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ONSOZ

Tasraya bakmak, insanin kendi i¢ine bakmasidir.

Elias Canetti'

Nurdan Giirbilek’in Dogu ve Bati ¢eliskisinden hareketle vurguladig:
tereddiit olgusu, kaginilmas1 degil, iizerine gidilmesi gereken bir kavramdir. Ona
gore Tiirk Edebiyati iginde, tereddiit, eserin ana konusu haline getirilebiliyorsa,
yaratici ve 6zgiin sonuglar, eserler elde edilebilir.

Nuri Bilge Ceylan’in filmleri de genel olarak iki karsit kavramdan
temellenir; “Tasra” ve “Kent.” Onun filmlerinde salt mekandan 6te bir anlam
tagityan bu kavramlar, ruhsal bir ayrigmanin kilitleridir. Onun, ne tasrali kalabilmis
ne de kentli olabilmis ve bunun c¢eligkisini yasamakta olan miitereddit ana
karakterleri iizerinden vurguladigi, tam da Giirbilek’in vurguladigi bir iklime
tekabiil eder.

Bu c¢alismada, Tiirkiye’de degisen tasra olgusuna bir girisin ardindan,
Nurdan Giirbilek’in vurguladigi sekliyle tereddiit kavramini, Nuri Bilge Ceylan
filmleri lizerinden “tasra” ve “kent” ikileminde aramaya calistik.

Dar vakitlerinde bile ilgisini esirgemeyen, bitmeyen sorularima yanit
olan sevgili tez danismanim Prof. Dr. Cevat Capan’a, ufku gosteren ve beni
biiyliten ¢ok sevdigim hocam Prof. Dr. Fatma Erkman’a ve tiim Karsilastirmali
Edebiyat Yiiksek Lisans Programi hocalarima, hayal kurmay1 6greten ve pesinden
gitmem igin cesaret veren Tekirdag’daki annem ve babama, ¢ocuklugumuzdan
beridir birlikte yol ve anlam aradigimiz kardesime ve bana resimli bir diinya veren
sevgili esim Erkan Nurhan’a ¢ok tesekkiir ederim.

Y jnsamin Tagrasi, Elias Canetti, Payel Yay. Istanbul, 2004



ABSTRACT

In this thesis, I tried to examine “the sense of belonging” in Nuri Bilge
Ceylan’s cinematography which includes his innermost concerns: “urban” and
“provincial” life, since his approach to these two domains reflects the dissociation
of sensibility in his films. My first aim in this project is to examine Ceylan’s
treatment of his characters who remained partly provincial and could not manage
to become wholly urban. Another subject of the thesis is the depiction of changes

in urban and provincial life in Turkey from the point of view of Ceylan’s films.

In her book named Kér Ayna Kayip Sark’, Nurdan Giirbilek claims that
the conflict of oriental and occidental values was the most significant problem
depicted in Modern Turkish Literature. Giirbilek also claims that real success and
creativity of modern Turkish authors depends on their treatment of the
contradictions and hesitations of their main characters. This is exactly what

Ceylan tries to do in his films.

In short, I have tried to point out that in Nuri Bilge Ceylan’s films there
is no affirmation or condemnation of either urban or provincial ways of life, but a
critical exposition in cinematographic terms the dilemna and anxiety of being

alienated from both these environments.

Keywords: Nuri Bilge Ceylan, Nurdan Giirbilek, cinema, province,

urban.

% Kor Ayna Kaywp Sark, Nurdan Giirbilek, Metis Yay. Istanbul.



OZET

Bu tezde, Nuri Bilge Ceylan’in filmsel anlatistnin ana merkezini
olusturan “tasra” ve “kent” kavramindan hareketle, onun filmlerinin biitiiniine
yayilan “aidiyet” kavramini irdelemeye ¢alistik. Ceylan’in filmlerinde “tasra” ve
“kent” arasinda kalmanin getirdigi ¢eliski ve catigmalarla bocalayan bireylerinin
acmazlarii incelemek c¢alismanin ana amacini olusturur. Nuri Bilge Ceylan’in
filmleri araciliiyla aradigi, baktig1 “tasra”sindan hareketle Tiirkiye’ nin “tasra” ve

“merkez”inin degisimi de bu tezde ele alinmaya ¢alisilan bir bagka konudur.

Nurdan Giirbilek, Kér Ayna Kayip Sark’ adli incelemesinde Modern
Tiirk Edebiyati’nin bir Dogu ve Bati catismasina dogdugunu savunur. Ancak ona
gore asil basar1 ve yaraticilik, Dogu ya da Bati’y1 bir merkez olarak se¢gmeye
calismaktan =ziyade, bu celiski ve tereddiidii eserin ana konusu haline
getirebilmekte gizlidir. Nuri Bilge Ceylan’in filmleriyle altin1 ¢izdigi, ancak bu
kez varligin1 tasra ve kent arasinda bulan, bu arada kalma durumunu, Nurdan
Giirbilek’in savunusunu baslangi¢ noktasi olarak alarak yeniden yorumlamaya

calistik.

Nuri Bilge Ceylan’in filmlerinde tasralilik ya da kentliligin, birinden
obiiriine olumlanan, degerlenen kavramlar olarak karsimiza ¢ikmadigmni, tam
tersine bu arada kalma durumunun, paradoksun ve tereddiidiin onun filmsel

anlatisinin temelini olusturdugunu vurgulamak istedik.

Anahtar Sozciikler: Nuri Bilge Ceylan, Nurdan Giirbilek, sinema, tasra,
kent.

3 Kér Ayna Kaywp Sark, Nurdan Giirbilek, Metis Yay. Istanbul.
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1. GIRIS

“-Kadastro ge¢cmeyen yerde kéy senedi muteberdir.”

Mayis Sikintisi

Nuri Bilge Ceylan’in “aidiyet” “tasralilik” “kentlilik” gibi temalar
tizerinden sekillendirdigi sinemasi ilizerine diisiinmek, Tiirkiye’de tasra algis1 ve
tagranin degisimi {lizerine egilmeyi de; beraberinde getirmektedir. Tasra, bugiine
dek, kimi zaman, siikunet, dogallik, bozulmamislik ve naiflikle degerlenen, kimi
zamansa, sikismishik, kapalilik, bagnazlik ve unutulmuslukla olumsuzlanandir.
Kent ise, ¢ok kereler, merkezlilik, kiiltiir yasamiyla i¢ icelik, bireysellik gibi tema
ve kavramlarla iliskili olarak betimlenir. Kimi zamansa, karmasa, kaos,
kalabaliklar i¢inde yalniz olmanin baslica miisebbibi olarak goriiliir ve iyiden
iyiye unutulmus nostaljik degerlerin bir tiir aglama duvarima dontigmiis gibidir. Bu
degerlendirme bigiminde sehir, verdikleriyle beraber gotiirdiikleriyle de anilir ve
yabancilasmay1 doguran, naiviteden uzak olumsuz bir yer olarak ¢izilir. Bu
alimlama bic¢imlerinin farkliligindan &te, bu tezin Nuri Bilge Ceylan filmleri
1s1ginda ele almaya calistiklarindan biri, kentin de tagranin da anlam ve sekil

degisimine ugramakta olusudur.

Temelini ekonomik yetersizliklerden alan kente go¢ ise, kentin
goriinlimiinii degistirmeye baslarken, “yeni kentli”” denen bir sinifin da dogumunu
geciktirmiyordu. Tasradan gelen kitleler, sehrin karmasasinda kaybolmamak, kimi
degerlerinden vazge¢cmemek adina bireylesmek yerine daha da cemaatlesme
yoluna gitti. Admi1 geldikleri bolgelerin adindan alan mahalleler, her kdse basinda
gormeye alisik oldugumuz kasaba ve koylerin vakiflari, dernekleri bu durumun bir
tezahiirii olarak gosterilebilir. Boylelikle tasra yasam bi¢imi ve algisiyla kente
girmeye baglamisti. Tasra mefhumu {izerine yazilmis makalelerin derlendigi
Tasraya Bakmak (2006)’da Tanil Bora’nin yaklagimina benzer bir tutumla
sOylersek; tasralarin  sehirlesmesine benzer bir bigimde, sehirler de

tasralagmaktaydi.

Ceylan’a gore, “tagra” ise uzaklagilmasi miimkiin olmayan bir degerler

biitiiniidiir ve salt bu yoniiyle onun sinemasinda 6ne ¢ikar. Onun tasrasi, yitirilen

1



ve kaybindan 6tiirli keder yaratan, 6zlenen, geri doniilmek istenen bir 6zel alan ya
da orijin degildir. Ceylan, tagrasina bu tiirden bir gilizellemede bulunmadigi gibi
onu olumsuz, sikici, bir an evvel kagilmasi gereken bir kasvet mekani gibi de
sunmaktan kaginir. Onun icin tasra, belki de “I¢imizin Tasrasi” (Canetti, 2004)
kavramiyla iliskilendirilebilecek tiirden bir ruh durumu olarak betimlenebilir. O,
Mayis Stkintist ve Uzak filmlerinde, biri tasrali, oteki tasra kokenli-kentli
karakterler iizerinden tasranin zaten hep i¢imizde oldugunu, temelde i¢imizin tasra

oldugunu vurgulamak ister gibidir.

Nuri Bilge Ceylan, bir go¢iin baglangi¢ noktasinda yer alan ve bir kente
adim atmanin heyecanini yasayan karakterlerle, go¢ii yillar dnce gerceklestirmis
ve goriiniirde kentli olmay1 basarmis karakterler lizerinden “tagra-kent” ikilemini
verir. Ozellikle Uzak filminde iyiden iyiye agia ¢ikan bu durum, temelde, bir
tagrali kalma endigesi ve kentlilesme telasiyla i¢ ice olan bir kimlik problemidir.
Yonetmen ise, tasra ve kentin simgesel karsiliklar1 olarak okunabilecek
karakterlerini zit noktalarda konumlandirirken, izleyicinin bir taraf belirlemesine
engel olmaya caligir. Hatta tasray1 kente ya da kenti tagray1 istliin kilmaktan da
imtina eder, bu iki alan sadece farkli olabilirler ama iyi ya da kotii degildirler. Bu
nesnel tutum, aynm1 zamanda Ceylan’in 6z tereddiidii gibi de degerlendirilebilir.
Ancak bu celiski, endise ve tereddiit duygusu bireyi paralize ederek
eylemsizlestiren, zayiflatan negatif bir tutum gibi gériilememelidir. Bu tam tersine
onun yeni bir dil evreni yaratmasini olanakli kilar. Nuri Bilge Ceylan’in tagra ve
kente esit mesafede olan durusuyla sekillenen ve karakterleri araciligiyla verdigi
tereddiit duygusunu, Nurdan Giirbilek’in, tereddiit kavramiyla agiklamaya

calismak bu caligmanin temel amacidir.

Giirbilek, Kor Ayna Kayip Sark adli eserinde tereddiit kavramini,
Tanzimat yazarlarinin Batililagma telaglar1 ve Dogululuktan kopma cabalar1 ya da
onu yitirme {ziintiilleri iizerinden agiklar. Ona gére Modern Tiirk Edebiyati,
Batililasma iizerinden gergeklesen bir kadinsilasma endisesine, efeminelesme

korkusuna, erilligi kaybetme paranoyasina dogmustur.

Kimligini bir yabanciya verme paranoyasinin yani sira Modern Tiirk

Edebiyati’nin bir bagka ¢ikmazi da bir an dnce Batililasma ¢abasidir. Giirbilek, bu
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noktada Modern Tiirk Edebiyati’nin dogusunu, iki bdliinmeyle agiklar. Bati’nin
etkisi karsisinda, varolan kimligini kaybetmemek adina Dogu’yu se¢cmek ya da,
modernlesme cabalar1 igerisinde, Dogu kimligini 6teleyerek bir an dnce Bati’nin

yaninda konumlanmaya ¢aligmak.

Dogu kimligini kaybetme endisesi ya da Batili olma g¢abalariyla, kimlik
problemi tizerinden iiriinler veren Modern Tiirk Edebiyat1 da bdylece, Giirbilek’e
gore kendisini bir taraf segcme kaygisinin iginde bulmustur. Bu korku ve
paranoyalar i¢indeki Tiirk Edebiyati ilk dirlinlerini, endise ve tereddiitlerini
bertaraf etme c¢abasiyla vermeye baglar. Bu noktada bu eserlerin ana
problematigini, Dogululuk ya da Batililik kimliginden birini se¢cmek ve onu

savunmak olusturur.

Ancak Giirbilek, tiim bu ¢abalarin ve Dogu ya da Bat1 arasinda bir taraf
belirleme kaygilarinin disinda, Modern Tiirk Edebiyati’nda gergek yaraticiligin,
endise ve tereddiitlerin giderilmeye ve otelenmeye ¢alisildigr eserlerde degil, tam
tersine bu endise ve tereddiit duygusunun eserin ana konusu haline geldigi
eserlerde varoldugunu soyler. Yani ona gore “Batiliyim” ya da “Doguluyum”
demekten ziyade bizatihi bu iki kavram arasinda kalmanin dogurdugu celigkiler
gercek yaraticilign koriikleyecektir. Bu tiirden kimlik tereddiitleri ve endiseleri
eserin varolus amacini olusturdugunda Modern Tiirk Edebiyati 6zgiin ifadesini
bulabilir. Giirbilek’in bu duruma verdigi 6rnek, Halit Ziya’dan baglayarak, Ahmet
Hamdi Tanpinar’a kadar gider. Ona gore, bu arafta olma durumunun ve ¢eliskinin
eserin ana konusu haline gelmesinin, son donem igerisindeki sesi ise Oguz

Atay’dir.

Bu calismada Giirbilek’in ortaya koydugu tereddiit kavrami {izerinden,
Nuri Bilge Ceylan filmleri yorumlanmaya ¢alisilacaktir. Tiirk Sinemasi’nda tasra,
bugiine dek elbette siklikla islenen bir konu oldu. Ancak burada, bir arada
kalmishik durumundan s6z edebilmemiz pek miimkiin degildir. Ileride de
aciklamaya calisacagimiz sekliyle, bu filmler ig¢in, tasra ya kent karsisinda
olumlanan ve naif ve bakir bir alan olarak degerlenen bir yerdir. Ya da kent,
biiyliksehre gelen ve kaba ve liimpen olarak cizilen tasralilarin entegrasyon

stireglerinde basarisizliklar yagamalarina neden olan karmasik ve ayni zamanda
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uygar bir mekan olarak ¢izilir, olumlanir. Ya da tasra ikileminden uzakta kent,
ozellikle 1980’li yillardan itibaren kimi filmlerde gormeye alisik oldugumuz
sekilde yalmizlik, bireylesme, iletisimsizlik sancilariyla birlikte verilir. Daha sonra
ise Tirk Sinemasinda tasra goriiniimleri nostaljik bir ge¢misin G6zlenen tath
hatiralar1 bi¢imindedir. Ancak ne tasraliligin, ne de kentliligin bir deger olarak
cizilmedigi tam tersine ikisi arasinda kalmanin yarattigi acmazlar1 dile getiren

anlatilar i¢in ise Nuri Bilge Ceylan’1 beklememiz gerekir.

Nuri Bilge Ceylan sinemasi’nda varolan tereddiit, kaynagini tam olarak
Dogu ya da Bati lizerinden almaz elbette, bu ayaklarin yerine bu kez tasra ve kent
ikilemi ge¢mistir. Ancak belki de mesele taraflardan ziyade paradoksun kendisi
olmakla birlikte bu ¢aligmada, onun “kent” olgusuyla imledigi kavramlarin, ayni
zamanda modern insan ve onun konumlanma c¢abasindan bagimsiz bir bi¢imde

okunamayacagini da vurgulamaya calisacagiz.

Bu c¢alismada, Nuri Bilge Ceylan’in filmleri, Giirbilek’in, tereddiit
kavrami baslangic noktasi alinarak degerlendirilmeye g¢alisilacaktir. Calismanin
ana merkezini ve ¢ercevesini, Nuri Bilge Ceylan filmlerinde “tagra ve kent”

ikileminde kalmanin dogurdugu celiskiler olusturacaktir.



2. NURI BIiLGE CEYLAN ve SINEMASI UZERINE

“Kasabada yasayan insanlar genellikle ¢ekip gitmek isterler ama bunu
basardiklarinda bu sefer de geri donmek isterler.”

Nuri Bilge Ceylan'

Nuri Bilge Ceylan, 1959 yilinda Istanbul’da dogdu. Bogazigi
Universitesi, Elektrik-Elektronik Miihendisligi Béliimii'nden mezun olduktan
sonra Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Sinema Béliimii’nde yiiksek lisans
yaptl. Film c¢ekmeden c¢ok once fotograf calismalarina baslayan Nuri Bilge
Ceylan’in bazi portfolyolarinin daha 1980’lerde basta Gergedan olmak iizere, bazi
nitelikli kiiltlir sanat dergilerinde yayimlanmaya bagladigi goriiliir. Ceylan,
sinemaya ise Koza adli kisa metraj filmiyle gecti. Kendisi de aslen Canakkale
Yeniceli olan Ceylan bu filminde, o6teki filmlerinde de kullanacagi mekanin,
oyuncularin ve yaratacagi tarzinin ilk sinyallerini verdi. Canakkale’nin Yenice
kasabasinda gegen filminde yonetmen, kendi anne ve babasini basrol oyunculari
olarak kamera karsisina gecirdi. Film, Cannes Film Festivali’nin kisa filmler
boliimiinde gosterildi ve adindan s6z ettirdi. 1997 yilinda Kasaba adli ilk uzun
metrajli filmiyle basta Berlin Film Festivali olmak iizere pek ¢ok festivale katilan
Ceylan, 1999°da ¢ektigi Mayis Sikintis1 ile Koza ve Kasaba ile bagladigi
otobiyografik-pastoral sinema yolculugunu siirdiirdii. Film Berlin Film
Festivali’nin yarigma boliimiinde gosterildi. 2002°de yaptig1 Uzak ile bir biitliniin
pargalart olarak okunabilecek filmlerinin son halkasim1 gergeklestirdi ve
karakterlerini bu kez tasradan alarak kente tasidi. Biri tasra kokenli bir fotografci,
obtirti tagrali iki kuzenin agmazlarini anlattig1 filmiyle Cannes Film Festivali’nden
Juri Ozel Odiilii ile donen yonetmen Tiirkiye’de biitiin cevrelerce belki de boylece
taniabildi. Simdilik son filmi [klimler ile otobiyografik sinema anlayisini
stirdiiren ancak bu kez tagradan uzaklagan Ceylan, sinema kariyerindeki en yiiksek
biitgeli filme imza atti. Ceylan’in bu filminde, bir kadin ve erkek arasinda yagsanan

askin mevsimlerle beraber degisen yapisi anlatilir.

! Michel Siment ve N.B.C. soylesisi, kaynak:
http://www.nbcfilm.com/mayis/press_positifinterview.php



Fotograf c¢alismalarima da bu siire icinde devam eden yonetmen,
filmlerinde kullandig1 planlara benzer kadrajlarla kurdugu ve Turkey
Cinemascope adin1 verdigi fotograf serisini yaratti. Bu fotograflar cesitli
donemlerde yurt i¢i ve yurt disginda sergilendi. Fotograflar1 ve filmlerindeki
ortakliklar, onun kendine 6zgii bir dil evreni yaratabilmis bir sanat¢1 oldugunu

destekler niteliktedir.

Stormy weather on the Galata bridge, 2004
Paper size : 61x127cm. (24x50")
archival pigment ink on cotton rag paper
edition of 20 + 2 AP

www.sensesofcinema.com/images/04/30/world_poll/uzak.jpg&imgrefurl

Uzak filminden bir kare.

Nuri Bilge Ceylan’in klasik dramatik anlatidan uzak film dili ve minimal
bi¢imiyle kurdugu atmosferi biitiin filmlerinde kendini gosterir. Bigimsel diizeyde
yarattiZi bu biitliinlikli yapi, ayni zamanda filmlerinin konular1 ve hikaye
gelisimleri baglaminda da kargimiza ¢ikar. Onun yarattig1 karakterleri ve ilk filmi
Kasaba ile baslayan ve “kasabadan gitme” olarak oOzetleyebilecegimiz ana

hikayesi Uzak’a kadar gider. Ancak Kasaba, Mayis Sikintisi ve Uzak arasinda
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varoldugunu belirttigimiz bu iligskilere ragmen, bu filmlerin bir {igleme oldugunu
da s0ylememiz miimkiin degildir. Ciinkii yonetmen, Kasaba ile yarattig1 ¢ekirdegi
Mayis Sikantisi’na tasirken, iki film arasinda kronolojik bir bag kurmaktan, Mayzus
Stkaintis’nm1 Kasaba’nin bir ardili olarak konumlandirmaktan da c¢ekinir. Bu
zamansal es giidiimlii yapinin sadece Mayis Sikintist ve Uzak arasinda oldugunu
sOyleyebilirdik belki, ancak yonetmen, Mayis Sikintisi’nda yarattig1 karakterleri,
yine ayni oyuncularla Uzak’a tasirken ve onlarin hikayelerini de iki film arasinda
paylastirmis gibi goriiniirken; karakterlerin isimlerini degistirerek Uzak’in bir
devam filmi gibi goriilmesine de engel olmaya calisir. Ancak yine de bu tutum, bu
iki hatta Ui¢ film arasindaki tematik ortakliklarin goérmezden gelinmesini
saglamaya yetmemektedir. Kasaba ile baslayan kimlik, aidiyet, tasradan gitmek,
tagralilik, kentlilik, cocukluk gibi temalar, birbirinin i¢inden dogma G&teki
filmlerinin de ana problematigini olusturur. Yani Nuri Bilge Ceylan filmleri
esgiidiimlii bir yap1 arz ederler ve bu yiizden bunlar1 yekpare filmler olarak

degerlendirmekten ziyade bir biitliniin parcalar1 olarak okumak anlamli olacaktir.

Ceylan’in Tiirk Sinemasi icinde farkli bir noktada durmasini saglayan
ayirdedici 6zelligi, onun kent ve tasra kavramlarina getirdigi yeni yorumdur ki; bu
calismanin da ana merkezini s6z konusu bu farklilik olusturur. Tasra ve kent
elbette bundan once de Tiirk Sinemasi i¢inde ele alindi, anlatildi. Ancak bu
filmlerin kimilerinde tasra bir giin geri doniilecek olan, 6zlemi ¢ekilen bir orijindi
ve bu yoOniiyle dogal, naif ve kendi i¢ dinamikleri sebebiyle bu 6zelliklerini ¢oktan
yitirmis kente kars1 muteber bir evren olarak ¢iziliyordu. Ayrica, 6zellikle 1960°1a
birlikte Tirk Sinemasi’nda tasranin, toplumcu gergek¢i bir bakisla, somiirii
diizeninin ve feodal iligkilerin mekan1 olarak ele alindig1 goriiliir. Yani tagra bu
filmlerde amagtan ziyade bir arac1 daha ¢ok andirir. Bereketli Topraklar Uzerinde,
Susuz Yaz, Endise, Yilanlarin Ocii ve Siirii gibi, daha ¢ogaltabilecegimiz ancak
baslicalar olarak siralayabilecegimiz bu filmlerde gorebilecegimiz sekliyle, tasra
bir uzam olarak degil, pre-kapitalist iligskilerden kopusun, somiirii diizeninin ve
orgiitlenmemis tarim is¢ilerinin mekani, bir tiir zemini olarak belirir. Bu filmleri
yaratan sosyal yapi1 diisiintildiiglinde, varliklar1 elbette Onemlidir, anlamlidir.
Ancak Ceylan’a geldigimizde tagranin, bu kez bireysel bir anlatiyla ele alindigini
ve aidiyet kavramimin sorgulandigi bir ana mekana ya da bir tiir kavrama

dontistiigiint goriirtiz.



Gog¢ kavramini isleyen bagka orneklerde ise tagralilar, bir i¢ gb¢iin kente
uyum saglayamamis, kaba ve llimpen figiirleri olarak karsimiza ¢iktilar ve boylece
oOtekilestirilen tagralilar {lizerinden kent olumlu bir tona biiriindiiriildi. Oysa
Ceylan i¢in, ne tasra ve tasralilik ne kent ve kentlilik bir degerdir. Onun beslendigi
ve muhtemel ki kendi ana meselesini de olusturan bu aradalik damari, her iki
kavrama da esit bir mesafeden bakmay1 miimkiin kildig1 kadar, birini Obiiriine

iistlin tutmadan ele almay1 ve boylece yeni bir bakis getirmeyi sagladi.

Ceylan’in fotografik imgelemiyle yaratti1 sinemasinda yaptig1 siradana
olan yogun vurgu, onun sinemasindaki bigim-igerik iliskisinin kuvvetli bagina
dair anlamli bir gostergedir. Ceylan, konularim1 giindelik hayatin ig¢inden alir,
hayatin ilk anda farkedilmeyecek detaylari, anlar1 onun sinemasinda 6n plana
cikar. Bu igerikse, bilindigi gibi sade ve yalin bir bigimle oOrtiisiir. Fotograf
geleneginden geldigi her karesine sinen Ceylan’in minimalist anlat1 yapisi, siirsel

bir gergekeiligin ifadesi olarak goriilebilirler.

Ceylan, bilindigi gibi sadece tagrayi degil, kente gelmis tasralilar1 da
anlatir. Uzak filminde kentte tutunmayi hedefleyen Yusuf da yillar once kente
gelmis fotografci Mahmut da, Gurbet Kuslari’nda gordiigiimiiz sekliyle, kentteki
is ve sermaye iligkileriyle birlikte okunabilecek bir tutunma miicadelesinin
adamlart olmaktan ziyade, tasraliligin baki kalacagini imleyen bir ruhsal
ayrismanin izleri olarak karsimiza g¢ikarlar. Onun tasras1 ve tasrali karakterleri,
tagranin hep i¢imizde kalan bir ge¢mis oldugunu sdyler ve bunun sikintisini
cekerler. Yani Ceylan igin tasra, belki de “I¢imizin Tasra’st (Canetti, 2004)
kavramiyla iliskilendirilebilecek tiirden bir ruh durumu olarak betimlenebilir. O,
Mayis Sikintist ve Uzak filmlerinde, biri tasrali, obiirii tasra kokenli-kentli bu
karakterler {lizerinden tasranin zaten hep i¢imizde oldugunu, vurgulamak ister

gibidir.

Ceylan’in kentinde, yabancilagsma vardir evet ancak bu; yalnizca kentin
kendi dokusu, yasam algis1 ve miimkiin kildig1 yasam bi¢imiyle ilintili degil,
bizatihi yasamin kendisiyle ilgili bir durum gibi de goriiniir. Yabancilasma ve

yalnizlik tagra ve kentte de olabilen, yalnizca mekanlarla iliskilendirilemeyecek,
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genel bir insanlik durumudur, onun evrendeki kaderidir. Nitekim, ileride de
deginecegimiz sekliyle, tlimiiyle tasrada gegen ve tagra yasamini anlatan bir film
olan Mayis Sikintisi’nda  karakterler, ayni anda aym seyden bahsetmeyi,
birbirlerini duyabilmeyi, anlamayi bagsaramazlar. Ceylan’a gore yalmzlik,
yabancilik ve iletisimsizlik ne i¢inde bulundugumuz cagla, ne de yasanilan
uzamlarla ve yasam big¢imleriyle iligkilendirilebilir. Tiim bunlar, her zaman ve her
yerde yasayabilecegimiz tiirden, insanlia ait kavramlardir; kisacasi bir insanlik

durumudur. “Bunlar beni zorlayan, ilk gengligimden beri acisini gektigim konular. Gengligim

yalnizligin karanlik zindanlarinda gegti sayilir. Ama insanin toplumdaki yalnizligi kadar evrendeki

yalnizlig1 da beni ilgilendiriyor.”

Asuman Suner’e gore ise Nuri Bilge’yi farkli kilan, onun aidiyet
temastyla 6zdesik bir bicimde ele aldig1 yuva ve tasranin, nostaljik ve bir giin geri
dontilecek bir alan olarak ¢izilmemis olmasidir. Nostalji, bir zamanin, anin, yerin
kaybindan dogan keder olarak Ozetlenirse eger, Ceylan sinemasinda bu tiirden
nostaljik duygulanimlarin olmadig1 goriilecektir. Suner’e gore, Ceylan sinemast
bir tiir, “kars1 nostalji*dir ¢linkii “bu filmler evin, ¢ocuklugun ve tasranin hi¢bir zaman geride
birakilamayacagini, daima simdiye ait meseleler olarak kalacagini” (Suner: 2005, sf: 106) isaret
ederler. Dolayisiyla onun sinemasinda yitirilene bir agit sunulmaz, tersine aslinda
yitirilemeyecegi ger¢eginin dogurdugu problematiklerin asla ¢dziimlenemeyecek
olmasi dile getirilir. Bu filmler, bu farkedisin kendisi ya da bu durumla olan bir

tiir hesaplasma olarak 6zetlenebilirler.

Nuri Bilge Ceylan’in bir bagka 06zelligi de filmlerinde profesyonel
oyuncu kullanmamasi ve bunun yerine son filmi /klimler’de kendisi de dahil
olmak {izere biitlin filmlerinde oyuncularimi kendi ailesinden se¢mesidir.
Yonetmenin otobiyografik anlatimiyla ortiisen bu tutum, ayni zamanda onun
minimal sinema anlayigint da destekler. Ozu, Bresson ve Tarkovski etkisinin
yogun olarak hissedildigi filmlerinin bigemi duragan oldugu gibi, igerigi de biitiin

filmlerinde benzer temalarin cesitlemeleri olarak nitelenebilirler. Ancak bu

? Asli Selguk ve Nuri Bilge Ceylan rop. Cumbhuriyet gazetesi, 11 Ocak 2004,
kaynak. http://www.nbcfilm.com/uzak/press_cumhuriyetinterview.php



Ozellik, onun icin olumsuz bir deger olarak goriilmemelidir. Ciinki
sinematografisi belli tematikler ¢evresinde donse de, bir sonraki film, kendinden
once gelenin sahip oldugu temalarin tekrar1 degil, geliskini ve siirdiiriilmiisiidiir.

Biri obiiriiniin i¢inden ¢ikar, biiyiir.

Cocuklugu Canakkale Yenice’de gegen Ceylan’in filmleri bilindigi gibi
otobiyografik ozellikler gosterir. Onun, kent ve tasra arasinda gel-gitler yasayan
karakterleri muhtemel ki, ilkokul 6greniminin biiyiik kismin1 Yenice’de gegiren
sonra Istanbul’da biiyiiyen, bir dénem Ingiltere’den Hindistan’a kadar dolanan ve
aidiyetini sorgulayan Ceylan’in kendisinden pargalar tasir. Yani bu kisiler
kendisinin birer izdiisimii gibi de goriilebilirler. Ancak onun filmleri
otobiyografik olandan yola c¢ikmakla birlikte evrensele gidebilen, bunu
basarabilen filmlerdir. Onun beni, evrensel bir bendir. Meselesi, biri ve &biirii

arasinda parcalanip durmus insanoglunun meselesidir.
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3. KASABA’NIN TASRASI

“_Oliime yaklaginca insan diisiiniiyor; gurbette kalakalyor,
nereye baksan yabancisin.”

Kasaba

Nuri Bilge Ceylan’in, ablasi Emine Ceylan’in bir Oykiisiinden yola
cikarak 1996 yilinda cektigi ilk uzun metrajli filmi Kasaba, ¢ocukluk donemi
endise ve korkularinin anlatildigi bir ilk filmdir. Bu filmin basi sonu olan bir
hikayeden ziyade, birbirleriyle baglantili ii¢ bdéliimden olusan bir durum filmi
oldugunu sdylemek miimkiindiir. Filmin ilk boliimiinii olusturan okul sekansinda,
okula ge¢ kalan, digaridaki kar yiiziinden ¢oraplar1 1slanan bir 6grenci ile getirdigi
bozuk yemek yiiziinden tiim sinifa kotii bir koku yayilmasina neden olan bir bagka
Ogrencinin yasadiklar1 utang ve sikint1 anlatilir. Filmin ikinci boliimiinii, okuldan
cikan iki kardesin dogada yaptiklar1 gezintiler olusturur. Doganin sessizligi ve
huzur vericiligi i¢inde yiirliyen bu ¢ocuklar, kendi halinde yasamakta olan bir
kaplumbagaya zarar verir ancak sonrasinda yaptiklarindan bir pismanlik ve vicdan
azab1 duyacaklardir. Filmin son boliimiinde ise, aksam saatlerinde dogada
yaktiklar1 ates basinda oturup, sohbet eden aile bireylerinin yanmna gelen
cocuklarin, biiyiiklerin diinyasina bakislarin1 goriiriiz. Bu aile sohbetinin ana
konusunu kasabadan ayrilmak, ayrilmamak, baska cografyalarda yasayabilmek
gibi 6ziinde kimlik ve aidiyete dair temalar olusturur. Bogucu kasaba hayatindan
sikildigin1 ve buradan gitmek istedigini her firsatta dile getiren Saffet, iiniversite
egitiminden sonra kasabasina donerek burada hizmet vermeye devam eden idealist
amcast Nuri ve herkesin vatanimin yani dogdugu topraklarin en kiymetli ve

yasanasi yer oldugunu diistinen dedesi Emin ile kars1 karsiya gelmektedir.

(Cehov’un an ve siradana olan vurgusunun etkilerini Ceylan’in biitiin
filmlerinde aslinda gdérmekteyiz, nitekim Kasaba, bu etkinin yogun olarak
hissedildigi bir film olma 6zelligiyle 6n plana ¢ikar. Hayatin siradan ve belki de
ilk anda anlatilmaya deger bulunmayacak anlari, detaylari, giindelik hayatin

gerektirdigi konusmalar ve bu hayatin giinliik gaileleri, mesgaleleri, dogayla i¢ ice
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bir yasamin yavas akan zamani ve tiim bu evrenle iligkili olarak oriilmiis bir
yalinlik, Ceylan sinemasiin genel hatlarim1 olusturur. Kasaba da, tiim bu film
dilinin ana ¢ekirdegi olarak goriilmelidir. Kasaba, bir tiir cocukluk diisii, cocukluk
hatirasidir ve izleyeni ancak sezgilerle kavranabilecek bir anlam diinyasini elle
tutulur kilmaya davet eder. Nitekim Ceylan da cocuklugun ya da kendi

cocuklugunun film i¢in ana ¢ikis noktasi oldugunu ifade eder. “Bir fikirden yola
¢iktim, bir ¢ocukluk hatirasindan, giin agarana kadar tarlalarda siiren su uzun sohbetlerden.”

Cocukluk, insanoglunun aidiyet hissinin belki de en yogun oldugu, dahasi heniiz
bu kavramin varliginin bile bilinmedigi ve dolayisiyla sorgulanmadigi, kesin
hatlarla ¢izilmis giivenli, korunakli bir alan, bir evdir. Dolayisiyla Kasaba’nin evi
de, cocuklarla 6zdeslesmis bir ¢ocukluk evreni ve bu ¢ocuklarin gordigi ve
aktardig1 diinyalari, yani onlarin dogasi, ailesi, okuludur. Boyle bakildiginda
topyekiin filmin kendisi bir ev olarak goriilebilir. Tarladaki aile sohbeti esnasinda
aile biytikleri kasabadan gitmek, gitmemek, yuva, memleket, aidiyet {izerine
sohbet ederlerken aslinda bu kavramlar onlar1 sembolize eden karakterlerce
sorgulanir. Oysa onlar1 misir disleyerek ya da uyuklayarak sakince dinleyen
cocuklar i¢in bu kavramlar heniiz sorgulanabilir, degerlendirilebilir degerler ya da
benliklerinde bir takim celiskiler yaratan problematikler degildirler. Onlar

kasabalarinda yani evlerindedirler ve mutludurlar.

Filmin birinci boliimii, ¢ocuklugun evden c¢ikarak dis evren ve resmi
egitimle ilk kez karsilastig1 yer olan okulda gecer. Sobali bir kasaba okulunda son
derece siradan gecen bir derstir. Cocukluk ve resmi egitim ¢arpismasi, pencereden
giren bir kus tiiyiinlii ¢ocuklarin birer birer iifleyip simif iginde bir yolculuga
cikarmasiyla goriiniir kilinir. Onlart mutlu eden bu c¢ocuksu eylem, bir yetiskin
dahas1 resmi egitimin sembolii 6gretmen i¢in dnemsizdir nitekim 6nce goriilmez,
farkedilmez bile. Tiiy 6gretmenin Oniine diistiigiindeyse, 6gretmen lifleyerek bu
oyunu devam ettirmek yerine eline alir ve ¢ocuklar arasinda siliren oyunsu hava
bozulur. Boylece bu tily, yetiskin diinyas1 karsisinda ¢ocuk hayalgiiciiniin ve hayat
algisinin farkliliginin goérsel bir simgesi olur. Siniftaki bu tuhaf ve sakin evren
Oylesine yavas ve tekdiizedir ki, izleyende onemli bir olay olacagi beklentisi
dogurur ama umulanin aksine temelde higbir sey olmaz. Ceylan sinemasini

Ozetleyen kilit de zaten budur. Bu yavaslik icinde ilerleyen zamanda aniden
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birseylerin olacagi diisiincesi ama eylemsel olarak hi¢ birseyin olmamasinin

yarattig1 tuhaflik, onun sinemasinin geneline yayilan bir 6zellik olarak goriilebilir.

Bir filmin ger¢ek niteliginin, doganin goriintiilenmesiyle miimkiin
olabilecegini sdyleyen Kracauer ile Ceylan’in fotografik anlatis1 arasindaki iliski
aciktir. Kracauer’e gore, basit anlati, fotografla i¢ i¢e olan bir film diliyle bir arada
giden ve hikayelerin, hayatin i¢indeki siradan pargalardan, anlardan alindigi bir

tiir filmsel sadeliktir ve bunu yaparken fotografik olmalidir. “Film, gergekligin biyiik
bir boliimiinii degistirmeden kullanan yegane sanattir. Gergekligi yorumlar elbette, ama bu yorum

her zaman igin ‘fotografik® bir yorumdur” (Kracauer’den aktaran. Daldal, 2003-2004) Ayrica
Kracauer’e gore yalnizca insan degil onu g¢evreleyen dis evrenin de filmsel bir
biitiinliik i¢cinde bir arada verilmesi, belgeselvari gerceklik hissini pekistirir, siirsel
bir gergeklikle yeniden iiretir. Ceylan Kasaba’da dogayi, hayvanlari, bulutlari,
yapraklari, kar1 hem fotografik bir bigemle, duragan olarak sunar, hem de insanin
disinda konumlanmasi beklenen bu dis evreni onunla bir tutarak, karakterle
arasinda bir yakinlik dahasi kosutluk kurar. Yonetmenin, filmde ilk anda bir
yerylizii seklini andiracak kadar yakin planda verdigi dedenin yash ve engebeli
ylizii de, zamanmn gegisinin bir izdisiimi oldugu kadar, bu doga
benzesiklikligiyle, Ceylan’in, izleyicide an, duraganlik ve dogaya dair bir biling
uyandirmay1 hedefledigi agiktir. Yani film boyunca gordiiglimiiz doga insanin
disinda konumlanmis bir ayriksilik degil, dahas1 onun i¢inde, onunla birdir. Suner
ise, bu goriintiiler {izerine binen, aile ici iligkiler hakkindaki konusmalarin “igine
dalmamizi miimkiin kilacak bir gorsel diizlem alami agtigini” belirtir. Ona gore, dedenin
engebeli yiizii, ailenin engebeleri, catlamalari, yarilmalarmin bir gorsel

tezahiirlidiir ve bu sahne ile gorsel ve sOylemsel diizen birarada kullanilmis olur.

(Suner: 2006: sf: 132)

Ceylan’in imgelerle kurdugu dili, Kasaba’da, tlly imgesinden, ikinci
boliimdeki kaplumbagaya gecer. Filmin ikinci boliimii, okuldan donmekte olan iki
kardesin dogada yaptiklar1 gezintilerden olusur. Bu yiirliylis esnasinda bir
kaplumbaga goriirler, abla onun iizerine ¢ikar, caninin actyacagini diistinen kii¢iik
oglansa bu yiizden iirker. Oysa abla kaplumbagalarin kabuklarinin bu tiir seyleri
hissedemeyecekleri kadar sert oldugunu sdyler. Kaplumbaga, bilindigi gibi evini

sirtinda tasir. Yani Ceylan’in ¢ocuklara hakkinda konusmalari icin sectigi
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hayvanin kaplumbaga olmasi, bu yoniiyle anlamhidir. Ciinkii o ev imgesiyle
birarada diistliniiliir hep, bu kavramla iliskilidir ve Ceylan’in kilit temasi olan ev ve

aidiyete dair anlamli bir gondermedir.

Ceylan, fotografik goriintiileriyle ana vurgu yaptigi kadar, bu bi¢im, onun
imgeler {lizerinden giden bir anlati yaratmasini da olanakli kilar. Deleuze’e gore
klasik sinemanin yapi tast olan eylem, modernist sinemada yerini gérmeye
birakmistir. Ayrica Deleuze, hareketsiz birer imgeler biitiinii olan fotograf ve
resmin bu 6zelligi dolayisiyla bagimsiz olmadigini, hareketi gergeklestirebilmek
i¢in zihnin kurgusuna ihtiya¢ duyduklarin1 sdyler. (Siitgii: 2005: sf: 65) Ona gore,
sinema ile hareket kazanan goriintii ve onun imgesi bdylece sanatsal bir 6ze
kavusmustur. Felsefe tarihinde her zaman tartisilan ana problematiklerden biri
olan imge ve hareket, sinemanin da Oziinii olusturur. Materyalizmin, bilinci,
madde ve onun hareketleriyle agiklamasi, idealist felsefenin ise evreni bilingteki
imgelerle incelemesi ve gerek materyalizm gerek idealizm i¢in gérmenin bilmek
anlami tasimasi, Deleuze’'un sinemadaki imge-hareket iligkisi {izerine
diisiinmesini saglar. (a.g.e. sf: 72) Edmund Husserl ve Henri Bergson’un imge ve
hareket arasinda bir bagdasiklik kurma ve aralarindaki yarigi kapatma ¢abalari da,
Deleuze’e gore anlamlidir. Bu ayn1 zamanda materyalizm ve idealizm arasinda net
goriilen ¢izgilerin de bir tlir kaynagmasidir. Sinema ise bu ikiligi bir arada
yiiriitebilecek, aralarindaki uzaklig1 kendi i¢ dinamikleri sebebiyle kapatabilecek
yegane sanatlardan biridir. Imge ve hareketi, aym1 zamanda biling ve maddeyi bir
arada ylriitebilen bu dal, Deleuze’e gore, dogal alanin betimlenmesine dayal1 bir
gerceklik olmalidir. Bu sebeple modernist sinema eylemsel ve kurgusal hikayeden
cikarak, imgelerin, anin, seslerin 6n planda oldugu bir bi¢cime kavusmustur.
Deleuze buna “kristal dykiileme” adimi verir. Kristal dykiileme de dogal olarak,
sesi ve gorseli 6n plana ¢ikaran sabit karelerin 6nemini arttirir. (Akbulut: 2005: sf: 41)
Kasaba’nin hatta ileride agiklamaya c¢alisacagimiz sekliyle tiim bir Ceylan
sinemasmin 6zii de budur. Kasaba, Mayis Sikintisi, Uzak ve Iklimler’deki
bireylerin organik bir hikayeye katilimda bulunduklar1 kahramanlar degil, imge ve
metaforlarla ¢izilmis bir evrenin pasif izleyicileri olarak c¢izilmeleri, tam da
boylesi bir bi¢imin izidir. Kasaba’nin sabit planda gordiigiimiiz yapraklari,
sobanin {izerine agir agir damlayan su, bir kaplumbaganin yiirliylisii, atesin

citirdayisi, dedenin detay plandaki engebeli yiizii hep ayni biitliniin parcalari,
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kristal Oykiilemenin goriiniimleridir. Ceylan sinemasinda goriintiiyle ayni
derecede 6oneme sahip olan ses ise, Deleuze’lin isaret ettigi bigemin bir baska
yiiziidiir. Filmdeki, ¢ocuklarin, riizgarin, atesin, yagmurun, hayvanlarin sesleri,

ayn1 imge-ses-hareket sinemasinin 6zleri olarak degerlendirilmelidir.

Kasaba, Ceylan’in 6teki filmlerinde de goriilecegi iizere cesitli dualist
karsitliklar tizerinden temellenir. Filmdeki birey ve toplum, geng ve yasli, insan ve
hayvan, yerlesik ve gezgin, uzak ve yakin gibi karsitliklarin en temel ve kapsayici
olani, Hasan Akbulut’a gore doga ve kiiltlir karsitligidir. (Akbulut: 2005, sf. 64)
Yolunu Sassure’den alan ve yapisalciligin kurucularindan olan antropolog Levi-
Strauss’a gore bir yapmin bilesenleri arasindaki farklilik ve benzerlikler “cift
kutuplar” dahilinde varolabilmektedir. En temel ¢ift kutup ise ona gore, doga ve
kiiltiir arasindaki karsitliktir. Onun filmlerindeki kiiltlir ve doga karsitlig1 da zaten
bizi beraberinde tasra ve kent karsithigina gotiirir. Greimas’a gore derin yapiy1
olusturan, bireysel ve toplumsal varolma sorunlaridir ve bilesenleri de yasamdaki
temel karsitliklardan olusur. Buna gore temel anlamsal boyuttaki en derin yapida
yasam diizlemi karsitliklar igerir. S6zdizimsel anlatt boyutunda ise metnin derin
yapis1 yagam diizlemindeki bu karsitliklarla bir tiir hesaplagmadir. Metnin yapisi
da bu hesaplasmanin bireysel bir yapita doniistiiriilmesi olarak goriilebilir.
(Erkman: Cagdas Elestiri ders notlar1) Film, daha ilk sekansindan itibaren Greimas’in
gostergebilimsel dortgen semastyla agiklanabilecek bazi karsitliklar: bagrinda tasir
dahasi bunlar iizerine oturarak serpilir. Yani filmin ilk ana karsithgi doga ve
kiiltlir arasindadir, bu kavramlarin ardindan gelen yani i¢erme iligkisi olusturan
kavramlar ise, birey ve toplum, yerlesik ve gezgin, ¢ocukluk ve yetigkinlik, alg1 ve
sezgi, oyun ve ger¢ek olarak siralanabilir. Filmin ilk sekansi bir delinin karli yol
boyunca ylriimesi ve ardindan kar topu oynayan ¢ocuklarla kargilasmasiyla
baslar. Cocuklar deliyi goriince ona bir oyun etmek isterler, onun karda kayip
diismesine neden olur ve sonra giillip, onunla alay ederler. Oyun bilindigi gibi
simulatif bir evrendir dolayisiyla ¢ocuklarin deliyle kurduklar: bu iliski diizlemi
gergekdist bir oyunsuluktan temellenir. Oysa deli i¢in durum, sonucunda diistigi
ve kendisine giiliindiigii i¢in oyundan ziyade bir gerceklik olarak goriilebilir. Yani

yonetmen bu sahneyle deli ve ¢ocuklar arasinda bir oyun-gercgek karsitligi kurar.
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Bu sahnenin ardindan kasabanin insansiz bos sokaklarini, cami ve
evlerini, karl1 ve bos sokaklarindaki kopekleri goriiriiz. Bu goriintiilerin {izerine
ise okulda Andimiz’t okuyan c¢ocuklarin sesleri diiser. Cocuklarin “Tiirkiim,
dogruyum, ¢aligkanim” sesleri iizerine binen bu bos evrenle yonetmen, ilk kiiltiir-
doga karsithgini kurmus olur. Ciinkii okul ve Andimiz kiltiriin birer
simgeleridirler, ancak Andimiz’in dizeleriyle bos sokaklar, kopekler, karli agaglar
yani doganin parcalar birlikte gosterildiginde iki evren arasindaki uyumsuzluk
belirgin kilinir ve boylece ikisi arasindaki karsitlik da pekismis olur. (Akbulut: 2004,
sf: 65) Ceylan sinemasinin imge ve ses iizerine kuruldugunu belirtmistik. Sesin
geldigi organik kaynaktan bagimsiz ya da ondan 6n planda bir bicimde
kullanilmasi da, Deleuze’un agikladig: sekliyle sinemadaki imge-ses iligkisiyle bir
arada disiiniilmelidir. Ayrica bu tasra ilkokulundaki siradan gecen derste,
Ogretmenin bir Ogrenciden okumasini istedigi parca; “Toplum Yasamin
Diizenleyen Kurallar” baghigini tasir ve 6grenciler yukarida andigimiz tiiyle bu
sahnede oynarlar. Oyun ve gercek, kiiltliir ve doga karsitligi da yine bu okuma
pargas1 yardimiyla pekistirilir ¢linkii onu okuyanin sesi, goriintiideki diigsel tiiyiin
lizerindedir ve iki zit diinya arasindaki keskinlik bu sayede ¢izilir. Ustelik okuma
parcasini okuyan c¢ocuk, metni Oylesine vurgusuz diiz ve anlam vermeden
okumaktadir ki, ne okuyan ne de dinler goriinen 6teki 6grenciler bahsedilen bu
“toplum yasamini diizenleyen kurallar”1 kavrayabilmektedirler. Zaten goriinen o
ki, parganin igerigi, tasradaki ¢ocuklarin kendi yasam pratiklerini karsilamayacak
bilgilerle doludur ve metinle kendileri aralarinda organik bir bag kurmalar1 da

oldukca giictiir.

Tiirk Dil Kurumu, Tiirkge Sozliigii’nde kasaba, “sehirden kiigiik, koyden
biiylik, heniiz kirsal 6zelliklerini yitirmemis olan yerlesim merkezi, belde” olarak
tanimlanir. Goriildiigii gibi, kasaba koy degildir ama sehir de degildir. Yani
kasaba, doga evrenine dahil olarak kabul edilebilecek kdyiin tiim ozelliklerine
sahip degildir ama bir sehrin kapsadig kiiltiir evreninin bir parcasi olarak da kabul
edilemez. Kasaba icinde barindirdig: eksiklikleri ve fazlaliklariyla bu doga-kiiltiir
karsithiginin zaten tam ortasinda konumlanir. Film hem mekaniyla hem de tasidigi
isimle daha ilk andan bir ortada olmanin, ikisi de olmamanin ama ayni1 zamanda
ikisinden de olmanin bir aradaligini, g¢eliski ve tereddiitlerini kapsamis olur.

Dolayisiyla bu filmin bir kdyde degil de kasabada ge¢mekte olusu hem bir
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karsitligin ana merkezi olmasini saglar hem de bu karsitligin ortasinda olmasiyla
karakterlerini, iiclincii boliimde gordiiglimiiz sekliyle bir aidiyet karmasasinin
gobegine bu sayede yerlestirir. Nuri Bilge Ceylan filmlerinin tiimiinde
gorecegimiz ve bu calismanin da ana merkezini olusturan tasra ve kent
tereddidiiyle vurgulamak istedigimiz tam da bdylesi bir karsitliklar evreninin
ortasinda bulunmanin getirdigi agmazlardir. Bir birey, dis c¢evresiyle uyum
yakaladiginda kendi dogal ortamini olusturur. Kdyde yasayan bir ¢iftcinin dogal
ortam1 kendi evreni, topragidir yani topragini isledigi, bir verim aldig1 oranda bu
dogal ortami olusturabilir ve i¢inde yasayabilir. Ya da sehirde yasayan bir bireyin
dogal ortami, sehre Ozgii kabul edilebilecek meslekleri bir verim ve tatmin
duygusuyla siirdiirdiigii oranda kurulabilir. Oysa kasaba i¢in toprag: islemek belli
bir Olciide ya da kasabada varolabilecek sanayi kollarindaki is acigi belli bir
Olciidedir. Dolayistyla bir kasabada dogal ortam kurabilmek ve bunun iginde
yasayabilmek, mekanin i¢inde barindirdigt ya da tam tersi bir bigimde
barindirmadigi  o6zellikler sebebiyle oldukga giictiir. Saffet’in kasabada
yasamaktan kaynaklanan mutsuzlugu, oradaki huzursuzlugu da ancak bdylece
aciklanabilir. Nuri’nin dogal ortami vardir ve onunla uyumludur, artik is giicten
elini etegini ¢ekmis dede Emin icinse aidiyet artik sadece dogdugu topraklarla
iliskilidir. Oysa ne toprakla ugrasan ne de kentsel bir is yapan Saffet, kendisini
oraya baglayacak bir sey goéremedigi icin kendi dogal ortamini kuramaz ve
aidiyetini sorgular ya da gitmek ister. Filmin {iglincli boliimiinde, aile, aksam
saatlerinden gece yarisina dek, bahcede ates basinda oturarak eksenini ev,
memleket, kasabadan gitmek, baska diyarlarda yasayabilmek gibi meselelerin
olusturdugu koyu bir sohbete dalar. “Inanci temsil eden bir biiyiikbaba, ¢dziimleyici tarzda
diisiinen bir baba ve nihilizme varan bir gen¢g” bu sahnenin ana karakterleridir denebilir.
Ailenin kadinlar1 yani Asiye ve Ali’nin annesiyle biiylikanne Fatma, dogadaki
dontisiimii ve bereketi imleyen konusmalar yaparlar. Kirazlarin zamaninin bu yil
cabuk gecmesi, cevizlerin eski bereketinin olmayisi, turnalarin gelmeyisi, temelde
toprak ana kavramiyla iliskilendirilebilecek bir biitiiniin pargalaridir. Y6netmenin,
bu mevzuyu kadinlar iizerinden aktarmasi, kadinin dogurganlig: ile iligkili olarak

yorumlanabilir. Ayni zamanda kirazin ve cevizin biiyiidiigli yer topraktir ki, zaten

* Michel Siment ve N.B.C. sdylesisi, kaynak:
http://www.nbcfilm.com/mayis/press_positifinterview.php
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bu Saffet’in, amca Nuri ve Dede Emin’in ana meselelerinin de kaynagidir. Dede
Emin, 6ldiigiinde memleket topragima gomiilmek istedigini belirtir. Toprak, hem
bereketin, hem dogulan yerin, hem Oliimiin, hem de aidiyetin ana nesnesidir.
Dede, dinleyenlerin yiizlerinden defalarca anlattigin1 anladigimiz askerlik anilarini
yine anlatirken; gecirdigi yokluk ve zor zamanlarda anladig1 {lizere hayatin en
bliyiik degerinin, uyuyacak bir yere ve yiyecek bir ekmege sahip olmak oldugunu
belirtir. Saffet icin bunlar 6nem gosterilecek ya da varligiyla yetinmenin yeterli
olabilecegi degerler degildirler. Dede Emin’in istedigi memleket topragina
gomiilmektir. Saffet’se Oldiikten sonra bunun hi¢bir 6nemi olmadigini belirtir.
Saffet’in Oliime uzakligt ve memleket duygusunun olmayisini Emin, onun
gengligine baglar. Amca Nuri ise Amerika’da ziraat egitimi aldiktan sonra®
kasabasina donerek, burada ¢alismaya baslamistir. Nuri, eksenini idealizm ve
caliskanligin olusturdugu bir tonla yaklasir Saffet’e. Ancak Saffet i¢in, ¢alismanin
erdemi de inanilabilecek bir deger degildir. Saffet, baska yerlerde baska
yasamlarin miimkiin oldugunu sdylese de, Nuri, Emin anne ve biiyiikanne ig¢in,
gurbet hasreti ac1 bir deneyimdir ve insan ancak kendi topraginda mutlu olabilir.
Goriildiigi gibi toprak, hem memleket sevgisi ve aidiyetle tanimlanabilecek bir 6z
alan, hem de bereketin, ¢aligkanligin, verimin ana nesnesidir. Ayrica aile tiyeleri
kendi kisisel tarihlerinden yola ¢ikarak, aidiyet ve hayattaki mutluluk olgusunu
sorgularlar. Anne i¢in mutluluk, annelikken, Emin i¢in, askerden doniip geldigi
andir. Bu sahnede aidiyet, gitmek, gidip geri gelmek, geri donmek i¢in miicadele
etmek gibi degerler ailenin belleginden ¢ikarak, elle tutulur pargalar haline

gelirler.

Saffet’in sorular1 ve problematikleri aslinda onun ve yasadigi tasranin
karsisinda konumlanan, kendisine eksikligini hissettiren bir biiyliksehir
kavramiyla bir arada diisiiniildiigiinde hacim kazanacaktir. Yani, Saffet’in
hissettigi sikinti da, oradan bir an evvel gitmek isteyisi de bu yanip sonen
biiyliksehrin hayaliyle bir arada diisiiniilmelidir. Zaten tagra kendini hep, kendinde
olmayanla degerlendirir, sinirlarin1 6teki lizerinden ¢izer. Bu ikiligi Nurdan

Giirbilek’in satirlartyla anmak gerekirse, “tasranin ufku her zaman biiyiiksehirdir. Ona

* Nuri Bilge Ceylan’in babasinin da Amerika’da Ziraat Miihendisligi egitimi aldig1 bilinmektedir.
Bu, filmin otobiyografik yanlariyla ortiisiir.
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ufkunu agan da, onu ufkun berisine kapatan, tasra kilan da biiyiiksehirdir. Tasra, iginde

yasayanlara ancak o zaman dar gelmeye, i¢i bosalmig bir dig gibi gelmeye, onlart o zaman
bogmaya baglar.” (Giirbilek: 2005: sf: 57) Saffet’in sikintis1 da Giirbilek’in satirlariyla

anlattigi tiirden bir darlik halidir. (a.g.e.. sf: 56)

Moderniteyle birlikte insanin ana agmazini, organik toplumun yok olmast
gercegini kabullenmek ve bu yeni durum i¢inde konumlanma cabasi olusturur.
Doga ve insan arasindaki iligkinin bozulmasi insani etkiler. Ciinkii bir birey ancak
icinde bulundugu uzam i¢inde iiretken olabildiginde, kendi dogal ortamin
olusturur. Yani, zamanini verdigi, kendini adadig liretim bi¢imleri dogrultusunda,
kendisiyle, bu iiretimi ona miimkiin kilan dogal ortam arasinda organik bir bag
yakalar. Bu sayede o evrenin i¢ginde yasamini siirdiirebilir. Emin’in yasamindan
rahatsiz olmamasi ve bir uyum yakalayabilmesi de doga ile kurdugu organik bagin

heniiz bozulmamis olmasiyla agiklanabilir.

Kasaba, temelde li¢ ana parcadan olusur. Okul sekansi sabah, dogada
ylriiylis 6gleden sonra, ates basinda sohbet ise aksami imler ve boylelikle
yonetmen tagrada bir giinlin devinimini verir. Oysa bu pargalar birlestiginde alisik
oldugumuz sekliyle tek bir giinli olusturmamaktadirlar. Ciinkii okul sekansi i¢in
secilen mevsim kistir, yiirliyiis belli ki bahar aylarinda yapilmaktadir, filmin son
sekansi olan ates basi sohbeti ise bir yaz aksaminda geger. Yonetmenin zamanla
bu sekilde oynamasi, hem tasrada zamanin ¢ok yavas gecmekte olusuna hem de
doga olaylarina ve mevsim doniislerine gore algilandigina dair anlamli bir
gondermedir. Bilindigi gibi zamanin doga yasalarina gore degil, rakamlara
boliinerek yasanmasi aslinda daha ¢ok kapitalizmin bir getirisidir. Ciinkii,
kapitalizm gerekli is gliciinlii ve emegi yerinde ve diizenli saglayabilmek, tiretimi
gerceklestirebilmek ve temin edebilmek i¢in zamanin eksiksiz, kayipsiz bir
bi¢cimde kullanilmas1 gerektigi bilincinden hareket eder. Bunun saglanmasi ancak
zamanin rakamlanmasiyla miimkiin olabilir. Yani kapitalist diinyanin ihtiyag
duydugu is giiciinde aradigi, zamanin yagam bi¢imine gore degil, vardiyalara, 8-
18’e gore boliinmesi gerekliligidir, ¢linkii onun i¢in “zaman paradir.” (Weber: 2005, sf:
40) Oysa tagra i¢in zaman, ekinlerin biiyiimesi, agag¢larin tomurcuklanmasi,
yapraklarin dokiilmesi, ayvalarin sararmasi, yagmurun yagmasi, giiniin dogmasi,

glinesin batmasidir. Zaman, tasra i¢cin bu doga olaylariyla goriiliir, hissedilir ve
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yasanir olmaktadir. Ceylan’in, filmi alisik oldugumuz reel ¢izgiden ¢ikarip, onu
ikili bir zamansal egriyle ¢izmesi de tasradaki bu zaman algisiyla agiklanabilir.
Yani film, hem bir giiniin, sabah, 6glen, aksam parcalarina ayrilir hem de bu
pargalar kendi i¢inde kis, bahar ve yaza boliiniir. Boylece yonetmen hem zamanin
gecisini imler, hem de aslinda ge¢meyisini, ya da ayn1 dongiisellikle hep basa
donmekte olusunu. Ciinkii aile ates basinda aksam saatlerinden neredeyse giin
agarana dek konusur. Bu sekansin ardindan evin kiz1 Asiye’nin riiya sahnesi gelir,
gormesek bile yonetmen bize hissettirmektedir ki bu riiyanin ardindan yine sabah
olacak, yazin bitimiyle yine kis gelecektir. Tasrada zaman, dongiisel ve
biteviyedir. Gegmekte ama aslinda siirekli yinelendigi i¢in sanki gegcmemektedir,
ayni ve kapalidir, duragandir. Simmel, tagrada, hayatin ve duyusal-tinsel
imgelerin ritminin bir biiyiik yavaslik i¢inde ilerledigine isaret eder. Bdylece
tagrada imgelem yavas, alisildik ancak diizenlidir (Simmel: 2006, sf 87) Nitekim
Saffet hem bu filmde hem de May:s Sikintisi’'nda kasabadan gitmek istedigini her
firsatta yineler ve bir ¢ikis arar. Onun icin tasra, kendi i¢inde bogucu bir
yeknesaklikta sikilan, uzaklarda bir goriiniip bir kaybolan bir kentin sahip oldugu
tiim ayartmalarin hayaliyle yasayan, bir tiirlii gegmeyen aksamiizerleriyle uzayan,
gelisememisliginin bilinciyle kiigiilen ama yine de biliylime ve agilma istegiyle
kimildanip duran bir yerden baska bir sey degildir. Ceylan filmlerinin tiimiine
yayilan yavaglik hissi de, yukarida agiklamaya calistigimiz sekliyle bir imge
sinemast olmasiyla iligkilidir. Ancak tasranin bizatihi sahip oldugu zaman
algisinin, yonetmenin filmlerinde organik bir biitiinliik icinde kullanilmakta olusu
bu yavasligin ve aym1 zamanda duragan devingenligin yaratilmasinda énemli bir

nedendir.
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4. SIKINTILI BiR TASRA “MAYIS SIKINTISI”

“-Okulda ne ogreniyorsun, anlat bakayim?
-Hig

-Bir sey ogretmiyorlar mi size?
-Ogretiyorlar.

-Kaplumbagalari 6gretiyorlar mi?
-Hayir”

Mayis Sikintisi

Nuri Bilge Ceylan’in 1999 tarihli filmi Mayis Sikintisi, bir film ¢ekimi
i¢cin, dogdugu kasabaya gelen sinemaci Muzaffer’le, Kasaba filmiyle tanistigimiz
Saffet’i bir araya getirir. Aralarinda akrabalik iligkileri bulunan Saffet, Muzaffer,
Emin ve Ali filmin ana karakterleridir. Muzaffer, biiyidiigii ve halen anne
babasinin yasadig1 kasabaya gelir ve bir anda onlarin yagamlarini, film ¢ekme

gayesiyle aslinda alt iist eder.

Saffet liniversite sinav sonuglarini beklemektedir ve tek hayali son derece
sikintili ve kisir buldugu kasaba hayatindan uzaklagsmaktir. Muzaffer, eger film
cekimlerine yardim ederse Saffet’i kendisiyle beraber Istanbul’a gotiirecegini
sOyler ve ona orada bir is bulacag1 vaadinde bulunur. Muzaffer’in babasi Emin ise
emek verdigi ve biiylittiigli agaclarin kadastrocularin eline gecerek kesilmesini
istememekte ve geldiklerinde orada bulunmak ve kesime engel olabilmek igin
kadastrocularin yolunu gozlemektedir. Ciinkii Orman Midiirliigii el koymadigi
takdirde, miilkiyeti kendisine gececek bu arazideki agaclarin kesilecek olmasi
Emin’i tizmektedir. Muzaffer’in akrabasi kii¢iik Ali’nin derdi ise bir miizikli saate
sahip olabilmektir. Ancak bunun i¢in kirk giin boyunca bir yumurtay1r kirmadan

cebinde tagimakla yiikiimliidiir.

Muzaffer’in tek sikintis1 geldigi kasabada bir film g¢ekebilmektir ve bu
ugurda misafiri oldugu insanlarin yasadiklari sikintilar1 da gormezden
gelebilmektedir. Son derece duyarsiz gibi goriinen bir kisilik ¢izen Muzaffer,

babasinin kadastrocularla ilgili yasadigi sikintilarin ayirdina varmaz ve onu fazla
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idealist olmakla suglar. Ayrica, sorumluluk duygusunun gelisebilmesi i¢in cebine
yumurta konmus Ali’nin dogruluk ve diiriistliikle ilgili 6grendiklerini bir nevi alt
iist edercesine, eger yumurtay1 kaynatirsa hi¢ kirilmayacagini, bilyiikannesinin de
bunu fark etmeyecegini ve sonunda istedigi miizikli saate boylece ulasabilecegini
sOyleyerek onu ayartmaya calisir. Bunu “hileli” bulan Ali ise buna yanasmaz.
Ancak filmin ilerleyen sekanslarinda Ali, Muzaffer’in soyledigi sekilde olmasa
da, yine de bir hileye bagvurmak zorunda kalir. Kendisine, bir tanidiga gotiiriip
birakmasi i¢in bir sepet domates verilen Ali, domates sepetini tasirken,
yumurtasini kiriverir. Cok iizlilen Ali, bu noktadan sonra hileye bagvurur ve
kiimese girerek yeni bir yumurta alir. Filmi i¢in uygun bir oyuncu arayisinda olan
ve ne babasinin agaglariyla ilgili diisiincelerinin ne de Saffet’in sikintilarinin tam
olarak farkina varabilen Muzaffer, karis1 yakin zamanda O6lmiis ve yalmzlik
cekmekte olan kdyiin yaslis1 Pire Dayr’nin acisin1 kavrayabilmekten de ayni
Ol¢iide uzaktir. Filminde anne ve babasini oynatmaya karar veren Muzaffer’in
cekim giiniinde kadastrocular gelerek, Emin’in son derece énem verdigi agaglar
kesilmeleri icin isaretlerler. Film ¢ekimlerine yardim ettigi ve filmde oyunculuk
yaptig1 takdirde Istanbul’da is sozii alan Saffet, kendisinden bekleneni yerine
getirmis ancak Muzaffer’in kendisine verdigi soziin sadece bir vaat oldugunu da
kavramigtir. Saffet, iiniversite smavimi kazanamayinca, yakinlarinin zorlukla
bulduklarin1 sdyledikleri fabrikadaki isini, Muzaffer’in filminde oynayabilmek
icin birakmistir ancak Muzaffer onu tim bunlara ragmen maalesef ki yalniz
birakir. Sonunda hem isinden hem de Istanbul’da is bulma hayalinden olan Saffet
gibi, Emin de bu ugurda, hi¢ istemedigi halde agaglarin1 kaybetmistir. Muzaftfer’se

film ¢ekimlerini tamamlar.

Kasaba’da Saffet’in biiylik bir gitme arzusuyla bir arada verilen ev,
aidiyet temasi, Mayis Sikintisi’nda “eve doniis” tlizerinden ele alinarak yeniden
iretilir, bir baska halde pekistirilir. Film, Muzaffer’in film c¢ekme filmi gibi
goriilse de —s6z konusu filmin Kasaba oldugunu ilerleyen deneme sahnelerinde
anlariz- aslinda bu film Saffet’in i¢ bunaltisinin, gidebilmek i¢in herseyden
vazgecmeye hazir olusunun ama yine de gidemeyisinin bir filmi gibi de
okunabilir. Nitekim film, Saffet’in liniversite sinav sonug¢ kagidinin geldigi sahne
ile agilir. Universite egitimi, Saffet’in kasabadan gitmesine, baska diyarlarda yeni

bir yagam kurabilmesine dair ilk ve en 6nemli kapidir. Ancak, zarfi agan Saffet’in
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lizgiin yliziinden, bu kapinin kapandigini yani smavi kazanamadigini anlariz.
Yonetmen buradan kayma ile kasabanin sokagini, yolda muhabbet etmekte olan
kasabali kadinlarin miriltili konugmalarini, bir vizirtiyla gecip giden motorsikleti,
basibos kopekleri, yani kasabanin ayniligim1 gostererek, Saffet’in iginde
bulundugu ruh durumunu 6zetler. Saffet’in gordiigli ve algiladig1 bu kasaba, ayni
zamanda yonetmenin de Mayis Sitkintisi ile nasil bir kasaba imgesi yaratip bunu
film boyunca sunacagina dair ilk ipucudur. Bu kasaba belli ki, yalnizca naifligi,
hos sohbetleri, sicakligi ile degil yeknesakligi, bogucu kapaliligiyla da

gorecegimiz bir kasaba sunumudur.

Bugiine kadar gerek edebiyat iiriinlerinde, gerek sinemada ya da
etrafimiz1 sarip sarmalayan medya iirlinlerinde iki tip tagra imgesiyle karsilastik;
bunlardan biri siikunet, dogallik, bozulmamislik ve naiflikle degerlenen, 6biiriiyse
sikismighik, kapalilik, bagnazlik ve unutulmuslukla olumsuzlanan bir tagranin
goriiniimleriydi. Ancak Mayis Sikintist tim bu imgelerden bagimsiz olarak,
ikisinin de ortasinda bulunur ve bu, bir tagranin bu iki o6zellie de sahip
olabilecegine, onu tasra yapanin da zaten boylesi bir karsitliklar evreni olduguna
dair 6nemli bir vurgudur. Dolayisiyla Saffet’in, Muzaffer’in, Emin’in ve Ali’nin
tasray1 algilayislarindaki farkliligin, yonetmenin bilingli bir tercihi oldugu

muhakkaktir.

Kasaba icin dile getirdigimiz Kracauer’in “basit anlat’” kavrami Mayis
Stkinitisr’nin da sahip oldugu bir bigimdir. Filmin biiyiik bir boliimii klasik sinema
icinde goremeyecegimiz gilindelik konusmalardan oriiliidiir ve kasabanin yavas
ritmine tipki Kasaba’da oldugu gibi yine sahiptir. Filmin giris sekanslarindan
birinde baba Emin ve annenin filmin belki de en dogal konusmalarindan birini
yaptiklar1 bir sahne vardir. Emin ve anne gece odada ayr yataklarda
yatmaktadilar. Anne ayaklarini kasir ve bu kasintidan duydugu rahatsizlig: dile
getirir. Baba Emin ise, bunun yagli yemekten kaynaklandigini sdyler ve anneyi
stirekli yaglh yemek yemekle suglar. Anne ise buna kizar ve irs1 oldugunu belirtir.
Kesme ile Muzaffer’in odasina gectigimizde ise onun da ayaklarim1 kasimakta
oldugunu goriiriiz. Anne daha sonra ters donen yorgandan sikayet eder, “ben

boyuna Ortiyom o enine doniiyo” diyerek yorganla cebellesmeye baslar.
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Boylesine siradan ve bir film i¢cinde gérmeye alisik olmadiginiz tiirden giindelik

konusmalar, yan odada yatmakta olan Muzaffer’in kulagina ¢alinir.

Flaubert’in “siradan bir konuyu giizel bir anlatima dokmek” olarak
Ozetledigi tutum Pierre Bourdieu’ya gore onun tiim bir estetik izleginin ana
amacini olusturur. (Bourdieu: Sanatin Kurallar:: sf: 157) Ona gore toplumsal uzamla
yazinsal alanin karsit bolgelerini birbirine baglamak ve buradan bir dil
olusturabilmek, Flaubert’in kendini konumlandirdigi gergeklik ugrasinin bir
sonucudur. Bourdieu’nun Flaubert hakkindaki bu goriislerinin, Nuri Bilge Ceylan
sinemasinin da ana hatlarin1 olusturdugunu séylemek yanlis olmasa gerek. Bir
yorganin ters donmesinin yarattig1 giindelik bir sikintiy1, klasik seyircinin alisik
oldugu anlamdaki bir endiistriyel-klasik sinemada gorebilmek elbette neredeyse
imkansizdir. Ancak Ceylan, tasrayla biitiinlesen bir yavas akan zamandan ve onun
siradan detaylarindan kendi sinemasal dilini inga edebildigini de boylelikle
kanitlar. Mayis Stkintisi’nda bunun en belirgin 6rnegini gérdiiglimiiz bu sahnede
anne ve babanin bu konusmalarini dinlemekte olan Muzaffer yatagindan kalkar ve
anne ve babasinin seslerini, odalarinin yakinina koydugu bir mikrofon ve ses kayit
cihaz1 ile kaydetmeye baslar. Ustelik bu kayitla beraber, bu sahne siradanin
anlatilabilir olmas1 durumunun yani sira bir baska durumu daha yaratir ki, o da
sinemanin varolus pratiklerine iligskin Ceylan’in yogun géndermeleridir. Ciinkii bu
konusmalar Muzaffer’in kaydiyla birlikte, ikili bir eserin parcalar1 haline gelmeye
baslamis olur. Yani aslinda gordiigiimiiz bu sahne de filmin bir parcasidir, yani o
da bir kayittir, sonradan iiretilmis bir yeniden yaratimdir. Daha ac¢ik ifade etmek
gerekirse, biitlinde Nuri Bilge Ceylan’in filmidir. Ancak bu kez de filmin i¢indeki
yonetmen Muzaffer’in bu konusmalar1 kaydetmeye baglamasiyla, yapitin i¢cindeki
goriinen bir bagka yapit haline gelmis olurlar. Hasan Akbulut’a gore, bu yapiy1
“Muzaffer “isitilir>, Ceylan “goriiniir” kilmaktadir. (a.g.e.: sf. 88) Bunun yaninda
yonetmen Ceylan, filmdeki yonetmen Muzaffer ile kendinden bir parcay1 filme
dahil ederek de zaten bu yapiyr pekistirmis olur. Ustelik Nuri Bilge Ceylan’in
ailesini filmlerinde oyuncu olarak kullanmasi gibi, Muzaffer de kendi ailesinden
insanlar1 oyuncu olarak se¢mistir. Ustiiste kurulan bu cerceveleme, modernist
sanatin siklikla kullandigi anlatim tekniklerinden biridir. Self-reflexivity adi
verilen bu bi¢im, klasik sanatin ilhamla gelmis ve biiyiisel bir yiicelik igeren

bozulmaz goriintiisiiniin yerine sanatin kendi yapayligini, yapmtiligimmi imler;
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sanatin kendisini, varolus neden ve bi¢imlerini sorgular. Yani, sanatin da aslinda
bir liretim, bir tiir yapint1 oldugunu bu tiirden bir kendiligindenlikle savunur ve bu
esastan temellenir. Bu sayede izleyicide de eserle 6zdeslesme degil ona kars1 bir
farkindalik ve bilingliligin olugsmasini hedefler. (Lunn: 1995) Ancak self-reflexivity,
Brechtyen yapida yabancilagtirma efektlerinin sagladiklarindan farklidir.
Brecht’in estetik kurami, tiyatroda ya da sinemada gordiiklerimizin, gercegin
kendisi degil, onun yeniden yaratilmig bir gdriinlim oldugunun hatirlatilmasi ve
izleyicinin de aktif bir bicimde, diisiiniirek bu yapiya dahil olmasi gerektigi
bilincinden hareket eder. (Parkan: 1991, sf: 28) Brecht’e gore, klasik sanatin sahip
oldugu “mimesis” (taklit) ve “katharsis” (seyircinin ruhsal arinmasi) izleyicinin
olaylar1 serinkanlilikla degerlendirmesine engel olmaktadir. O, gercegi
doniistiirebilen “elestirel ve diyalektik estetik”1 sanatin baslica edimlerinden biri olarak
goriir. (Nutku: 2007, sf: 112) Epizodik anlatim ve yabancilastirma efektleriyle
izleyicide izlediginin bir yaratim oldugunun farkindaliginin dogmasi hedeflenir.
Boylece izleyen eser iizerine diisiinebilecek, elestirel bir bakis acisina sahip olacak
ve yorum yapabilecektir. izleyici ve izlenen arasindaki bu yeni iliski goriildiigii
gibi diyalektik bir bicime ve amaca sahiptir. Oysa self-reflexivity’de de
izledigimizin bir yapint1 olduguna dair gondermeler alsak da, o amaci itibariyle
tam olarak bdylesi bir slirece ve nedene sahip degildir. Self-reflexivity, modenist
eserin, “kendi gercekligini bilingli bir yorum ya da oyun olarak agiga” vurmasi esasindan
hareket eder. (Lunn: 1995, sf: 48) Eseri ortaya koyan kisi kendinden pargalar1 eserin
icine katar ve bunu bir oyunsulukla yapar. Yani bu, nesnelestiren 6znenin de
nesneye donlisme hali olarak 6zetlenebilir. Nuri Bilge Ceylan filmi ¢eken kisi
yani bir tiir 6znedir ancak filmin i¢ine kendinden bir parca olarak kabul
edebilecegimiz Muzaffer karakterini eklemleyerek bu yolla bizatihi kendisini de
nesnelestirmis olur. Ustelik Muzaffer iizerinden gergeklesen, bir nevi Ceylan’in
kendi farkindalik siirecini ve sinemaci kimligini insasidir denebilir. Bununla
beraber, dile getirilen sey, kendi baglami i¢inde sorgulanmaya da agiktir ve kesin
hatli degildir. Nitekim Ceylan da aslinda filmiyle, kendini, film ¢ekme edimini ve
bu dogrultuda sinemanin kendisini sorgulamaktadir. Ciinkii boylelikle kamerasini
kendisi tlizerinden sinemanin varolus pratiklerine, anlam ve amacina yoneltmis
olur. Kasaba’nin bir tiir kamera arkas1 gibi izledigimiz Mayis Sikintisi, ileride
daha detayli ele alacagimiz lizere, sanatin gercekligini, oyunsulugunu, hileci

yanini, hatta mahrem olana yaptig1 isgali bu yolla gosterir, vurgular.
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Eserin yaraticisinin esere bizzat kendini ya da bir tiir prototipini dahil
ederek nesnelestirmesi ya da konu haline getirmesi ve bu yolla, iist ¢ercevedeki
ireten sanat¢1 ve i¢indeki sanatciyla ya da onun bir bagka goriiniimiiyle arasinda
stirekli bir dongitisellik kurulmasi, resimden edebiyata pek ¢ok alanda gordiigiimiiz
bir bicimdir. Hatta bu aslinda bir yoniiyle Sisyphos’u da animsatir; Yunan
mitolojisindeki Sisyphos, tanrilar tarafindan Olympos dagina bir tas1 ¢ikarmakla
cezalandirilir ancak tas hep asagi dismekte, Sisyphos da tasi yeniden
tagimaktadir. Albert Camus’ya gore, o, anlamsizligin simgesidir ama 6biir yandan
tanrilara yenilmemistir de ¢iinkii bu anlamsizligin i¢inde aci ¢ekmemeyi yani
direnmeyi basarmis ve bu tas tasima gorevini yapacak bir iginin olmasi
mutluluguyla yerine getirmistir, yani nesneleserek kendini olusturabilmistir.
Camus i¢in Sisyphos, hayati karsilar, yani ancak bdylece bu anlamsizligin ve
durmaz devingenligin i¢inde mutlu olunabilir. (Camus: 1997) Bu siirekli yinelenme
ve bu pratik icinde kendini nesnelestirme olgusu mitolojik kahraman
Sisyphos’dan Velazquez’in “Las Meninas” (Nedimeler) tablosuna, Jan Van
Eyck’in “Arnolfini’nin Evlienmesi” tablosundan Jorge Luis Borges’in ya da Italo
Calvino’nun romanlarina hatta Escher’in paradoksal ve yanilsamalar igeren

dongiisel resimlerine dek pek cok alanda goriilebilir.

i : T P

Resim 1. Sanat Galerisi (Print Gallery, MC Escher (tas baski, 1956)

Yukaridaki tabloda, gerceklik ve gercekligin yansimasi olan tablonun
icindeki oOteki tablo arasindaki iliski, Mayws Sikintisi’ndaki st g¢ercevedeki

yonetmen Ceylan ile alt g¢ergevedeki ydnetmeni oynamakta olan yonetmen
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Muzaffer arasindaki iligkiye benzer. Escher’in {ist-dil ve alt-dil olarak
metaforlastirdigi paradoks (Yeral: 2006, sf: 20) Ceylan’in sorgulamakta oldugu

gercegin, gercek disinin ve oyunun paradoksal iligkisiyle ortiiktiir.

Filmde, self-reflexivity kavraminin varolduguna dair en 6nemli kanit
elbette Mayws Stkintisi’nin iginde ¢ekilmekte olan ve bizim de ¢ekim siirecini
izlemekte oldugumuz alt filmdir. Muzaffer’in filme dahil oldugu ilk sahneden
itibaren elinde gordiiglimiiz ve deneme ¢ekimleri yaptigi ve babast Emin’in 1srarla
ve defalarca “filmler bununla mu ¢ekiliyor Muzaffer?” diye sordugu mini
kameras1 hep onunla birliktedir. Goriintiiniin kaydedilmesini ve yeni bir gerceklik
evreninin  aktarilmasimmi  saglayan kamera, filmde, gordiiklerimiz ve
gormediklerimizle aslinda pek ¢oktur. Ac¢iklamak gerekirse, Mayis Stkintisi’nin
kendisi gormesek de biliriz ki elbette bir kamera ile yani Nuri Bilge Ceylan’in
kamerasi ile ¢ekilmistir. Film i¢indeki yonetmen Muzaffer’in deneme c¢ekimleri
yaptig1 kamerasi ve ilerleyen sahnelerde Istanbul’dan bir kiiciik yardime1 ekiple
birlikte geldigini gorecegimiz ve film igindeki filmin ¢ekildigi bir baska kamera,

bu ¢oklu ve icice gegmis anlatinin gozlerini olusturur.

Muzaffer deneme cekimleri yaptigi kamerasi ile gizli gizli Ali’nin,
Saffet’in ve direkt ¢ekimle oyuncu denemesi yaptigi Pire Dayr’nin goriiniimlerini
kaydeder. Ustelik, sadece gorsel olarak degil kaydettigi sesler ile de kasabalilarin
0zel yasamina dahil olmaktadir. Bu alt ¢ergevenin iginde, ¢ekilen kisiye haber
vermeksizin yapilan ¢ekimlerle vurgulanan, Hasan Akbulut’a gore sanatin hileli
yonlidiir. (Akbulut: 2005, sf: 115) Muzaffer’in yatak odasinda oldukg¢a siradan bir
sekilde sohbet etmekte olan anne ve babasinin seslerinin kaydedilisinden
haberlerinin olmadigini saniyorum belirtmemize gerek yok. Ustelik, bu 6zel alana
giren sadece ses alict Muzaffer degil, ayaklarin1 kasimakta olan annesini, yatak
odasimin kap1 esigine yerlestirdigi kamerasiyla bize gosteren Ceylan da, mahrem
olana dokunmaktadir. Bunun yani sira Ali’yi dogada yliriiylis yaptiklar1 sahnede
de once ona sdylemeden ¢ekecek, ayni sekilde Saffet’in fabrikadaki 6gle arasinda
birlikte yemek yedikleri sahnede kameranin kirmizi 15181 benzer bir tutumla
gizlice yanacaktir. Haber vermeden yapilan bu kayitlar, gergcek¢i olma
iddiasindaki sinemanin, kimi zaman kisilerin mahremiyet alanina nasil

girebildigini ornekler.
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Muzaffer deneme ¢ekimleri yapmak {iizere kasaba ilkokuluna gelmis,
giindelik bir dersi, o&grencileri kaydetmektedir. Ogretmen tahtada “Mesut
Atatiirk’ii ¢ok sever” ciimlesini bir 6grenciye yazdirmaktadir. Ogretmenin sesi
Oylesine yapmacik ve kendisi de teatral bi¢cimde oynar gdziikmektedir ki,
ogretmen, o anda Ceylan’in kamerasiyla kaydedildigi i¢in, gercekten mi rahat
davrananamaktadir, yoksa Ceylan, Muzaffer tarafindan kaydedilen 6gretmene,
kendisini kayda alindigi icin rahatsiz hissetmesini ve biiyiikk oynamasini
sOyleyerek, gercek ve kurmaca arasindaki ayrimi pekistirmek mi istemistir,
bilemeyecegiz. Muzaffer, climlenin sonuna nokta koymayr ve Atatirk’ i
kelimesindeki —ii ekini kesme isaretiyle ayirmay1 unuttugu i¢in hafif¢e azarlanan
tahtadaki Mesut’un utan¢ ve mahcubiyetini gostererek, Kasaba’da bozuk yemek
getirdigi i¢in azarlanan 6grencinin utancina génderme yapar ve ikisi arasinda bir

kosutluk kurar, bu duyguyu hatirlatarak yeniden iiretir.

Sorumluluk 6grenmesi i¢in cebinde bir yumurtayr kirmadan tasimakla
yiiklimlii olan ve istedigi miizikli saate kavusabilmek i¢in bunu yapmaktan baska
care goremeyen Ali ve akrabasit Muzaffer, ertesi sahnede dogada yliriiyiis
yapmaya baslarlar. Once doganin sesleri i¢inde yalniz basma cekim yaparken
gordiigiimiiz Muzaffer, Ali’yi goriince onu durdurup sohbet etmeye baslar, birlikte
yirlirler. Az onceki sahnede Kasaba ile kurulan iliski, bu kez kaplumbaga
tizerinden tekrarlanir. Hatirlanacagi gibi, Asiye ve kardesi de okuldan sonra
dogada yiirliylis yapmislar ve bir kaplumbaga ile ilgilenmislerdi. Muzaffer,
Ali’nin, filmindeki ¢ocuk rolii i¢in uygun bir aday olup olmadigini anlamak i¢in
onu konusturmaya ¢alisir dnce. Okulda kaplumbagalarin 6gretilip 6gretilmedigini
sorar. Bu elbette, egitim sisteminin hayattan kopuk olusuna dair anlamli ve
elestirel bir sorudur. Bu soru, Kasaba’daki siif sekansinda gordiigiimiiz “Toplum
Hayatim  Diizenleyen Kurallar” baglhikli okuma pargasiyla, c¢ocuklarin
stirdiirdiikleri hayatlar1 arasindaki kopuklugun vurgulanisina benzer bir tutumun
izidir. Sonra Muzaffer, deneme ¢ekimleri yaptig1 kamerasi ile Ali’yi ¢ekmeye, ona
bazi roller vermeye calisir. Ali, Muzaffer’in direktifleri ile aglamaya ardindan
giilmeye baslar. Bunlar elbette ki gercekgilikten oldukca uzak ve amatdrdiir.
Ancak sorun su ki; gergekteki Ali hangisidir? Ceylan’in dogal oynama oyunu ile

oynatmaya ¢alistig1 “rol yapan g¢ocuk roliinii oynayan” (a.g.e. sf: 95) Ali mi, Ceylan’in alt
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cergevesinde yer alan Muzaffer’in direktifleriyle oyun yapmaya calisan, “cocuk
roliinii oynayan” Ali mi? Kurmaca ve gercegin sinirlar1 bu sahneyle bir kez daha
bulaniklasir ama bu muglaklikla hedeflenen de zaten sanatin varolusu itibariyle
bu kavramlarla i¢ice olusunun vurgulanmasidir. Nitekim ayni sahnede Muzaffer,
Ali’nin miizikli saate sahip olabilmek ig¢in tagidigi yumurtayr eger kaynatirsa
kirilmayacagini sdyler. Bunun bir hilelik olacagina inanan Ali bunu kabul etmez.
Muzaffer bu kez de, yumurtay1 okula giderken bir yere birakmasini, sonra eve
giderken almasini salik verir ama Ali bunu da ayn1 gerekceyle reddeder. Muzaffer,
Ali’nin bu tavrina sasirarak, ona hileligin ne oldugunu sorar. Aldig1 yant;
“kandirmak”tir. Tipki sanatin yaptig1 gibi. Muzaffer de yakin c¢evresini film
cekebilmek icin kandirmakta, Ceylan, yarattig1 diinya ile yani ¢ektigi film ile bir
bakima bizi, yani izleyiciyi kandirmaktadir. Kurmaca, dogas1 geregi kandirmayi,
oyunu da pesi sira siiriiklemektedir. Boylece Ceylan, sinemanin kurmacayla hatta

oyunla olan organik iligkisini sorunsallagtirarak sunar.

Oyun, Mayis Stkintisi’nin tiim katmanlarina girift bir bicimde girer ve s6z
konusu bu katmanlar arasinda da bir birlestiricilik saglar. Kurmaca ve gergeklik
iligkisine yapilan bu yogun vurgu, kendini oyunsuluk temelinden hareketle sunar.
Muzaffer’in oyuncu arayislar1 ve deneme ¢ekimlerinde pek cok kisiyi gizli ya da
asikar oynatmasi, buldugu oyuncular1 film c¢ekiminde dogal bir bigimde
oynatmaya ¢alismasi, Ali’yle yumurtasindan kus ¢ikacagi kandirmacasiyla
oynamasi, Pire Day1’y1 sorduklar1 kadini “cinayet masasindan geliyorum” diyerek
kandirmaya caligmast hep ayn1 oyunsulugun tirli tiirlii tezahiirleridir.
Kandirmaca, kurmaca, gercek, rol ve oyun sirtlarinda bir problemi daha tasirlar ki;
o da bir tiir ahlak sorunudur. Muzaffer’in tasraya yabanci bir figiir gibi gelerek,
film c¢ekimi i¢in konuslanmasi ve kendi ugrasinin gergeklesebilmesi igin,
karakterleri &zellikle Saffet’i Istanbul’a gétiirecegini soyleyerek kandirmasi gibi
durumlar, meselenin 06ziinde, varolusu geregi yoktan bir diinya kuran ve
insanlardan buna inanmalarim1 bekleyen sinemanin yaptirimlariin sinirina dair
anlamli bir gondermedir. Sinema kendini gergeklestirirken oyunun ve kurmacanin
ne kadarina sahip olmalidir? Bu Ceylan’in sinematografisine yayilan gercek
tutkusuyla bir arada diisiiniildiiglinde anlam kazandig1 gibi, “ger¢cek”in temelde ne
kadar gercek olabilecegine, gergek¢i olmanin gerge§i yaratmaya yetip

yetmeyecegine dair kimi sorularin da yeniden iiretilmesini saglar.
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Kasaba’da o6zellikle cocuklar {izerinden gordiiglimiiz oyun kavrami,
Mayis Stkintisi’nin neredeyse temeline yansir. Bir tiir paradigma kopuklugundan
hareket eden postmodern yaklasim, bunu bir tiir oyunsuluktan yola c¢ikarak
gergeklestirir. (Doltas: 2003: sf: 11) Goriilecegi gibi postmodernler i¢in oyun
ontolojik bir kavramdir. Ancak Mayis Sikintisi’nin igerdigi oyunsuluk postmodern
bir anlat1 oldugunu savlamak i¢in yeterli olmaz. Ciinkii postmodernler i¢in oyun
ciddiye alinan bir edim degildir, tersine gergek hakkinda bir tanima sahip
olamayacagimizi metnin oyunsulugu ve gerg¢ekdisiligi ile kavramamiza neden
olan bir bicemin yardimc1i unsuru olarak goriilebilir. Bu yoniyle
postmodernizmde oyun, ahlaki bir temelden hareketle sunulmaz. Oysa Ceylan i¢in
oyun “bir ahlak sorunsalina eklemlenir.” (Suner: 2006, sf: 162) Onun i¢in oyun sanatin
kendi smirlarini ihlal edisinde kullanilan bir 68e olmasinin yaninda hayatin
aleladeligine ve siradanligina yapilan vurgunun bir pargasidir. Muzaffer’in,
dolayisiyla Ceylan’in dogal oyuncularim1 filmde “oynama” oyunu ile basbasa
birakmasi durumunda da goriilebilecek bu oyun kavrami, Ali’nin ¢ocuk
oyunlarindan, Asuman Suner’e gore Emin’in ¢ocuk¢a bir inatla sarildig:
calisgkanligima ve kadastrocularla girdigi miicadelesine dek pek c¢ok pargada
goriilebilir. Dolayisiyla 6zellikle Emin’le imlenen oyun, “ahlak, dogruluk, vicdan,
yasamin anlami gibi varolugsal meselelere” (Suner: 2006, sf: 162) dair gondermelerle
doludur ve postmodernlerden de bu yoniiyle ayrilir. Ceylan’in oyunu yasamsaldir
ve ger¢ek-kurmaca-oyun-hile arasindaki ayrimin pekistirilmesi i¢in kullanilan bir
tiir aractir. Nitekim Ceylan’in ger¢ek-kurmaca iligkisini oyun temelinden
hareketle sorunsallastirmasi modernist sinemanin baglica tutumlarindan biridir.
Modernist sinema 6zne ve nesneyi pargalar ki, Ceylan’in kendini nesnelestirmesi,
ozneyken nesne olmasi bu duruma bir &rnek olarak verilebilir. Ustelik modernist
anlayisin temel 0zelliginin 6zne/nesne ayrimindan hareketle, us yoluyla doga ve
diinyaya iliskin nesnel ve evrensel bilginin elde edilecek olmasi fikri oldugu
bilinmektedir. (Biiyiikdiivenci, Oztiirk: 1997, sf: 19) Ceylan da kurdugu filmsel anlatiyla
boylesi bir gerceklik algisinin pesinden kosar ve bunu nesne ve 0zneyi kirarak

yapar. “...Sinemada tiim insan-6zneler, yonetmenler, oyuncular, izleyiciyler ayni anda hem 6zne
hem de nesne, hem izleyen hem de izlenen, hem goriilen hem de goérendir.” (Orr: 1997, sf: 22)

Ustelik Ceylan duragan kamerasmi, onun duraganhigiyla 6zdes bir giindelik

yasamin siradan imgelerine ¢evirir ki bu da modernist sinemanin sahip oldugu bir
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Ozelliktir. “Modern filmler algilanani anlatarak, kameranmn kaydettiklerini ekrana yansitarak,

giinliik deneyimin yagsam diinyalarindan ¢ikan imgesel anlatilari isler. Giinliik siradan seylerin
goriintiileri araciligiyla giz perdesini aralamayi1 amaglar ve Joyce’dan itibaren goriilen modern
romanin yaptigi gibi, kendine &6zgli kavrayislarin dogdugu ve gelistigi ana matrisini, biiylik
olaylardan ya da melodramatik gosterilerden degil, giinliik deneyim orgiilerinden gelistirirler.”

(Orr: 1997, sf: 22-23) Yani Ceylan sinemasi hem bi¢imi hem de icerigiyle modernist
bir sinemadir. Zaten bagli basina sikinti kavrami bile c¢oklukla modernist
anlatilarda konu edinilen bir izlektir. Ayrica Selim Eyiiboglu, Rus
Formalistleri’nin temay1 Oykiiye teget gecen ama kendi basina bir biitiin
olusturmayan anlatim sekli olarak tanimlamalarini hatirlatarak, Ceylan’in tema ve
imgeler iizerinden olusturdugu sinemasinin bu yoniliyle modernist kabul

edilecegini vurgular. (Eyiiboglu: 2003, sf: 85)

Muzaffer karakteri, Ceylan’in bir tiir alter-egosu gibi goriilse de tam
olarak boylesi bir ikiz-yansimadan hareket etmez aslinda. Uzak filminde
gelistirilmis bir bagka tlir prototipini goérecegimiz Muzaffer, filmini ¢ekme
ugrasindayken c¢evresine karst olduk¢a duyarsizdir. Oysa Ceylan iist
cergevesinden izledigimiz Mayis Stkintisi’nin biitiinii Muzaffer’e 6zgii bencil bir
pragmatizmin ve yabanciligin iiriinii degil, tersine belli ki ¢evresini duyarli bir
tonla oyunculuga ikna edebilmis bir yonetmenin, dogay1 da anlatisinin bir pargasi
kildig1 siirsel uslubunun sonucudur. Muzaffer’in goéremediklerini, Ceylan
farkederek gosterir. Bu yoOniiyle Muzaffer onun tam bir ¢evrimi degil, Bige
Akdeniz’e gore bir tiir “tampon”unudur. Ciinkii, Ceylan kendi gercekligi ile
yiizlesirken, .. bu yiizlesmenin yaratabilecegi tim duygusal ¢ikmazlar ile hesaplasmak

zorunda” kalmadan bunu Muzaffer karakterine yansitabilir. (Akdeniz: 2003, sf: 127)

Muzaffer’in oyuncu arayiglarinda imdadina yetisen Pire Dayi,
gengliginde kasabada bayramlarda bazi kiiciik oyunlar oynamis yasli bir adamdir.
Muzaffer, kendisine yardim eden ve bu ugurda fabrikadaki isini birakan Saffet’le
birlikte, Pire Day1’nin evini arar. Neden aradiklarini soran koyli kadini “cinayet
masasindan geliyorum” diyerek kizdirmasinin ardindan —¢iinkii kadin kendisiyle
alay edildigini anlamistir- Pire Dayi’nin evine girerler. Pire Day1 evinde, yer
yataginda yatmaktadir ancak Muzaffer bu duruma pek saygi gostermeyerek,

ondan kalkmasini ister. Bahcede, evin onilinde kimi deneme ¢ekimleri yapilmaya
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baslanir. Ancak sonu¢ Muzaffer’in umdugu gibi olmadigl icin onun canini
sikacaktir. Ustelik Pire Dayr’nin  sikintisiyla, Muzaffer’inki  bir tiirlii
ortiisememekte, iki karakter de birbirlerini anlayamamaktadirlar. Ortaya bir garip
iletisimsizlik ¢ikar. Pire Dayi, esini yeni kaybetmistir ve yalmizlik ¢ekmektedir.
Kasabada dogum ve 6liim dongiisiiniin algilanigin1 gosteren tiirden konusmalar
yapan Pire Dayi, karisinin O6liimiinii kabullenmis gibi goriinse de yasadigi
yalnizliga pek alisamamustir. Siirekli olarak oliimden, karisindan, yalmiz kalmis
olmaktan duydugu sikintidan bahseder. Ancak Muzaffer’in ona verdigi cevaplar
Oylesine sallapati ve bastan savmadir ki, onun tek derdinin Pire Dayi’nin bu rol
i¢in uygun olup olmadigin1 anlamak ve ardindan bu iletisimi sonlandirarak oradan
bir an Once gitmek oldugunu anlariz. Pire Day1 yalmzligindan bahsederken,
Muzaffer yerdeki cakil taglartyla oynar, kameranin biten pillerini yenileriyle
degistirmek i¢in pil almaya arabanin yanina giden Saffet’i gdzleriyle takip eder.
Muzaffer, bu davraniglariyla onun kederini kavramaktan oldukga uzaktir, kayitsiz

ve yabancidir.

Ancak Ceylan iletisimsizligin yalnizca tasralilar ve kentliler arasinda
olmadigini, bunun bir insanlik durumu oldugunu vurgulamak istercesine, Emin’le,
kadastrocularin geldigini goriip gérmedigini sordugu geveze terzinin ayni anda
ayni seyden bahsetmelerini engeller. Emin biiylik bir panik ve gerilim i¢inde
kasaba sokaklarinda dolagsmakta, taksicilere, yoldan gecenlere, dylece oturanlara
kadastroculart goriip gormediklerini sormaktadir. Kasaba terzisine girer, ayni
heyecanla ona da sorar. Adam gormedigini sdyler ve devletin o araziyi Emin’e
birakmayacagini bildigini sdyler, buna benzer bir olay yasayan bir tanidigindan
bahsedecektir ki, telefon calmaya baglar. Emin terzinin agzindan ¢ikanlar1 merakla
beklediginden tam o anda telefon gelmis olmasindan rahatsizdir belli ki. Terzi,
telefonda bir miisterisiyle konugsmaktadir, miisteri dikilen pantolonun pacalarinin
kisa oldugunu sdyler, onu biraz azarlar. Terzi telefonu kapattiktan sonra onun i¢in
o andaki onemli sikint1 diktigi pantolonun boyudur artik. Emin’in kadastrocularini
¢oktan unutmustur. Terziligin ne kadar zor bir meslek oldugundan, herkesin etleri
yiyip yiyip sistiginden sonra elbiseler darlasinca ona kizdiklarindan s6z eder.
Emin, bu konusmalar1 dinleyememektedir, firsatini bulup araya girmek ve telefon
calinca yarida kesilen konusmanin gerisini sormak ister. Bir tiirlii birbirlerini

anlayamazlar. Bu da insanin yalnizliginin, ayni anda ayni seyi aynm1 Onemde
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hissedebilmenin imkansizliginin, iletisimsizligin bir sonucudur ve Ceylan’a gore
yalnizca kent ya da tasrayla ifade edilebilmesi giigtiir. Ciinkii bu, insanoglunun

yalmzligidir.

Muzaffer’in Pire Day1 ile deneme ¢ekimi yaptig1 sahnede, Pire Day1’nin
sOylemesi gereken replik, “koylere daldik yiyecek aramak i¢in. Caliyoruz kapiyi.
Adam ¢ikiyo. Vallahi maho diyo.”dur ki bu Kasaba filminde dede Emin’in ates
basinda anlattig1 askerlik anisinin ta kendisidir. Boylelikle Kasaba ve Mayis
Stkimitisi arasindaki ardigiklik iligkisi bir kez daha vurgulanmis olur. Mayis
Stkintist bir bakima Kasaba’nin ¢ekim siirecini anlatir, onun kamera arkasi
gibidir. Bir anlatinin i¢indeki mikro hikayelerin, yapitin biitiinline gonderme
yapmasi, onu tamamlamasi ya da temsil etmesi kavramina mise an abyme adi
verilmektedir. Gorsel sanatlarda ¢ok kullanilan bu yontemi Velazquéz’in

Nedimeler ve Jan van Eyck’in Arnolfini’nin Evlenmesi tablolarinda goérmek

mumkundiir.

Resim I11- Arnolfinin Evlenmesi, Jan Van Eyck, 1434  Resim: IV-Nedimeler, Diego Velazquéz,
1656

Mise an abyme, bu tablolarda goriildiigii sekliyle 6zetlersek, bir metnin
icine bir bagka metnin dahil edilmesi ya da tabloyu yapan kiginin eklenmesi veya

resim ya da kadraj arkasi olarak 6zetleyebilecegimiz ve alisik oldugumuz anlamda
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resimde olmasmi ilk anda beklemeyecegimiz bir arka planin da bir ayna
yardimiyla resme dahil edilmesi ve biitiin bu pargalarin i¢ ice gegmesi esasindan
olusur. Arnolfini’nin Evlenmesi’nin detayinda goriilecegi gibi (Resim V) ressam
Jan Van Eyck, kendini resmin bir unsuru kilarak kareye dahil eder. Onun durdugu
alan elbette karenin diginda kalan arka plan ya da bir bagka deyisle resme bakan
goziin konumlandig1 alandir ancak bir ayna yardimiyla bu bdlge de resmin igine
girer ve resmedilen figiir ve resmeden ressam arasinda bir tiir alan-kars1 alan
iligkisi kurulmus olur. Bu alan, ayna yardimiyla ayni zamanda figiir ve ressam
arasinda bir dongiisellik de saglar. Bununla beraber, aynanin igindeki ressam da

artik resimdeki bir figiire doniismiistiir.

Resim V- Arnolfinin Evlenmesi -

detay- (Ressam tabloya girmistir)

Univessité Libre de Dousalles - lconothique

Gergegin boylesi bir tutumla belgelendigi bir bagka ¢alisma ise,
Nedimeler (Las Meninas) tablosudur. Tabloda, ressam olan Velasquéz’i, bir
ressam olarak calisirken goriiriiz ancak gdéremedigimiz tuvalinde c¢izmekte

olduklari, resmin arkasindaki aynadan yansir.

Nuri Bilge Ceylan’in anlatis1 da, boylesi bir gerceklik ve tlist kurmaca
iligkisinden dogar. Ayni1 zamanda resimde aynadan yansiyan Van Eyck’a benzer
bir bigimde, filmde Muzaffer’le bize yansiyan da Ceylan’in kendisidir. Yani,
Mayis Sikintis1 da bu tablolara benzer bir bigimde gorenin, gésterenin, gdsterilenin
yerlerinin ¢apraz bir bi¢imde yer degistirdigi, ige ice gecmis bir gercek-
kurmacadan temellenir. Jacques Lacan’in ‘“ayna yapi” kuramindan hareketle
Christian Metz’in, sinema terminolojisine armagan ettigi “construction an abyme”
kavrami1 tam da buna benzer bir filmsel bi¢cimin adidir. Metz, i¢inde resim

barindiran resimler ya da roman barindiran romanlar gibi, kimi filmlerin de i¢inde

filmler barindirdigini sdyler ve bu durumu, az 6nce belirtilen isimle adlandirir. Bu
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durumu, Federico Fellini’nin 8/5 filminde de goérmek miimkiindiir. (Sabire Batur,

D.E.U. G.SF. Sinema-tv Béliimii, Cagdas Sinema Tarihi ders notlarr)

Filminde anne ve babasini oynatmak isteyen Muzaffer, onlar1 ikna
edebilmek adina anne ve babasina onlarin, daha onceden ¢ekmis oldugu bir
kaydin1 izletir. Ciinkii anne de baba da oyuncu bulamayan Muzaffer’in filminde
oynamaya pek yanasmamaktadirlar ve o bu eski ¢ekimi hatirlatarak onlar1 yeniden
kamera karsisina gecirebilecegine inanmaktadir. Ancak anne ve baba Muzaffer’in
onlara izlettigi goriintiilerin bir tiir “hatira” oldugunu sdyler ve bundan bagka
oyunlu bir filmde oynamak istemediklerini belirtirler. Bu sahne boyunca bizler
izleyici olarak, hem Muzaffer’in daha Onceden c¢ektigi sdzkonusu bu video
kaydini izleriz, hem de anne ve babanin bu kayitlar1 izlemelerini izleriz.
Katmanlanmis bu sahne kendi bagina Metz’in “construction an abyme” kavramina
sahip oldugu kadar, biitiiniiyle Mayis Sikintis1 da zaten onu igerir. Ciinkii film
boyunca Muzaffer’in film ¢ekme edimini, miicadelesini izleriz. Ayni zamanda
yonetmen Ceylan, kendi film ¢ekme edimini, Muzaffer araciligiyla bize sundugu
icin Mayis Sikintisi, self-reflextion bir anlatidir. Ciinkii, Ceylan kendi yasam
pratiklerini, varolusunu filme dahil eder, kendi iizerinden bir insa kurar. Ustelik
Ceylan anne ve babanin kaydi izledikleri sahnede gercek ve ger¢ek olmayani
iistiiste bindirerek babaya bir aldatmaca yasatir. Tv.’deki goriintiiden gelen gok
giiriiltiisii sesini baba, gercek sanir ve yagmur yagacagina inanir. Oysa anne ve
Muzaffer babaya giiler ve onun televizyondan geldigini belirtirler. Gergek ve
kurmaca bu kez babanin aldanmasi, kanmasi iizerinden vurgulanir. Bu sahnede
oncelikle izlenen nesne ile anne, baba ve Muzaffer’i de izlerken izledigimiz bir
baska iist kare arasinda ikili ve {istiiste bir ¢ergeveleme vardir. Clinkii izleyici
olarak bizler hem onlarin izleme edimlerini hem de izlemekte olduklar
goriintiileri ayn1 anda izleriz. Bu Metz’in ayna kuraminin ta kendisidir. Ancak
televizyona bir kayma ve yaklagsma ile Ceylan, odadakileri dislar ve sadece film
ici filmi bize ana goriintli olarak izletmeye baslar, sonra odadan tamamen ¢ikariz
ve artik kareyi yalnizca bu kaydin kareleri olusturur. Bu goriintiiler Ceylan’in ilk
filmi olan kisa film Koza’y1 hatirlatir goriintiilerdir ancak siyah-beyaz Koza’nin
tersine renklidirler. Ayrica mizansenler benzer olmakla birlikte ac¢1 ve kareler
biraz farklidir. Bu da bize, bu goriintiilerin Koza’nin kendisi degil, kamera arkasi

goriintiileri oldugunu diisiindiiriir. Clinkii 16 mm. ile ¢ekilmis Koza’ nin tersine, bu
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kaydin goriintii kalitesi bir el kamerasi ile kaydedilmis olduklarini kanitlar. Bu i¢
cerceveden ana ¢ergeveye c¢ikan anlatidaki belirtilebilecek bir baska ayrint1 ise bu
goriintiilerdeki anne ve babanin direkt olarak kameraya bakmakta oluslaridir.
Bilindigi gibi, klasik sinema izlenen seyin bir bagka tiir gerceklik evreninin
parcast oldugunu kanitlamak igin, aradaki kamerayir goriinmez kilmaya calisir.
Yani izleyicinin tam anlamiyla filme dahil olabilmesi i¢in izlediginin bir tiir
yapintt oldugunu gérmezden gelmesi, dahasi bunun farkinda olmamasi gerekir.
Bu amagla klasik sinemada kamera kendini unutturur. Oyuncular da arada aktarici
gorevi goren kamera yokmus gibi oynarlar ki s6z konusu bu gergeklik hissi
pekisebilsin. André Bazin, Sinema Nedir? baslikli ¢alismasinda, bir oyuncunun
kareden ciktiktan sonra eylemine ve hareketine devam ettigini diislindiiglimiizii,
oysa onun bir dekor yaninda ya da bir bagka alanda kendi sahnesinin gelmesini
bekledigini bize hatirlatir. (Bazin: 1993) Klasik sinema, gerceklik evrenini boylesine
katisiksiz bir bigcimde sunarken, izleyicinin konumlandigi alani da sinirlar ve
belirler. Yani izleyicinin arada bir aktarici ya da izlediginin bir yapint1 oldugunu
anlamadan izledigini diisiinebilmesi, ayn1 zamanda sinemanin kendi i¢
dinamiklerine ve amacina dair 6nemli bir soruyu beraberinde getirir. Ciinkii
izleyiciye aradaki kameranin farkettirilmemesi, ona, karsisindaki alanin
mahremiyetine ilk elden dalan bir g6z oldugunu hissettirir. Oysa bu alana dalan
izleyiciden dnce sinema sanatinin kendisidir ve “gozetim ile bakisin iliskisi karmagiktir.”
(Orr: 1997: 93) Nitekim Ceylan da kamera olgusunu ve gerceklik-kurmaca iliskisini
boylesi yogun ele alarak gergekte bu durumu vurgular. Timiinde Mayis
Stkintis’nin bir film ¢ekme hikayesi oldugu goz oniinde bulunduruldugunda
Ceylan’in bu kaygis1 daha anlasilir olmaktadir. Zaten goriintiideki anne ve
babanin durmadan kameraya bakmalari, arada onlar1 kaydetmekte olan bir aracin,
kameranin oldugunu izleyiciye durmadan hatirlatir ve bize kaydedilmekte
olduklarimi bildiklerini diisiindiirtir. Bu durumun en yogun oldugu sahne ise
annenin pencere kenarinda Kuran okumakta oldugu sahnedir. Aktiiel kamera
yavas yavas yaklasarak, bir kayma ile annenin profilinden direkt yiiziine doner. O
anda kutsal bir i yapmakta olan anne bir yandan fisir fisir Kuran’t okumaya
devam ederken bir yandan da kameraya ve kaydedene bakarak elleriyle “git, git”

isareti yapar. Bdylece bir kez daha annenin kaydedilmekte oldugunu bildigini
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hatta bundan rahatsiz oldugunu anlariz. Sinema, deneysel ve modernist sinemanin
kirdig1 kimi kaliplarindan 6nce’ ve aliskin oldugumuz anlamiyla, kameraya bakist
kesinkes yasaklar. Oysa televizyon i¢in durum tam tersidir. Haber spikerleri,
sunucular izleyiciye bakarak kesintisiz bir aktarict gorevi goriirler. Fotograf igin
de benzer bir durum gecerlidir. Ozellikle poz verilerek olusturulmus ani
fotograflar1 ve vesikalik fotograflardaki kisiler, aradaki yardimei araca bakan yani
kaydeden fotograf makinasindan yansiyan, anin bir tiir dondurulmus kesitleri,

kisileri olarak goriilebilirler. “Kameraya bakma, fotografta sik rastlanan birseydir,

televizyonda ise kuraldir. Ama sinemada, belgeselde bile bu, ender goriiliir ve gosteri yasalarinin
bir cesit ihlaline tekabiil eder. Clinkii “normal” fotograf, yalniz bir uzay parcasindan degil,
zamanin kesintisiz akigindan da kesilip alinmis gibidir; zamanin dikey bir kesitini bir an igin
sabitlestirir. Televizyon da ayni sekilde kesinitisiz bir siirede ig goriir. Oysa sinema fotografi imal

edilmis, eklemlenmis, dramlastirilmig bir siirenin agilarini, kivrimlarint dokusunda barindirir.”

(Bonitzer: 2006: sf: 72) Oysa Ceylan bizatihi bu kivrimi zedeleyerek sinemanin

varolus pratiklerini sorunsallastirarak sunmus olur.

Kadastrocularin kasabaya gelislerini kagirmamak ve kendi arazisine
geldiklerinde orada bulunarak kesime engel olmak cabasinda olan Emin,
Muzaffer’in filminde oynamak istememektedir. Clinkii halinden bunu bir tiir vakit
kayb1 gibi gordiigii de anlagilmaktadir. Emin’e gore kendi sikintist yani agaglarini
kestirmemek ve devlete arazisini kaptirmamak, Muzaffer’in sikintisindan yani
film ¢ekme ugrasindan daha 6nemli ve gercek bir meseledir. Yonetmen, Emin’in
bu tutumuyla da sinema, oyun, gercek ve gerceklik hakkindaki sorularini
pekistirir. Film ¢ekmek, bilindigi gibi yeni bir diinya olusturmay1 gerektirir ve bir
kurmaca olan sinema, agaglarin kesiminden daha 6nemli ya da gergek bir dert
olabilir mi? Elbette Ceylan bu soruya bir yanit vermemekle birlikte onun bunu bir
sorunsal haline getirmis olmasi bile basli bagina bu kavram {izerine diisiinmeyi

olanakli kilar.

Emin, kadastrocularin gelecek olmasindan endiseli oldugu icin,

Muzaffer’in ¢ekim mekani olarak kullanacagi Canakkale’nin bir bagka kasabasina

® Fransiz Yeni Dalga Sinemasi ile bu yapi kirtlir. J. L. Godard’in pek ¢ok filminde drneklerini
gorecegimiz sekliyle, oyuncular kameraya bakar hatta izleyiciyle konusarak, iletisim kurarlar.
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gitmeyi istememektedir. Ancak sonunda caresiz kabul eder ve aile ve ¢ekim ekibi
yola koyulur ve film g¢ekimleri baslar. Muzaffer’in agaglar altinda, ates basinda
olusturdugu bu mizansen, Kasaba filminin son sekansinda Ceylan’in kurdugu
mizansenin, sahnenin aynisidir. Bu, filmin Kasaba oldugunu bir kez daha kanitlar.
Hatirlanacag1 gibi Kasaba’nin ii¢lincii bolimiinii aile bireylerinin ates basinda,
agaclar altinda ev, aidiyet, kasabadan gitmek, dogdugu yerde yasamak gibi
meseleler lizerine konustuklar1 sekans olusturmaktadir. Anne tipki Kasaba’da
oldugu gibi koyli kiyafetleri icinde yerde oturmaktadir. Baba da Kasaba
filminden asina oldugumuz repliklerini sdylemeye ¢aligmaktadir. Ama Muzaffer,
babasimnin performansim1 bir tlirlii begenmez, onu yeterince dogal olmamakla
suclar ve vicdan azabi hissetmesini ve bdylece daha iyi, bir bagka deyisle kendi
istedigi sekilde oynamasini saglamak icin ona her olmayan ¢ekimle birlikte ziyan
olup giden makaralarin ekonomik degerini hatirlatir. Yukarida Ali’nin deneme
cekiminin yapildig1 sahne ve okuldaki 6gretmenin abartili oyunculugu hakkinda
belirtilenler, bu sahnede Emin i¢in de s6z konusudur. Emin, dogal oynamay1
oynamaya ¢alisan ama bunu beceremeyen bir oyuncuyu mu oynamaktadir yoksa
bunu sahiden mi yapamamakta, kendisinden beklenen oyunculugu gercekten mi
verememektedir? Oysa Mayis Sikintist Gist ¢ergevesi boyunca izledigimiz Emin de
bir oyuncuydu ve olduk¢a dogal oynamayi basarabiliyordu. Oyleyse gercekteki
Emin hangisidir? Bu sahneyle gerceklik ve kurmaca bir kez daha icice gegerek

karmasiklagir.

Film i¢inde bir film olan Mayis Sikintisi’nda bu yoniiyle aslinda iki
yonetmen vardir diyebiliriz. Biri Mayis Stkintis: nin yonetmeni Nuri Bilge Ceylan
oteki ise Mayis Sikintist’nin igindeki filmin yonetmeni olan ve Mayis Stkintist tist
yapisinda bir yonetmeni canlandiran Muzaffer isimli karakterdir. Anne ve baba
karakteri icin de durum aymidir. Onlar ger¢ekte Nuri Bilge Ceylan’in anne ve
babasidirlar, Muzaffer’in filminde anne ve babayr canlandirirlar, Mayis
Stkintist’nda ise Muzaffer’in filminde anne ve babayir oynayan, anne ve
babadirlar. Ayni sekilde seyir durumu i¢in de benzer bir durum gecerlidir. Biz
izleyiciler olarak hem Mayis Stkintisi’ni, hem igindeki filmi, hatta onun kamera
arkasin izleriz. Seyir olgusu seyrin nesnesi haline gelirken, Muzaffer, ¢ekimler
esnasinda anne ve babaya siirekli olarak dogal olmalarini 6giitler, filmin i¢indeki

filmde dogal olmalar1 gerektigi siirekli tekrarlanan bu kisiler aslinda Mays
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Stkintist’nda da dogal m1 olmaktadirlar? Ya da dogal oynamay1 oynayan dogal
insanlar midirlar? Bu yoniiyle filmde gercek ve onun imgesi ayirt edilemez bir

hale gelmis gibi goriinmektedir.

Pierre Bourdieu, her kiiltiirel yapitin olusumu esnasinda onu olusturan
sanatginin kimliginin de yapita yansidigini ama bundan da 6te, bu yansimanin
kendisinin sanat¢inin bir tiir kendini iiretme siirecine doniisebildigini belirtir.
(Bourdieu: 2006) Yani sanat¢1 yarattigiyla birlikte kendini de nesnelestirerek eserin
konusu haline getirdigi gibi aslinda kendi 6z-varligin1 da s6z konusu bu eser
tizerinden  gerceklestirebilmektedir. Ceylan’in  otobiyografik  anlatisi
diisiiniildiiginde, Bourdieu’nun yansirlik ilkesiyle yazarin/sanat¢inin deneysel
bakis agisiyla kendine ¢evirdigini dile getirdigi anlatisinin, Ceylan i¢in de gegerli
oldugu goriilecektir. Ciinkii Ceylan da self-reflexivity kavramiyla agiklamaya
calistigimiz sekliyle kendini esere dahil etmekte ve Bourdieu’nun 06znenin
nesnelesmesi olarak Ozetledigi tutuma benzer bir sekilde nesnelestirmektedir.
Ustelik otobiyografik anlat1 dili kuran Ceylan, filmleriyle bir bakima evre evre
kendini anlatsa da aslinda, kendi celiski ve tereddiitlerini esere yansitarak, ayni
zamanda kendini gergeklestirir. Onun igin sanat sadece bir sanatsal {iretim ve

edim degil ayn1 zamanda bir tiir kendini insa yoludur.

Mayrs Sikintist’na hem adint hem de konusunu veren sikinti kavramu,
farkli yas gruplar ve duygu durumlarindaki dort erkegin sikintilarinda kendini
farkl1 yollardan belirgin kilar. Ali’nin sikintist bir miizikle saate sahip
olabilmekken, Emin’in sikintisi, agaglarinin kesilme ihtimalidir. Muzaffer’inki ise
bilindigi gibi filmini gekebilmektir. Saffet’in sikintisi ise Istanbul’a gidebilme
cabasidir. Elbette her sikint1 ona sahip olan i¢in en biiyiik ve en 6nemli sikintidir.
Muzaffer icin film ¢ekmek agaclarin ya da arazinin devlete kaptirilacak
olmasindan daha 6nemli bir meseleyken, Emin i¢in durum tam tersidir ve asla
para getirmeyecek bir is oldugunu en basindan dile getirdigi Muzaffer’in film
cekme ugrasi, Emin i¢in bir tiir oyun gibidir ve gerceklikten ve hayatin temel
meselesi olmaktan uzaktir. Dokuz yasindaki bir ¢ocugun kendi diinyasinda ise
marazlarin en bilyiigii, miizikli saate kavusup kavusamanin yarattigi gerilimdir.
Ceylan tiim bu karakterlere esit mesafeden yaklasir ve birini Obiiriine iistiin

tutmamaya ¢aligir. Yonetmen, Ali’nin yumurtasini kirdig1 sahnede onun miizikli
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saate artik sahip olamayacagini izleyiciye hatirlatarak, Emin’in agaglarinin
kesilmeleri icin isaretlendigini farkettigi sahnede ise biitiin miicadelesinin bosa
ciktigini, Ustelik de bunun bir bakima Muzaffer’in filmi yliziinden oldugunu
kavratarak izleyicide bir buruklugun dogmasini hedefler ve bunun basarir da. Ya
da Muzaffer’in filmini ¢ekebilmek icin oyuncu seciminde yasadigi zorluklar,
daha sonra ise belirlenen oyuncularin kabiliyetleri konusunda yasadigi sikintilar,
bu kez de Muzaffer’in filmi c¢ekemeyecegini izleyiciye diislindiirtiir. Ancak
Muzaffer’in bir tiir disaridan gelen 6teki olarak konumlandirilmasi ve ileride
aciklamaya c¢alisacagimiz sekilde tasranin alisilagelmis yasam pratiklerine uygun
olarak hareket etmeyerek yabanci ve kayitsiz bir figiir olmay1 tercih etmesi, oteki
karakterlerin naifliklerinin yaninda acimasiz bir tezathikla karsimiza c¢ikar.
Bencilligi, izleyicinin onun sikintisin1 anlayarak, yaninda konumlanmasini
giiclestirir. Ancak her ne olursa olsun, bu dertlerin {iistiiste gelip cakismasi,
Oonemlerini ve siralamasini izleyiciye diisiindiirtse de temelde herkesin amacina
ulagabilmesini de —zaman zaman Muzaffer’e kizsak bile- belki de aym oOlgiide
isteriz, ¢linkii Ceylan bunu alttan alta giden bir gerilimle vererek, ilgiyi ve sonug
beklentisini bu yone kaydirmay1 basarir. Oysa herkesin ayni anda istedigi seye
sahip olabilmesi yasamin dogas1 geregi miimkiin degildir. Ceylan’in vurgulamak

istedigi belki biraz da budur.

Muzaffer’in filmini ¢ekmek icin geldigi kasaba giinlerinde sadece film
cekimine odaklanmasi, etrafinda olan bitene kayitsiz bir goriiniim sergilemesi,
biraz da tasranin i¢inde bir kentli olarak bulunmasiyla iliskilendirilebilir.
“Davranislarinda ve edimlerinde, bireycili§in ve hazci bencilligin mayasi olan kent kiiltiiriiniin
etkileri agikca goriilen” (Ceylan: 2003: sf: 8) Muzaffer, tasra gibi cemaat 6zelliklerinin
heniiz kaybolmadigi ve kendine 6zgii yagam pratikleri bulunan yerde, yabanci ve
soguk bir figlirdir. Dolayisiyla Muzaffer, tasra ve kent kiiltiirleri arasindaki
farkliligin bir tiir betimleyicisi haline gelir. Ceylan’in tasra ve kent tereddiidiiyle
kurdugu bu imgelem, aradaki gerilimi, karsitliklar1 ve farkliliklar: hissedilir kilar.
Zaten bu, baba ve ogul arasindaki sikintilarin farkliliginda da kendini gosterir.
Baba Emin i¢in 6nem tasiyan, tagraya ve onunla birlikte okunabilecek dogaya
0zgli bir meseledir. Agaclarin kadastrocularca isaretlenip isaretlenmemesinin
yaratti1 gerilimin yaninda, bir kent figiirii olarak kabul edilebilecek Muzaffer’in

sikintist aslinda geldigi yere 6zgiidiir. Film ¢cekmek olarak kendini gosteren sanat
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yapma edimi tagranin sahip oldugu bir pratik degil, kentsoylu bir bakisin ve
hayatin getirisidir. Muzaffer’in filminde Emin’i oynamaya ikna edip etmemesi ya
da Emin bunu kabul ettiginde basarip basaramayacak olmasinin yarattigi gerilim
ve carpigma, bir bakima tasra ve kent ve onun igerdigi degerler biitiinii arasindaki
bir ikilemin iriinii olarak goriilebilirler. Clinkii Emin’in ¢ekimser kalmasina

neden, tagra dogasinin pargasi olan agaclarinin basinda nébet tutmak istemesidir.

Obiir yandan bu filmin otobiyografik &geleri diisiiniildiigiinde yasadig
kentten memleketi tasraya gelenin yalnizca Muzaffer degil Ceylan oldugu
goriilecektir. Muzaffer karakterinin film ¢ekme miicadelesi, yillar dnce sehre gog
etmis bir yonetmenin arada kalmighigi tlizerinden aktarilir. Tasra ve kentlilik
fonundaki bu ikilemlerin bir anlatiya doniismesi, Ceylan’in belli ki kendi
cikmazlarimi da anlamlandirma, bir noktaya tasima ve gercegi kavrama amacinin
bir iirlinlidiir. Bu anlamlandirma ¢abasi ve kent ve tasra arasinda yasanan tereddiit
duygusu, ileride agiklamaya calisacagimiz sekilde Ceylan’in tiim bir

sinematografik yapisinin, ana ¢ikis noktasini olusturur.

Kasaba’da zaman olgusu, filmin sahip oldugu ii¢ boliimiin farkl
mevsimlerde ve giliniin farkli dilimlerinde ge¢mesiyle vurgulanmisti. Ceylan,
Mayis Stkintisi’'nda bu hale benzer bir tavirla, filmi farkli yas gruplarindaki dort
erkek tizerinden aslinda dort zamana ayirir. Ali gocukluk, Saffet genglik, Muzaffer
yetiskinlik, Emin ise yaslilig1 imler. Filmde zaman, Simmel’in isaret ettigi tiirden
tagraya Ozgl bir yavaglik i¢cinde akarken kamera hareketleriyle de bu olgu ve
duraganlik per¢inlenir. Yaslilik donemindeki Emin’in 6liime yakin bir zamandan
ve kendine 0zgii bir yasam pratigiyle one ¢ikmasi, oteki karakterlerin de buna
benzer bir tavirdan hareketle ¢izilmeleri Mayis Sikintisi ve dahasi Ceylan’in
zaman hakkindaki goriislerinin izleri olarak goriilebilirler. Saffet gengliginin hiz1
ve akigkanlhigiyla kasabadan gitmek isteyecek ve Emin’in igerdigi tiirden bir
aidiyet duygusuna sahip olamayacaktir. Zaman ve onunla iligkili olarak Oriilmiis
bir aidiyet problemi yine Ceylan igin hissedilir bir sorunsaldir. Ozellikle Emin’in,
bir biiyiik telas i¢inde kasabalilara kadastrocularin gelip gelmediklerini sordugu
sahnede, kasabalarda zamanin nasil gectigine dair 6nemli bir vurgu vardir. Emin
bisikletle ormana dogru giderken, kahvenin Oniinden geger. Kahvenin oniinde

oturan yagli bir adama, kadastrocularin gecip gecmedigini sorar. Adam,
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“gegmedi” der ama sonra ekler “diin mii?” Tasrada diin de bugiin de sanki
birbirinin aynisidir. Emin hafifce kizar. “Bugiin bugiin, biitiin giin burda miydin
sen?” Yasli adamin cevabi “buradaydim” olur. Giinlerin aynmiliginda tasral
kahveliler biitiin bir giinii kipirtisiz bir bicimde orada oturarak, gelene gegene

bakarak gecirebilirler.

Sikinti; mesele, sorun, darlik, zorluk, bir karisikligin sebep oldugu
yorgunluk gibi anlamlara sahip oldugu kadar, onun belki de filmi sarmalayan
karsilig1 6teki anlaminda yani Saffet’in sahip oldugu sikintida gizlidir. Tiirk Dil
Kurumu Soézliigii’'ne gore sikinti, issizlik, tekdiizelik, bezginlik vb. sebeplerden
dogan ruhsal yorgunluk, eziyet, cefa anlamlarin1 da tasir ve sikintinin bu anlama,
Saffet’in i¢inde bulundugu ruh durumunun bir karsiligidir. Hatirlanacag: gibi film,
Muzaffer’in kasabaya gelisiyle degil, Saffet’in {iniversite sinav sonucunu
bekledigi sahne ile yani bir tiir kasabadan gitme diisii ile baglamisti. Ancak sinavi
kazanamayan Saffet’in bu gayesi olumsuz sonugla birlikte kapanmadi ve
Muzaffer’in gelisi onda yeni bir gitme yolunun, hayalinin dogmasina hatta
Muzaffer’in vaatleriyle birlikte katlanarak biiylimesine yol acti. Boyle
bakildiginda Mayis Stkintisi’nin temelde Nurdan Giirbilek’in “Tagra Sikintis1”
olarak tarif ettigi tiirden bir sikintinin ana mekani1 oldugu rahatlikla sdylenebilir.

Bu ““ancak tasrada bulunmuslarin, hayatlarinm su ya da bu asamasmda tasranin darhigimi

hissetmislerin, hayati bir tasra olarak yasamislarin, kendi iclerinde birseylerin daraldigini,

benliklerinin bir parcasinin sapa ve giidiik kaldigini, giderek bir tasradan ibaret kaldigini

hissedenlerin anlayabilecegi bir sikinti”d1r, (Giirbilek: 2005: sf: 57) bir darlik, kapanma
halidir ama herseyden oOte bir limit de icerir, ki bu gidebilme {imidinin ve
cabasinin ta kendisidir. Nitekim Saffet’in sinavi kazanamadiktan sonra, ailesinin
zorlukla bulduklarini sdyledikleri fabrikadaki isini bu timit ugruna birakir. Clinkii
Saffet’e gére Muzaffer’in filminde ona yardim etmek, bir bakima, istanbul’a gidis
kapisinin aralanmasi anlami tasir. Bu iimidi perginleyen elbette Muzaffer’in de
arkasi gelmeyecegini ve yalnizca bir vaat boyutunda kalacagini ilerleyen
sahnelerde gorecegimiz sozleridir. “Yirtalim suralardan” diyerek debelenen ve
kendisine bir ¢ikis arayan Saffet, Istanbul’u bir tiir “yirtma” ve kurtulus olarak
goriirken, Muzaffer ona eger filmi igin calisirsa Istanbul’da bir is ayarlama sézii
vermistir bile. Saffet’in belli ki aslinda hi¢ anlamadig: film isine boylesine canla

basla sarilmasinin nedeni isin sonunda sahip olacag: Istanbul’a gitme 6diiliinden
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baska bir sey degildir. Saffet’in yiiziine iiniversitesiyle kapanan Istanbul’un
kapilar1 ancak bodylece aralanacak, tasranin sahip olmadigi biiyiiksehrin
olanaklarina, o da kendince bu sayede kavusabilecektir. Ama isler hi¢ de Saffet’in
umdugu gibi gitmez. Muzaffer once yanina c¢ektigi Saffet’i film c¢ekiminden
hemen sonra Istanbul’da tutunmanin zor oldugunu, oralarda insanlarin bodrum
katlarinda, nemli evlerde iistelik de disar1 hi¢ ¢ikmadan yasadigini sdyleyerek,
kasabada kalmaya iknaya calisir. Istanbul’a bir giden bir gitmeyen pisman
tiriinden bir sOylemle kalakalan Saffet kaderinin bu kasaba oldugunu da,
Muzaffer’in Istanbul’da is sdziiniin bos bir vaat oldugunu da kavramstir. Filmin
sonunda Muzaffer filmini ¢ekip kendi sikintisin1 ¢éziime kavustururken, Emin
yaptig1 arastirmalar sonucunda kesfettii, kanundaki bir acikla, kaybettigi
arazisini yeniden alabilecegini anlar, yeni bir strateji gelistirir. Zaten Emin gibi
yaslt bir adam i¢in agaclardan ziyade bu miicadelenin kendisi, yasamla kurdugu
bir bag gibi olmustur ve “hayatin1 koydugu” bu mesgaleye devam edecek yolu
yine bulur. Dolayisiyla Emin i¢in film araziyi kaptirdigi i¢in basta talihsiz
bitecekmis gibi goriinse de elinde ugrasacak, avunacak bir mesgalesi kaldig: i¢in,
aslinda olumlu biter. Ali, ugrunda hayatin hileli yanlarin1 6grense bile sonunda
hem Sadik’in miizikli ¢gakmagina kavusur, hem de anne Ali’nin babasiyla ona bir
miizikli saat almasi i¢in konusacaktir. Yani Ali’nin sikintisi da olumlu sonuglanir.
Dolayisiyla buradaki en talihsiz karakterin Saffet oldugu muhakkaktir. Onun i¢in
kasaba bir kez daha {izerine kapanir, bir tagra sikintisiyla oldugu yerde, kendi
darlig1 ve buhraniyla, giinlerin ayniligiyla kalacaktir. Saffet’in sikintis1 belki de
oteki karakterler icinde en yogun, kapsayici ve tedirgin olamidir. Saffet’in son
sekansinda onu, ¢ikissizligr vurgulayan uzayip giden tarlalara bakarken goriiriiz.

Genis planda Saffet, bu biiyiik uzam i¢inde kii¢iik bir figiir gibi goriinir.

Ceylan karakterlerine verdigi isimlerle de onlarin yazgilarini ¢izmis olur
bir bakima. Saffet, hep tasrayla iliskilendirilegelmis saflik kavraminin bir
yansimasi olarak “saflik, temizlik, arilik” anlamina sahip adiyla kendini ilk andan
belli eder. Emin, agaclar1 ve kendine kurdugu yasami i¢inde kendinden “emin” bir

yasamin “glivenilir” yiizidiir. Tiirli tiirlii hilelerle filmini ¢ekmis olan dolayisiyla
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bu karakterler i¢inde basariya ulasmis géziiken Muzaffer ise ad1 gibi “zafer sahibi,

{istiin” ® bir karakter gibi goriiniir.

Muzaffer, kentli ve sinemaci1 kimligiyle kasaba yasamina girerek aslinda
bir bakima Saffet’e sehrin bir yiiziinii gdsterir, acilip kapanan vaatlerini sunar,
onun meydan okumasini ve gitme istegini 6nce bu yolla tahrik ederek pekistirir,
ardindan ondan bunu da esirger, bilyiimiis amaciyla onu yalmiz birakir. Tasranin
dar ufuklari, yeknesakligi, aymligi Saffet’te bir Istanbul hayalinin dogmasina
neden olur elbette ama Saffet 6znelinden onun gibi {iniversite kapilarina dizilmis
tasra gengliginin genelinin yasamakta oldugu hissiyat kavrandiginda, bunun
medya ve Kkiiltiir iriinleriyle yaratilmis bir Istanbul imgesiyle bir arada
diisiiniilmesi gerekliligi dogar. Ciinkii tasra aslinda kendini, sehrin aynasindan
yani televizyondan gorerek tamimlamaya yatkindir, ¢izgilerini, smirlarini,

kendinde olmayanlar1 biiyiik sehrin suretinde goriir. «.. tasra.. uzakta yanip sonen,
parlayip yiten 15181n vaatiyle yasar, .. Her glin onu bekleyen, her sabah yanina ¢agiran bir

diinya!”dir bu. .. “(onu) umutlandiran da, birseylerin kendisinden esirgendigini hissettiren de
disarmnin vaat ettigi bu anlamdir.” (Giirbilek : 2005: sf: 56) Iste bu anlam1 ve vaatleri sunan
biiyliksehrin kendisi ya da bir baska deyisle onun her kiviriminin ve 1s18inin en
rahat izlenebildigi yer olan televizyonlardir. Bu yoniiyle Saffet’in yasadigi bu
daralma halini pekistiren de bir bakima odur demek miimkiin. Ustelik, Muzaffer
televizyon i¢in degil bir sinema filmi i¢in hatta babasi Emin’in sdyledigine gore
“para getirmeyecek bir is” icin kasabaya gelmis bile olsa, kasabalilara gore
temelde o da bu kiiltiir liretiminin bir pargasini olusturur, o da benzer bir evrenin
adamudir.” Yani televizyonda izlenen Istanbul’dan gelen, izlettiren bir

yonetmendir Muzaffer.

Tasrayla ilgili olarak, Tiirkiye’de giderek prototiplesen iki tip sdylemin

varligindan s6z etmek miimkiin. Tasra genel olarak safligin, naifligin, bakirligin

® Kaynak: http://www.guzelisimler.com/bebekisimleri.php

’ Koy ve kasabalarda yapilan film ¢ekimlerinde, bunun bir film ¢ekimi oldugu kendilerine
soylenmesine ragmen, bolge halkinin ¢ekimin hangi kanalda yayinlanacagini sorduklari bilinir.
Kasabalilarin bu tutumu yukarida belirtilen duruma bir 6rnek olarak verilebilir. Hele ki sinema
salonu olmayan bir kasaba ya da koyse burasi, algilarinda film ve tv.nin tek olmasi, fazla
garipsenmemelidir.
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ve samimiyetin kalesi olarak goriiliir ve yitirilen nostaljik degerlerin bir evi,
memleketi olarak degerlendirilir. Bir baska kaliplasmis imgede ise tasra, buhranin,
kasvetin, mahrumiyetin, gelisememenin, sikismishigin adidir. Ve medya ve kiiltiir
tiriinlerindeki tasra tezahiirleri bu algilarin birer yeniden aktarimi olarak
goriilebilir. Istanbul’un televizyon araciligiyla kendini topyekiin bir Tiirkiye sanip
kendini bu sekilde dayatarak dramatize edisinin yani sira, aym kaynaktan
yansiyan tasranin goriinlimleri de daha once belirttigimiz gibi ya boguculugun
kalesi olarak ¢izilir ya da buras1 sevimli teyzelerden tarhana ¢orbasi tariflerinin
alindig1, unutulmus ama nostaljik ve Ozlenen bir alanin adidir. Bolge bolge
farkliliklarini ise zaten genelde pek gormeyiz. Istanbul-merkezli bu medya, Taml
Bora’ya gére, Istanbul’u bir imge olarak cogaltip reklam etmektedir ve bu,
tagranin gordiigli aynada yerinin olmadigin1 ona hatirlatir, eksiklerini ve sahip

olamadiklarii kendi goziinde daha da biiylitiir. “Istanbul’un/Istanbullugun bu solipsist

halinden tiireyen, kendine hayran, kendiyle kaim ve “etrafa” karsi kayitsiz bakisi, tasranin
tagraliliginin altin1 ¢iziyor iyice. Tasrayr horlamaya bile tenezziil etmeyen bir istiskalle kendi
kibrini biyiitmek, telafi edici bir modernlesme ve sehirlesme “efekti” yaratiyor sanki!” (Bora:

2000, sf:44-45)

Epistemolojik olarak “-dis” kelimesinden tlireme olan “tagra” disarist
anlamma gelmektedir ve Osmanli’da saray disindaki her yer, “tasra” olarak
betimlenmekteydi. Elbette bu, tasranin kendisine degil, merkezin tasraya verdigi
bir isimlendirmedir. Buradan hareketle, kelimenin icerdigi tininin, ayn1 zamanda
merkezin tagrasina olan tuhaf bakisini da ele verdigini sdylemek yanlis olmasa
gerek. Merkezin, “igeri”’de degil “digar1”da gordigii, yani kendisinden gérmedigi
alanini, “tasra” ile belirtme ihtiyaci duymasi, onun tasrasina bakisina ve kurdugu
iligki bi¢imlerine dair ipuglar1 sunmasi bakimindan énemlidir. Bu bakis agisinda,

Istanbul disindaki her yer tasra olarak betimlenir.

Merkezin tagraya bugiinkii bakisinda, onu bilinmez ve uzak diinyalarin
disarlikli bir bi¢cimi olarak yorumlamasinda, bu tarihsel hafizanin yeri elbette
yadsinamaz. Bu tutumun yani sira, i¢inde bulundugumuz c¢agin getirdigi
globallesme kavrami da zaten tasrayr goriinmez ve yekpare bir uzamdan ibaret
kilmaya caligmaktadir. Tiim bir diinyay1 izleyenin ayagina getiren televizyon igin,

ana mekan daha c¢ok kiiltiirel-ekonomik-siyasal merkezlilikle varlik bulan
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metropollerdir. Tasranin televizyona girebilmesi igin, oralarda gergeklesen
olaganiistii bir olay1r ya da dogal afeti beklememiz gerekir. Ya da tasra, se¢cim
donemlerinde secim otobiisiinlin iizerindeki kameralarla ist acidan alinarak
kimliksizlestirilen kitlelerin mekanidir. Bazense bir anda modaya doniisen tore
dizilerinin yatagr ya da stiidyoya tasinmis bir kdy estetiginin, miizikli
programlarin ana mekani olan (Tiirkoglu: 2004: sf: 56) ama aslinda boylelikle gergek
kimliginden uzaklastirilarak bir fantazyanin i¢ine hapsedilen, igeriksiz ama baska
olusundan &tiirii de sadece degisik bulunan ve tuhaf bir oryantalizmle alkiglanan
yerdir. Yani televizyonda gordiigiimiiz tasra, uzak iklimlerin folklorik tezahiirleri
bi¢imindedir daha ¢ok. Nurgay Tiirkoglu'na gére, Istanbul’un tv. stiidyolari,
mekan diizenlemeleriyle, sedirleri, ¢ig kofteleri, sunucularin kostliimleri ile
koyliilesirken, Anadolu’yu konu alan tv dizileri de, ¢aga uydurulmaya caligilmis
bir tiir kdy-kent bilesenli tuhaflik icinde kentlilestirilmeye calisilmaktadir. Yani
televizyonda gordiigiimiiz tasra, ya uzak bir alan, ya da carpik bi¢imde
kentlilestirilmis ama gercekte olmayan bir bagka tekil alan olarak Oniimiize
siiriiliir. Istanbul’'un medya aracihigiliyla kendini dayatisa belki de en giizel
ornek, Omer Tiirkes’in isaret ettigi bir televizyon programmnin adidir. Bir 6zel tv.
kanalinda “Yakin Yerler” adiyla Adalar’in, Bogaz’in Karadeniz taraflarinin,
Polonezkdy’iin, Agva’nin tamitimi yapilmaktadir. Goriilecegi gibi bu yerler
Istanbul’a yakindir ama programin yayimlandigi kanal Istanbul’un yerel bir kanali
degil, tiim Tiirkiye’ye yayin yapan ulusal bir 6zel kanaldir. Programin adiyla,
daha ilk andan, istanbul’a uzak olan her yer, topyekiin uzak olarak telakki
edilerek, otekilestirilir. Clinkii Agva ve adi anilan Obiir yerler Hakkari’ye yakin
degildir, Trabzon’a da &yle, hatta Izmir ve Ankara’ya bile uzaktirlar. Omer
Tirkes, bu isimlendirmenin basit bir adlandirmadan ibaret olarak
goriilemeyecegini soyler ve bu durumu “merkezin gevreyi yuttugunu ilan edisi” olarak

betimler. (Der. Bora iginde Tiirkes: 2006, sf: 158)

Taml Bora, Istanbul’dan yayilan medyanin goziiniin, kasabalar1 bir tiir
istilaya maruz biraktigin1 ve bdylece tasralarin kayboldugunu hatirlatir. Ustelik

globallesme ve yeni pazar olanaklar1 da bunu besler. “Tasrada bir gok il ve irikymm ilge
merkezi, sehir killtiiriiniin iriinleriyle ve imgeleriyle aligveris i¢inde. Kiiltiir endiistrisi, davranig

kodlarma ve imge paketlerine doldurdugu sehirliligi genisleyen dl¢ekte ve mekanda pazarliyor.”

(Bora: 2006, sf:41)
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Boylesi bir anlam ve goriintii diinyasinin ortasindaki bir tasrada yagamini
stirdirmekte olan Saffet, Giirbilek’in ifade ettigi tiirden bir sikintiyla elbette
oradan ¢ikmak, gitmek “yirtmak” isteyecektir. Clinkii kendi diginda konumlanan
bu biiyiilii biiyiik alan ona goz kirpip durur, onu ayartir. Ona ne kadar kii¢iik bir

hayat1 oldugunu durmadan hatirlatir. “Tagranin kendisini tasra olarak ayristirabilmesi igin,
kendisinden esirgenmis bir baska yasantinin, kiyisina itildigi bir merkezin farkina varmasi,
kendisini onun goziiyle gormesi, onun karsisinda kendisini eksik, yoksun hissetmesi gerekir.
Tagranin ufku her zaman biiylik sehirdir. Ona ufuk acan da, onu ufkun berisine kapatan, tagra kilan

da biiyiik sehirdir. Tasra i¢inde yasayanlara ancak o zaman dar gelmeye, i¢i bosalmis bir dig gibi

gelmeye, onlari o zaman bogmaya baslar.” (Giirbilek: 2005, sf: 57) Bu boguntudan
kurtulabilmenin yolu da, medyanin ve dis evrenin per¢inledigi, tasranin 6niinde
sere serpe uzanan tilsimli bir Istanbul diisiine ulasabilmekten geger. Bu yolculuk

ise, Uzak’1n kendisi olacaktir.
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5. KENT UZAK’TA

“-Gemicilik iginde ¢cok para var Mahmut Abi, hem diinyayr geziyosun.
-Geziyorsun da n’oluyor Yusuf? Her yer ayni, bosver.
-Hep siz mi gezeceksiniz, siz mi goreceksiniz

’

bu diinyayr ya. Biraz da biz gezelim.’

Uzak

Mayis Sikintisi’nda Saffet ve Muzaffer arasinda kurulan iligki ve hikaye,
Uzak’ta ayni oyuncularla ve Yusuf ve Mahmut ismi verilen karakterler {izerinden
devam ettirilir. Mayis Sikintisi’nda kasaba yasamindan bogulan ve kendisine bir
cikis arayan Saffet, bu kez Yusuf olarak Istanbul’a gelir ve fotografci akrabasi —ki
Mayis Stkintisi’ndaki yonetmen Muzaffer’in bir izdiisiimii gibidir- Mahmut un
evinde kalir. Biri tasra kdkenli kentli, obiirii tasrali iki karakter arasindaki gerilim
film boyunca islenen ana hikayedir. Is bulmasi igin akrabas1 Mahmut’tan yardim
isteyen Yusuf, Mahmutun vakt-i zamaninda Istanbul’a geldiginde tek basima
oldugu ve her seyi tek basina basardigi seklindeki sOylemleriyle karsilasir ve
umdugu karsiligr alamaz. Yusuf’a gére Mahmut, artik kokiinii ve ailesini, kendi
degerlerini ¢coktan unutmus bir sehirliyken, Mahmut’a gore Yusuf ise, aile yapisi
fazlasiyla kuvvetli, bir vizyon sahibi olmaktan uzak, sig bir kasabalidir.
Mahmut’un, Yusuf’un varligindan kaynaklanan huzursuzlugunun sebebi, 6nceleri,
onu, kendi tek kisilik yasamini1 bozan bir tehdit olarak algilamasi gibi goriiniir.
Oysa Yusuf, Mahmut’un yillar i¢cinde olusturdugu kendi kentli kimliginin tizerine
gelen gegmisten bir figiir ve reddetmek istedigi tipik tagrali kimligin bir uzantisi

gibidir. Ve bu durum, Mahmut’un ana ¢eliskisini olusturur.

Yusuf, yurtdisina mal tagiyan gemilerde migo olarak caligmak istemekte
ancak yaptig1 tiim goriismeler de sonugsuz kalmaktadir. 11k baslarda Istanbul’un
cok biiylik oldugunu sdyleyen ve bu biiyiikliik icinde kendisi i¢in bir isin elbet
varolabilecegini diisiinen Yusuf, zamanla, vasifsiz bir eleman olarak is

bulabilmenin imkansizlifin1t da kavramaya baglar. Mahmut ise, arkadas
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toplantilarinda belirtildigi iizere “Tarkovski gibi filmler” yapmak isteyen biriyken,
gecen yillar icinde, seramik yer karolar1 imal eden bir firmanin katalog
fotografcist olmakla yetinmistir. Hayallerinden ve ideallerinden son derece
uzaklasan Mahmut, memleketlisi Yusuf’a kars1 kentli bir aydin profili ¢izerken
aslinda kendi iginde tiim bu degerlerden uzak bir hayat siirmektedir. Yusuf’un
tv.de izlemek istedigi Kemal Sunal giildiiriisiinii, kasabali ve avam bularak
kiigiimserken, onun sikilip gidecegini diisiinerek ya da kendi yiiksek sanat zevkini
Yusuf’a belirtme kaygisiyla, videoya Tarkovski’nin Stalker filmini takar.
Yusuf’un odasina cekilmesinin hemen ardindan ise Stalker’r bir porno filmle

degistirir.

Mahmut’un bu ¢eliskileriyle beraber, defalarca ablasi tarafindan
aranmas1 ve telesekreterine mesaj birakilmasina ragmen ameliyat olan annesinin
yanina, hastaneye gitmekte ge¢ kalisi da onun kayitsiz ve yabancilasmis ruh
ikliminin bir tezahiirii gibidir. Ayrica yeni bosandigir karisinin, evliliklerinde
Mahmut’un 1srariyla yasadigi kiirtaj sebebiyle bir daha cocuk sahibi olamayacak

olmas1 da Mahmut’un tepki vermeyi bagaramadigi bir baska olaydir.

Yusuf, karli Istanbul goriintiileri arasinda dolanir, Karakdy’de, gemi
tasimaciligt yapan nakliye firmalarinda is arar ancak uzaklarda bir yasam
diisleyen Yusuf’un hayalini ger¢eklestirecek is bir tiirlii karsisina ¢ikmamaktadir.
Yusuf’u kasabali zevk ve yasam algisina sahip, gorgiisiiz ve kaba biri olarak goren
Mahmut ise, bu sonu belirsiz misafirlikten iyice sikilmaya baslamistir. Yusuf’un
ictigi bira kutularim1 atmamasindan, evde durmadan sigara i¢gmesinden, kokan
coraplarindan rahatsizdir. Bu yiizden onun, evin i¢indeki yagam alanini giderek
daraltmaya baslar ve uyulmasi gereken bazi kurallar belirler. Mahmut ve Yusuf
arasindaki gerilim ve ¢atisma giderek artmaktayken, Mahmut bir giin bir fotograf
cekimi i¢in gereken kdstekli bir saati bir tiirlii bulamaz. Yusuf’a sorar, Yusuf saati
gormemigtir ancak Mahmut bu cevaptan tatmin olmaz ve Yusuf’un valizini
karistirir. Bundan habersiz olan Yusuf ise, Mahmut’un saati aramasina yardimci
olmaktadir ve belli ki saati bulamadigi icin isine devam edemeyen Mahmut icin
tiziilmektedir, ancak bu durum daha cok, kendini zan altinda hissetmenin
yenikligini bertaraf etme ve aklanma c¢abasi gibi de goriilebilir. Mahmut, saati

bulur ancak Yusuf’a belli etmez. Ne de olsa, ona kars1 haksiz yere sorgularcasina
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davranmistir. Ancak tiim bunlara ragmen Yusuf olayr fazlasiyla ciddiye almus,
Mahmut’un kendisini sug¢layan tavrindan dolayr da aslinda glicenmistir. Yusuf
odasina gittiginde valizinin karstirilmis oldugunu goriir. Ertesi sabah, Yusuf

gitmistir.

Mahmut film boyunca Yusuf'un “gemici cigarast” dedigi Samsun
sigarasi i¢isini yermis, bunu kasabali bir alisgkanlik olarak gérmiistiir. Yusuf’un
gittigini anlayan Mahmut, Yusuf’un unuttugu bu sigaray1 bulur. Film, Mahmut’un

Findikli Parki’nda, Istanbul siluetine bakarak Samsun sigaras igisiyle biter.

Uzak, Saffet’in Kasaba ile baglayan gitme ereginin eyleme
doniistiiriilebildigi  alandir. Her ne kadar Kasaba’da tanmistigimiz, Mayis
Stkintist’nda sikintisina daha fazla vakif oldugumuz Saffet karakterinin adini
Ceylan, Uzak’la birlikte Yusuf olarak degistirse de, oyuncunun (Mehmet Emin
Toprak) ayni olusu, hikayenin Mayis Stkintisi’nin ardili olarak diisiiniilebilecek
belirgin ¢ekirdekler igermesi ve iki hatta ii¢ film arasindaki tematik ortakliklar
Uzak’1 kendinden Once gelen iki filmden bagimsiz ve yekpare bir film olarak
yorumlamay1 engeller. Dolayisiyla bu filmle bir bakima Saffet kasabasindan g¢ikar
ve hayalini kurdugu Istanbul’a sonunda varir. Mayis Sikintisi'nin, Saffet’in
liniversite smav sonu¢ kagidinin geldigi sahneyle agilmasina benzer bigimde,
Uzak sabahin ¢ok erken saatlerinde omzunda valiziyle yola koyulan Yusuf’la
baslar. Mayis Sikintisi’nda umulan ama gergeklesmeyen, bu kez baska bir bigimde
de olsa gergeklesmektedir. Yusuf, bir tepenin eteklerine serpilmis karlar altindaki
kasabanin genel plan goriintiisiiniin icine, kareye bir anda girer. Artik Yusuf,
kasabasini arkasinda birakmistir. Kamera ¢evrinir ve kasabayi1 genel planda tekrar
gosterir, bu uzam iginde kasaba kiigiik kiiciik evleriyle uzak ve yabanci goriiniir ve
artitk Yusuf i¢in bir gegmis olmaya hazirdir. Daha sonra Yusuf’u kivrimli bir
yolda yiiriirken goriiriiz. Uzaklardan bir aracin belli belirsiz sesi gelmektedir,
derken, ufukta ara¢ goriiniir. Yusuf elini kaldirir. Ekranin kararmasiyla siyah fon

tizerinde “Uzak” yazis1 belirir.

Jenerikten sonra ekran yeniden agildiginda kameranin hemen oniinde
konuslanmis Mahmut ve onun daha gerisinde ve fluya diismiis bir kadin vardir ve

oda yar1 aydinlatilmistir. Kadin soyunmaya baslar. Kisilerin birbirlerine olan
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uzakliklari, atmosferin duraganligi, mizansenin kurulus bigimi ve sahne boyunca
karakterlerin birbirleriyle hi¢ konugsmamalari, onlarin birbirlerine yabanci ya da
duygusal olarak uzak olduklarini betimler. Nitekim kadin apartmandan ¢ikarken
onu uzun uzun slizen kapicinin bu tavri ve kadinin bu imali bakis karsisinda
hissettigi utang, bunu destekler. Mahmut, kadinin gitmesininin ardindan yatagin
lizerine serilmis havluya benzer bir bezi yerinden kaldirir, yataktaki kalintilari
siler. Bir dnceki filmde film ¢ekmeye calisan tasra kokenli kentli Muzaffer olarak
gordiigiimiiz Mahmut, yasamini siirdiirdiigii kentte tasranin habis ozelliklerini
belli ki devam ettirmektedir. Cinsellik onun igin, tasranin dar kapaliligi i¢inde
oteleyerek goriinmez kilmaya calistigi, ayipladigr kirli bir eylemin adidir hala.
Uzak’1n ana celiskisini olusturan bu gelgitlerin, tasra-kent ikileminin ilk 6rnegi
olarak verilebilecek bu planin ardindan, kasabadan bir ses duyulur. Arayan
annesidir ve onun telesekretere diisen sesinden anlasildigina gore hastadir ve belli
ki Mahmut’a ihtiyac1 vardir. Ancak Mahmut telefonu agmaz. Sonra o annesini
aramak ister ancak vazgecer, aramaz. Mahmut kentte ama kendi kabugu icinde,
annesinin bile ulagsamayacagi kadar uzakta bir adamdir. Daha sonra Mahmut’un
yasamina daha fazla miidahil oluruz ve onu belki de eski aligkanliklarinin ekisiyle
catal kullanmadan elleriyle boldiigii peyniri yerken, seramik yer karolarinin
tanitim fotograflarin1 bezgin bir bi¢imde ¢ekerken, Findikli Parki’nda gazete
okurken ve igverenini, Mahmut'un getirdigi fotograflara pek de hosnut
goriinmeyen bir tavirla bakarken goriiriiz. Bu esnada fotograflara bakan ayakta
konumlanirken, Mahmut oturmaktadir, ellerini nereye koyacagini bilemez bir
bicimde belli belirsiz oynatir. Belli ki rahat ve kendinden emin degildir. Bu da isin
niteligine oldugu kadar Mahmut’un orada algilanmakta olan kimligine, degerine
dair bir ipucudur. Goriinen o ki Mahmut orada pek de saygi uyandiran bir kisi
degildir. Tiim bu sahneler biitiinii boyunca tek bir diyalog olmaz. Iletisimin iiriinii
olan dilin bilingli bir bi¢imde kullanilmayisi1 Mahmut’un yalnizligmma ve
cevresiyle bagiin zayifligina dair anlamli bir harekettir. Ayrica bu sahnelerde
Mahmut’un hareketleri alelade ve kayitsiz ve tiim bu eylemler her zaman

yapilmakta olduklarini belirten tiirden rutindir.

Bu esnada Yusuf, tasrali genglerin askere giderlerken omuzlarinda
siklikla gorecegimiz tiirden adi ve taklit bir spor valizle, Mahmut’un evinin

bulundugu sokakta belirir. Yusuf, kapicinin kendisine sOyledigi gibi zile sertce
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basar ama kapt agilmaz. Daha ilk andan Yusufa Istanbul’un kapisi
acilmamaktadir. Disarida birakilmis, unutulmustur. Ilerleyen sahneler boyunca
Yusuf’un kentteki yabanciligina, “igeri” bir tiirlii alinmayisina, kabul gérmeyisine
dair ilk oOrnek, yazgisma dair bir tlir Onizlektir bu. Tim bir giin boyunca
Mahmut’un gelisini kap1 Oniinde, kapici masasiin {iizerinde bekler. Onun
metaforik olarak digarida birakilisina ilk elden bir baska 6rnekse, karsi apartmanin
kapicisinin kiziyla ancak uzaktan yasadigir bakismadir. Yusuf, belli ki sadece is
icin degil, kendi deyimiyle “yasamak” i¢in gelmistir. Bu yasamin icerdigi degerler
biitiinii ise para ve kadindir. Tasrali Yusuf’a biiyiiksehrin nimetleri olarak goriinen
bu ikili arzu nesnesi, onun hi¢bir zaman elde edemeyecegi, uzakta salinan iki
pirilt1 olarak kalacaktir. Yusuf kiz1 goriir gormez hemen afilli bir davranis igine
girer, fiyakali bir bigimde sigarasini yakar, hava kis olmasina ragmen giines
gozliiklerini takar. Beli ki tasrada -kaba bir tabirle- “kiz tavlamak” igin
Ogrenilmis ve orada gegerli olan bu hareketlerin ne yazik ki kentte bir karsilig
yoktur ve Yusuf karenin i¢ine bir anda giren gozliikli yiiziiyle aslinda komik bir
figiirdiir. Kendine giivenli goziikmeye calisan tavirlarinda bir tiir olmamislik
vardir. Ancak bununla da bitmez. Yusuf sigarasini ¢ekerken yalanci bir giivenle
arkasindaki arabaya yaslanir. Bir anda sabahin erken saatlerindeki bos ve sessiz
sokakta arabanin alarmn keskin bir bigimde Otmeye baglar. Kiz giiler. Bu,
Yusuf’un Istanbul’da yasadig: ilk basarisizlik ve bundan sonra yasayacaklarina

dair de ilk ipucudur.

Yusuf geldigi ilk gilin disarida unutulusunu tasraya 6zgii bir tevazuyla
kabullenmeye calisirken aslinda biraz kiiskiindiir de. Ama bu kirginligi dile
dokmez. Mahmut’un kentli pervasizliginin ve mesguliyetinin karsisinda Yusuf,
bunu gegistirmekle yiikiimliidiir. Mutfakta konustuklar1 sahnede ise is aramanin
ne kadar siirecegini sorarken Mahmut, zaman olgusunun altini 1srarla ¢izer; “Bana
bir hafta demistin de.” Bunun iki yonlii bir anlam1 vardir. Biri elbette Mahmut’un
misafirligin ne kadar siirmesi gerektigini Yusuf’a hatirlatmak istemesi; 6teki ise
kentin ve tasranin zamani algilayislarindaki farkliliktir. Yusuf gemi isinin
sonuglanacag: tarihi bir tiirli kestiremez, ona bir isim, tanim, rakam veremez.
Giinlerin hala tasradaki gibi aktigin1 zannetmektedir, biteviye, duragan ve
rakamsiz bir zamandir bu, istelik kader ve kismeti de igerir. Kisinin rasyonel bir

bicimde ona hakim olarak, dogru ve bereketli kullandigi bir zaman algisi
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Yusuf’un sahip olabildigi birsey degildir heniiz. Oysa kent ve kentliler i¢in zaman,
“bir hafta” gibi basi1 ve sonu olan bir dilimle isimlendirilen bir seydir. Rasyonel
akla gore bir ise belli bir siirede baglanip bitirilir, tasranin kader olarak
adlandirdigi olas1 dis miidahaleler bile kent icin alt edilmesi imkansiz, kisinin
hakim olamayacagi sorunlar igermez. Ayrica Mahmut’la imlenmis kent
buyurgandir, tasra yasam pratigi icinde bir misafire ne zaman gideceginin
sorulmast ¢ok ayip bir davranig olarak bilinirken, kent, misafire siire biger. Bir
sonraki ev sekansinda Yusuf’a uymasi1 gereken kurallar1 sdylerken Mahmut’un
sesinde gizlenmeye calisilmis bir otoritenin ve buyurganlhigin tinilar1 okunur.
“Sigaray1 mutfakta i¢iyoruz” diyerek bu kurallara kendisini de dahil etmis gibi
goriinse de, aslinda bu ciimlenin icerdigi ve gonderme yaptigi sahsin yalnizca
Yusuf oldugu muhakkaktir. Yani Mahmut’un Yusuf’un gelecegini unutmasi, ona
ne zaman gitmesi gerektigini ve bu siire zarfinda uymasi gereken kurallar
soylerkenki tavri, bu ikili iligkideki otoritenin kimde oldugunu gosterir. Bu,

ileride ne tiir bir iliski bigimi ve gii¢ler dengesinin olacagina da bir isarettir.

Yusuf, “memleket nasil” diye soran Mahmut’a kasabadaki fabrikanin
iscileri toplu halde isten ¢ikarisini, Istanbul’a neden geldigini, gelecek planlarin
anlatirken heyecanlt ve doniim noktasindaki bir insanin i¢inde yeseren taze
duygularla iimit doludur. Gemilerde migo olmak istemektedir. Yusuf gibi
herhangi bir mesleki egitim gdrmemis biri i¢in diinyaya acilan tek yol, elbette
budur. Ancak boylece diinyay1 gorebilecegine inanmistir. Kendine yabancilagmis,
ideallerinden uzaklagsmis Mahmut ise bu heyecam1 belli ki yillar iginde
tilkkettiginden, Yusuf’un bu tavrina tahammiil gosteremez, karamsar istelik de
kotlimserdir. Bu yasamin ona yalmzlik getirecegini, bundan sikilacagini
soylerken, belki de kastettigi kendi yalmz yasammdan duydugu sikintidir. Ustelik,
diinyay1 gormek isteyen Yusuf’un bu heyecanin1 da anlamaktan uzaktir. Mahmut
icin her yer aymidir, belli ki artik o diinyadan da kopuktur. Akbulut’a gore
Mahmut, Deleuze’lin isaret ettigi gibi “modern insan ile diinya arasindaki kopus™u
yasamakta olan kederli bir aydindir. (akt. Akbulut: 2005, sf: 131) Yusuf ise
kendisinden esirgenenlerin hesabint Mahmut’tan sorarcasina biraz diklenir; “hep
siz mi gezeceksiniz bu diinyay1 ya, biraz da biz gezelim.” Yusuf’un siz ve biz
olarak ayristirdigi bu diinyanin kahramanlar1 ona gore kentliler ve tasralilardir.

Gerek bu sdylemle gerekse Istanbul sokaklarinda yalnizca uzaktan izlemekle
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yetinebildigi kadinlarin pesine diistiigli sahnelerde Yusuf, alamadiklarin1 almaya
gelmis gibi bir isyan i¢indedir. Yenikligiyle bileniktir. Ama bir yandan ezik ve
sessizdir de, izler ama miidahil olmaya yeltenemez. Yusuf’un bu tutumu Yesilcam
filmlerinden agina oldugumuz bir goriintiiyii akla getirir hemen. Bu, Haydarpasa
Garr’nin merdivenlerinden Bogaz’a, tiim bir Istanbul siluetine bakan ve belli ki
Istanbul’u yenmeye, siif atlamaya gelmis tasrali kitlelerin “Beni yenemeyeceksin
Istanbul!” diye haykiriglarina benzer bir tutumdur. Nurdan Giirbilek’in
“bastirilanin geri donilisii” olarak o6zetledigi bu durum, Tiirkiye’'nin 80’lerle
birlikte yasadigi hizli doniisiimiin, kendini, sahip oldugu asiriliklara ve bu
degisime arsizca kaptiriginin, Istanbul disindakilerdeki bir baska goriiniimiidiir.
Giirbilek’e gore alaturkaligin bir yazg gibi yasandigi bu yillarda tasra, kendisiyle
tanimlanir olmus tevazu, tahammiil ve tevekkiili coktan unutmus, kendini
magdurluk {izerinden tanimlayarak “ben de isterem” diye tutturmustu. Ustelik
Giirbilek, Istanbul’'un bu insanlar igin yalmzca bir kent olmamn &tesinde
arzulanan kadinla es bir bagarmanin, sahip olmanin, zapt edilerek ele gegirilecek
bir kalenin kendisi oldugunu da belirtir. Yani kadin ve kent birbiriyle kosut iki

arzu nesnesidir artik. “80’lerle birlikte film kahramanlar1 artik ne pahasma olursa olsun

basarmayi, smif atlamayi, kentin imkanlarindan yararlanmayi, kente tutunmayi

hedeflemektedirler.” (Giirbilek: 2004: sf: 18)

Ustelik sadece 80’lerin toplumu sarmalayarak istahmni kabartan kiiltiir
imgelerinin yarattig1 bir biiylilenme ve 6zenmenin sonucunda degil; 60’lardaki
gdc temasini ele alan pek ¢ok Toplumcu Sinema 6rneginde de bu tutumun izi
goriilebilir. Ancak Giirbilek’e gore, Tatlises’e gelindiginde bu bir anlam
kaymasina ugramis, artik arzulanan Istanbul, arzulanan kadimin bir gélgesi olmaya

baslamistir. Sinif atlama kararliligi, bir tiir ihtirasa donlismiistiir artik.

“Gurbet Kuslarr’'nda Hayber’in siirekli tekrarladigi “Sah olacagiz bu memlekete,
padisah olacagiz, kral olacagiz” Akad’in Diigiin’iinde “Imparator olacagim su Istanbul topragina”
evrilir. [brahim Tatlises Hiilya filminde “Cok biiyiiksiin Istanbul kim bilir kimleri yuttun? Ama
beni yutamayacaksin. Bir giin o kadar biiyiiyecegim ki, sen bile bana dar geleceksin. Hatta giin
gelecek bana Ibo demeyeceksin, ibrahim Bey diye sesleneceksin.” diye hingla sdylenir.” (Diizgiin:

2004, sf: 28)
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Iste, Yusufun siz ve biz olarak ifade ettigi ayrimim bir pargas: olarak
“siz’den almaya geldigi “yasamak”, hem kadinda, hem parada kendini gosterir.
Ancak Yusuf boylesi bir arzuya ve itkiye sahip olsa bile ihtiras dolu bir bicimde
dalamaz Istanbul’a. Kiyisinda koésesinde gezinir, uzagindan bakmakla yetinir.
Sessiz bir madundur. Ciinkii kendisi de, sehrin, yiizinii ona gdsterse bile igine
almay1 kabul etmediginin sezgisel de olsa farkindadir artik. Kadin/sehir olarak
algiladig1 Istanbul’da Yusuf’'un hi¢ bir kadma yaklasamamasi, bir sohbet
baslangicini bile kuramamasi bunu destekler. Geride durusunda tasrali kimliginin
ona verdigi bir kabullenilmislik, raz1 olma da vardir, kaynayan arzularina ragmen.
Ustelik Istanbul’u tiim mekanlariyla, vaadettikleriyle, sunduklariyla yasamak belli
bir ekonomik gii¢ gerektirir. Yusuf gibi biri zaten buna da sahip degildir. Boylece
Yusuf istekli olsa da aslinda siliktir. Mahmut ise tutkusuz, heyecansiz, bezgin,
sikintilt ve kent hayatiyla bir arada ele alinabilecek bir mesafeli ve soguk tavrin
icindedir Yusuf’a kars1. Ideallerinden, sanattan uzaklasmis tembelligiyle de hayata

karsi siniktir.

Mahmut, Yusuf’a karsi hep kentli bir aydin goriintiisii vermeye calisir,
ama gercekte bundan ¢ok uzaklastigini ya da belki hi¢ bir zaman zaten tam olarak
sahip olamadigini aslinda bilir. Ancak bu zorlayici hakikat onun ana ¢eliskisini
olusturur, bunun kendine bile itirafindan kag¢inir, gérmezden gelmeye calisir.
Ustelik Yusuf ona geride biraktiklarmi, gérmezden geldiklerini, vazgectiklerini
hatirlatir. Yusuf, onun i¢in geg¢misten bir figlirdiir, 6zdeki tagraliligmin bir
uzantisi, yillar 6nce kosarak uzaklastiklarinin yakasini birakmayan hayaletidir.
Yusuf’u, gérmezden gelmeye calismasi, hatta ilk sahnede Istanbul’a gelisini bile
unutarak bilingli ya da degil, disarida birakmasi1 daha sonra ise evdeki yasam
alanin1 siirekli olarak daraltmaya ¢alismasi, bunu destekler. Ancak buna dair belki
de en 6nemli kirilmalardan biri Mahmut’un onu bir arkadas toplantisina ¢agiran
arkadasiyla yaptig1 telefon goriismesinde gizlidir. Mahmut yalniz gelmeyecegini
sOyler. Telefondaki ses belli ki kiminle gelecegini sormaktadir. Ancak Mahmut,
kasabadan gelmis akrabasiyla gelecegini sOylemekten imtina eder. Yusuf’la
herhangi bir arkadaslik bagi ya da iliskisi kurmadigini gordiigiimiiz halde, “bir
arkadas” demekle yetinir. Onun kim oldugunu, nereden geldigini gizler. Ciinkii bu
gercekte Mahmut’un da nereden geldigini, ge¢cmisini gosterecektir. “Uzaktan bir

arkadasg”tir Yusuf akrabasi ya da memleketlisi degil. Dolayisiyla Mahmut i¢in
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kendi kokeni ve gecmisi uzak olarak betimlenmis bir yerdir artik, gizlenen ve

gormezden gelinen.

Yusuf'un degmeden disaridan baktigi, sokaklarini arsinladig ilk
Istanbul giiniinde sehir karla kaplidir. Karakoy’deki gemi tasimaciligi firmalarinda
is bakar, Eminonii ve Sultanahmet’te yiiriir, etrafina bakinir. Turist kizlari, neseyle
kartopu oynayan sevgilileri uzaktan seyreder. Aksam eve dondiigiinde iisimiis,
coraplar1 da i1slanmistir. Coraplar kalorifere asip kurutmak i¢cin Mahmut’tan izin
ister. Mahmut goniilsiizce “iyi as” derken, sinemanin dogasi geregi
hissedemeyecegimiz kokuyu Ceylan, sanki hissedilir kilar. Bu koku Ceylan’in
siklikla tasrayla iliskilendirerek pekistirdigi bir seydir. Bir onceki sahnede
Mahmut, Yusuf'un ayakkabilarinin i¢ine koku spreyi sikmig, onun bile ise
yaramadigini goriince, ayakkabilar1 dolaba kaldirmigtir. Bu sahnede ise Yusuf,
1slak ayakkabilarint kurumalart i¢in kaloriferin altina birakir. Mahmut’un gergin
ylizii goriiliir, ama bir sey demez. Hasan Akbulut, kokunun animsatici 6zelligine
vurgu yaparak, onun “Mahmut’a terk ettigi ya da terk etmek istedigi kendi gegmisini, kendi

igindeki tagrayr animsattigi igin tehdit edici” oldugunu soyler. “Bu koku, ¢ocuklugundan,

kasabasindan, kendi i¢indeki tagrasindan gelmektedir.” (Akbulut: 2005, sf: 132)

Mahmut, Yusuf’u ve onun animsattiklarin1 ne kadar otelese de, ilerleyen
sahneler boyunca temelde Yusuf ve Mahmut’un aslinda ne kadar birbirilerine
benzediklerini goriiriiz. Bu, Mayis Sikintis’nda Muzaffer’in  Ali’nin  kendi
cocukluguna ne kadar benzedigini sdyledigi sahneyi akla getirir. Annenin cevabi;
“Ee, benzeycek tabi ya, akrabasiniz siz” olmustur. Yusuf ve Mahmut da benzer,
clinkii akrabadir onlar. Mahmut ve Yusuf’un birbirilerinden haberleri olmaksizin
ayr1 mekanlarda ama ayni zamanda televizyonda Fashion tv.deki mankenleri
izlemeleri, onlarin kadinlar hakkindaki diislincelerinin ve duygu durumlarinin
aslinda ne kadar benzedigini gosterir. Bu rontgencilik, aslinda Yusuf'un
Istanbul’da adim adim takip ettigi kadinlara uzaktan bakisiyla kendini gosteren
davranis bozuklugunun bir baska bi¢imi gibidir. Aksam toplanmak i¢in onu
arayan ve davet eden arkadasina garip bir ifadeyle “hatunlar olacak mi?” diye
soran Mahmut’la, Beyoglu’nda bir kadinin kitapgiya, sinemaya gidisini takip eden
Yusuf arasinda pek bir fark yoktur sanki. Nitekim, Siikrii Argin, “evde” Tarkovski

ortiisiiyle porno ya da Fashion tv izleyen Mahmut’un ve “disarida” turist kizlara
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ve sevgililere bakan, metroda bir kizin bacagina siirtlinen Yusuf’un benzer bir
pornografik ilgiyle hareket ettiklerini, ayn1 amagla yola ¢ikan birer bakan goz

olduklarini sdyler. (Der: Bora iginde Argin: 2006, sf: 295)

Mahmut, kendine, Yusuf’un yaninda belli bir kiiltlirel birikime sahip ve
kentli zevkleri ve degerleri olan bir aydin goriintlisii vermeye caligir. Mahmut ve
Yusuf az 6nce konu edinilen arkadas toplantisina gittiklerinde buradaki sohbetin
konusunu, Yusuf’un kendi yasam pratiklerinden uzak konular yani sanat, fotograf
ve idealler olustururken, Yusuf bu ortamda tiimiiyle yabanci ve onlardan uzak bir
konumdadir. Konusulanlar1 anlamiyor gibidir ve sikildig1 da her halinden bellidir.
Mahmut sdylenene gore “Tarkovsky gibi filmler yapmak isterken”, gordiigiimiiz
lizere bir seramik firmasinin katalog fotografcist olmakla yetinmistir. Mahmut’a
yoneltilen bu elestiri aslinda onun da farkinda oldugu bir durumdur. Ama bir
biiylik atalet duygusuyla oldugu yere mihlanan, higbir sanatsal iiretimde
bulunamayan Mahmut bunun acisini hisseder aslinda, ama yine de belli ki bir sey
yapamamaktadir. Nitekim Uzak’in senaryosunda Ceylan ortamdaki oteki kisilere
iligkin soyle bir not diigmiistiir: “Fotografgi arkadaslar olsun bunlar. Hepsinin belli
basarilari, kitaplart var.” (Ceylan: 2004, sf: 34) Yani Mahmut, aslinda her seyin
farkindadir ve bu biling onun kederinin nedenidir. Ancak bunlarla yiizlesmeyi
oteleyen Mahmut, konuyu degistirerek “hatunlar’in neden gelmedigini sorarak,
ilgiyi kendi tizerinden ¢ekmek ister. Tagraliligin1 Ortiisii gibi, birlikte yasanmasi

zor bu meselesini de oOrter.

Kasaba ya da Mayis Stkintistnin otobiyografik temellerden hareket
edigine benzer bir bicimde Uzak’ta da yogun otobiyografik etkiler gérmek
mimkiindiir. Ceylan’in yillarca Canakkale Seramik’in katalog fotograflarini
cektigi bilinmektedir. Ustelik film yapamamak, iiretememek Ceylan’in da pek ¢cok
roportajinda belittigi gibi kendi 6z meselesidir, uzun bir dénem harekete
gecememek onu da yipratmistir ve bu ruh durumunu Mahmut karakterine

eklemler. “Evet. ‘Koza’, teknik ve estetik birikimime ragmen film yapmaya bir tiirlii

baglamadigim ve siirekli erteledigim i¢in korkak ve miymint1 olmakla sugladigim kendime ettigim
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iskenceleri sona erdirmek igin giristigim umutsuz bir denemeden baska bir sey degildi.” ® Bir
baska roportajinda da iiretememek, atalet, korku, gilivensizlikle ilgili olarak

hissetiklerini dile getirir. “Yeteneksizlik korkusu olabilir. Ciinkii mesela bir tiirlii bir senaryo
yazmay1 beceremiyordum. Fotografi tiimiiyle biraktim. Fakat yine de bir tiirlii film yapamiyordum.
Korku, giivensizlik hali var. Siirekli erteleyecek sebepler de buluyorum gibi geldi. Ertelemek igin
uydurdugum bahaneler, yiizlesmekten korktugum bir gercegi sakladigim duygusu uyandirdi bende.
Boylece yillar gecti. Sonra bir sekilde 20 dakikalik kisa filmim Koza ortaya ¢ikti. Koza, artik film

iiretemeyisim konusunda kendime ettigim igkenceleri sona erdirmek igin giristigim bir deneme
7?9

gibiydi. Cekimler bir yil siirdii.

Eve geldiklerinde Mahmut ve Yusuf'un birlikte Tarkovsky nin
Stalker’in1 izledikleri sahnede de, Yusuf toplantida hissettigi yabanciliga benzer
bir ruh hali i¢indedir. Sahnenin kurulusu ve karakterlerin bu sahne igindeki
konumlar1 da bunu destekler. Mahmut, televizyon karsisindaki kendi tek kisilik
koltugunda rahat bir bi¢cimde otururken, Yusuf onun yanina ilistirilmis bir
sandalyede egreti bir bigimde kendi diinyasina asla ait olmadigi belli olan bu
“yiiksek sanat” {iriinii filmi izler. Ustelik de sikilmis gibidir, esner, uykusu
gelmistir ve yatmaya gider. Mahmut, Yusuf gider gitmez Tarkovsky’yi bir porno
filmle degistirir. Mahmut, Yusuf yanindayken kentli; yalnizken ise Oziiniin
ortalara sagilisinda goriilecegi gibi tasralidir. Kurulan yakinhik ve uzaklik
karsithgr Yusuf’la Mahmut’un fiziki olarak birbirlerine uzakken aslinda yakin,
birbirlerine yakinken ise aslinda uzak olduklarin1 gosterir. Yusuf, davranislari,
dogallig1, kokan goraplari, beklentileri, ilgi ve begenileri ve ani degisen ¢ocuksu
ruh durumuyla bir tagralidir ama Mahmut da fotograf, Tarkovsky ve Bach’in
ardina gizlenmis ruhuyla goriinmeyen bir tagralidir. Mahmut’un meselesi de zaten

budur. Ciinkii Yusufun gelisi ona, tagraliliginin baki oldugunu hatirlatmaktadir.

Bu arkadas bulusmasindan doénerlerken, apartmanda, Yusuf'un ilk
sahnede gordiigli ve “caka satmaya” c¢alisirken komik duruma distiigii kizla

karsilagirlar. Mahmut’a bir paket gelmistir, kapict Mahmut’a vermek iizere bu

8 Berna Cetin, Sinema Dergisi, Ocak 1998 kaynak:
http://www.nbcfilm.com/kasaba/press_cinema.php

® Giildal Kizildemir, Radikal Gazetesi, 21 Aralik 1997 kaynak:
http://www.nbcfilm.com/kasaba/press_radikalguldalintview.php
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paketi almaya gittiginde, Yusuf Mahmut’a beklememesini, paketi kendisinin alip
getirecegini sdyler. Elbette kizla yalniz kalabilmenin derdindedir. Bu sahnede
temel anlamda hi¢ bir sey olmamasina ragmen, atmosferle biiylik bir gerilim
duygusu yaratir yonetmen. Sirtt Yusuf’a donikk kiz ve Yusuf'un kagamak
bakigmalari, apartman caminin riizgarda agilip kapanma sesi ve en sonunda sonen
otomat, beklenti hissini ve tedirginligi arttirir. Ses, Ceylan sinemasinda goriintii
katmaniyla neredeyse es bir anlamin adidir. Filmin en basinda goriintiilerden dnce
sesin olmasi bile bu duruma bir 6rnek olarak verilebilir. Hatirlanacag gibi, film
siyah ekrana diisen, kopek havlamalari, kus sesleri ve dogaya ait baska seslerle
baslar ve bunlar bize tagrada oldugumuzu anlatir. Agilmayla birlikte karli kasabay1
goriirliz ve genel plandaki bu kasabayla fondaki sesler Ortiislir, bir de buna
Yusuf’un karda yiirlime sesi ve uzaklardaki bir aracin motor sesi eklenir.
Yusuf’un gelen arabaya el kaldirmasinin ardindan kararan ekrana diisen jenerik
boyunca bu kez bagka sesler duyariz. Gemi diidiigline benzer sesler, bir riizgar
caninin sesi, tikirtilar, ugultular ve ahsap bir zeminden ¢iktig1 anlasilan ayak
sesleridir bunlar ve bize ekranin sehirde agilacagini haber verirler, nitekim de
oyle olur. Yusufun Istanbul’a, Mahmut’un evinin sokagina geldigi sahnede yine
ses ve goriintli birbirini tamamlar. Sabahin erken vakitleridir ve sehrin ugultusu,
bir yerlerden belli belirsiz gelen muriltili konugmalar, mart1 sesleri ve Oten saat
alarmlar1 anlatimi pekistirir; dahasi, anlatilan zaman dilimine géndermeler yapar.
Diyalogsuz bir gerilimin oldugu apartman sahnesinde ise yonetmen, bu tedirginlik
duygusunu yine sesler araciligiyla kurar. Pencerenin rahatsiz edici gicirtisi,
konusmay1 basaramayan Yusuf ve ona kagamak bakislar atan kiz arasindaki
beklentiyi, sessizliklerini yani iletisim kuramamakta oluslarini daha da
belirginlestirir. Ya da Yusuf'un sokaklarimi arsinlayarak gizini ¢dzmeye, dis
yiiziinii izlemeye calistig1 Istanbul, araba sesleri, gemi diidiikleriyle birliktedir.
Bazen de Istanbul, Mahmut’un evinden gelen bir riizgar ¢anidir. Ve Yusuf ’un
hicbir zaman aralarina karisamadigi ve izlemekle yetindigi insanlarin mutluluk
iceren sesleri, neseli konusmalari, Yusuf’a sahip olamadiklarin1 daha fazla
duyumsatir. Istanbul’un sesleri Yusuf’un alisik olmadigi bir diinyanin sesleridir
ve onun yabanciligini ve kente olan uzakligini betimler. Ses, Ceylan’in modernist

imge sinemasi i¢in neredeyse goriintiiyle es bir 6neme sahiptir.
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Yusuf, is aradigi sirada girdigi bir kahvehanede yakin oldugu bir kiiltiir
evreninin icindedir. Fondaki Ibrahim Tatlises sarkisi ve kahvehane ortamiyla alt
kiiltiir vurgulanirken, Yusuf gibi kentte tutunmaya calisan oteki issizlerin,
vakitlerini biiylik bir boslukla ve beklemeyle, cay ve sigara ile gegirmeye
calistiklar1 goriiliir. Yusuf burada Mahmut’tan bulamadigi yakinligi bir yabancida
bulur. Bu ortamda belli ki tasralililk devam etmekte, bir cemaat iliskisi

stirdiiriilmektedir. Karsilikli caylar sdylenir, dertlesilir.

Gog, en basit tanimla sdylersek, zor bir deneyimdir. Bir insanin, bliylidiigii
ve alistig1 ¢evreyi birakarak kendisinin pek de alisik olmadigi tiirden yeni bir
yasam deneyimine girmesi, buna adapte olmasi pek kolay degildir. Ayrica kalifiye
sayllamayacak is¢i Kkitlelerinin pek c¢ok hizmet ve olanaktan, kahvehane
sahnesinde de gordiiglimiiz iizere is ve saglik giivencesinden yoksun bir bigimde
yasamalar1 da ayn1 sekilde olduk¢a zordur. Bu uyum problemleri, yeni bir dil, bir
kiiltiir evreni yaratmalarma neden olur ki; bu da arabesktir. Ulkemizdeki anlam
ve sosyolojik degeriyle arabesk, alt kiiltiiriin kendine yaslanabilecegi bir art alan
aradig1 noktada dogan ve kdyden kente baslayan yogun go¢ dalgasinin bir sonucu
olarak olusan bir formdur. Ancak, bu sadece bir miizik tiirii olarak goriilmemeli,
bir yagam algisinin tezahiirii bi¢iminde yorumlanmalidir. Arabeskin iklimlerinde,
kente uyum saglayamamanin getirdigi arafta olma ve tasralilik durumu, ret, otke,
aci, caresizlik gibi duygular ve durumlar vardir. Aslinda kisi bu aciy1 bir bakima
igsellestirir. Kahvehanede Yusuf’un muhabbet ettigi adam, gemicilik isinin
gerceklesemeyecegini Yusuf’a sOylerken, ger¢ekeiymis gibi goriinse de, aslinda
kaderci bir kdtiimserlige daha yakindir; hayat algist Ozbek’in isaret ettigi gibi bir
olamamazliklar, imkansizliklar ve bunlarin getirecegi olasi olumsuz sonuglar
lizerine kurulmus gibidir. (Ozbek:1999) Ceylan da Ibrahim Tatlises sarkisiyla
destekledigi kahvehanedeki bu arabesk evreni, bitmez bir bekleyisin bikkin yiizli

igsizleriyle goriiniir kilar.

Yusuf’un Tatlises’inden sonra Mahmut’un caz miizikli bar sahnesine
geceriz. Ceylan’in karakterleriyle 6zdeslestirerek verdigi miizikler ve mekanlar,
gorlintirde farklt bu iki karakterin, sahip olduklari iki ayr kiiltiir diinyasinm
gosterir. Mahmut fonda caz miiziginin oldugu los 151kl bir barda yalnizdir.

Arabesk ve kahvehane Yusuf’un, caz ve bar ise Mahmut’'un diinyasini imler.
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Ustelik Yusuf burada biriyle ahbaplik kurmus sohbet edebilirken, Mahmut eski
karisiyla bulusmak iizere geldigi mekaninda yalnizdir. Bu da tasra ve kentin,
insanlararast iligki bicimlerine bir gonderme yapar. Kentsel yasam, icerdigi
ekonomik-sosyal yap1 ile sinif temellidir ve bu siniflar kullandiklar1 mekanlar ile

birbirlerinden keskin bi¢imde ayrilirlar.

Tasradaki cemaat ruhu tagralilarca kente taginmaya ¢alisilmistir, ama kent

dogas1 geregi kentli bireyi kendi yalnizligiyla kusatir. «... kisinin... kendisini metropol
kalabalig1 i¢inde hissettigi kadar yalniz hissettigi baska bir yer olmamasi” (Simmel: 1996, sf: 86)

gercegi onun hem Ozglirliigii hem de dayanilmasi gii¢c bir sorunsalidir. Ceylan,
Mahmut’un yalnizligini ilk sahnede sevistigi kadiin kocasiyla mekana gelmesi
ve mutlu goriinmeleriyle daha da belirginlestirir. Ustelik Mahmut’un eski karist

Nazan da bulusmaya gelmez.

Uygarlik ve kent epistemolojik olarak bir iliski i¢indedir. Bati
dillerindeki civitas (kent)’ten tiireme olan civilisation, bilindigi gibi uygarlig
ifade etmektedir. Buna benzer bir bicimde Arapca’daki “kent” anlamina gelen
medine kelimesi de medeniyeti dogurmustur. Mehmet Ali Kilicbay’a gore, gerek
Dogu, gerekse Bati, uygarligi, her seyden oOnce kentsel bir olgu olarak
gormektedir. (Kiligbay, 2000: 14) Dili, toplumsalin yarattigi gerceginden hareketle
bakildiginda, kitlelerin imgeleminde kentin, her zaman uygarlikla i¢ ice oldugu
goriilecektir. Insanlik, kentlerin bugiinkii ¢ehresini saglayan sanayilesme ve
modernizmden once bile kenti ve uygarligi birbirine kosut kavramlar olarak
bellemis, onlar1 yan yana ve i¢ ice gormek istemistir. Ancak uygarlikla birlikte
anilagelmis kentler, moderniteyle beraber pek c¢ok anlami daha kapsamaya
baglar. Baudelaire’in deyimiyle “ele avuca sigmaz modernite”nin biiyiik
kentlerin manzaralarinda goriiniip goriinmedigini soran David Frisby, Simmel’in
isaret ettigi gibi, modernitenin bireye verdigi 6zgiirliigiin olumsuz bir tarafinin
da oldugunu, bu durumun beraberinde bireyi kent i¢i bir yalnizliga siiriikledigini
sOyler. Simmel, kentlerdeki “bedensel yakinlik ve mekan darligi, zihinsel uzakligi daha da
goriiniir kilmaktadir.” der. Belli ki gengliginde tasrasindan cikip Istanbul’a gelmis
ve iyi filmler yapmak isteyen fotografgt Mahmut da, metropolde modernitenin

getirdigi bu agmazlar1 yagamaktadir. “Modernlik bizi iginde yasadigimiz yerel kiiltiiriin

dar smirlarindan ¢ekti aldi ve bir yandan bireysel 0zgiirliik diinyasmin, 6te yandan da kitle
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toplumu ve kiiltiiriiniin igine attr.” (Tourraine: 2007, sf: 209) Ustelik kentte dogup
bliyiimiisler i¢in bu durumun alternatifi olan tasra yasami ve algisi
bilinmediginden, bu durumla yani kentin miimkiin kildig1 formun iginde
yasamak daha kolay olabilir. Ancak Mahmut gibi tasra kdkenliler i¢in, kent ve
tasra arasindaki farklilik bilindiginden, kentin ¢evreyle organik bir iliski

kurmaya elverisli olmayan yapisina alismak daha zordur. (Cevat Capan: Kisisel

Goriisme)

Zaten mesele de, alisik oldugu bu dogal ortamdan bir anda ¢ikip, kentin
icerdigi degerler biitiiniine hazirliksiz bir bicimde girildiginde baglar. Ciinkii
kentin ve tagranin zaman algilar1, deger yargilari, insanlar arasi iliski bigimleri,
meslekleri ve bu mesleklerin igerdigi prensipler birbirinden farklidir. Ustelik
farklilik yalnizca bundan ibaret de degildir. Tagranin yavas akan zamanina karsit
bir bicimde metropolde zaman, daha ¢ok calisma temelinden ilerleyen bir hizla
ilerler. Oysa metropoliin biiylik bir hiz i¢inde durmadan degisen goriintiileri,
uyaricilarinin yogunlugu ¢ok daha fazladir ve tiim farkliliklar1 kaydetmek tizerine
kurulu insan zihni, metropoldeki bu uyaricilar1 alabilmek i¢in, bir tasralidan daha

yogun bir biling diizeyi gelistirmek zorundadir. “Daha muhafazakar olan ruh, metropole
0zgii ritme ancak bu sarsintilardan ve ¢alkantilardan gegtikten sonra ayak uydurabilir.” (Simmel:

2006, sf 87) Gorildiigl gibi metropol ona alisik olmayan biinyeler i¢in, zaten, ilk
anda kaldirilmasi ve uyum gosterilebilmesi pek kolay olmayan, pek ¢cok 0&ge

icermektedir.

Zaman ve mekan bir anlatida birbirinden ayrilamayacak iki biiyiik
pargadir. Yusuf ve Mahmut’un kahvehane-bar mekanlar1 araciligiyla kurulan
karsitliklar1 filmin biitiinlinde aslinda 6teki i¢ ve dis mekanlar arasinda da kurulur.
Mahmut’un kendi yalmz ve kapali diinyasini betimleyen bir i¢ mekanla, kendi
kabugu olarak goriilebilecek eviyle Ozdeslesmesi, Yusuf’un ise kendi agik,
talepkar ve bekleyen iklimini gdsterir bir bicimde, sokaklar, yollar ve bir Istanbul
cografyasinda hareket etmesi bunu kanitlar. Mahmut™u evi disinda pek az alanda
gdriiriiz. Onun hareket ve yasam alani aslinda oldukga dardir. Yani o, Istanbul’da
yastyor olsa bile, aslinda onun ¢ok uzaginda gibidir, ya da onun icin kent bu
mekanlarla  smurhdir.  Ustelik  Ceylan, Yusuf'u genellikle Istanbul’un

biiylikliigiinii, karmasasini, ¢esitliligini vurgulamak istercesine, genis planlarda
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gosterir. Oysa Mahmut, Ceylan’in kapilar ve pencerelerle birer i¢ ¢ergeve yarattigi
karelerinde, evin odalarinda, koridorundadir ve genis plandan ziyade bu mekanin
siirlayiciligini vurgular sekilde orta planla resmedilir. Mahmut’un yalnizlig1 ona
uzak konumlanmis bir kamerayla daha da hissedilir. Cilinkii yonetmen, Mahmut’u
yakin planla gostermekten imtina eder ve onun yiiz detayr da film boyunca hig
goriilmez. Mahmut’u evin disinda gordiigiimiiz alanlar ¢ok sinirlidir. Bunlar
Nazan’la bulusmak icin gittigi cafe, arkadas bulusmasinin yapildig: bir baska ev,
tirtin fotograflarini ¢gektigi sirketin bir odasi ve Findikli Parki’dir. Goriildiigii gibi
deniz kenarindaki park disindaki obiir alanlar yine kapali i¢ mekanlardir ve
Istanbul, Mahmut i¢in bu yerlerden ibarettir. Ideallerinden uzaklasmis atalet
icindeki Mahmut, biiyiik bir siniklik ve yalnizlikla yasamini bu kapali alanlarda
siirdiiriir. Mehmet Oztiirk’e gore, metropol kent yasami bireyi rahatlikla

sindirebilir, yutabilir. “Metropol insanina gerekli olan dinamik zeka, akil yiiriitme yetenegi
giidiik kalmis, olup biten ve yeniden sekillenen hayatin farkinda olma yetenegi ile yasama dair

diirtiileri drselenmistir.” (Oztiirk: 2005, sf: 209) Mahmut’un da yasama dair diirtiilerinin
orselendigi muhakkak. Ancak o bunun farkinda olsa bile yine de bir sey yapamaz.
Georg Simmel’e gore bikkinlik, metropoliten yasamla biiylik bagi olan bir
duygudur ve kentli bireyin duygusal durumunun Oziinii olusturur. Ciinkii
metropoldeki uyaricilarin hizli degisimi ve bireyin bu degisimi kavramak igin
algilarim siirekli agik tutmak zorunda olusu, metropoliin bireylere ekonomi ve
sosyal iligkilerde zihinselligi dayatmasi ve kentin icerdigi farkliliklar karsisinda

bireyin giderek kayitsizlagsmasi, onun bikkin ruh halinin nedenleridir. “Bikkin
kimsenin goziinde her sey ayni donuklukta, ayni griliktedir; hicbir nesne Gbiiriinden daha tercih

edilir degildir.”(Simmel: 2006, sf: 91) Mahmut’un bikkinlig1, huzursuzlugu ve etrafina
ayni kayitsizlikla bakmasi, metropol yasaminin modern insanda birakti1 bir

deformasyonun yansimasi olarak goriilebilir.

Ceylan’in biitiin filmlerinde ev, hem kdkene dair bir izlek olarak, hem de
mekansal ve fiziksel anlamiyla kullanilir ve her iki durumda da biiyiik bir 6nem
tasir. Kasaba ve Mayis Sikintisi’nda kasabanin i¢ ve dis mekanlariyla tiimiiniin,
hatta Emin’in altinda uyukladigi, Muzaffer’in ¢ekim yaptig1 agaglarin, Emin ve
karisinin yillanmis evlerinin, kasabanin sokaklarinin, bazi karakterler i¢in ev
olarak gorildiigii sdylenebilir. Elbette geri dondiigiinde oraya ait olamadigini, bir

yabanci oldugunu ve kasabayi1 bir tiir hapishane olarak belledigini gordiigiimiiz
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Muzaffer ve Saffet disinda. Ancak Uzak’ta Istanbul’un gerek Yusuf gerekse
Mahmut i¢in bir ev olamadig1 agiktir. Mahmut’tan izleyiciye gecen yersizlik ve
kimliksiz duygusu onun Istanbul’'u bir ev olarak goremedigini gosterir.
Mahmut’un kendini kapattig1 evi ise bu bilingle bakildiginda, bir evden ziyade
olsa olsa bir tiir zith, kabuk olarak goriilebilir. Yusuf ise, Istanbul’u dolanarak,
izleyerek kesfe ¢iksa ve tiim 6zlemleriyle oraya ait olmak istese bile olamaz. Yani
iki karakter i¢in de Istanbul, ev anlami tasimay1 basaramaz. Aslinda Kasaba’da
kasabanin kendisi, dede Emin ve amca Nuri i¢in aidiyet baginin kurulabildigi bir
ev anlami tagir, ama 6z dnce belirttigimiz gibi, Saffet icin burasi da bir ev degildir.
Ayni sey Mayis Stkintist’'nin Saffet’i i¢in de gecgerlidir. Asuman Suner, bu iki

filmdeki kasabanin, karakterler i¢in “sakinlerinin sosyal ufkunu smnirlayan bogucu bir uzam
olarak goriindiigiinden, bu iki film de giiglii bir klostrofobi ve hareketsizlik duygusu” (Suner:

2004, sf: 312) igerdigini sOyler. Benzer bir hareketsizlik ve klostrofobi Uzak igin de
gecerli oldugu igin Istanbul’un da bir ev olarak gériilemedigi agiktir. Bu kapalilik
ozellikle Mahmut’un evi i¢in daha fazla gecerlidir. Yusuf ve Mahmut igin
Mahmut’un evi, artan bir gerilimle odalar arasinda birbirlerini kovaladiklari,
Yusuf'u Mahmut’a bir fazlalik olarak belleten bir labirenti andirir. Goksel
Aymaz’a gore bu ev, Walter Benjamin’in “igmekan” olarak tasvir ettigi bir ruh
ikliminin de yansimasidir. (Der: Tiirkoglu, Oztiirk, Aymaz iginde Aymaz: 2004, sf: 232)
Modern kentlerde ev, yalniz bireyin “yalnizca evreni degil ayni zamanda mahfazasidir.”
(Benjamin’den akt. Aymaz. a.g.e: sf: 232) Mahmut’un evinde iki akraba arasinda sicak
sohbetler, insani iligskiler kurulmaz, tersine bu ev Mahmut'un Yusuf'un kokan
ayakkabilarin1 sprey sikip dolaba kaldirdigi, artan bir 6fke ve gerilimle onun agik
biraktig1 lambalar teker teker sondiirdiigli, Mahmut’un kendini disariya kapattigi
bir “igmekan” ve Yusuf’un gelisiyle birlikte ge¢misine, tasrasina yonelttigi bash
basina bir 6fke ve suclamanin evi, mekanidir. Bu ev, Mahmut’un disariya karsi

kabugu, Yusuf’a karsi ise iktidaridir. “Gergekten de mekan iktidardir. Bu sadece mekanim
digsal kullanimu i¢in gecerli bir olgu degil. Yani, toplumsal meydanlarin merkezi iktidar tarafindan
bicimlenmesiyle ifadesini bulan bir mekan iktidarindan degil daha igsel, teker teker her birimizin
hayatinda oynadig1 role iliskin anlamiyla mekan iktidarindan s6z etmek gerekir. Bu baglamda

mekanin iiretimi de mekanin igsellestirilmesi de bir sorunsaldir.” (Kahraman: 2003)

Mahmut ve Yusuf, Mahmut’un bir fotograf ¢ekimi i¢in Anadolu’ya

seyahat ederler. Kentten uzaga yapilan bu yolculuk onlart birbirlerine
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yakinlastirir. Bu da onlarin kentsel iligkiler agi icinde  birbirlerine uzak
olduklarii kanitlar. Kente doniildiiglinde ikisi arasindaki iliski dengesi yine eskisi

gibi olmustur.

Ceylan’in, Mahmut ve Yusuf arasindaki gerilimi anlatmada basvurdugu
metaforlardan biri, evdeki diizenekle yakalanmaya calisilan bir faredir. Ilk
sekansta once ciyaklayan sesini duydugumuz sonra kapanini gordiiglimiiz fare,
pesinde iki karakteri de kosturur ama ¢ok zor yakalanir. Bu durum, Mahmut ve
Yusufun odalar arasinda kedi fare oyununa benzer bir bigcimde birbirlerini
kollamalarina, hareketlerini, tavirlarin1 takip etmelerine benzer. Fare sonunda
tuzagina yakalanir ve ciyaklamaya baslar. Sesin basina gelen Yusuf ve Mahmut
arasinda tasrali ve kentli kimliklerinin gerilimi agiga ¢ikar. Mahmut bu isi sabah
kapiciya hallettirecegini sdyler ama  Yusuf belli ki cam1 yanan fare igin
liziilmiistiir, yiliziinde bir merhamet okunur. Kentli Mahmut fareden kurtulma gibi
bir isi kendisi yapmak istemez. Bu durum Oguz Atay’in Tutunamayanlar’da “biz
kdyliimiizii ¢ok severiz, onu Istanbul’a getirir, kapici yapariz,” diyerek kentliler i¢in
tagralinin tasidigi anlami belirten climlesini akla getirir. Uygar kentli Mahmut,
fareyi kaldirmak gibi “pis” bir isi tasradan gelmis Yusuf’a ya da kapiciya uygun
bulur. Yusuf fareyi bir posete koyar, posetin agzini baglar ve disaridaki ¢6p
Obegine atar ancak fareye miyavlayarak yaklasan kediler karsisinda merhamet
duygusu daha da kabarir ve onu canli canli yem etmeye dayanamaz. Poseti duvara
vurur vurur ve Oyle birakir. Mahmut’sa pencereden onu izlemektedir. Bu,
uygarlikla barbarligin smirlarini, anlamini, igerigini dislindiriir izleyiciye.

Argin’a gore, bu carpict sahne “ayak islerini her zaman tasralilara yikan sehirli kibir ve

13

bencilliginin de 6tesinde, sehirlinin “medeni vahset”i ile tasralinin “vahsi vicdan™ arasindaki

karsilagmay1, yiizlesmeyi goriiniir kilar.”(Der: Bora iginde Argmn: 2005 Akbulut’a gore ise “ait

olmadigi bir yere gelen fare, kdoyiinden gelip Istanbul’da kalmaya c¢alisan Yusufun

egretilemesidir.” (Akbulut: 2005: sf: 158)

Yegenine aldig1 oyuncak askerin yerlerde siiriinmesinden, giiriiltiiyle ates
etmesinden ¢ocuksu bir keyif alan Yusuf’un abartili giilmesinden rahatsiz olan
Mahmut ona is durumunu hatirlatir. Yusuf’un is konusunda aceleci davranmayisi,
hasta annesinin yanina Canakkale’ye gittigi i¢in bir giinliigiine emanet ettigi evini

doniiste dagmik ve pis bulusu zaten gerilimi iyiden iyiye tirmandirmustir.
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Gemicilik iginin bir hayal oldugunu kavrayan Yusuf, Mahmut’tan katalog
fotograflarin1 ¢ektigi firmanin fabrikasinda kendisi i¢in bir is ayarlamasini ister.
Bu Mahmut’u daha da kizdirir. Kente geldiginde tek basina oldugunu ve her seyi
kendi kendine ¢aligarak yaptigini, kazandigini sdyleyen Mahmut isbilir, kolayc1 ve
torpilci tagraliliktan dem wvurur. Yusuf bunun iizerine karsi ataga gecer ve
Mahmut’u 6ziinii ve kokiinii unutmakla suglar. Eger onun yerinde kendisi olsaydi,
coktan is ayarlayacagimi da belirtir. “Zaten siz hepiniz bdylesiniz, burasi
degistirmis sizi” der Yusuf. Ikili arasindaki gerilim tasrali kentli kimligi
arasindaki gerilimin bir yansimasi olur. Mahmut i¢in Yusuf, tembel, egitimsiz,
vasifsiz, s1g bir tasralidir. Yusuf iginse Mahmut soguk ve merhametsiz bir
kentlidir ve “burasi” ile kastettigi metropoldeki insanlararasi iliski bi¢imlerini
kavramistir artik, “burada” tagranin yardimsever cemaat iligkileri yoktur. Ya da
bilmedigi bir evrende yasamaya calisan, orada tutunmak isteyen tasralilarin,
Istanbul’a geldiklerinde neden dernekler, vakiflarla sehri donattiklarini da gdsterir
bu ciimle. Bireysel cabalariyla kentte tutunma, is firsatlarin1 degerlendirme ve
kiiltiire] kimliklerini korumanin miimkiin olmadigin1 goren go¢menler, bu
yalnizliklarin1 goriiniir ve hissedilir olmaktan ¢ikarma arzulariyla hareket ederek,
bir cemaat diizeyinde dayanigmaya, orgiitlii olmaya yonelirler. Hiiseyin Bal’a gore
bu orgiitliiliik biiyliksehirlerde hemsehri birlikleri seklinde ortaya ¢ikar. Ona gore
kente gb¢ edenler, rekabet, daha ¢ok tiikketim, paranin egemenligi ile farklilagsmis
bir toplumun, ona uyum saglamaya calisan ve bu uyum ¢abalar1 i¢inde giderek

acimasizlasabilen bir toplulugun iiyesi olurlar. (Bal: 1999)

Ama “burast degistirmis sizi” diyerek aslinda Mahmut’un yari-
kentliligine de, bilingli ya da degil, gonderme yapar. Degismek iki durum arasinda
olabilir yani bir halden bir baska hale gecmek, donlismek anlami tasir. Kentliler
Yusuf’un belirttigi tiirden bir degisme yasamazlar ¢ilinkii zaten Oncesinde de
sonrasinda da onun algiladig: sekildedirler. Oysa Yusuf’un degistigini diislindiigii
kisiler, Mahmut gibi sonradan gelenlerdir. Yusuf onun tasrali kimlikten kentli
kimligine gecmeye calistigini ve bunu yaparken de kokiinii ve degerlerini

unuttugunu vurgular.

Bu tartismadan sonra c¢alismaya devam eden Mahmut, c¢ekim igin

gereken kostekli bir saati bulamaz. Yusuf’a sorar, Yusuf géormemistir ama kindar
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olmayan Yusuf az onceki tartigmay1 bir anda unutarak, ¢ocuksu bir bigimde bir
duygudan obiiriine bir anda gegerek bir tiir tasrali yardimseverlik haliyle onun
aramasina yardimci olmaya calisir. Bir de Mahmut un sorgulayict hatta suclayici
tavrindan da giiceniklik duyar, kendini aklamak ister. Mahmut saati bulur ama
buldugunu belli etmez clinkii Yusuf’a bosu bosuna bu sekilde davranmistir,
Yusuf’un sugluluk duygusunu arttirir. Yusuf odasina girdiginde valizinin

karistirilmis oldugunu gortir.

Sugluluk duygusu, utang, vicdan aslinda Ceylan filmlerinin tiimiiniin
baslica izleklerindendir. Mahmut’un evliliklerinde yasadig1 bir kiirtaj nedeniyle
bir daha ¢ocuk sahibi olamayacagini1 6grendigi eski karis1 Nazan’a kars1 hissettigi
sugluluk duygusu, Nazan ve kocasinin Kanada’ya gidislerini havaalaninda gizli
gizli gézetlemesiyle belirginlik kazanir. Ama bu duygunun ortaya ¢ikmasinda en
biiylik katalizor gorevini goren, bir nesne, bir sigara paketidir. Mahmut eve
dondiigiinde Yusuf’un gittigini anlar ve unuttugu sigarasini bulur. Bu Samsun
sigarasidir ve film boyunca buna yiiklenen anlam, aslinda tasradir. Mahmut,
Yusufun Samsun’un sigarast icisini yermis, bunu kasabalilik olarak
yorumlamistir. Mahmut’un bir motif haline gelen Samsun sigarasini Findikli
Parki’nda i¢isi, kendi ge¢misinin ve tagraliliginin siirecegini kavrayisi, bu durumu
kabullenisi olarak yorumlanabilir. Ya da ayni begenilere ve entelektiiel diizeye
sahip olmadigi Yusuf’la temelde benzer oldugunu kabullenmesi olarak da
degerlendirilebilir. Mahmut’un Yusuf’u durmadan bir fazlalik olarak gérmesi, ona
yonelttigi elestiriler, onu aslinda anlamamis olmasi ve sonunda da haksiz yere
suclamas1 onda sucgluluk duygusu yaratir. Yusuf ona tiimiiyle varolusunu
sorgulatir, i¢indeki tasrayr ona gosterir. Yusuf’tan uzaklastikca aslinda ne kadar

yakinlagmis oldugunu kavrar.

Siikrii Argin’a gore Uzak, yalnizca merkez/tasra kdy/kent ikilimlerinin
Otesinde iki diinyanin birbirine yaklastikga uzaklagmalarini, uzaklagtikga ise
yakinlagmalarini anlatir. (Der: Bora iginde Argmn: 2006, sf: 294) Orada bir kéy var
uzakta sarkisindaki tutumu anmimsatir bu. Uzaktaki kdye yaklasmaya galisilirken
aslinda kivrimlarinin nasil goriilemedigini, asil o zaman uzaklasildigini, gérmesek
de duymasak da diyen bir sesin bakisini animsatir, goriince uzak, gérmeyince

yakin olan.
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Uzak, tasraliliga ve kentlilige yaptig1 esit mesafedeki vurguyla, 6zel bir
yere sahiptir. Ceylan i¢in biri Obiiriine gore daha iyi ya da daha olumlu degildir.
Her ikisi de olsa olsa hem iyi, hem kotii olabilir, yonetmen keskin bir yargida
bulunmaktan kaginir. Ustelik Ceylan’m fotografik bicimiyle ele aldig1 igerigi
siirsel bir gerceklikle ortlistiirmesi Kracauer’in gerceklik konusundaki goriisiinii
akla getirir. Ona gore, bir yonetmenin iki gorevi vardir, bunlar ger¢ekligin
alinmas1 ve onun belirlenmesidir. Kracauer, bu iki keskinligi bulaniklastirmaya
calisir ve “ne o, ne de o/ veya” ifadesinin hem / hem de sekline gelmesini
Onerir. Yani bir yonetmen, “hem gergekei, hem de bigimsel olmalidir; o hem kaydedip hem
de agiklayabilir; teknigi ile hem gergekligin igeri girmesine izin vermek, hem de onu belirlemek
zorundadir.” (Andrew: 2007, sf: 128) Boyle bakildiginda Ceylan’in Kracauer’in ifade
ettigine benzer bir film dili yakaladigi goriilebilir. O bigimsel siirsel
gercekeiligiyle, hem yalnizca kaydedip hem de bir sezgi ve algi diinyasini

aralayabilmistir. Kracauer, rasyonel ama duygu bakimindan bos olan modern ortamda

‘gercekei bir siirselligi’ film anlayisinda 6zsel bir unsur olarak gdriir. Bu boyutuyla onun film
teorisi ham gercekligin kaydedilmesini degil, ama bu gergekligin Oykiilestirilerek stilize
edilmesini savunur; sinemanin 6zii bir yandan zamana baglilig1 kapsarken ayni zamanda onu

siirsel bir iislupla sunar. (Oztiirk: yay. haz.) Ustelik Kracauer’in hem / hem de kalibi
Ceylan filmlerinin igeriginin de oziinii olusturur.  Oteki filmlerinde de
goriilebilecek bu durum, Uzak’ta hem kentli, hem tasrali; hem uygar, hem vahsi;
hem karanlik, hem de acik imgeyle bitmesi nedeniyle timit igeren, hem giden,

hem kalan; hem yakin, hem uzak gibi ikiliklerde kendini gosterir.
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6. IKLIMLER

“Bahar niye aglyyosun giizelim ya?
Icimde biiyiik bir potansiyel hissediyorum... degisecegime

’

dair.’

iklimler

Nuri Bilge Ceylan’in simdilik son filmi (2006) olan Iklimler'’,
{iniversitede sanat tarihi hocas1 olan Isa ve dizilerde sanat ydnetmeni olarak
calisan ve kendisinden yasca daha geng olan Bahar’in birbirlerine uymayan farkli
iklimlerini ve gel-gitli iligkilerini konu alir. Film, yaz mevsimi ile ve iki sevgilinin
Kag’ta yaptiklari tatil ile baglar. Ancak iliskilerinin pek yolunda gitmedigini
anladigimiz Isa ve Bahar ayrilirlar. Buradan Istanbul’daki sonbahar mevsimine
gectigimizde Isa’nin yalmz yasamini, Bahar’la birlikteyken de hayatinda
oldugunu anladigimiz Serap’la iligkisini goriiriiriiz. Serap’tan Bahar’in Agri’daki
bir dizi setinde sanat ydnetmeni olarak calistigim &grenen Isa, Agri’ya gider.
Filmin {i¢iincii boliimii Isa ve Bahar’m Agri’daki giinlerini anlatir. Bahar’la
yeniden birlikte olmak isteyen Isa onu iknaya ¢alisir, ama Bahar &nce buna pek
sicak bakmaz. Ancak daha sonra, Isa ile Istanbul’a dénmeyi kabul ederek, Isa’nin
kaldig1 odaya gider. Bahar’1 yeniden elde edebilecegini anlayan Isa ise kayitsiz bir

bigimde Istanbul’a tek basina geri doner.

Ik sekansta Isa, tniversitedeki dersinde kullanmak {iizere, antik
harabelerde fotograf ¢cekmekte, sikildigi belli olan Bahar ise onu izlemektedir.
Bahar ve Isa arasindaki uzakhigin ve mutsuzluklarinin izlerini veren bu sekans,
Bahar’in yakin planda sessizce aglayan yiizli ile anlamlanir. Bahar, bir tepeden
Isa’ya bakarken, Bahar’in &znelinden, antik sehrin ¢iplak ve yiiksek kolonlar:
altinda Isa, genel planda, kim oldugu belli olmayacak kadar uzakta olan bir figiir
gibi goriiniir. Isa’nin bu goriiniimii ve karede yer alan uzam, Bahar ve Isa

arasindaki uzakligin bir karsilig1 olarak goriilebilir.

' Bu galismanin yapildigi tarihte Ceylan’m U¢ Maymun filmi montaj asamasinda oldugundan
calismaya dahil edilememistir.
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Bahar ve Isa arasinda varoldugunu hissettigimiz uzaklik ve gerilim, bir
arkadas ziyaretinde kendini daha fazla hissettirir hatta giin yiiziine ¢ikar. Kas’ta
yasayan evli bir ¢iftin evlerinin bahgesinde yenen bir yemek sonudur. Serinleyen
hava yiiziinden Isa, Bahar’dan hirkasin1 giymesini ister, Bahar iisiimemektedir, Isa
wsrar eder, ancak Bahar’in sert tepkisiyle karsilasir. Belli ki Bahar, Isa’nin bu
korumact ve miidahaleci tavrindan rahatsizdir. Ayrica varligini hissettiren bir
bagka problem ise, Isa ve Bahar arasindaki yas farkindan kaynaklandigini
diisiindiigiimiiz farkli beklentiler meselesidir. Bahar, ¢ocuksu bir coskuyla ve
birdenbire, denize girmek istedigini sdyler ancak Isa’yla ayni1 yaslarda olan Arif’in
ve Isa’nin onu garipseyen, reddeden hatta bu istegini biraz da gencligine
verdiklerini ima eden tavirlariyla karsilasir. Iki sevgilinin beklentilerindeki
farkliliklar1 betimleyen bir baska sahne ise, Bahar’in deniz kiyisinda giinesin
altinda uyudugu icin fazlastyla terlemis yakin plan yiiziiyle acilir. Isa, denizden
gelir, onu &perek uyandirir ve sevdigini soyler. Isa, Bahar’m viicudunu kumlara
gomer, iki sevgili giiliismekte, sakalasmaktadir. Ancak Isa, birdenbire Bahar’i
bogmak istercesine yiiziinii de kuma gomer, Bahar bir ¢iglikla kalkar ve bdylece
bunun aslinda bir riiya oldugunu anlariz. Gergekte, Bahar, sahnenin basinda da
gordiigiimiiz iizere uyuyakalmistir. Ancak Isa, onun yaninda uzanmis kitap
okumaktadir ve Bahar’in giinesin altinda uyumasini tehlikeli bir davranis olarak
betimlemekle yetinir. Yani Bahar’in riiyasinda gordiigii ve aslinda riiyanin
basinda gordiigiimiiz sekliyle belli ki aslinda olmasini istedigi ilgili ve mutlu Isa
ile gercekteki Isa arasinda derin farkliliklar vardir. Bahar, uyandiginda,
riiyasindaki umulan sevgi dolu Isa’dan bambaska, kayitsiz ve uzak gercek bir
Isa’yla karsilasmustir, ondan uzaklasarak once denizin kumsalla birlestigi yere
gider ve bir silire oturur daha sonra ise denize girer. Ayni zamanda, riiyanin
sonunda Isa’nin Bahar’in yiiziinii de kumlara gémmesi ve bu goriintiiniin bir
mezar1 andirmast, Isa tarafindan Bahar’in varliginin giderek yok sayilmasinin ve
istenmezliginin bir karsiligi olarak degerlendirilebilir. Bu riiya, aslinda film
boyunca siklikla vurgulanan, Bahar’in Isa tarafindan reddedilen kimliginin, kabul
edilmezliginin, gorsel bir tezahiiriidiir. Yonetmen, filmin basinda gordiigiimiiz,
iki sevgilinin ruhsal uzakliklarin1 betimleyen antik sehir sahnesine benzer bir
bigimde ancak bu kez, Bahar’1, genel planda konumlandirir. Isa’nin géziinden

Bahar, dalgalar i¢inde ufak ve taninmaz bir figiir gibi goriiniir. Isa, onu izlerken,
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bir yandan da Bahar’dan ayrilma konusmasi pratikleri yapar. Konuya nasil
girecegini bilemeyen Isa’nin sozleri yarim, bélikk porgiik ve aslinda biraz da
yapay ve yiizeyseldir. Isa, bir monologu andiran bu konusmay1 yaparken, bedenini
hafifce arkaya dogru yaslar ve onun biraktig1 boslukta bir anda Bahar goriiniir.
Denizde olan Bahar’in, an ve uzam diisiintildiigiinde o anda orada bulunabilmesi
elbette imkansizdir. Ancak bu, bir onceki riiya sahnesine benzer bir bigcimde
gercek olan ve olmayani, umulan ve beklenen, ama gerceklesmeyeni ya da tam
tersi bir bicimde tasavvur edilen, kararlastirilan ve bir eyleme doniisebileni bir
araya getirir. Rilyadan gercege gecisin ani ve keskin olusu gibi, bir deneme ile
baslayan ve muhatabina ulasmamis konusmanin bir anda gercek ve keskin bir
diyaloga doniismesi de bu acidan anlamlidir. Ayrica, ayrilmak isteyen Isa
olmasina ragmen, aslinda ifade bi¢imi ve tavirlariyla, kararindan ya da bu kararin
getirebilecegi olasi sonuglardan da tedirgin gériinmektedir. Ancak, Isa’nin bu
konuda net ve kendinden emin bir ifade ¢izmeyisini destekler bir bi¢imde, onun
muglakhigi, kararsizligi ve bir tiirli ne istedigini bilemeyisi, film boyunca
karsimiza ¢ikan bir 6ge olacaktir. Ayrica Bahar ve Isa arasindaki uzakhigin bir
baska nedeni ve Bahar’in kirgin durusunun ana ekseni ya da temel sebebine dair
ipucu da yine bu béliimde verilir. Anlasilan o ki, Isa, Serap adinda bir kadinla
beraber olmustur. Bu Isa i¢in dnemsiz bir mesele gibi goriiniirken, Bahar igin
onemlidir. Bahar ayrilma sebebinin Isa’nin Serap’a geri dénmek istegi oldugunu
sanir. Oysa Isa’ya gore sebep bu degildir. isa’nin garip veda konusmasi boyunca —
Isa, yine goriisebileceklerini, birlikte yemek yiyip sinemaya gidebileceklerini ve
Bahar’in gen¢ ve giizel oldugunu, eger isterse elli sevgili birden bulabilecegini
sOyler. Bahar, sanki bekledigi bir konusmay1 dinler gibi goriinmiis, reddetmemis
ve ayrilig1 sert, emin ve acik bir tavirla kabullenmistir. isa’y1 bir daha gérmek
istememektedir ve onun arkadas kalma onerilerini de reddeder. Isa, Bahar’in bu
tavrin1 da garipser. Ancak bu sahnede verilemeyen tepki ve kizginlik, bir sonraki
sahnede ag13a ¢ikar. Bahar ve Isa, motosikletle donerlerken, arkada oturan Bahar,
motoru kullanmakta olan Isa’nin gozlerini elleriyle kapatir, motor devrilir ve ikili
ufak bir kaza gecirir. Bir enkaza doniismiis iliski, fiziksel olarak da devrilen giftle
anlam kazanir. Bahar ve Isa, aslinda Isa’nin degil, Bahar’in istedigi bigimde kesin
olarak ayrilir ve bir daha goriismezler, en azindan simdilik. Isa, Bahar’a ve
cevresine olan tavirlartyla aldirmaz ve bencil bir kisilik cizer. ileride de

gorecegimiz sekliyle bu film aslinda kadm-erkek iliskisinden ¢ok, isa’y1 anlatir
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denebilir. Onun hayata ve insanlara olan yabanciligi, yalnizligi filmde nedensiz

goriindiigiinden, daha ¢ok zaaflarinin yonlendirmesiyle hareket eder gibidir.

Isa’nin cektigi tapmak fotografindan, tapmagin iiniversitede derste
gbsterilen dia goriintiisiine gegilir. Bu kez mevsim sonbahardir, Isa Istanbul’da,
tiniversitede verdigi sanat tarihi dersine devam etmekte ve bir yandan da dogentlik
icin hazirlanmaktadir. Filmin bu ikinci boliimiinde, {iniversitedeki oda arkadasiyla
aralarinda merkezini kadin ve erkek iliskilerinin olusturdugu, ama temelde son
derece s1g goriinen basit konusmalar gecer. Isa, kendisinden beklenen aydin
kimliginden uzak ve duyarsiz biri gibi goriinmektedir. Bu béliimde Isa, bir
aksamiizeri, kitap¢ida dolanirken, yaz sekansinda kendisinden kisaca bahsedilen
ve aralarinda bir iliski yasandigini anladigimiz Serap ve onun reklamci
sevgilisiyle karsilagir. Serap, filmde Bahar’in durulugu ve sadeligine tezat bir
sekilde iddiali, sert ve tahrik edici bir bicimde betimlenir ve bu yoniiyle “film
noir’larm yarattig1 tehlikeli “femme fatale”lar1 amimsatir. Isa, Serap’mn
sevgilisinin birlikte bir seyler igme teklifini reddeder, onlardan ayrilir ve Serap’in
evinin Oniinde, gece karanliginda bir kuytuda, Serap’in eve doniisiinii bekler.
Serap, eve girerken Isa’nin bir duvarin ardina gizlenmis bir bigimde kendisini
izledigini farkeder ve irkilir ancak bir tepki vermeden, eve girer. Serap, Isa’nin
varhigindan rahatsiz goriinmektedir. Once kapiy kilitlemek i¢in bir hamle yapar,
ancak daha sonra vazgecer. Bu vazgecis, Serap’in bu karsilasmadan
memnuniyetsiz gibi gdriinmesine ve Isa’yla iletisim kurmaktan ¢ekinmesine
ragmen aslinda Isa’nin o aksam eve geleceginin de bilincinde oldugunun ve bu
durumu kabullendiginin bir ipucu olarak yorumlanabilir. Serap kapinin oniinde,
Isa’nin ayak seslerini dinler, aynada kendi yiiziine bakar ve ardindan kapiy: agar.
Sinemada ayna kullanimi karakterin kisiliginin parcalandiginin, bir tereddiit i¢inde
olusunun ve kendiyle ylizlesmesinin bir metaforu olarak kullanilagelmistir.
Serap’in aynada kendi yiiziine bakisi ve bu esnada yiiziinde asili olan o garip

ifade, icinde bulundugu ruh durumunun ve ¢eliskisinin bir karsiligidir.

Isa evde fazlasiyla rahat ve kendinden emin gériiniir. Konusmalardan, Isa
ve Serap arasindaki iliskinin, uzun zamandir ve Isa’min Bahar’la arasi
bozuldugunda ya da Bahar is i¢in sehir disinda bulundugunda, kesintili bir

bicimde de olsa siirdiiriilen cinsellik odakli bir iligki oldugunu anlariz. Bahar ve
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Isa’nin ayrildigimi bilmeyen Serap, Isa’ya karsi kayitsiz davranir. Bunun sebebi,
Isa’nin hep yaptig1 gibi Bahar’la tartistiktan sonra onun evine gelmesi ve Serap’in
bu ikinci bir tercih olma durumundan rahatsiz goriinmesidir. isa ise Bahar’la

ayrilmis olduklarini soylemez.

[sa, masanin iizerinde uzun zamandan beri durmakta olan findiklar
yemeye bagslar, bayat olduklarindan sikayet eder ve bir tane de Serap’in agzina
dogru atar. Ikinci atista yere diisen findig1 yemeyi reddeden Serap, Isa’y1 kizdirir.
Bu noktadan sonra Isa ve Serap arasinda baslarda bir tecaviizii andiran sert bir
sevisme yasanir. Bu sahne, Isa’nin yerde duran findig1 Serap’a yedirmesiyle biter.
Duygular1 abartiya kagmadan anlatabilen yalin filmleriyle 6n plana ¢ikan Ceylan
bu sahneyle, Isa’nin siirdiirdiigii yasam bicimiyle kentli ve aydin ama igindeki
ilkelligi ortalara sagivermesiyle 6zde bir barbar oldugunu vurgulamak istemis
olabilir. Ancak, bu yapay ve abartili sahne filmin yalin stilize biitiinligiini
bozdugu kadar, hikayeye de organik bir bigimde baglanamaz. Ustelik yonetmenin
bakisindaki oryantalist tavir da hissedilir agirliktadir. Toplumsal hafizay1 ve
kimlik meselesini sinematografisinin merkezine naif, yalin ve tasray1 ve kenti
imleyen karakterlere esit mesafede bir durusla oturtabilen Ceylan’m Iklimler’ deki

bu tavri oldukga tuhaftir.

Serap ve Bahar aslinda Isa’nin kadinlara ve aska bakigini betimleyen iki
unsurdur. Serap’in giiclii, yasca Bahar’dan daha biiyiik, giyimi ve tarziyla iddial,
kendinden emin ¢ekici bir kadin olarak c¢izilmesi, oysa yaz sekansinda
gordiigiimiiz sekilde Bahar’in ne zaman ne yapacagi belli olmayan simarik bir kiz
cocugu gibi resmedilmesi, ama fiziksel goriiniisii ve tarziyla Serap’tan farkli bir
bigimde daha sade goriinmesi, filmde Isa’nim iki farkli ruhunun, kararsizhiginm,
hayattan ne bekledigini bilmezliginin iki zit ucunun goériinlimiidiir. Yukarida da
belirttigimiz gibi bu film, iliskilerin degil, isa’min bencilliginin, magolugunun
filmidir. Jklimler, Ceylan’in daha &nceki filmlerinde gordiigiimiiz aidiyet
sorunsalinin  disinda, Isa’nin ruhunun giidiikliigiinii, sapa bir tasra olarak
kalmishgmi anlatmayr dener belki, ama Isa’nmin meselesini bir tiirlii

géremedigimiz ve buna vakif olamadigimiz i¢in, bu, filmde oldukea silik kalir.
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Isa, iiniversitedeki odasinda meslektasiyla derinlikten yoksun bir
bicimde, bir tiir kiraathane jargonu iginde konusurken, kendine ve hayatina
yabancilagmis bir aydindan ziyade zaten bunlara hi¢cbir zaman sahip olamamis biri
oldugunu diisiindiirebilirdi belki, ama bunun da nedenlerini kavrayamadigimiz
icin bu karakter hakkinda konugsmak giiclesmektedir. Karakterin derinliksizligi
gibi gosterilen sey, temelde onun derinliklerinin  verilememis olmasiyla
iligskilendirilebilir. Uzak’ta ve Mayis Sikintisi’nda karakterlerin sikintilarinin
sebeplerini de verebilen, dolayisiyla biitiinliiklii karakterler yaratabilen Ceylan,
Isa’nin kayitsiziginin, aldirmazligimin toplumsal ve psikolojik nedenleri iizerine
diisinmemis gibidir. Isa yalnizca kadinlarla meselesi olan ama bunun bile
psikolojik temellerini anlayamadigimiz tek yonlii bir karakterdir. Yani Isa’nin
derinliksizligi karakterinin derinliksizliginden kaynaklanmaz tam tersine onun
sighgr  bir karakter olarak {izerine fazla disiiniilmemis olmasiyla

iligkilendirilebilir.

Ceylan filmlerinin birbirini takip eden, birbirinin i¢inden ¢ikma filmler
olduklar1 g6z onilinde bulunduruldugunda, Uzak’ta tereddiitler i¢inde gordiiglimiiz
Mahmut’un Zklimler’de Isa’ya doniistiigiinii ve artik iginde bulundugu ikilemi
kabul etmis biri olarak yasadigini diisiinebiliriz belki. Ciinkii Isa’nin akademi-
sanat ¢evresi i¢indeki hareket alanimin darli§i ve tutumlarindaki ve
diisiincelerindeki siglik, nihilizmin bir nevi doruklarinda yasamasi, Giirbilek’in
hem kentte hem de tasrada goriilebilecek, yalnizca mekanla iligkilendirilemeyecek
bir ruh darlig1 olarak betimledigi durumu animsatir 6nce. (Giirbilek: 2005: sf: 57) Bu,
insanin i¢inin bir tiir tasra olarak, sapa ve giidiik olarak kalmasidir. Yani, merkez-
tagra kavramiyla degil, tasranin icerdigi yoksunluk kavramiyla agiklanabilen bir
ruh durumunun adidir bu, duygularin noksanligidir, sikintinin kendisidir. Ama
bunun temellerinin de filmde verilmemesi, Isa’y1 ders anlatmanin ve kagit
okumanin zdl geldigi bir hocadan gayri bir yiizle goremememiz bu okumay1 da
giiclestirmektedir. Ciinkii insanin ruhunun giidiik kalmasmmin sonucu olan
hareketsizlikle, tembellik sonuglari itibariyle benzer gibi goriinseler de, temelde
aymi sey degildirler. Mahmut da tembel bir aydindi. Ama harekete
gecememesinin, atalet i¢indeki bir adam olusunun farkindaliginin onda biraktigi
sikintt ve agmazin davramigsal karsilifiydi tembelligi. Igteki anlamiyla bir tiir

tembellik olarak goriilen bu durum aslinda i¢inin ¢oraklagsmasi, yavas yavas her
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seye yabancilasmis olmasi, ruhunun bir tasra gibi sapa ve gilidik kalmasiyla
iliskiliydi. Bir kare fotograf g¢ekebilmek icin arabadan inmeye bile iisenen
Mahmut’un sikintist ve hayata olan inandirict uzakligiyla, Isa’nin tembellik edip
bir tiirli bitiremedigi dogentlik tezi icin sizlanmasi ve {niversitedeki oda
arkadasiyla “mag yapalim bu hafta sonu, kaytarmak yok ha” minvalinde ilerleyen
konusmalarindaki yapaylik ve siglik ayni talihsiz durumun yansimalar1 olarak
degerlendirilemez. Keske Isa’yr buna bile sahip olamayan, yani tembelligine
nihilist kaliplar bularak siyrilabilen, bunun ardina siginan kolayci bir karakter
olarak gorebilseydik. Ama yalnizca bencil, tembel ve ne istedigini bilmeyen biri
olmasi, bu karaktere inanmamiz igin yeterli ve olanakli bir veri olusturmaya
yetmiyor. Maalesef Isa, karakterinde bir tiirlii vakif olamadigimiz &zellikler
yiizinden, Tirk Sinemasi’nda yiizeysel orneklerini siklikla gordiigiimiiz “hayata

yabancilasmis aydin” kalibinin bir prototipi gibidir.

Pantolonun pagasinin ¢amurda yerlere degip kirlendiginden sikayet eden
Isa, pagalarin1 kisalttirmak icin terzi yerine annesine gider. Anne ve babasini fazla
ziyaret etmedigini, yalnizca sokiiklerini diktirmek ic¢in onlarin evine geldigini
anladifimz bencil Isa, annesinin yemege kalmasi igin yaptig: israrlari yogun
oldugu ve tezi icin c¢alismasi gerektigini sOyleyerek geri c¢evirir. Mayis
Stkintisi’nda Muzaffer geldigi kasabasinda, anne ve babasinin evinde benzer bir
davranisla hareket eder gibi goriiniir. Burada da eve gelis yine ziyaret amaclh
degil, pratik ve pragmatik bir ama¢ dogrultusunda olmustu, Muzaffer film ¢ekmek
istiyordu. Pire Day1’nin acisini, Saffet’in sikismiglhigini, babasinin idealizmini ve
agaglarma verdigi Onemi kavramaktan uzak Muzaffer’in bunalimmin ve
bencilliginin sebepleri ise agikti. Ancak Iklimler’e geldigimizde film ¢ekme amaci
yerini paca diktirmeye biraktigi kadar, Isa’min oradan neden bir an once
uzaklasmak istedigini, ailesine neden yabancilastigini anlamak cok gii¢. Insan
sadece bencil yaradilislt olabilir elbette. Ceylan da bunu anlatmak istemis olabilir,
ama bu da Isa’nmn sadece dyle oldugu icin dyle davrandigini gorebilmemiz, buna
ikna olabilmemiz gerekmez mi sorusunu akla getirir. Mahmut’un da, Muzaffer’in
de gorebildigimiz gizli yonleri ne yazik ki [klimler’in Isa’sinda adeta tiraglanmis

gibidir.
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Ailesinin evinden ayrilan Isa’y1 bir sonraki sahnede tenis oynarken, sonra
da saunada goriiriiz. Film boyunca dogal olmak adina birbiri iizerine binmis
yiizeysel diyaloglar burada da devam eder. Ceylan, karakterlerini hayattaki gibi
dogal ve kendi akisi i¢inde konusturmak istemis olabilir, elbette gilindelik
yasamimiz i¢inde roman kahramanlari gibi konugmayiz ve filmdeki konusmalar
esnasindaki dogallik kaygisi bu yoniiyle anlamlidir. Ancak, diyaloglarin stirekli
olarak birbirinin {izerine binmesi, zaman zaman anlasilamamasi filmde o kadar
cok vurgulanir ki; bu, tutumun kendisinin dogalligin1 da tehlikeye atmaktadir.
Oysa Yusuf ve Mahmut pekala dogal konusabilmekte ama bu sinirin iginde s1g
olmamay1 basarabilmekteydiler. Gergeke¢i olmak Ozensiz olmayr gerektirmez.
Eger Ceylan, Cihangir’in gobegine yerlestirdigi karakterlerine akademisyen ve
sanat yonetmeni gibi meslekler verip, yasam bi¢imleriyle de destekleyerek -
Istanbul Modern’in acilisina gitmek gibi- bir imge olusturmaya ¢alistyor ve sonra
onlarin yasamlarinin, giindelik hayatlarinin ve konusmalarinin aslinda ne kadar
s1ig meseleler iizerinden ilerledigini gdstererek, bu imgeye dair bir elestiri
yapiyorsa bile, bu siglik benzer bir yiizeysellikle yapilmaktadir. Hayatin dogal
ritmini anlatan Mayis Stkintisi ve Uzak yiizeysel karakterlere sahip olsalar bile,
yiizeysel bir bigimde c¢izilmemislerdi ve karakterler de konugsmalarinin ne denli
ylizeysel oldugunu vurgulamak i¢in s1§ diyaloglarla konusmuyorlardi. Fatih
Ozgiiven’e gore ise bu rahatsiz edici tuhaflik, artik sehirlesmis ve sanatla ugrasan
entelektiiele yonelik “teshircilige varan itirafeiik”''in ta kendisidir ve katlanilmas1 giig

bir gergekgilikte oldugundan izleyeni tedirgin eder.

Bahar’in kendi disinda ¢ok uzaklarda hayatina devam edebildigini
ogrenen Isa icin Bahar artik bir arzu nesnesine déniisiir. Filmin {iciincii bdliimii
Isa’nin Agri’ya olan yolculugu ve ikili arasindaki yine de olamayan iliskiyi
anlatir. Bu kez mevsim kistir ve pastoral kar manzarasi esliginde yeni bir
donemeci goriiriiz. Isa’nin her iki kadinla da iliskisini kendisine garip bir iktidar
alani agarak siirdiirmesi, Ingeborg Bachmann’in “fasizm kadinla erkek arasindaki

5512

iligkide baglar”’~ climlesini akla getirir. Ancak filmde Bahar’in da Serap’in da,

" “Hava serin, iklim ayn1”, Fatih Ozgiiven, Radikal Gazetesi, 26. 10. 2006 kaynak:
http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=202686

2 Bachman, Ingeborg, Malina, Cev: Ahmet Cemal, YKY, 2004, istanbul
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Isa’min ruh ikliminin farkli goriiniimlerini sergilemeye yarayacak iki ucu
simgelemelerinin 6tesinde bir islevlerinin ve derinliklerinin olmayisi, bu s6zii bize
carcabuk unutturur. Ceylan bu filmle iletisimsizlige, kadin erkek iliskilerindeki

oynak ve derin ¢izgilere, maalesef ancak teget gegebilmistir.

Sanat Tarihi hocas1 Isa, Agri’da Ishak Pasa Sarayi’nin fotograflarim
cekerken, kendisini oraya gotiiren taksi soforiiniin de bir pozunu alir. Bigkin
delikanli goriinlimiindeki sofor, vesikaligindan bagka bir fotografinin olmadigini
ve bu afilli fotografi eger Istanbul’a dondiigiinde kendisine gonderebilirse, o da
sevgilisine verecegini soyler ve adresini verir. Ancak bir sonraki sahnede Isa
adresin yazili oldugu kagidi burusturup kiilliige atar. Ceylan’in Uzak’ta kent ve
tagra arasindaki kiiltiirel ikiligi, kostekli saat ve igporta mali kiytirik oyuncak
asker arasinda kurmasindan sonra, /klimler’de benzer bir ikilik duygusunu vermek
icin sectigi nesneler olan fotograf ve adres kagidi, ne yazik ki hedefledigi amaci
tasimaktan uzaktir. Ciinkii Fatih Ozgiiven’in, Ceylan’in Beyoglu-Cihangir
ekseninden digar1 ¢ikmayan kentlilesmis, ama yine de olamamis entelektiiel
kesime yonelttigini sdyledigi teshirci itirafinin sanki filmde esamisi yoktur da
kendi de elestirdigi sOylenilen insanlarin gozleriyle bakar buralara. Saldirgan bir
bicimde elestirdiklerinin sigligini, kendisinin de benzer bir uzakliga sahip olmasi
kanitlar. Ciinkii Ceylan’in, Anadolu’da pitrak gibi ¢ogalmis internet kafelerin
varligindan habersiz oldugu bellidir ve burada genglerin uzaklardakilerle “chat”
yaptiklarini, onlara fotograflarim gonderdiklerini bilmedigi aciktir. Oteki
filmlerinde merkezin ve tasranin birbirlerine olan uzakligini agik bir zihinle dile
getirebilen yonetmen, maalesef biraz daha 6telere, Dogu’ya gittiginde merkezin

benzer bir bakisiyla, bir tiiliin ardindan buralara bakabilmektedir.

Ceylan i¢in mekan, karakterlerin organik bir bagla bagli olduklar1 bir
uzam anlami tagimmstir hep. Mayis Sikinfis’nda Emin’in  arazisinden ayri
diistiniilememesi, Saffet’e bir tabut gibi goriinen kasvetli kasabasi, Uzak’ta
Mahmut’un yalniz ve yabanci ruhunun bir dig kabugu olarak goriilebilecek evinin
odalar1 hep ayni biitiiniin pargalaridir. Ancak bembeyaz ve puslu goriintiiler
icindeki Agri1, estetik goriintiiler vermenin Otesinde karakterlerle pek 6zdesik
degildir. Ceylan’in zamansal iklimle ruhun iklimlerini Ortiistiirmek istedigi agiktir.

Ogzellikle filmde bahar mevsiminin olmayisi, ama karakterin admin -bilingli bir
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tercih oldugu muhakkak- Bahar olmasi ve ona hi¢ ulagilamamasi anlamlidir. Ama
ruh iklimleriyle mevsimlerin Kas, Agr1 ve Istanbul arasinda paylastirilmis olmasi
karakterlerin kendi 6zelliklerinin neticesinde oralara konumlandirilmis oldugunu
sOylemek i¢in yeterli olamamaktadir. Mekan onun i¢in hep meselesinin
tezahiirleri olagelmisken [klimler’de mekanlarin onun icin bdylesi bir anlam

tasimadigr ve karakterlerden soyutlandigi sdylenebilir.

Ceylan’in Tirk Sinemasi’na en biiyiikk armagani, filmlerinde
otobiyografik olandan yola ¢ikmakla birlikte, bunu tarihsel ve toplumsal
bilingaltimiza yonelik bir arayisin, elestirinin nesnesi kilabilmesinde gizlidir.
Modern insanin yalnizligini kentle iliskilendirerek evrensele tasiyabilen Ceylan,
Iklimler’de yalmzlik ve iletisimsizligi ele alsa bile, ne yazik ki, bunun hakkinda
pek az sey sOylemis, yalnizca etrafinda dolanabilmistir. Modern yasami ve insanin
bu yasam i¢indeki konumlanma g¢abasini anlatan Ceylan’in her biri derinlikli bir
mesele igeren ve sik dokunan filmlerinden sonra /klimler, yiizeysel olani yiizeysel
bir bicimde ele alisiyla biraz yavan kalmistir. Varolusu itibariyle son derece
evrensel olan kadin erkek merkezli problemler, ne yazik ki Iklimler’de filmin vaat
ettiklerinin biraz uzagindadir. Clinkii modern insani, yasami, siirsel sinemasi
araciligiyla irdeleyen Ceylan’in tasasi ve meselesi burada biraz eksik kalmis,
insan, birey {lizerine pek az sey sOylenebilmistir. Mekanlarin karakterlerden
bagimsiz ve sadece birer yer olmalari, karakterlerin yeterince derinlestirilememis
olmasi, bencillik ve yalnizligin bireyin ve insanin evrensel meselesi degil sadece
Isa’min sorunu oldugunu diisiindiirtmektedir. Asli Daldal’in sorusunu yinelemek

gerekirse; Neden Bahar ve Isa arasinda bu kadar biiyiik bir ugurum var? Ve bu ugurumdan

seyirciye ne?"

Elbette filmin bitiiniinde Ceylan’in estetize kompozisyonlar1 yine
basarili olmakla birlikte, bigimin ancak igerikle anlam kazandigimi sdylemek
gerekir. Bu estetik kaygisinin uyustugu sahneler ve planlar ise 6zellikle filmin
baslangic ve bitis sekanslaridir. Bahar’in fotograf ceken Isa’y1 sevgiyle izledigi

ancak sonra aglamaya bagladigi sahnede Isa’nmn genel planda, yiiksek kolonlar

2 “Postmodern iklimler”, Asli Daldal, Radikal Gazetesi, 29.10.2006 kaynak:
http://www.radikal.com.tr/ek _haber.php?ek=r2&haberno=6395
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altinda ufak ve yabanci bir figilir gibi goriilmesi, aralarindaki uzakligin gorsel bir
yansimasi olur. Filmde Bahar’in riiya sahnesinde topraga gdmiilmesi, Isa’nmn onu
goriinmez kilmaya g¢alismasi ile iligkili oldugu kadar, filmin son planinda yagan
kar altindaki Bahar’in yavas yavas ekrandan silinmesi, ayni tutuma bir gonderme
yapar. Once siluet olan, ardindan kaybolan Bahar’la, bir 6lii gibi kumlar altina
gomiilen Bahar arasinda elbette bir kosutluk vardir. Ya da Agri’da uzaklardaki
Bahar’1 puslu bir camin ardindan izleyen Isa’nin aralarindaki uzakligi, bu cam,

estetik bir gorsellik i¢inde verir.

Ceylan’in oteki filmleri agik yapilari, imge zenginlikleri ve igkin
yapilartyla kendilerini okumaya ve agimlamaya imkan veriyor ve bu filmlerin
cesitli yontemler esliginde okunmasini olanakli kiliyordu. Ancak Zklimler’in kendi
yapisi, onu Bourdieu, Kracauer ya da Giirbilek’in goriigleriyle incelemeyi olanakli
kilamamigtir.  Bu bolimdeki yontem sorunu, filmin igerigi ve kapal

ylizeyselligiyle iliskili olarak diistiniilmelidir.
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7. SONUC

Can sesleri ne kadar giir isitiliyorsa araba giiriiltiileri de durmadan
artiyordu. Duvarlar daha koyu, isli pervazlar daha da karanlik

gortintiyor, lamba daha fazla is saliyordu.

Anton Cehov / Sira Adamlart

Nuri Bilge Ceylan’in, aidiyet, ev, tasra ve kent kavramlaria olan farklh
bakisi, onun fotograf ge¢cmisinden getirdigi siirsel uslubuyla birleserek, Tiirk
Sinemasi’nda yeni bir dil yaratti. Yonetmenin otobiyografik olandan yola ¢ikan
anlatis, kisa filmi Koza ile cekirdeklenip Iklimler’e kadar giderken bir filmde
ele alinan her tema ve hikaye kendinden sonra gelen tarafindan ve gelistirilerek
stirdiiriildii. Filmografisi belli bir tematik biitiinliige sahip olan Ceylan’in, ele
aldig1 yalmzlik, iletisimsizlik gibi izleklerin yami sira, biitiin filmlerini sarip
sarmalayan ve muhtemel ki Ceylan’in da kendi meselesini olusturan, aidiyet
kavramidir. Yonetmen tasra ve kent arasinda yarattigi endise ve ikiliklere esit
mesafeden bakmay1 basarir ve onu farkli kilan da zaten budur. Filmsel
anlatisinin temelini olusturan bu aidiyet temasi, hem tasrada hem de kentte
olamamak, tasralilik ya da kentlilik, gitmek ya da gidememek karsitliklarinda

kendini gosterir. Bir kavram, 6biiriinii pesinden siiriikler.

Pastoral bir yasamin goriintiileri ve sesleriyle sarmalanmis, kuslar,
kaplumbaga, agaclar, ¢icekler, yagmur ve karin da bir anlam kazandig: bir anlati
kuran Ceylan, bu yoniiyle toprakla yani kokle olan iligkisini de kavramsallagtirmis
olur. Bu doga, bir fon olmanin 6tesinde aidiyetin ve tasranin ana nesnesi olarak 6n
planda, hatta kimi zaman karakterlerle estir. Ayrica aidiyet, ev gibi temel
meseleler bu doga parcasinin unsurlar1 olan ¢esitli hayvanlar iizerinden aktarilir.
Leylek, bilindigi gibi gé¢men bir kustur, ama ne kadar uzaga giderse gitsin,
mevsim doniimiinde ayrildig1 yere geri doner. Kaplumbaga zaten evini sirtinda

tagtyan bir hayvan olma 6zelligiyle bu ev temasinin bilingli se¢ilmis bir metaforu
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olarak degerlendirilmelidir. Yani Ceylan’in filmlerine dahil ettigi dig evrene ait bu

parcalar, onun filmlerinin birer anlam pargasini olusturur.

Ceylan’mn iizerinde durdugu diger temalar cocukluk (ki bu evrenin aidiyet
ve evden bagimsiz diisiinilemeyecegi aciktir) utang, sugluluk duygusu, vicdan,
zaman ve oyun olarak Ozetlenebilir. Koza’da agaglara bir sopayla vurarak zarar
veren bir ¢ocuktan, Kasaba’da kaplumbagay1 ters ceviren cocuklara kadar,
cocukluk dogaya zarar verme iizerinden, yani vicdan ve sugluluk duygusuna
eklemlenmis bir bigimde verilir. Utang duygusu yine benzer bir izlek olarak
Kasaba’da ¢ocuk tizerinden aktarilir. Okula bozuk yemek getiren ya da okula geg
kalan ve g¢oraplarin1 kurumalar1 i¢in okulun sobasinin {izerine asan c¢ocuklarin
hissettikleri utang, Mayis Sikintisi’nda tahtada climlesini eksik yazan ¢ocugun

hissettigi mahcubiyete, utanca evrilir. “Bilincim 6zellikle farkhiliklarim iizerine

yogunlagirdi. Sugluluk duygusu yarattigi icin ¢ocukluktan beri de bdyleydi. Bilirsiniz ¢ocuklukta

bir alay mekanizmasi vardir. Alay edilmemek icin alay etmek zorundasinizdir. Iktidar iliskisi

> diyen Ceylan ¢ocukluk ve su¢luluk duygusunu filmlerinde

cocukken okulda baslar.
de bir arada verir. Uzak’ta sugluluk duygusu ve vicdan ise, ¢ocuksu bir ruh
durumuna sahip oldugunu gordiigiimiiz Yusuf’a yaptiklarindan sonra Mahmut’un
onun sigarasini icisi lizerinden verilir. Oyun, ¢ok katmanli bir bi¢cimde biitiin
filmlerine yayilir. Kasaba’da c¢ocuklarin dogayla oyunlari, Saffet’in lunaparka
gidip ¢ocuksu bir duyguyla eglenmesi ve dondurma yemesiyle baslayan oyun
kavrami, [klimler’e kadar gider. Mayis Sikintis’nin biitiiniiniin bir oyundan
hareket etmesi yani oyunun Muzaffer’in oynatmaya ¢alisti§i oyuncularin
yapmalar1 gereken bir edim olmasinin yan sira, aslinda biitlin filmleri temelde bir
oyun ve oyunsulukla i¢ i¢edir. Ali’nin yumurta tasima oyunu, Muzaffer’in film
¢ekme oyunu, Asuman Suner’e goére Emin’in agaclarmi kaptirmama oyunu,
Uzak’ta Yusuf’un oyuncak askeriyle oyunu, fotograf ¢ekmeye ¢alisan Mahmut’un
kostekli saat oyunu, hep ayn1 dongiiselligin izleri olarak yorumlanabilir. Uzak’ta

bir tiirli yakalanamayan fare de bir tiir kedi fare oyununu animsatir. Hatta

Iklimler’de Isa’nmin Serap ve Bahar’la iliskisinin garip ve gelgitli bir oyunu

% Giildal Kizildemir, Radikal Gazetesi, 21 Aralik 1997 kaynak: www.nbcfilm.com
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andirmasi da buna dahil edilebilir. Ve bu oyunlarla bir arada olagelmis, alttan alta
hissetirilen bir vicdan duygusu filmleri gevsek baglarla birbirlerine baglar. Tiim

bu duygular birbirlerinin i¢inden ¢ikarak biiyiirler.

Zaman ise Ceylan’in ana problematiklerinden birini olusturur. Reel
zaman ile anlati zamanin {ist liste bindirerek ve bir biiylik yavaslik ve duraganlik
icinde veren Ceylan, tasranin zaman algisin1 duragan bir devingenlikle birlikte
gorsellestirir. Ayn1 zamanda Uzak’taki yavaslik ve duraganlik zamandan ziyade
kent i¢i yalmizligi hissedilir kilar. Ceylan, kendi bakis agisini, mekanlarin

kullanimiyla birlestirerek Kracauer’in belirttigi tiirden bir sinemasal dil insa eder.

Kracauer’e gore, sinema, biiyiik sehri yakalama, ortak ve adsiz yasamini goriintiileme, kendine has
zamansalligini anlatma ve sessiz, gizli sakli, bilingsiz olaylarmi yakalama yetisine sahip olan
aragtir. Sinema, tamamen digsallagsmig, sozciiklerin ve seylerin islevlerinin unutuldugu ve
anlamlarmin 1siltilar altinda dagilmis oldugu biiyiik sehrin gercekligini bicimlendirebilen tek

aragtir. (Oztiirk: yay. haz.)

Ceylan, biitiin filmlerinde kilit bir nesneyi, anlatimi gii¢lendirici bir
metafor olarak kullanir. Bu ayni zamanda Suner’e gore Ceylan’in filmlerinden
izleyiciye gegen ¢ocuksu ruh durumunun da bir gostergesi gibidir. (Suner: 2006, sf:
153) Bu kimi zaman kirilmamasi i¢in ugrasilan bir yumurta olabildigi gibi, kimi
zamansa bir miizikli ¢akmaktir. Uzak’ta ise bu nesneler Yusuf’un Samsun Sigarasi
ve oyuncak askeriyle, Mahmut’un kostekli saatidir. [klimler’e geldigimizde bu
nesne Isa’nm Bahar’a vermeye calistig1 kiiciik bir miizik kutusuna déniisiir. Bu
nesneler genellikle aranan, arzulanan ya da ihtimam gosterilen nesneler
olabildikleri gibi, dislanan, begenilmeyen ya da kiiciik goriilen nesneler de
olabilirler. Iklimler’de ise sahibine ulagmasi istenen bir hediye, kiigiik bir miizik
kutusu olmustur. Ancak bu nesneler hep metaforiktir yani onlara yiiklenen anlam
bliyiik ya da kii¢iik ama kendince 6nemli derecede ve filmin biitliniiyle organik bir
iliski igindedir. Ozellikle Yusuf'un gemici sigarasi dedigi, ama Mahmut’un son
derece avam buldugu Samsun sigarasi ve isporta mali bir asker oyuncak,
Mahmut’un kostekli giimiis saati gibi daha elit bir yasam bi¢imini imleyen ve
maddi olarak da daha degerli nesnesinin yaninda, Yusuf’a tasraliligini,
kiigiimsendigini daha ¢ok duyumsatmaya yarar. Iki farkli kiiltiir evrenini Ceylan,

bu nesnelerle daha da goriiniir kilar.
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Miizik kullanimindan kaginan yonetmen, miizigi non-diegetic olarak
sahneye eklemek yerine genellikle diegetic bir bicimde yani onu filmin ve
anlatinin bir parcasi kilarak vermeyi tercih eder. Filme sonradan dahil edilmis,
anlatinin ve sahnelerin i¢inde dogas1 geregi bulunmayacak miizik, Kasaba harig
obiir filmlerinde pek goriilmez ya da kullanilan digsal miizikler iki duygu ya da
sahne arasinda bir ge¢is saglar. Kasaba’da anlatinin bir par¢asi olmayan, sonradan
eklemlenmis bir klarnet sesi duyulur. Mayzs Stkintisi’nda ve Iklimler’de kullanilan
miizik ise diegetictir, yani Muzaffer’in ve Isa’nin arabasindaki teypten gelir. Ayni
sekilde Uzak’ta Yusuf'un gittigi kiraathanedeki Ibrahim Tathses sarkisi ile
Mahmut’un gittigi bardaki caz ezgisi ve Iklimler’de Agri’da Bahar ve Isa’nin
gittikleri kiraathanede ¢alan tiirkii de diegetictir, onlar da mekanla iliskili,
mekandan gelen miiziklerdir. Miizigin diegetic olmadig1 sahnelerde ise yonetmen
onu bir leitmotiv olarak kullanmay1 yegler. Yani iki duygu ya da sahneyi birbirine
animsatici tek bir ezgiyi, iki sahne, duygu ya da durum arasinda bag kurulmasi
amaciyla kullanir. Ancak bu miizik sahnenin Oniine ge¢mez, belli belirsiz
kullanilir. “Ben zor duyulan miizik seviyorum sinemada; dipten gelen, zor duyulan..”"> diyen
Ceylan’in bu tutumu onun miizik konusundaki eli sikiliginin sebebinin, miizigin
goriintiilerin Oniline gegmesini ve izleyicide miizikle gergeklesebilecek olast duygu
dalgalanmalarin1 engellemek istemesi oldugu soOylenebilir, nitekim kendisi de
bunu itiraf eder. “Belli bir duyguyu arttirmak igin kullanmamaya calistim miizigi, yani bir
kahramanin duygusunu anlatmak ya da o duyguyu yogunlastirmak adina kullanmadim, ilgisiz
sahnelere koymaya calistim. Bu, su¢luluk duygumu biraz azalttr.”'® Ancak onun filmlerinde
miizik, hi¢bir zaman doldurucu bir islev tasimaz. Bazi sahneleri monotonluktan
kurtarmak ya da akis1 saglamak i¢in kullanilan doldurucu miizik (Erdogan, Solmaz:

2005, sf: 62) zaten Ceylan’in olusturdugu yalin bigeme de aykir1 olurdu.

Bu yap1 ses icin de gecgerlidir. Ceylan imgeler lizerinden olusturdugu
filmlerinde neredeyse goriintiiyle es bir bi¢imde ve ayni 6zen ve dnemle sese kimi
anlamlar yiikler. Ceylan’in kasabasinin sesleri; riizgarda fisirdayan agaclarin

sesleri, akan suyun sikirtisi, kuslarin kanat cirpma sesleri ve Otiisleri, filmle

" Yiicel Goktiirk - Sungu Capan, Ocak 2000 kaynak:
http://www.nbcfilm.com/mayis/press_rollinterview.php

16 A.ge.
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organik bir bagi olmayan kimi insanlarin uzaktan duyulan belli belirsiz miriltilari,
her haliyle tasray1r hatirlatan ve giiriiltiiyle ge¢ip giden mobiletin sesi, kdpek
havlamalari, riizgarin ugultular1 olarak dzetlenebilir. Istanbul’u ise, sabah erken
saatte ¢alan kulak tirmalayici alarmlar ki, kentte zaman algisina ve onun kullanim
bigimine dair anlamli bir donedir, Yusuf’un sanki Istanbul’da boslukta salimimina
benzer bir bigimde onunla 6zdes kullanilarak tekrarlanan riizgar ¢aninin sesi,
sehrin, kalabalig1 imleyen ugultusu, Yusuf’a yalnizligim1 daha ¢ok duyumsatan
uzaklardaki insanlarin giiliismeleri, miriltili konugmalari, Yusuf’un hayalinin sesi
olarak betimlenebilecek vapur ve gemi diidiikleri, araba kornalari, Bogaz’dan
gelen mart1 sesleri olarak 6zetlenebilir. Ceylan, keskin bir sessizligi de bir bakima
ses olarak kullanir. Anlamsiz bekleyislerin ve zamanin gegisinin isareti olan
durgun ve mutlak bir sessizlik de onun filmlerinde 6ne ¢ikar. Ceylan, kasabayzi,
sehri goriiniir kilmakla kalmaz, seslerini de verir, sessizligi bile bir ses olarak

duyumsatir.

Ceylan’1n biitiin filmlerinde goriilecek riiyalar ya da uykuyla uyaniklik
arasindaki o muglak, yumusak ve yamilsamali alan, kendini siirsel bir bi¢imle
gosterir. Kasaba’nin son sekansinda doganin pastoralligi i¢indeki Asiye’nin giin
igerisinde yasadiklariin ve hissettiklerinin bir izdiisiimii olarak yorumlanabilecek
riiyasin1 izleriz. Ceylan’in pek siklikla ¢ocuklar iizerinden anlattigt vicdan,
sugluluk duygusu gibi kimi duygular Asiye’nin riiyasinin temelini olusturur.
Uzak’ta Yusuf odasinda pencereden igeri giren ve sonra kaybolan bir 1s1k goriir.
Yusuf’un riiyasindan birka¢ sahne sonra ise Mahmut’un riiyadan ziyade uyku ve
uyaniklik arasindaki o kisa dilimde yasanan diisme hissine benzer, kapilma halini
izleriz. Mahmut her zaman oturdugu yerde yani siirekli izledigi televizyonunun
karsisindaki tek kisilik koltugundadir ve elindeki bardak ve yanindaki ayakli
lamba agir agir yere diiser. Iklimler’de ise Bahar’m Agri’da Isa’nin kaldigi otele
geldigi sahnede buna benzer bir an vardir. Bahar ve Isa’nin kim olduklar1 bile
anlasilamayacak bir bicimde gordiiglimiiz detay goriintiileri, siirekli bir yavaslik
hissi, Bahar’in saclarinin agir agir kaymasi, Isa’nin sigara icisi bu gercek dist
atmosferin goriiniimleridir. Ayrica Ceylan, Uzak ve Iklimler’deki bu iki sahnede
aynit sesleri kullanarak ikisi arasinda da bir kosutluk kurar. Bu, bir can sesi,
ugultular, miriltiya benzeyen tanimsiz ve tarifi zor sesler, gercekdisi evreni

pekistirir, izleyeni garip bir ruh haline davet eder. Burada keskin bir tilt ile
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gordiigiimiiz lamba ise, Uzak’ta Yusuf’un odasindaki ilk gecesinde tavandaki
lambaya uzun uzun bakisin1 animsatir. Ceylan filmleri arasinda géondermelerde

bulunur, onlar1 hatirlatir.

Anton Cehov’un tasradaki siradan insanlar1 anlattig1 dykiilerini ve onun
yalinligin1 animsatan filmleriyle Ceylan, Cehov’dan ne kadar etkilendigini kendisi

de itiraf eder ve nitekim Mayis Stkintisi’n1 Cehov’a adar. “Cehov'un etkisine bir kere
girmig, Dimov'u, Astrov'u bir kere tanimig olan bir insan artik diinyaya bu etkiden bagimsiz
bakamaz. Hayatin trajik boyutunu en derinden hisseden ve anlatilamaz sanilani biiyiik bir

rahatlikla anlatan biiyiik bir yazar. Hayatimi bu denli zenginlestirdigi i¢in ona minnet

duyuyorum."” diyen Ceylan’in yalin filmleriyle, “hersey basit olmalidir, tiimiiyle basit”

(Cehov: 2002 sf: 9) diyen Cehov arasindaki iliski biiyiiktiir.

“Sanatgmin kigisel bakis acilarindan, mekan(lar)in kullanilisindan ve daha baska
sinematografik efektlerden bir kompozisyon olusturulur. Yani bir yandan daha 6nce planlanmamis

sahneler &biir yandan sekillendirilmis sahnelerin birlestirilmesinden bir film kompozisyonu
yaratilir.” (Oztiirk: Yay. Haz.) diyen ve hem /hem de ya / ya da kalibin1 6neren
Kracauer ve Ceylan birlikte diislintildigiinde Ceylan’in filmlerine sinen ikilikler
daha da goriiniir olur. Ceylan’in ¢izdigi bu kompozisyon i¢inde tasra ne iyiligin ne
kotiiliglin, ne giizelligin, ne ¢irkinligin, ne sadece naivitenin ne de vahsiligin
mekanidir. Ama tiim bunlarin hepsidir de. Bu ikilikler arasinda tereddiitlii
kalmaktir. Ceylan, otobiyografik olandan yola ¢ikarak kendi meselesini
nesnelestirerek konu haline getirirken hem kendi sorunlariyla hallesir hem de
bunu evrensel bir 6ze kavusturur. Gegmisi sadece, igine kagip hayati anlaml

»1% olmadigini

kilabilecegimiz romantik ve korunakli bir bolge olarak gdérme egiliminde
sOyleyen Ceylan icin tagra nostaljik ve neseli bir orijin degildir. Kasaba ve Mayis
Stkmitisi’nda 6zlenen, umulan, istenen kent ise, Uzak’ta ona varildiginda tiim bu

degerlerin anlamsizlastigl, modern insanin yalnizliginin mekani haline gelen bir

'" Erkan Aktug, Nuri Bilge Ceylan soylesisi: “ Cehov’a minnettarum” . Radikal Gazetesi, 21 Ekim
1999 kaynak: http://www.nbcfilm.com/mayis/press_rdklerkaninterview.php

8 Mehmet Erdem, Antrakt Sinema Gazetesi, Say1:59, 19-25 Aralik 1997, kaynak
www.nbcefilm.com
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uzama doniisiir. Ama Ceylan bu yalnizlik evini de tam olarak olumsuzlamadigi

gibi, onun bireyden gotiirdiiklerinin karsisina tasray1 olumlayarak koymaz.

Kasaba’da amcas1 Nuri ve dedesi Emin’in saglam aidiyet duygularinin
karsisinda konumlanan Saffet, kasabasina kars1 bir aidiyet beslemedigini, oradan
ciktigi takdirde, her an istedigi yerde hasret duygusu hissetmeksizin
yasayabilecegini sOyler. Buna benzer bir karsithik Emin ve Saffet iizerinden Mayis
Stkintisi’nda da tekrarlanir, hatta film tiimiiyle bu aidiyet krizine dogar. Agaclari,
topragi ile mutlu ve uyumlu bir yasam siiren Emin’in tersine, kasabay1 ve onun
tiim pargalarini iizerine kapanmis bir mezar gibi géren Saffet’in tek amaci oradan
cikabilmektir. Oysa gitmek karsit1 olan kalmay1 da pesi sira siirtikler ve bu bir tiir
varolussal endiseye doniisiir. Ciinkii kiprasan vaatleriyle uzaktaki baska diyarlar,
aslinda giivenli bir ev olarak betimlenebilecek orijinin tersine, bilinmezliklerle
doludur. Bu siirprizli duygu, gitmek i¢in motive edici ve yeterli bir sebep oldugu
kadar, ayn1 sekilde gitmemek icin de gegerli bir korku ve endisenin gercek
kaynagidir. Yerlilik, giiven, aidiyet bilinciyle sarmalanmis bir tasranin
kapsadiklar1 hep kendi karsitryla, bunalim ve kapanmighigiyla birlikte varolacaktir
ve bu talihsiz durum, go¢menlerin yasadigi ana sikintidir. Ciinkii bellek onlari
koke itelerken, olusturulamamis bir aidiyet bilincinden yoksunluk da gitmelere
stiriikler. Boylece bu durumun kendisi zaten bir kimlik problemini, bir ikilemi
beraberinde getirir. Iste bu 6z celiski Ceylan sinemasii doguran ana izlektir. Bu
celigkinin kendisini ve onun ¢Ozlimsiizliglini, ¢eliskiler arasinda tereddiitlii

kalmay1 ve bu tereddiide tahammiil etmeyi anlatir Ceylan.

Kasaba’da Nuri’nin Amerika’da okuyup sonra kendi kiigiik kasabasina
geri donmesi ve bunun bir leylek motifiyle birlikte verilmesi, Saffet’in askere
giderken icinde bir siz1 duydugunu soylemesi, Mayis Sikintisi’'nda Saffet’in
sikildigimmi ve gitmek istedigini durmadan yinelemesi, ama gercekte bu eylemi
gergeklestirebilecek dise dokunur hamlelerde bulunamayisi, bu kilit ¢eliskinin
tezahtirleri olarak goriilebilir. Gitmek kalmanin arkadasidir. Muzaffer’in Mays
Stkintisi’nda tasraya gelmis bir kentli profili ¢izmesi, ama gercekten kentli olup
olamadigint bir sonraki g¢evrimde yani Uzak’ta gostermesi hep ayni biitliniin

pargalaridir.
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Ceylan, Saffet’in tasrada kapanma endisesini ve korkusunu, Muzaffer’in
kentlilesme cabasini ama gercekte aydin bir kentli olmadigin1 farkedisini, kentli
ve tagrali olmanin birbirini torpiileyen iyi ve kotli getirilerini, iki deger arasinda
stirekli artan bir ivmeyle hissedilen gerilimi, bireylerin kente kagma telaglarini,
tagrali kalma endiselerini merkeze alan anlatilariyla Nurdan Giirbilek’in
“tereddiit” kavramiyla birlikte okunabilecek bir yap1 kurmus olur. Giirbilek, Kor
Ayna Kayip Sark adli eserinde, Tanzimat yazarlarinin ya Bati’nin etkisi altinda
kalinacak olma korkusuyla bir tiir ziippe miti yaratip koklere geri donme
cagristyla harmanlanmis eserler verdiklerini ya da tam tersi bir bigimde akilc1 ve
modern Bati kimligine bir an 6nce kavusmak icin Dogu kimligini telas iginde
otelediklerini, 1srarli bir bigimde taraf tuttuklarin1 sdyler. Ancak ona gore gercek
yaraticilik, Dogu ve Bati arasinda taraf tutma miicadelesi ya da kirilmasinda degil,
iki diinya arasinda kalmanin dogurdugu goniil yaralarini, hassasiyetleri,
farkliliklarin  yarattigi endise ve tereddiitleri eserin ana konusu haline

getirebilmekte gizlidir. “lyi yazar endiseyi roman bagladiginda goktan savusturmus olanlardan
degil, roman boyunca tasiyabilenlerden, bir baska deyisle roman1 endisenin belgesi degil, sahnesi
kilabilenlerden ¢ikti.” (Giirbilek: 2004, sf:50) Yani Giirbilek’e gére Dogu ve Bati
arasinda kalmak, yaratici bir tereddiit duygusu yaratir ve bu duygu bash basina

eserin ana meselesi haline gelebiliyorsa eger, 6zgiin bir dil yaratilabilir.

Ceylan’in tasra ve kent, ikilem ve tereddiitleri ise otobiyografik anlati
yapist diisiiniildiigiinde bir bakima kendi 6z dertleri, tereddiitleridir. Bourdieu’niin
yansirlik ilkesinden hareketle diyebiliriz ki Ceylan, kendi meselesini anlatisi
kilarak, hem bir film dili gerceklestirir, hem de kendini olusturur. Yani Ceylan
bunu bir anlatiya doniistiirerek, bertaraf etmez, tam tersine, filmlerinin ana konusu
ana nesnesi kilarak ikilemlerinden bir dil, bir evren yaratir. Ustelik bir bakima

kendi personasini nesnelestirerek de kendini insa eder.

Tagra ve kent arasinda taraf tutmamasi, birini Obiiriine olumlamamasi
ama bu iki kimlik arasinda artan bir gerilimi hissedilir kilmasi ve bir sorunsal
haline getirmis olmasi, bu tereddiit duygusuyla agiklanabilir. Yani Giirbilek’in
Dogu ve Bati arasindaki bir kimlik sorununa isaret ettigi tereddiit duygusu,
Ceylan’in sinemasinda varligini tagra ve kent arasindaki ikilikten alir. Onun 6z

meselesi, anlatisinin ana nesnesi haline gelerek onu verimli kildigi gibi, bu
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aradalik onun i¢in salt bir anlatiya doniisiir. Tasra lizerine olagelmis klise bakiglar
onda kirilir ve yeni ve farkhi dile kavusur. Medeniyet ile barbarligi, kiiltiir ile
dogay1, tagralilik ile kentliligi her iki tarafa da esit Olclide paylastirir. “Iyi” ile
“kotii”’yil temsil eden iki farkl figiirii degil, ayn1 anda hem iyi, hem de kotii olan, olabilen iki farkli
insani1 kars1 karsiya getirir.” (Argin: 2006, sf: 296) Clinkii hepsi az ya da ¢ok karsitin1 da

bagrinda tasir.

Ustelik merkezin biiyiik bir aliskanlikla tasrasina yonelttigi disarlikli
bakisin ardinda, belki de kendisinin de bir tasra oldugunu, diinyanin tasrasi
oldugunu bilmenin, Orhan Pamuk’un deyimiyle “merkezde olmama duygusunun
(Pamuk: 2007) getirdigi hezimeti ve Bati'nin karsisindaki mahcubiyeti (Argim: 2006, sf: 289)
tagrasia yiikleme, yansitma amaci vardir. Ciinkii tasra merkezin arka bahgesiyse
eger, merkez de diinyanin arka bahgesidir. Ceylan da olmamis kentlileriyle biraz

da bunu imlemis olabilir.

Gocmenlik, igerdigi aidiyetsizlik ve yurtsuzluk nedeniyle yasanan mekanin
tim kivrimlarina, hayatin biitiiniine derin bir imali bakis, kimildayip duran bir
tereddiit duygusu igerir. “Oras1” ve “buras1” arasinda boliinmenin getirdigi ruhsal
ayrigma, aidiyet arayisimnin ya da kente uyum c¢abasinin giderek artan ve kimi
zaman zorlayici olabilen ivmesi, eve doniisiin imkansizliginin kavrandigi an,
temelde birleserek kendi iginde bir biitiinsellik saglar ve gd¢meni elestirel ve
iskilli bir yabana doniistiiriir. Ona mutlak bir hafiza ile berrak bir biling verir. Iste
Ceylan’in bakig1 da Argin’in isaret ettigi sekliyle Zizek’in “Yamuk Bakis” olarak
tasvir ettigi tiirden bir i¢cinden bakis, 6znel ama Gtekilemeyen bir bakistir. Ortada
durarak her iki kavrama da, bir tereddiit, sikinti ve c¢eliski duygusuyla esit
mesafeden bakar. Iki ucu birbiriyle yiizlestirir. Giirbilek’in deyimiyle de bu

tereddiidii ve paradoksu eserinin ana nesnesi kilar.
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