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ÖNSÖZ 

Taşraya bakmak, insanın kendi içine bakmasıdır. 

Elias Canetti1 

 
Nurdan Gürbilek’in Doğu ve Batı çelişkisinden hareketle vurguladığı 

tereddüt olgusu, kaçınılması değil, üzerine gidilmesi gereken bir kavramdır. Ona 
göre Türk Edebiyatı içinde, tereddüt, eserin ana konusu haline getirilebiliyorsa, 
yaratıcı ve özgün sonuçlar, eserler elde edilebilir. 
  

Nuri Bilge Ceylan’ın filmleri de genel olarak iki karşıt kavramdan 
temellenir; “Taşra” ve “Kent.” Onun filmlerinde salt mekandan öte bir anlam 
taşıyan bu kavramlar, ruhsal bir ayrışmanın kilitleridir. Onun, ne taşralı kalabilmiş 
ne de kentli olabilmiş ve bunun çelişkisini yaşamakta olan mütereddit ana 
karakterleri üzerinden vurguladığı, tam da Gürbilek’in vurguladığı bir iklime 
tekabül eder.  

 
Bu çalışmada, Türkiye’de değişen taşra olgusuna bir girişin ardından, 

Nurdan Gürbilek’in vurguladığı şekliyle tereddüt kavramını, Nuri Bilge Ceylan 
filmleri üzerinden “taşra” ve “kent” ikileminde aramaya çalıştık.  
  

Dar vakitlerinde bile ilgisini esirgemeyen, bitmeyen sorularıma yanıt 
olan sevgili tez danışmanım Prof. Dr. Cevat Çapan’a, ufku gösteren ve beni 
büyüten çok sevdiğim hocam Prof. Dr. Fatma Erkman’a ve tüm Karşılaştırmalı 
Edebiyat Yüksek Lisans Programı hocalarıma, hayal kurmayı öğreten ve peşinden 
gitmem için cesaret veren Tekirdağ’daki annem ve babama, çocukluğumuzdan 
beridir birlikte yol ve anlam aradığımız kardeşime ve bana resimli bir dünya veren 
sevgili eşim Erkan Nurhan’a çok teşekkür ederim.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                            

1 İnsanın Taşrası, Elias Canetti, Payel Yay. İstanbul, 2004 



 v

ABSTRACT 

In this thesis, I tried to examine “the  sense of belonging” in Nuri Bilge 

Ceylan’s cinematography which includes his innermost concerns: “urban” and 

“provincial” life, since his approach to these two domains reflects the dissociation 

of sensibility in his films. My first aim in this project is to examine Ceylan’s 

treatment of his characters who remained partly provincial and could not manage 

to become wholly urban. Another subject of the thesis is the depiction of changes 

in urban and provincial life in Turkey from the point of view of Ceylan’s films.  

In  her book named Kör Ayna Kayıp Şark2, Nurdan Gürbilek claims that   

the conflict of oriental and occidental values was the most significant problem 

depicted in Modern Turkish Literature.  Gürbilek also claims that real success and 

creativity of modern Turkish authors depends  on their treatment of the 

contradictions and hesitations of their  main characters. This is exactly what 

Ceylan tries to do in his films.    

 In short, I have tried to point out that in Nuri Bilge Ceylan’s films there 

is no affirmation or condemnation of either urban or provincial ways of life, but a 

critical exposition in cinematographic terms the dilemna and anxiety of being 

alienated from both these environments. 

Keywords: Nuri Bilge Ceylan, Nurdan Gürbilek, cinema, province, 

urban.  

 

 

 

 

 

 

                                                            

2 Kör Ayna Kayıp Şark, Nurdan Gürbilek, Metis Yay. İstanbul.  
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ÖZET 

 

Bu tezde, Nuri Bilge Ceylan’ın filmsel anlatısının ana merkezini 

oluşturan “taşra” ve “kent” kavramından hareketle, onun filmlerinin bütününe 

yayılan “aidiyet” kavramını irdelemeye çalıştık. Ceylan’ın filmlerinde “taşra” ve 

“kent” arasında kalmanın getirdiği çelişki ve çatışmalarla bocalayan bireylerinin 

açmazlarını incelemek çalışmanın ana amacını oluşturur. Nuri Bilge Ceylan’ın 

filmleri aracılığıyla aradığı, baktığı “taşra”sından hareketle Türkiye’nin “taşra” ve 

“merkez”inin değişimi de bu tezde ele alınmaya çalışılan bir başka konudur. 

Nurdan Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark3 adlı incelemesinde Modern 

Türk Edebiyatı’nın bir Doğu ve Batı çatışmasına doğduğunu savunur. Ancak ona 

göre asıl başarı ve yaratıcılık, Doğu ya da Batı’yı bir merkez olarak seçmeye 

çalışmaktan ziyade, bu çelişki ve tereddüdü eserin ana konusu haline 

getirebilmekte gizlidir. Nuri Bilge Ceylan’ın filmleriyle altını çizdiği, ancak bu 

kez varlığını taşra ve kent arasında bulan, bu arada kalma durumunu, Nurdan 

Gürbilek’in savunusunu başlangıç noktası olarak alarak yeniden yorumlamaya 

çalıştık.  

Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerinde taşralılık ya da kentliliğin, birinden 

öbürüne olumlanan, değerlenen kavramlar olarak karşımıza çıkmadığını, tam 

tersine bu arada kalma durumunun, paradoksun ve tereddüdün onun filmsel 

anlatısının temelini oluşturduğunu vurgulamak istedik. 

Anahtar Sözcükler: Nuri Bilge Ceylan, Nurdan Gürbilek, sinema, taşra, 
kent.                  

 

 

 

 

 

                                                            

3 Kör Ayna Kayıp Şark, Nurdan Gürbilek, Metis Yay. İstanbul.  
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1. GİRİŞ 

 

“-Kadastro geçmeyen yerde köy senedi muteberdir.”  

Mayıs Sıkıntısı  

 

Nuri Bilge Ceylan’ın “aidiyet” “taşralılık” “kentlilik” gibi temalar 

üzerinden şekillendirdiği sineması üzerine düşünmek, Türkiye’de taşra algısı ve 

taşranın değişimi üzerine eğilmeyi de; beraberinde getirmektedir. Taşra, bugüne 

dek, kimi zaman, sükunet, doğallık, bozulmamışlık ve naiflikle değerlenen, kimi 

zamansa, sıkışmışlık, kapalılık, bağnazlık ve unutulmuşlukla olumsuzlanandır. 

Kent ise, çok kereler, merkezlilik, kültür yaşamıyla iç içelik, bireysellik gibi tema 

ve kavramlarla ilişkili olarak betimlenir. Kimi zamansa, karmaşa, kaos, 

kalabalıklar içinde yalnız olmanın başlıca müsebbibi olarak görülür ve iyiden 

iyiye unutulmuş nostaljik değerlerin bir tür ağlama duvarına dönüşmüş gibidir. Bu 

değerlendirme biçiminde şehir, verdikleriyle beraber götürdükleriyle de anılır ve 

yabancılaşmayı doğuran, naiviteden uzak olumsuz bir yer olarak çizilir. Bu 

alımlama biçimlerinin farklılığından öte, bu tezin Nuri Bilge Ceylan filmleri 

ışığında ele almaya çalıştıklarından biri, kentin de taşranın da anlam ve şekil 

değişimine uğramakta oluşudur.   

 

Temelini ekonomik yetersizliklerden alan kente göç ise, kentin 

görünümünü değiştirmeye başlarken, “yeni kentli” denen bir sınıfın da doğumunu 

geciktirmiyordu. Taşradan gelen kitleler, şehrin karmaşasında kaybolmamak, kimi 

değerlerinden vazgeçmemek adına bireyleşmek yerine daha da cemaatleşme 

yoluna gitti. Adını geldikleri bölgelerin adından alan mahalleler, her köşe başında 

görmeye alışık olduğumuz kasaba ve köylerin vakıfları, dernekleri bu durumun bir 

tezahürü olarak gösterilebilir. Böylelikle taşra yaşam biçimi ve algısıyla kente 

girmeye başlamıştı. Taşra mefhumu üzerine yazılmış makalelerin derlendiği 

Taşraya Bakmak (2006)’da Tanıl Bora’nın yaklaşımına benzer bir tutumla 

söylersek; taşraların şehirleşmesine benzer bir biçimde, şehirler de 

taşralaşmaktaydı. 

 

Ceylan’a göre, “taşra” ise uzaklaşılması mümkün olmayan bir değerler 

bütünüdür ve salt bu yönüyle onun sinemasında öne çıkar.  Onun taşrası, yitirilen 
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ve kaybından ötürü keder yaratan, özlenen, geri dönülmek istenen bir özel alan ya 

da orijin değildir. Ceylan, taşrasına bu türden bir güzellemede bulunmadığı gibi 

onu olumsuz, sıkıcı, bir an evvel kaçılması gereken bir kasvet mekanı gibi de 

sunmaktan kaçınır. Onun için taşra, belki de “İçimizin Taşrası” (Canetti, 2004) 

kavramıyla ilişkilendirilebilecek türden bir ruh durumu olarak betimlenebilir. O, 

Mayıs Sıkıntısı ve Uzak filmlerinde, biri taşralı, öteki taşra kökenli-kentli 

karakterler üzerinden taşranın zaten hep içimizde olduğunu, temelde içimizin taşra 

olduğunu vurgulamak ister gibidir.  

 

Nuri Bilge Ceylan, bir göçün başlangıç noktasında yer alan ve bir kente 

adım atmanın heyecanını yaşayan karakterlerle, göçü yıllar önce gerçekleştirmiş 

ve görünürde kentli olmayı başarmış karakterler üzerinden “taşra-kent” ikilemini 

verir. Özellikle Uzak filminde iyiden iyiye açığa çıkan bu durum, temelde, bir 

taşralı kalma endişesi ve kentlileşme telaşıyla iç içe olan bir kimlik problemidir. 

Yönetmen ise, taşra ve kentin simgesel karşılıkları olarak okunabilecek 

karakterlerini zıt noktalarda konumlandırırken, izleyicinin bir taraf belirlemesine 

engel olmaya çalışır. Hatta taşrayı kente ya da kenti taşrayı üstün kılmaktan da 

imtina eder, bu iki alan sadece farklı olabilirler ama iyi ya da kötü değildirler. Bu 

nesnel tutum, aynı zamanda Ceylan’ın öz tereddüdü gibi de değerlendirilebilir.  

Ancak bu çelişki, endişe ve tereddüt duygusu bireyi paralize ederek 

eylemsizleştiren, zayıflatan negatif bir tutum gibi görülememelidir. Bu tam tersine 

onun yeni bir dil evreni yaratmasını olanaklı kılar. Nuri Bilge Ceylan’ın taşra ve 

kente eşit mesafede olan duruşuyla şekillenen ve karakterleri aracılığıyla verdiği 

tereddüt duygusunu, Nurdan Gürbilek’in, tereddüt kavramıyla açıklamaya 

çalışmak bu çalışmanın temel amacıdır. 

 

Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark adlı eserinde tereddüt kavramını, 

Tanzimat yazarlarının Batılılaşma telaşları ve Doğululuktan kopma çabaları ya da 

onu yitirme üzüntüleri üzerinden açıklar. Ona göre Modern Türk Edebiyatı, 

Batılılaşma üzerinden gerçekleşen bir kadınsılaşma endişesine, efemineleşme 

korkusuna, erilliği kaybetme paranoyasına doğmuştur.  

 

Kimliğini bir yabancıya verme paranoyasının yanı sıra Modern Türk 

Edebiyatı’nın bir başka çıkmazı da bir an önce Batılılaşma çabasıdır. Gürbilek, bu 
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noktada Modern Türk Edebiyatı’nın doğuşunu, iki bölünmeyle açıklar. Batı’nın 

etkisi karşısında, varolan kimliğini kaybetmemek adına Doğu’yu seçmek ya da, 

modernleşme çabaları içerisinde, Doğu kimliğini öteleyerek bir an önce Batı’nın 

yanında konumlanmaya çalışmak. 

 

Doğu kimliğini kaybetme endişesi ya da Batılı olma çabalarıyla, kimlik 

problemi üzerinden ürünler veren Modern Türk Edebiyatı da böylece, Gürbilek’e 

göre kendisini bir taraf seçme kaygısının içinde bulmuştur. Bu korku ve 

paranoyalar içindeki Türk Edebiyatı ilk ürünlerini, endişe ve tereddütlerini 

bertaraf etme çabasıyla vermeye başlar. Bu noktada bu eserlerin ana 

problematiğini, Doğululuk ya da Batılılık kimliğinden birini seçmek ve onu 

savunmak oluşturur. 

 

Ancak Gürbilek, tüm bu çabaların ve Doğu ya da Batı arasında bir taraf 

belirleme kaygılarının dışında, Modern Türk Edebiyatı’nda gerçek yaratıcılığın, 

endişe ve tereddütlerin giderilmeye ve ötelenmeye çalışıldığı eserlerde değil, tam 

tersine bu endişe ve tereddüt duygusunun eserin ana konusu haline geldiği 

eserlerde varolduğunu söyler. Yani ona göre “Batılıyım” ya da “Doğuluyum” 

demekten ziyade bizatihi bu iki kavram arasında kalmanın doğurduğu çelişkiler 

gerçek yaratıcılığı körükleyecektir. Bu türden kimlik tereddütleri ve endişeleri 

eserin varoluş amacını oluşturduğunda Modern Türk Edebiyatı özgün ifadesini 

bulabilir. Gürbilek’in bu duruma verdiği örnek, Halit Ziya’dan başlayarak, Ahmet 

Hamdi Tanpınar’a kadar gider. Ona göre, bu arafta olma durumunun ve çelişkinin 

eserin ana konusu haline gelmesinin, son dönem içerisindeki sesi ise Oğuz 

Atay’dır.  

 

Bu çalışmada Gürbilek’in ortaya koyduğu tereddüt kavramı üzerinden, 

Nuri Bilge Ceylan filmleri yorumlanmaya çalışılacaktır. Türk Sineması’nda taşra, 

bugüne dek elbette sıklıkla işlenen bir konu oldu. Ancak burada, bir arada 

kalmışlık durumundan söz edebilmemiz pek mümkün değildir. İleride de 

açıklamaya çalışacağımız şekliyle, bu filmler için, taşra ya kent karşısında 

olumlanan ve naif ve bakir bir alan olarak değerlenen bir yerdir. Ya da kent, 

büyükşehre gelen ve kaba ve lümpen olarak çizilen taşralıların entegrasyon 

süreçlerinde başarısızlıklar yaşamalarına neden olan karmaşık ve aynı zamanda 
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uygar bir mekan olarak çizilir, olumlanır. Ya da taşra ikileminden uzakta kent, 

özellikle 1980’li yıllardan itibaren  kimi filmlerde görmeye alışık olduğumuz 

şekilde yalnızlık, bireyleşme, iletişimsizlik sancılarıyla birlikte verilir. Daha sonra 

ise Türk Sinemasında taşra görünümleri nostaljik bir geçmişin özlenen tatlı 

hatıraları biçimindedir. Ancak ne taşralılığın, ne de kentliliğin bir değer olarak 

çizilmediği tam tersine ikisi arasında kalmanın yarattığı açmazları dile getiren 

anlatılar için ise Nuri Bilge Ceylan’ı beklememiz gerekir.  

 

Nuri Bilge Ceylan sineması’nda varolan tereddüt, kaynağını tam olarak 

Doğu ya da Batı üzerinden almaz elbette, bu ayakların yerine bu kez taşra ve kent 

ikilemi geçmiştir. Ancak belki de mesele taraflardan ziyade paradoksun kendisi 

olmakla birlikte bu çalışmada, onun “kent” olgusuyla imlediği kavramların, aynı 

zamanda modern insan ve onun konumlanma çabasından bağımsız bir biçimde 

okunamayacağını da vurgulamaya çalışacağız.  

 

Bu çalışmada, Nuri Bilge Ceylan’ın filmleri, Gürbilek’in, tereddüt 

kavramı başlangıç noktası alınarak değerlendirilmeye çalışılacaktır. Çalışmanın 

ana merkezini ve çerçevesini, Nuri Bilge Ceylan filmlerinde “taşra ve kent” 

ikileminde kalmanın doğurduğu çelişkiler oluşturacaktır.  
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2. NURİ BİLGE CEYLAN ve  SİNEMASI ÜZERİNE  

 

“Kasabada yaşayan insanlar genellikle çekip gitmek isterler ama bunu 

başardıklarında bu sefer de geri dönmek isterler.”  

Nuri Bilge Ceylan1  

 

Nuri Bilge Ceylan, 1959 yılında İstanbul’da doğdu. Boğaziçi 

Üniversitesi, Elektrik-Elektronik Mühendisliği Bölümü’nden mezun olduktan 

sonra Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sinema Bölümü’nde yüksek lisans 

yaptı. Film çekmeden çok önce fotograf çalışmalarına başlayan Nuri Bilge 

Ceylan’ın bazı portfolyolarının daha 1980’lerde başta Gergedan olmak üzere, bazı 

nitelikli kültür sanat dergilerinde yayımlanmaya başladığı görülür. Ceylan, 

sinemaya ise Koza adlı kısa metraj filmiyle geçti. Kendisi de aslen Çanakkale 

Yeniceli olan Ceylan bu filminde, öteki filmlerinde de kullanacağı mekanın, 

oyuncuların ve yaratacağı tarzının ilk sinyallerini verdi. Çanakkale’nin Yenice 

kasabasında geçen filminde yönetmen, kendi anne ve babasını başrol oyuncuları 

olarak kamera karşısına geçirdi. Film, Cannes Film Festivali’nin kısa filmler 

bölümünde gösterildi ve adından söz ettirdi. 1997 yılında Kasaba adlı ilk uzun 

metrajlı filmiyle başta Berlin Film Festivali olmak üzere pek çok festivale katılan 

Ceylan, 1999’da çektiği Mayıs Sıkıntısı ile Koza ve Kasaba ile başladığı 

otobiyografik-pastoral sinema yolculuğunu sürdürdü. Film Berlin Film 

Festivali’nin yarışma bölümünde gösterildi. 2002’de yaptığı Uzak ile bir bütünün 

parçaları olarak okunabilecek filmlerinin son halkasını gerçekleştirdi ve 

karakterlerini bu kez taşradan alarak kente taşıdı. Biri taşra kökenli bir fotografçı, 

öbürü taşralı iki kuzenin açmazlarını anlattığı filmiyle Cannes Film Festivali’nden 

Juri Özel Ödülü ile dönen yönetmen Türkiye’de bütün çevrelerce belki de böylece 

tanınabildi. Şimdilik son filmi İklimler ile otobiyografik sinema anlayışını 

sürdüren ancak bu kez taşradan uzaklaşan Ceylan, sinema kariyerindeki en yüksek 

bütçeli filme imza attı. Ceylan’ın bu filminde, bir kadın ve erkek arasında yaşanan 

aşkın mevsimlerle beraber değişen yapısı anlatılır.  
                                                            

1 Michel Siment ve N.B.C. söyleşisi, kaynak: 
http://www.nbcfilm.com/mayis/press_positifinterview.php 
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Fotograf çalışmalarına da bu süre içinde devam eden yönetmen,  

filmlerinde kullandığı planlara benzer kadrajlarla kurduğu ve Turkey 

Cinemascope adını verdiği fotograf serisini yarattı. Bu fotograflar çeşitli 

dönemlerde yurt içi ve yurt dışında sergilendi. Fotografları ve filmlerindeki 

ortaklıklar, onun kendine özgü bir dil evreni yaratabilmiş bir sanatçı olduğunu 

destekler niteliktedir.  

 

 
Stormy weather on the Galata bridge, 2004  

Paper size  : 61x127cm. (24x50") 
archival pigment ink on cotton rag paper 
edition of 20 + 2 AP 

 
 

 
www.sensesofcinema.com/images/04/30/world_poll/uzak.jpg&imgrefurl  

Uzak filminden bir kare.  

 

Nuri Bilge Ceylan’ın klasik dramatik anlatıdan uzak film dili ve minimal 

biçimiyle kurduğu atmosferi bütün filmlerinde kendini gösterir. Biçimsel düzeyde 

yarattığı bu bütünlüklü yapı, aynı zamanda filmlerinin konuları ve hikaye 

gelişimleri bağlamında da karşımıza çıkar. Onun yarattığı karakterleri ve ilk filmi 

Kasaba ile başlayan ve “kasabadan gitme” olarak özetleyebileceğimiz ana 

hikayesi Uzak’a kadar  gider. Ancak Kasaba, Mayıs Sıkıntısı ve Uzak arasında 
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varolduğunu belirttiğimiz bu ilişkilere rağmen, bu filmlerin bir üçleme olduğunu 

da söylememiz mümkün değildir. Çünkü yönetmen, Kasaba ile yarattığı çekirdeği 

Mayıs Sıkıntısı’na taşırken, iki film arasında kronolojik bir bağ kurmaktan, Mayıs 

Sıkıntısı’nı Kasaba’nın bir ardılı olarak konumlandırmaktan da çekinir. Bu 

zamansal eş güdümlü yapının sadece Mayıs Sıkıntısı ve Uzak arasında olduğunu 

söyleyebilirdik belki, ancak yönetmen, Mayıs Sıkıntısı’nda yarattığı karakterleri, 

yine aynı oyuncularla Uzak’a taşırken ve onların hikayelerini de iki film arasında 

paylaştırmış gibi görünürken; karakterlerin isimlerini değiştirerek Uzak’ın bir 

devam filmi gibi görülmesine de engel olmaya çalışır. Ancak yine de bu tutum, bu 

iki hatta üç film arasındaki tematik ortaklıkların görmezden gelinmesini 

sağlamaya yetmemektedir. Kasaba ile başlayan kimlik, aidiyet, taşradan gitmek, 

taşralılık, kentlilik, çocukluk gibi temalar, birbirinin içinden doğma öteki 

filmlerinin de ana problematiğini oluşturur. Yani Nuri Bilge Ceylan filmleri 

eşgüdümlü bir yapı arz ederler ve bu yüzden bunları yekpare filmler olarak 

değerlendirmekten ziyade bir bütünün parçaları olarak okumak anlamlı olacaktır.  

 

Ceylan’ın Türk Sineması içinde farklı bir noktada durmasını sağlayan 

ayırdedici özelliği, onun kent ve taşra kavramlarına getirdiği yeni yorumdur ki; bu 

çalışmanın da ana merkezini söz konusu bu farklılık oluşturur. Taşra ve kent 

elbette bundan önce de Türk Sineması içinde ele alındı, anlatıldı. Ancak bu 

filmlerin kimilerinde taşra bir gün geri dönülecek olan, özlemi çekilen bir orijindi 

ve bu yönüyle doğal, naif ve kendi iç dinamikleri sebebiyle bu özelliklerini çoktan 

yitirmiş kente karşı muteber bir evren olarak çiziliyordu. Ayrıca, özellikle 1960’la 

birlikte Türk Sineması’nda taşranın, toplumcu gerçekçi bir bakışla, sömürü 

düzeninin ve feodal ilişkilerin mekanı olarak ele alındığı görülür. Yani taşra bu 

filmlerde amaçtan ziyade bir aracı daha çok andırır. Bereketli Topraklar Üzerinde, 

Susuz Yaz, Endişe, Yılanların Öcü ve Sürü gibi, daha çoğaltabileceğimiz ancak 

başlıcaları olarak sıralayabileceğimiz bu filmlerde görebileceğimiz şekliyle, taşra 

bir uzam olarak değil,  pre-kapitalist ilişkilerden kopuşun, sömürü düzeninin ve 

örgütlenmemiş tarım işçilerinin mekanı, bir tür zemini olarak belirir. Bu filmleri 

yaratan sosyal yapı düşünüldüğünde, varlıkları elbette önemlidir, anlamlıdır. 

Ancak Ceylan’a geldiğimizde taşranın, bu kez bireysel bir anlatıyla ele alındığını 

ve aidiyet kavramının sorgulandığı bir ana mekana ya da bir tür kavrama 

dönüştüğünü görürüz.  
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Göç kavramını işleyen başka örneklerde ise taşralılar, bir iç göçün kente 

uyum sağlayamamış, kaba ve lümpen figürleri olarak karşımıza çıktılar ve böylece 

ötekileştirilen taşralılar üzerinden kent olumlu bir tona büründürüldü. Oysa 

Ceylan için, ne taşra ve taşralılık ne kent ve kentlilik bir değerdir. Onun beslendiği 

ve muhtemel ki kendi ana meselesini de oluşturan bu aradalık damarı, her iki 

kavrama da eşit bir mesafeden bakmayı mümkün kıldığı kadar, birini öbürüne 

üstün tutmadan ele almayı ve böylece yeni bir bakış getirmeyi sağladı.  

 

Ceylan’ın fotografik imgelemiyle yarattığı sinemasında yaptığı sıradana 

olan yoğun vurgu, onun sinemasındaki biçim-içerik ilişkisinin kuvvetli bağına 

dair anlamlı bir  göstergedir. Ceylan, konularını gündelik hayatın içinden alır, 

hayatın ilk anda farkedilmeyecek detayları, anları  onun sinemasında ön plana 

çıkar. Bu içerikse, bilindiği gibi sade ve yalın bir biçimle örtüşür. Fotograf 

geleneğinden geldiği her karesine sinen Ceylan’ın minimalist anlatı yapısı, şiirsel 

bir gerçekçiliğin ifadesi olarak görülebilirler.  

 

Ceylan, bilindiği gibi sadece taşrayı değil, kente gelmiş taşralıları da 

anlatır. Uzak filminde kentte tutunmayı hedefleyen Yusuf da yıllar önce kente 

gelmiş fotografçı Mahmut da, Gurbet Kuşları’nda gördüğümüz şekliyle, kentteki 

iş ve sermaye ilişkileriyle birlikte okunabilecek bir tutunma mücadelesinin 

adamları olmaktan ziyade, taşralılığın bakî kalacağını imleyen bir ruhsal 

ayrışmanın izleri olarak karşımıza çıkarlar. Onun taşrası ve taşralı karakterleri, 

taşranın hep içimizde kalan bir geçmiş olduğunu söyler ve bunun sıkıntısını 

çekerler. Yani Ceylan için taşra, belki de “İçimizin Taşra’sı (Canetti, 2004) 

kavramıyla ilişkilendirilebilecek türden bir ruh durumu olarak betimlenebilir. O, 

Mayıs Sıkıntısı ve Uzak filmlerinde, biri taşralı, öbürü taşra kökenli-kentli bu 

karakterler üzerinden taşranın zaten hep içimizde olduğunu, vurgulamak ister 

gibidir.  

 

Ceylan’ın kentinde, yabancılaşma vardır evet ancak bu; yalnızca kentin 

kendi dokusu, yaşam algısı ve mümkün kıldığı yaşam biçimiyle ilintili değil, 

bizatihi yaşamın kendisiyle ilgili bir durum gibi de görünür. Yabancılaşma ve 

yalnızlık taşra ve kentte de olabilen, yalnızca mekanlarla ilişkilendirilemeyecek, 
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genel bir insanlık durumudur, onun evrendeki kaderidir. Nitekim, ileride de 

değineceğimiz şekliyle, tümüyle taşrada geçen ve taşra yaşamını anlatan bir film 

olan Mayıs Sıkıntısı’nda karakterler, aynı anda aynı şeyden bahsetmeyi, 

birbirlerini duyabilmeyi, anlamayı başaramazlar. Ceylan’a göre yalnızlık, 

yabancılık ve iletişimsizlik ne içinde bulunduğumuz çağla, ne de yaşanılan 

uzamlarla ve yaşam biçimleriyle ilişkilendirilebilir. Tüm bunlar, her zaman ve her 

yerde yaşayabileceğimiz türden, insanlığa ait kavramlardır; kısacası bir insanlık 

durumudur. “Bunlar beni zorlayan, ilk gençliğimden beri acısını çektiğim konular. Gençliğim 

yalnızlığın karanlık zindanlarında geçti sayılır. Ama insanın toplumdaki yalnızlığı kadar evrendeki 

yalnızlığı da beni ilgilendiriyor.”2  

 

Asuman Suner’e göre ise Nuri Bilge’yi farklı kılan, onun aidiyet 

temasıyla özdeşik bir biçimde ele aldığı yuva ve taşranın, nostaljik ve bir gün geri 

dönülecek bir alan olarak çizilmemiş olmasıdır. Nostalji, bir zamanın, anın, yerin 

kaybından doğan keder olarak özetlenirse eğer, Ceylan sinemasında bu türden 

nostaljik duygulanımların olmadığı görülecektir. Suner’e göre, Ceylan sineması 

bir tür, “karşı nostalji”dir çünkü “bu filmler evin, çocukluğun ve taşranın hiçbir zaman geride 

bırakılamayacağını, daima şimdiye ait meseleler olarak kalacağını” (Suner: 2005, sf: 106)  işaret 

ederler. Dolayısıyla onun sinemasında yitirilene bir ağıt sunulmaz, tersine aslında 

yitirilemeyeceği gerçeğinin doğurduğu problematiklerin asla çözümlenemeyecek 

olması dile getirilir. Bu filmler, bu farkedişin kendisi ya da bu durumla olan bir 

tür hesaplaşma olarak özetlenebilirler.  

 

Nuri Bilge Ceylan’ın bir başka özelliği de filmlerinde profesyonel 

oyuncu kullanmaması ve bunun yerine son filmi İklimler’de kendisi de dahil 

olmak üzere bütün filmlerinde oyuncularını kendi ailesinden seçmesidir. 

Yönetmenin otobiyografik anlatımıyla örtüşen bu tutum, aynı zamanda onun 

minimal sinema anlayışını da destekler. Ozu, Bresson ve Tarkovski etkisinin 

yoğun olarak hissedildiği filmlerinin biçemi durağan olduğu gibi, içeriği de bütün 

filmlerinde benzer temaların çeşitlemeleri olarak nitelenebilirler. Ancak bu 

                                                            

2 Aslı Selçuk ve Nuri Bilge Ceylan  röp. Cumhuriyet gazetesi, 11 Ocak 2004,  
kaynak. http://www.nbcfilm.com/uzak/press_cumhuriyetinterview.php 
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özellik, onun için olumsuz bir değer olarak görülmemelidir. Çünkü 

sinematografisi belli tematikler çevresinde dönse de, bir sonraki film, kendinden 

önce gelenin sahip olduğu temaların tekrarı değil, gelişkini ve sürdürülmüşüdür. 

Biri öbürünün içinden çıkar, büyür.  

 

Çocukluğu Çanakkale Yenice’de geçen Ceylan’ın filmleri bilindiği gibi 

otobiyografik özellikler gösterir. Onun, kent ve taşra arasında gel-gitler yaşayan 

karakterleri muhtemel ki, ilkokul öğreniminin büyük kısmını Yenice’de geçiren 

sonra İstanbul’da büyüyen, bir dönem İngiltere’den Hindistan’a kadar dolanan ve 

aidiyetini sorgulayan Ceylan’ın kendisinden parçalar taşır. Yani bu kişiler 

kendisinin birer izdüşümü gibi de görülebilirler. Ancak onun filmleri 

otobiyografik olandan yola çıkmakla birlikte evrensele gidebilen, bunu 

başarabilen filmlerdir. Onun beni, evrensel bir bendir. Meselesi, biri ve öbürü 

arasında parçalanıp durmuş insanoğlunun meselesidir.  
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3.  KASABA’NIN TAŞRASI  

 

“-Ölüme yaklaşınca insan düşünüyor; gurbette kalakalıyor,  

nereye baksan yabancısın.” 

Kasaba 

 

Nuri Bilge Ceylan’ın, ablası Emine Ceylan’ın bir öyküsünden yola 

çıkarak 1996 yılında çektiği ilk uzun metrajlı filmi Kasaba, çocukluk dönemi 

endişe ve korkularının anlatıldığı bir ilk filmdir. Bu filmin başı sonu olan bir 

hikayeden ziyade, birbirleriyle bağlantılı üç bölümden oluşan bir durum filmi 

olduğunu söylemek mümkündür. Filmin ilk bölümünü oluşturan okul sekansında, 

okula geç kalan, dışarıdaki kar yüzünden çorapları ıslanan bir öğrenci ile getirdiği 

bozuk yemek yüzünden tüm sınıfa kötü bir koku yayılmasına neden olan bir başka 

öğrencinin yaşadıkları utanç ve sıkıntı anlatılır. Filmin ikinci bölümünü, okuldan 

çıkan iki kardeşin doğada yaptıkları gezintiler oluşturur. Doğanın sessizliği ve 

huzur vericiliği içinde yürüyen bu çocuklar, kendi halinde yaşamakta olan bir 

kaplumbağaya zarar verir ancak sonrasında yaptıklarından bir pişmanlık ve vicdan 

azabı duyacaklardır. Filmin son bölümünde ise, akşam saatlerinde doğada 

yaktıkları ateş başında oturup, sohbet eden aile bireylerinin yanına gelen 

çocukların, büyüklerin dünyasına bakışlarını görürüz. Bu aile sohbetinin ana 

konusunu kasabadan ayrılmak, ayrılmamak, başka coğrafyalarda yaşayabilmek 

gibi özünde kimlik ve aidiyete dair temalar oluşturur. Boğucu kasaba hayatından 

sıkıldığını ve buradan gitmek istediğini her fırsatta dile getiren Saffet, üniversite 

eğitiminden sonra kasabasına dönerek burada hizmet vermeye devam eden idealist 

amcası Nuri ve herkesin vatanının yani doğduğu toprakların en kıymetli ve 

yaşanası yer olduğunu düşünen dedesi Emin ile karşı karşıya gelmektedir.  

 

Çehov’un an ve sıradana olan vurgusunun etkilerini Ceylan’ın bütün 

filmlerinde aslında görmekteyiz, nitekim Kasaba, bu etkinin yoğun olarak 

hissedildiği bir film olma özelliğiyle ön plana çıkar. Hayatın sıradan ve belki de 

ilk anda anlatılmaya değer bulunmayacak anları, detayları, gündelik hayatın 

gerektirdiği konuşmalar ve bu hayatın günlük gaileleri, meşgaleleri, doğayla iç içe 
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bir yaşamın yavaş akan zamanı ve tüm bu evrenle ilişkili olarak örülmüş bir 

yalınlık, Ceylan sinemasının genel hatlarını oluşturur. Kasaba da, tüm bu film 

dilinin ana çekirdeği olarak görülmelidir. Kasaba, bir tür çocukluk düşü, çocukluk 

hatırasıdır ve izleyeni ancak sezgilerle kavranabilecek bir anlam dünyasını elle 

tutulur kılmaya davet eder. Nitekim Ceylan da çocukluğun ya da kendi 

çocukluğunun film için ana çıkış noktası olduğunu ifade eder. “Bir fikirden yola 

çıktım, bir çocukluk hatırasından, gün ağarana kadar tarlalarda süren şu uzun sohbetlerden.” 
Çocukluk, insanoğlunun aidiyet hissinin belki de en yoğun olduğu, dahası henüz 

bu kavramın varlığının bile bilinmediği ve dolayısıyla sorgulanmadığı, kesin 

hatlarla çizilmiş güvenli, korunaklı bir alan, bir evdir. Dolayısıyla Kasaba’nın evi 

de, çocuklarla özdeşleşmiş bir çocukluk evreni ve bu çocukların gördüğü ve 

aktardığı dünyaları, yani onların doğası, ailesi, okuludur. Böyle bakıldığında 

topyekün filmin kendisi bir ev olarak görülebilir. Tarladaki aile sohbeti esnasında 

aile büyükleri kasabadan gitmek, gitmemek, yuva, memleket, aidiyet üzerine 

sohbet ederlerken aslında bu kavramlar onları sembolize eden karakterlerce 

sorgulanır. Oysa onları mısır dişleyerek ya da uyuklayarak sakince dinleyen 

çocuklar için bu kavramlar henüz sorgulanabilir, değerlendirilebilir değerler ya da 

benliklerinde bir takım çelişkiler yaratan problematikler değildirler. Onlar 

kasabalarında yani evlerindedirler ve mutludurlar.  

 

Filmin birinci bölümü, çocukluğun evden çıkarak dış evren ve resmî 

eğitimle ilk kez karşılaştığı yer olan okulda geçer. Sobalı bir kasaba okulunda son 

derece sıradan geçen bir derstir. Çocukluk ve resmî eğitim çarpışması, pencereden 

giren bir kuş tüyünü çocukların birer birer üfleyip sınıf içinde bir yolculuğa 

çıkarmasıyla görünür kılınır. Onları mutlu eden bu çocuksu eylem, bir yetişkin 

dahası resmî eğitimin sembolü öğretmen için önemsizdir nitekim önce görülmez, 

farkedilmez bile. Tüy öğretmenin önüne düştüğündeyse, öğretmen üfleyerek bu 

oyunu devam ettirmek yerine eline alır ve çocuklar arasında süren oyunsu hava 

bozulur. Böylece bu tüy, yetişkin dünyası karşısında çocuk hayalgücünün ve hayat 

algısının farklılığının görsel bir simgesi olur. Sınıftaki bu tuhaf ve sakin evren 

öylesine yavaş ve tekdüzedir ki, izleyende önemli bir olay olacağı beklentisi 

doğurur ama umulanın aksine temelde hiçbir şey olmaz. Ceylan sinemasını 

özetleyen kilit de zaten budur. Bu yavaşlık içinde ilerleyen zamanda aniden 
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birşeylerin olacağı düşüncesi ama eylemsel olarak hiç birşeyin olmamasının 

yarattığı tuhaflık, onun sinemasının geneline yayılan bir özellik olarak görülebilir.  

 

Bir filmin gerçek niteliğinin, doğanın görüntülenmesiyle mümkün 

olabileceğini söyleyen Kracauer ile Ceylan’ın fotografik anlatısı arasındaki ilişki 

açıktır. Kracauer’e göre, basit anlatı, fotografla iç içe olan bir film diliyle bir arada 

giden ve hikayelerin, hayatın içindeki sıradan parçalardan, anlardan alındığı bir 

tür filmsel sadeliktir ve bunu yaparken fotografik olmalıdır. “Film, gerçekliğin büyük 

bir bölümünü değiştirmeden kullanan yegane sanattır. Gerçekliği yorumlar elbette, ama bu yorum 

her zaman için ‘fotografik’ bir yorumdur” (Kracauer’den aktaran. Daldal, 2003-2004)  Ayrıca 

Kracauer’e göre yalnızca insan değil onu çevreleyen dış evrenin de filmsel bir 

bütünlük içinde bir arada verilmesi, belgeselvari gerçeklik hissini pekiştirir, şiirsel 

bir gerçeklikle yeniden üretir. Ceylan Kasaba’da doğayı, hayvanları, bulutları, 

yaprakları, karı hem fotografik bir biçemle, durağan olarak sunar, hem de insanın 

dışında konumlanması beklenen bu dış evreni onunla bir tutarak, karakterle 

arasında bir yakınlık dahası koşutluk kurar. Yönetmenin, filmde ilk anda bir 

yeryüzü şeklini andıracak kadar yakın planda verdiği dedenin yaşlı ve engebeli 

yüzü de, zamanın geçişinin bir izdüşümü olduğu kadar, bu doğa 

benzeşiklikliğiyle, Ceylan’ın, izleyicide an, durağanlık ve doğaya dair bir bilinç 

uyandırmayı hedeflediği açıktır. Yani film boyunca gördüğümüz doğa insanın 

dışında konumlanmış bir ayrıksılık değil, dahası onun içinde, onunla birdir. Suner 

ise, bu görüntüler üzerine binen, aile içi ilişkiler hakkındaki konuşmaların “içine 

dalmamızı mümkün kılacak bir görsel düzlem alanı açtığını” belirtir. Ona göre, dedenin 

engebeli yüzü, ailenin engebeleri, çatlamaları, yarılmalarının bir görsel 

tezahürüdür ve bu sahne ile görsel ve söylemsel düzen birarada kullanılmış olur. 
(Suner: 2006: sf: 132) 

 

Ceylan’ın imgelerle kurduğu dili, Kasaba’da, tüy imgesinden, ikinci 

bölümdeki kaplumbağaya geçer. Filmin ikinci bölümü, okuldan dönmekte olan iki 

kardeşin doğada yaptıkları gezintilerden oluşur. Bu yürüyüş esnasında bir 

kaplumbağa görürler, abla onun üzerine çıkar, canının acıyacağını düşünen küçük 

oğlansa bu yüzden ürker. Oysa abla kaplumbağaların kabuklarının bu tür şeyleri 

hissedemeyecekleri kadar sert olduğunu söyler. Kaplumbağa, bilindiği gibi evini 

sırtında taşır. Yani Ceylan’ın çocuklara hakkında konuşmaları için seçtiği 
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hayvanın kaplumbağa olması, bu yönüyle anlamlıdır. Çünkü o ev imgesiyle 

birarada düşünülür hep, bu kavramla ilişkilidir ve Ceylan’ın kilit teması olan ev ve 

aidiyete dair anlamlı bir göndermedir.  

 

Ceylan, fotografik görüntüleriyle ana vurgu yaptığı kadar, bu biçim, onun 

imgeler üzerinden giden bir anlatı yaratmasını da olanaklı kılar. Deleuze’e göre 

klasik sinemanın yapı taşı olan eylem, modernist sinemada yerini görmeye 

bırakmıştır. Ayrıca Deleuze, hareketsiz birer imgeler bütünü olan fotograf ve 

resmin bu özelliği dolayısıyla bağımsız olmadığını, hareketi gerçekleştirebilmek 

için zihnin kurgusuna ihtiyaç duyduklarını söyler. (Sütçü: 2005: sf: 65)  Ona göre, 

sinema ile hareket kazanan görüntü ve onun imgesi böylece sanatsal bir öze 

kavuşmuştur. Felsefe tarihinde her zaman tartışılan ana problematiklerden biri 

olan imge ve hareket, sinemanın da özünü oluşturur. Materyalizmin, bilinci, 

madde ve onun hareketleriyle açıklaması, idealist felsefenin ise evreni bilinçteki 

imgelerle incelemesi ve gerek materyalizm gerek idealizm için görmenin bilmek 

anlamı taşıması, Deleuze’un sinemadaki imge-hareket ilişkisi üzerine 

düşünmesini sağlar. (a.g.e. sf: 72) Edmund Husserl ve Henri Bergson’un imge ve 

hareket arasında bir bağdaşıklık kurma ve aralarındaki yarığı kapatma çabaları da, 

Deleuze’e göre anlamlıdır. Bu aynı zamanda materyalizm ve idealizm arasında net 

görülen çizgilerin de bir tür kaynaşmasıdır. Sinema ise bu ikiliği bir arada 

yürütebilecek, aralarındaki uzaklığı kendi iç dinamikleri sebebiyle kapatabilecek 

yegane sanatlardan biridir. İmge ve hareketi, aynı zamanda bilinç ve maddeyi bir 

arada yürütebilen bu dal, Deleuze’e göre, doğal alanın betimlenmesine dayalı bir 

gerçeklik olmalıdır. Bu sebeple modernist sinema eylemsel ve kurgusal hikayeden 

çıkarak, imgelerin, anın, seslerin ön planda olduğu bir biçime kavuşmuştur. 

Deleuze buna “kristal öyküleme” adını verir. Kristal öyküleme de doğal olarak, 

sesi ve görseli ön plana çıkaran sabit karelerin önemini arttırır. (Akbulut: 2005: sf: 41) 

Kasaba’nın hatta ileride açıklamaya çalışacağımız şekliyle tüm bir Ceylan 

sinemasının özü de budur. Kasaba, Mayıs Sıkıntısı, Uzak ve İklimler’deki 

bireylerin organik bir hikayeye katılımda bulundukları kahramanlar değil, imge ve 

metaforlarla çizilmiş bir evrenin pasif izleyicileri olarak çizilmeleri, tam da 

böylesi bir biçimin izidir. Kasaba’nın sabit planda gördüğümüz yaprakları, 

sobanın üzerine ağır ağır damlayan su, bir kaplumbağanın yürüyüşü, ateşin 

çıtırdayışı, dedenin detay plandaki engebeli yüzü hep aynı bütünün parçaları, 
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kristal öykülemenin görünümleridir. Ceylan sinemasında görüntüyle aynı 

derecede öneme sahip olan ses ise, Deleuze’ün işaret ettiği biçemin bir başka 

yüzüdür. Filmdeki, çocukların, rüzgarın, ateşin, yağmurun, hayvanların sesleri, 

aynı imge-ses-hareket sinemasının özleri olarak değerlendirilmelidir.   

 

Kasaba, Ceylan’ın öteki filmlerinde de görüleceği üzere çeşitli dualist 

karşıtlıklar üzerinden temellenir. Filmdeki birey ve toplum, genç ve yaşlı, insan ve 

hayvan, yerleşik ve gezgin, uzak ve yakın gibi karşıtlıkların en temel ve kapsayıcı 

olanı, Hasan Akbulut’a göre doğa ve kültür karşıtlığıdır. (Akbulut: 2005, sf. 64) 

Yolunu Sassure’den alan ve yapısalcılığın kurucularından olan antropolog Levi-

Strauss’a göre bir yapının bileşenleri arasındaki farklılık ve benzerlikler “çift 

kutuplar” dahilinde varolabilmektedir. En temel çift kutup ise ona göre, doğa ve 

kültür arasındaki karşıtlıktır. Onun filmlerindeki kültür ve doğa karşıtlığı da zaten 

bizi beraberinde taşra ve kent karşıtlığına götürür. Greimas’a göre derin yapıyı 

oluşturan, bireysel ve toplumsal varolma sorunlarıdır ve bileşenleri de yaşamdaki 

temel karşıtlıklardan oluşur. Buna göre temel anlamsal boyuttaki en derin yapıda 

yaşam düzlemi karşıtlıklar içerir. Sözdizimsel anlatı boyutunda ise metnin derin 

yapısı yaşam düzlemindeki bu karşıtlıklarla bir tür hesaplaşmadır. Metnin yapısı 

da bu hesaplaşmanın bireysel bir yapıta dönüştürülmesi olarak görülebilir. 

(Erkman: Çağdaş Eleştiri ders notları) Film, daha ilk sekansından itibaren Greimas’ın 

göstergebilimsel dörtgen şemasıyla açıklanabilecek bazı karşıtlıkları bağrında taşır 

dahası bunlar üzerine oturarak serpilir. Yani filmin ilk ana karşıtlığı doğa ve 

kültür arasındadır, bu kavramların ardından gelen yani içerme ilişkisi oluşturan 

kavramlar ise, birey ve toplum, yerleşik ve gezgin, çocukluk ve yetişkinlik, algı ve 

sezgi, oyun ve gerçek olarak sıralanabilir. Filmin ilk sekansı bir delinin karlı yol 

boyunca yürümesi ve ardından kar topu oynayan çocuklarla karşılaşmasıyla 

başlar. Çocuklar deliyi görünce ona bir oyun etmek isterler, onun karda kayıp 

düşmesine neden olur ve sonra  gülüp, onunla alay ederler. Oyun bilindiği gibi 

simulatif bir evrendir dolayısıyla çocukların deliyle kurdukları bu ilişki düzlemi 

gerçekdışı bir oyunsuluktan temellenir. Oysa deli için durum, sonucunda düştüğü 

ve kendisine gülündüğü için oyundan ziyade bir gerçeklik olarak görülebilir. Yani 

yönetmen bu sahneyle deli ve çocuklar arasında bir oyun-gerçek karşıtlığı kurar.  
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Bu sahnenin ardından kasabanın insansız boş sokaklarını, cami ve 

evlerini, karlı ve boş sokaklarındaki köpekleri görürüz. Bu görüntülerin üzerine 

ise okulda Andımız’ı okuyan çocukların sesleri düşer. Çocukların “Türküm, 

doğruyum, çalışkanım” sesleri üzerine binen bu boş evrenle yönetmen, ilk kültür-

doğa karşıtlığını kurmuş olur. Çünkü okul ve Andımız kültürün birer 

simgeleridirler, ancak Andımız’ın dizeleriyle boş sokaklar, köpekler, karlı ağaçlar 

yani doğanın parçaları birlikte gösterildiğinde iki evren arasındaki uyumsuzluk 

belirgin kılınır ve böylece ikisi arasındaki karşıtlık da pekişmiş olur. (Akbulut: 2004, 

sf: 65)  Ceylan sinemasının imge ve ses üzerine kurulduğunu belirtmiştik. Sesin 

geldiği organik kaynaktan bağımsız ya da ondan ön planda bir biçimde 

kullanılması da, Deleuze’un açıkladığı şekliyle sinemadaki imge-ses ilişkisiyle bir 

arada düşünülmelidir. Ayrıca bu taşra ilkokulundaki sıradan geçen derste, 

öğretmenin bir öğrenciden okumasını istediği parça; “Toplum Yaşamını 

Düzenleyen Kurallar” başlığını taşır ve öğrenciler yukarıda andığımız tüyle bu 

sahnede oynarlar. Oyun ve gerçek, kültür ve doğa karşıtlığı da yine bu okuma 

parçası yardımıyla pekiştirilir çünkü onu okuyanın sesi, görüntüdeki düşsel tüyün 

üzerindedir ve iki zıt dünya arasındaki keskinlik bu sayede çizilir. Üstelik okuma 

parçasını okuyan çocuk, metni öylesine vurgusuz düz ve anlam vermeden 

okumaktadır ki, ne okuyan ne de dinler görünen öteki öğrenciler bahsedilen bu 

“toplum yaşamını düzenleyen kurallar”ı kavrayabilmektedirler. Zaten görünen o 

ki, parçanın içeriği, taşradaki çocukların kendi yaşam pratiklerini karşılamayacak 

bilgilerle doludur ve metinle kendileri aralarında organik bir bağ kurmaları da 

oldukça güçtür.  

 

Türk Dil Kurumu, Türkçe Sözlüğü’nde kasaba, “şehirden küçük, köyden 

büyük, henüz kırsal özelliklerini yitirmemiş olan yerleşim merkezi, belde” olarak 

tanımlanır. Görüldüğü gibi, kasaba köy değildir ama şehir de değildir. Yani 

kasaba, doğa evrenine dahil olarak kabul edilebilecek köyün tüm özelliklerine 

sahip değildir ama bir şehrin kapsadığı kültür evreninin bir parçası olarak da kabul 

edilemez. Kasaba içinde barındırdığı eksiklikleri ve fazlalıklarıyla bu doğa-kültür 

karşıtlığının zaten tam ortasında konumlanır. Film hem mekanıyla hem de taşıdığı 

isimle daha ilk andan bir ortada olmanın, ikisi de olmamanın ama aynı zamanda 

ikisinden de olmanın bir aradalığını, çelişki ve tereddütlerini kapsamış olur. 

Dolayısıyla bu filmin bir köyde değil de kasabada geçmekte oluşu hem bir 
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karşıtlığın ana merkezi olmasını sağlar hem de bu karşıtlığın ortasında olmasıyla 

karakterlerini, üçüncü bölümde gördüğümüz şekliyle bir aidiyet karmaşasının 

göbeğine bu sayede yerleştirir. Nuri Bilge Ceylan filmlerinin tümünde 

göreceğimiz ve bu çalışmanın da ana merkezini oluşturan taşra ve kent 

tereddüdüyle vurgulamak istediğimiz tam da böylesi bir karşıtlıklar evreninin 

ortasında bulunmanın getirdiği açmazlardır. Bir birey, dış çevresiyle uyum 

yakaladığında kendi doğal ortamını oluşturur. Köyde yaşayan bir çiftçinin doğal 

ortamı kendi evreni, toprağıdır yani toprağını işlediği, bir verim aldığı oranda bu 

doğal ortamı oluşturabilir ve içinde yaşayabilir. Ya da şehirde yaşayan bir bireyin 

doğal ortamı, şehre özgü kabul edilebilecek meslekleri bir verim ve tatmin 

duygusuyla sürdürdüğü oranda kurulabilir.  Oysa kasaba için toprağı işlemek belli 

bir ölçüde ya da kasabada varolabilecek sanayi kollarındaki iş açığı belli bir 

ölçüdedir. Dolayısıyla bir kasabada doğal ortam kurabilmek ve bunun içinde 

yaşayabilmek, mekanın içinde barındırdığı ya da tam tersi bir biçimde 

barındırmadığı özellikler sebebiyle oldukça güçtür. Saffet’in kasabada 

yaşamaktan kaynaklanan mutsuzluğu, oradaki huzursuzluğu da ancak böylece 

açıklanabilir. Nuri’nin doğal ortamı vardır ve onunla uyumludur, artık iş güçten 

elini eteğini çekmiş dede Emin içinse aidiyet artık sadece doğduğu topraklarla 

ilişkilidir. Oysa ne toprakla uğraşan ne de kentsel bir iş yapan Saffet, kendisini 

oraya bağlayacak bir şey göremediği için kendi doğal ortamını kuramaz ve 

aidiyetini sorgular ya da gitmek ister.  Filmin üçüncü bölümünde, aile, akşam 

saatlerinden gece yarısına dek, bahçede ateş başında oturarak eksenini ev, 

memleket, kasabadan gitmek, başka diyarlarda yaşayabilmek gibi meselelerin 

oluşturduğu koyu bir sohbete dalar. “İnancı temsil eden bir büyükbaba, çözümleyici tarzda 

düşünen bir baba ve nihilizme varan bir genç”3 bu sahnenin ana  karakterleridir denebilir. 

Ailenin kadınları yani Asiye ve Ali’nin annesiyle büyükanne Fatma, doğadaki 

dönüşümü ve bereketi imleyen konuşmalar yaparlar. Kirazların zamanının bu yıl 

çabuk geçmesi, cevizlerin eski bereketinin olmayışı, turnaların gelmeyişi, temelde 

toprak ana kavramıyla ilişkilendirilebilecek bir bütünün parçalarıdır. Yönetmenin, 

bu mevzuyu kadınlar üzerinden aktarması, kadının doğurganlığı ile ilişkili olarak 

yorumlanabilir. Aynı zamanda kirazın ve cevizin büyüdüğü yer topraktır ki, zaten 
                                                            

3 Michel Siment ve N.B.C. söyleşisi, kaynak: 
http://www.nbcfilm.com/mayis/press_positifinterview.php  
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bu Saffet’in, amca Nuri ve Dede Emin’in ana meselelerinin de kaynağıdır. Dede 

Emin, öldüğünde memleket toprağına gömülmek istediğini belirtir. Toprak, hem 

bereketin, hem doğulan yerin, hem ölümün, hem de aidiyetin ana nesnesidir. 

Dede, dinleyenlerin yüzlerinden defalarca anlattığını anladığımız askerlik anılarını 

yine anlatırken; geçirdiği yokluk ve zor zamanlarda anladığı üzere hayatın en 

büyük değerinin, uyuyacak bir yere ve yiyecek bir ekmeğe sahip olmak olduğunu 

belirtir. Saffet için bunlar önem gösterilecek ya da varlığıyla yetinmenin yeterli 

olabileceği değerler değildirler. Dede Emin’in istediği memleket toprağına 

gömülmektir. Saffet’se öldükten sonra bunun hiçbir önemi olmadığını belirtir. 

Saffet’in ölüme uzaklığı ve memleket duygusunun olmayışını Emin, onun 

gençliğine bağlar. Amca Nuri ise Amerika’da ziraat eğitimi aldıktan sonra4 

kasabasına dönerek, burada çalışmaya başlamıştır. Nuri, eksenini idealizm ve 

çalışkanlığın oluşturduğu bir tonla yaklaşır Saffet’e. Ancak Saffet için, çalışmanın 

erdemi de inanılabilecek bir değer değildir. Saffet, başka yerlerde başka 

yaşamların mümkün olduğunu söylese de, Nuri, Emin anne ve büyükanne için, 

gurbet hasreti acı bir deneyimdir ve insan ancak kendi toprağında mutlu olabilir. 

Görüldüğü gibi toprak, hem memleket sevgisi ve aidiyetle tanımlanabilecek bir öz 

alan, hem de bereketin, çalışkanlığın, verimin ana nesnesidir. Ayrıca aile üyeleri 

kendi kişisel tarihlerinden yola çıkarak, aidiyet ve hayattaki mutluluk olgusunu 

sorgularlar. Anne için mutluluk, annelikken, Emin için, askerden dönüp geldiği 

andır. Bu sahnede aidiyet, gitmek, gidip geri gelmek, geri dönmek için mücadele 

etmek gibi değerler ailenin belleğinden çıkarak, elle tutulur parçalar haline 

gelirler. 

 

Saffet’in soruları ve problematikleri aslında onun ve yaşadığı taşranın 

karşısında konumlanan, kendisine eksikliğini hissettiren bir büyükşehir 

kavramıyla bir arada düşünüldüğünde hacim kazanacaktır. Yani, Saffet’in 

hissettiği sıkıntı da, oradan bir an evvel gitmek isteyişi de bu yanıp sönen 

büyükşehrin hayaliyle bir arada düşünülmelidir. Zaten taşra kendini hep, kendinde 

olmayanla değerlendirir, sınırlarını öteki üzerinden çizer. Bu ikiliği  Nurdan 

Gürbilek’in satırlarıyla anmak gerekirse, “taşranın ufku her zaman büyükşehirdir. Ona 
                                                            

4 Nuri Bilge Ceylan’ın babasının da Amerika’da Ziraat Mühendisliği eğitimi aldığı bilinmektedir. 
Bu, filmin otobiyografik yanlarıyla örtüşür. 
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ufkunu açan da, onu ufkun berisine kapatan, taşra kılan da büyükşehirdir. Taşra, içinde 

yaşayanlara ancak o zaman dar gelmeye, içi boşalmış bir dış gibi gelmeye, onları o zaman 

boğmaya başlar.” (Gürbilek: 2005: sf: 57)  Saffet’in sıkıntısı da Gürbilek’in satırlarıyla 

anlattığı türden  bir darlık halidir. (a.g.e.. sf: 56) 

 

Moderniteyle birlikte insanın ana açmazını, organik toplumun yok olması 

gerçeğini kabullenmek ve bu yeni durum içinde konumlanma çabası oluşturur.  

Doğa ve insan arasındaki ilişkinin bozulması insanı etkiler. Çünkü bir birey ancak 

içinde bulunduğu uzam içinde üretken olabildiğinde, kendi doğal ortamını 

oluşturur. Yani, zamanını verdiği, kendini adadığı üretim biçimleri doğrultusunda, 

kendisiyle, bu üretimi ona mümkün kılan doğal ortam arasında organik bir bağ 

yakalar. Bu sayede o evrenin içinde yaşamını sürdürebilir. Emin’in yaşamından 

rahatsız olmaması ve bir uyum yakalayabilmesi de doğa ile kurduğu organik bağın 

henüz bozulmamış olmasıyla açıklanabilir.  

 

Kasaba,  temelde üç ana parçadan oluşur. Okul sekansı sabah, doğada 

yürüyüş öğleden sonra, ateş başında sohbet ise akşamı imler ve böylelikle 

yönetmen taşrada bir günün devinimini verir. Oysa bu parçalar birleştiğinde alışık 

olduğumuz şekliyle tek bir günü oluşturmamaktadırlar. Çünkü okul sekansı için 

seçilen mevsim kıştır, yürüyüş belli ki bahar aylarında yapılmaktadır, filmin son 

sekansı olan ateş başı sohbeti ise bir yaz akşamında geçer. Yönetmenin zamanla 

bu şekilde oynaması, hem taşrada zamanın çok yavaş geçmekte oluşuna hem de 

doğa olaylarına ve mevsim dönüşlerine göre algılandığına dair anlamlı bir 

göndermedir. Bilindiği gibi zamanın doğa yasalarına göre değil, rakamlara 

bölünerek yaşanması aslında daha çok kapitalizmin bir getirisidir. Çünkü, 

kapitalizm gerekli iş gücünü ve emeği yerinde ve düzenli sağlayabilmek, üretimi 

gerçekleştirebilmek ve temin edebilmek için zamanın eksiksiz, kayıpsız bir 

biçimde kullanılması gerektiği bilincinden hareket eder. Bunun sağlanması ancak 

zamanın rakamlanmasıyla mümkün olabilir. Yani kapitalist dünyanın ihtiyaç 

duyduğu iş gücünde aradığı, zamanın yaşam biçimine göre değil, vardiyalara, 8-

18’e göre bölünmesi gerekliliğidir, çünkü onun için “zaman paradır.” (Weber: 2005, sf: 

40) Oysa taşra için zaman, ekinlerin büyümesi, ağaçların tomurcuklanması, 

yaprakların dökülmesi, ayvaların sararması, yağmurun yağması, günün doğması, 

güneşin batmasıdır. Zaman, taşra için bu doğa olaylarıyla görülür, hissedilir ve 
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yaşanır olmaktadır. Ceylan’ın, filmi alışık olduğumuz reel çizgiden çıkarıp, onu 

ikili bir zamansal eğriyle çizmesi de taşradaki bu zaman algısıyla açıklanabilir. 

Yani film, hem bir günün, sabah, öğlen, akşam parçalarına ayrılır hem de bu 

parçalar kendi içinde kış, bahar ve yaza bölünür. Böylece yönetmen hem zamanın 

geçişini imler, hem de aslında geçmeyişini, ya da aynı döngüsellikle hep başa 

dönmekte oluşunu. Çünkü aile ateş başında akşam saatlerinden neredeyse gün 

ağarana dek konuşur. Bu sekansın ardından evin kızı Asiye’nin rüya sahnesi gelir, 

görmesek bile yönetmen bize hissettirmektedir ki bu rüyanın ardından yine sabah 

olacak, yazın bitimiyle yine kış gelecektir. Taşrada zaman, döngüsel ve 

biteviyedir. Geçmekte ama aslında sürekli yinelendiği için sanki geçmemektedir, 

aynı ve kapalıdır, durağandır.  Simmel, taşrada, hayatın ve duyusal-tinsel 

imgelerin ritminin bir büyük yavaşlık içinde ilerlediğine işaret eder. Böylece 

taşrada imgelem yavaş, alışıldık ancak düzenlidir (Simmel: 2006, sf 87) Nitekim 

Saffet hem bu filmde hem de Mayıs Sıkıntısı’nda kasabadan gitmek istediğini her 

fırsatta yineler ve bir çıkış arar. Onun için taşra, kendi içinde boğucu bir 

yeknesaklıkta sıkılan, uzaklarda bir görünüp bir kaybolan bir kentin sahip olduğu 

tüm ayartmaların hayaliyle yaşayan, bir türlü geçmeyen akşamüzerleriyle uzayan, 

gelişememişliğinin bilinciyle küçülen ama yine de büyüme ve açılma isteğiyle 

kımıldanıp duran bir yerden başka bir şey değildir. Ceylan filmlerinin  tümüne 

yayılan yavaşlık hissi de, yukarıda açıklamaya çalıştığımız şekliyle bir imge 

sineması olmasıyla ilişkilidir. Ancak taşranın bizatihi sahip olduğu zaman 

algısının, yönetmenin filmlerinde organik bir bütünlük içinde kullanılmakta oluşu 

bu yavaşlığın ve aynı zamanda durağan devingenliğin yaratılmasında önemli bir 

nedendir.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 21

 

4. SIKINTILI BİR TAŞRA “MAYIS SIKINTISI”  

 

“-Okulda ne öğreniyorsun, anlat bakayım?  
-Hiç  

-Bir şey öğretmiyorlar mı size?  
-Öğretiyorlar.  

-Kaplumbağaları öğretiyorlar mı? 
-Hayır” 

 

Mayıs Sıkıntısı  

 

Nuri Bilge Ceylan’ın 1999 tarihli filmi Mayıs Sıkıntısı, bir film çekimi 

için, doğduğu kasabaya gelen sinemacı Muzaffer’le, Kasaba filmiyle tanıştığımız 

Saffet’i bir araya getirir. Aralarında akrabalık ilişkileri bulunan Saffet, Muzaffer, 

Emin ve Ali filmin ana karakterleridir. Muzaffer, büyüdüğü ve halen anne 

babasının yaşadığı kasabaya gelir ve bir anda onların yaşamlarını, film çekme 

gayesiyle aslında alt üst eder.  

 

Saffet üniversite sınav sonuçlarını beklemektedir ve tek hayali son derece 

sıkıntılı ve kısır bulduğu kasaba hayatından uzaklaşmaktır. Muzaffer, eğer film 

çekimlerine yardım ederse Saffet’i kendisiyle beraber İstanbul’a götüreceğini 

söyler ve ona orada bir iş bulacağı vaadinde bulunur. Muzaffer’in babası Emin ise 

emek verdiği ve büyüttüğü ağaçların kadastrocuların eline geçerek kesilmesini 

istememekte ve geldiklerinde orada bulunmak ve kesime engel olabilmek için 

kadastrocuların yolunu gözlemektedir. Çünkü Orman Müdürlüğü el koymadığı 

takdirde, mülkiyeti kendisine geçecek bu arazideki ağaçların kesilecek olması 

Emin’i üzmektedir. Muzaffer’in akrabası küçük Ali’nin derdi ise bir müzikli saate 

sahip olabilmektir. Ancak bunun için kırk gün boyunca bir yumurtayı kırmadan 

cebinde taşımakla yükümlüdür.  

 

Muzaffer’in tek sıkıntısı geldiği kasabada bir film çekebilmektir ve bu 

uğurda misafiri olduğu insanların yaşadıkları sıkıntıları da görmezden 

gelebilmektedir. Son derece duyarsız gibi görünen bir kişilik çizen Muzaffer, 

babasının kadastrocularla ilgili yaşadığı sıkıntıların ayırdına varmaz ve onu fazla 
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idealist olmakla suçlar. Ayrıca, sorumluluk duygusunun gelişebilmesi için cebine 

yumurta konmuş Ali’nin doğruluk ve dürüstlükle ilgili öğrendiklerini bir nevi alt 

üst edercesine, eğer yumurtayı kaynatırsa hiç kırılmayacağını, büyükannesinin de 

bunu fark etmeyeceğini ve sonunda istediği müzikli saate böylece ulaşabileceğini 

söyleyerek onu ayartmaya çalışır. Bunu “hileli” bulan Ali ise buna yanaşmaz. 

Ancak filmin ilerleyen sekanslarında Ali, Muzaffer’in söylediği şekilde olmasa 

da, yine de bir hileye başvurmak zorunda kalır. Kendisine, bir tanıdığa götürüp 

bırakması için bir sepet domates verilen Ali, domates sepetini taşırken, 

yumurtasını kırıverir. Çok üzülen Ali, bu noktadan sonra hileye başvurur ve 

kümese girerek yeni bir yumurta alır. Filmi için uygun bir oyuncu arayışında olan 

ve ne babasının ağaçlarıyla ilgili düşüncelerinin ne de Saffet’in sıkıntılarının tam 

olarak farkına varabilen Muzaffer, karısı yakın zamanda ölmüş ve yalnızlık 

çekmekte olan köyün yaşlısı Pire Dayı’nın acısını kavrayabilmekten de aynı 

ölçüde uzaktır. Filminde anne ve babasını oynatmaya karar veren Muzaffer’in 

çekim gününde kadastrocular gelerek, Emin’in son derece önem verdiği ağaçları 

kesilmeleri için işaretlerler. Film çekimlerine yardım ettiği ve filmde oyunculuk 

yaptığı takdirde İstanbul’da iş sözü alan Saffet, kendisinden bekleneni yerine 

getirmiş ancak Muzaffer’in kendisine verdiği sözün sadece bir vaat olduğunu da 

kavramıştır. Saffet, üniversite sınavını kazanamayınca, yakınlarının zorlukla 

bulduklarını söyledikleri fabrikadaki işini, Muzaffer’in filminde oynayabilmek 

için bırakmıştır ancak Muzaffer onu tüm bunlara rağmen maalesef ki yalnız 

bırakır. Sonunda hem işinden hem de İstanbul’da iş bulma hayalinden olan Saffet 

gibi, Emin de bu uğurda, hiç istemediği halde ağaçlarını kaybetmiştir. Muzaffer’se 

film çekimlerini tamamlar.  

 

Kasaba’da Saffet’in büyük bir gitme arzusuyla bir arada verilen ev, 

aidiyet teması, Mayıs Sıkıntısı’nda “eve dönüş” üzerinden ele alınarak yeniden 

üretilir, bir başka halde pekiştirilir. Film, Muzaffer’in film çekme filmi gibi 

görülse de –söz konusu filmin Kasaba olduğunu ilerleyen deneme sahnelerinde 

anlarız- aslında bu film Saffet’in iç bunaltısının, gidebilmek için herşeyden 

vazgeçmeye hazır oluşunun ama yine de gidemeyişinin bir filmi gibi de 

okunabilir. Nitekim film, Saffet’in üniversite sınav sonuç kağıdının geldiği sahne 

ile açılır. Üniversite eğitimi, Saffet’in kasabadan gitmesine, başka diyarlarda yeni 

bir yaşam kurabilmesine dair ilk ve en önemli kapıdır. Ancak, zarfı açan Saffet’in 
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üzgün yüzünden, bu kapının kapandığını yani sınavı kazanamadığını anlarız. 

Yönetmen buradan kayma ile kasabanın sokağını, yolda muhabbet etmekte olan 

kasabalı kadınların mırıltılı konuşmalarını, bir vızırtıyla geçip giden motorsikleti, 

başıboş köpekleri, yani kasabanın aynılığını göstererek, Saffet’in içinde 

bulunduğu ruh durumunu özetler. Saffet’in gördüğü ve algıladığı bu kasaba, aynı 

zamanda yönetmenin de Mayıs Sıkıntısı ile nasıl bir kasaba imgesi yaratıp bunu 

film boyunca sunacağına dair ilk ipucudur. Bu kasaba belli ki, yalnızca naifliği, 

hoş sohbetleri, sıcaklığı ile değil yeknesaklığı, boğucu kapalılığıyla da 

göreceğimiz bir kasaba sunumudur. 

 

Bugüne kadar gerek edebiyat ürünlerinde, gerek sinemada ya da 

etrafımızı sarıp sarmalayan medya ürünlerinde iki tip taşra imgesiyle karşılaştık; 

bunlardan biri sükunet, doğallık, bozulmamışlık ve naiflikle değerlenen, öbürüyse 

sıkışmışlık, kapalılık, bağnazlık ve unutulmuşlukla olumsuzlanan bir taşranın 

görünümleriydi. Ancak Mayıs Sıkıntısı tüm bu imgelerden bağımsız olarak, 

ikisinin de ortasında bulunur ve bu, bir taşranın bu iki özelliğe de sahip 

olabileceğine, onu taşra yapanın da zaten böylesi bir karşıtlıklar evreni olduğuna 

dair önemli bir vurgudur. Dolayısıyla Saffet’in, Muzaffer’in, Emin’in ve Ali’nin 

taşrayı algılayışlarındaki farklılığın, yönetmenin bilinçli bir tercihi olduğu 

muhakkaktır.  

 

Kasaba için dile getirdiğimiz Kracauer’in “basit anlatı” kavramı Mayıs 

Sıkınıtısı’nın da sahip olduğu bir biçimdir. Filmin büyük bir bölümü klasik sinema 

içinde göremeyeceğimiz gündelik konuşmalardan örülüdür ve kasabanın yavaş 

ritmine tıpkı Kasaba’da olduğu gibi yine sahiptir. Filmin giriş sekanslarından 

birinde baba Emin ve annenin filmin belki de en doğal konuşmalarından birini 

yaptıkları bir sahne vardır. Emin ve anne gece odada ayrı yataklarda 

yatmaktadılar. Anne ayaklarını kaşır ve bu kaşıntıdan duyduğu rahatsızlığı dile 

getirir. Baba Emin ise, bunun yağlı yemekten kaynaklandığını söyler ve anneyi 

sürekli yağlı yemek yemekle suçlar. Anne ise buna kızar ve ırsî olduğunu belirtir. 

Kesme ile Muzaffer’in odasına geçtiğimizde ise onun da ayaklarını kaşımakta 

olduğunu görürüz. Anne daha sonra ters dönen yorgandan şikayet eder, “ben 

boyuna örtüyom o enine dönüyo” diyerek yorganla cebelleşmeye başlar. 
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Böylesine sıradan ve bir film içinde görmeye alışık olmadığınız türden gündelik 

konuşmalar, yan odada yatmakta olan Muzaffer’in kulağına çalınır.  

 

Flaubert’in  “sıradan bir konuyu güzel bir anlatıma dökmek” olarak 

özetlediği tutum Pierre Bourdieu’ya göre onun tüm bir estetik izleğinin ana 

amacını oluşturur. (Bourdieu: Sanatın Kuralları: sf: 157) Ona göre toplumsal uzamla 

yazınsal alanın karşıt bölgelerini birbirine bağlamak ve buradan bir dil 

oluşturabilmek, Flaubert’in kendini konumlandırdığı gerçeklik uğraşının bir 

sonucudur. Bourdieu’nun Flaubert hakkındaki bu görüşlerinin, Nuri Bilge Ceylan 

sinemasının da ana hatlarını oluşturduğunu söylemek yanlış olmasa gerek. Bir 

yorganın ters dönmesinin yarattığı gündelik bir sıkıntıyı, klasik seyircinin alışık 

olduğu anlamdaki bir endüstriyel-klasik sinemada görebilmek elbette neredeyse 

imkansızdır. Ancak Ceylan, taşrayla bütünleşen bir yavaş akan zamandan ve onun 

sıradan detaylarından kendi sinemasal dilini inşa edebildiğini de böylelikle 

kanıtlar. Mayıs Sıkıntısı’nda bunun en belirgin örneğini gördüğümüz bu sahnede 

anne ve babanın bu konuşmalarını dinlemekte olan Muzaffer yatağından kalkar ve 

anne ve babasının seslerini, odalarının yakınına koyduğu bir mikrofon ve ses kayıt 

cihazı ile kaydetmeye başlar. Üstelik bu kayıtla beraber, bu sahne sıradanın 

anlatılabilir olması durumunun yanı sıra bir başka durumu daha yaratır ki, o da 

sinemanın varoluş pratiklerine ilişkin Ceylan’ın yoğun göndermeleridir. Çünkü bu 

konuşmalar Muzaffer’in kaydıyla birlikte, ikili bir eserin parçaları haline gelmeye 

başlamış olur. Yani aslında gördüğümüz bu sahne de filmin bir parçasıdır, yani o 

da bir kayıttır, sonradan üretilmiş bir yeniden yaratımdır. Daha açık ifade etmek 

gerekirse, bütünde Nuri Bilge Ceylan’ın filmidir. Ancak bu kez de filmin içindeki 

yönetmen Muzaffer’in bu konuşmaları kaydetmeye başlamasıyla, yapıtın içindeki 

görünen bir başka yapıt haline gelmiş olurlar. Hasan Akbulut’a göre, bu yapıyı 

“Muzaffer “işitilir”, Ceylan “görünür” kılmaktadır. (a.g.e.: sf. 88) Bunun yanında 

yönetmen Ceylan, filmdeki yönetmen Muzaffer ile kendinden bir parçayı filme 

dahil ederek de zaten bu yapıyı pekiştirmiş olur. Üstelik Nuri Bilge Ceylan’ın 

ailesini filmlerinde oyuncu olarak kullanması gibi, Muzaffer de kendi ailesinden 

insanları oyuncu olarak seçmiştir. Üstüste kurulan bu çerçeveleme, modernist 

sanatın sıklıkla kullandığı anlatım tekniklerinden biridir. Self-reflexivity adı 

verilen bu biçim, klasik sanatın ilhamla gelmiş ve büyüsel bir yücelik içeren 

bozulmaz görüntüsünün yerine sanatın kendi yapaylığını, yapıntılığını imler; 
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sanatın kendisini, varoluş neden ve biçimlerini sorgular. Yani, sanatın da aslında 

bir üretim, bir tür yapıntı olduğunu bu türden bir kendiliğindenlikle savunur ve bu 

esastan temellenir. Bu sayede izleyicide de eserle özdeşleşme değil ona karşı bir 

farkındalık ve bilinçliliğin oluşmasını hedefler. (Lunn: 1995) Ancak self-reflexivity, 

Brechtyen yapıda yabancılaştırma efektlerinin sağladıklarından farklıdır. 

Brecht’in estetik kuramı, tiyatroda ya da sinemada gördüklerimizin, gerçeğin 

kendisi değil, onun yeniden yaratılmış bir görünüm olduğunun hatırlatılması ve 

izleyicinin de aktif bir biçimde, düşünürek bu yapıya dahil olması gerektiği 

bilincinden hareket eder. (Parkan: 1991, sf: 28) Brecht’e göre, klasik sanatın sahip 

olduğu “mimesis” (taklit) ve “katharsis” (seyircinin ruhsal arınması) izleyicinin 

olayları serinkanlılıkla değerlendirmesine engel olmaktadır. O, gerçeği 

dönüştürebilen “eleştirel ve diyalektik estetik”i sanatın başlıca edimlerinden biri olarak 

görür. (Nutku: 2007, sf: 112) Epizodik anlatım ve yabancılaştırma efektleriyle 

izleyicide izlediğinin bir yaratım olduğunun farkındalığının doğması hedeflenir. 

Böylece izleyen eser üzerine düşünebilecek, eleştirel bir bakış açısına sahip olacak 

ve yorum yapabilecektir. İzleyici ve izlenen arasındaki bu yeni ilişki görüldüğü 

gibi diyalektik bir biçime ve amaca sahiptir. Oysa self-reflexivity’de de 

izlediğimizin bir yapıntı olduğuna dair göndermeler alsak da, o amacı itibariyle 

tam olarak böylesi bir sürece ve nedene sahip değildir. Self-reflexivity, modenist 

eserin, “kendi gerçekliğini bilinçli bir yorum ya da oyun olarak açığa” vurması esasından 

hareket eder. (Lunn: 1995, sf: 48) Eseri ortaya koyan kişi kendinden parçaları eserin 

içine katar ve bunu bir oyunsulukla yapar. Yani bu,  nesneleştiren öznenin de 

nesneye dönüşme hali olarak özetlenebilir. Nuri Bilge Ceylan filmi çeken kişi 

yani bir tür öznedir ancak filmin içine kendinden bir parça olarak kabul 

edebileceğimiz Muzaffer karakterini eklemleyerek bu yolla bizatihî kendisini de 

nesneleştirmiş olur. Üstelik Muzaffer üzerinden gerçekleşen, bir nevî Ceylan’ın 

kendi farkındalık sürecini ve sinemacı kimliğini inşasıdır denebilir. Bununla 

beraber, dile getirilen şey, kendi bağlamı içinde sorgulanmaya da açıktır ve kesin 

hatlı değildir. Nitekim Ceylan da aslında filmiyle, kendini, film çekme edimini ve 

bu doğrultuda sinemanın kendisini sorgulamaktadır. Çünkü böylelikle kamerasını 

kendisi üzerinden sinemanın varoluş pratiklerine, anlam ve amacına yöneltmiş 

olur. Kasaba’nın bir tür kamera arkası gibi izlediğimiz Mayıs Sıkıntısı, ileride 

daha detaylı ele alacağımız üzere, sanatın gerçekliğini, oyunsuluğunu, hileci 

yanını, hatta mahrem olana yaptığı işgali bu yolla gösterir, vurgular.  
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Eserin yaratıcısının esere bizzat kendini ya da bir tür prototipini dahil 

ederek nesneleştirmesi ya da konu haline getirmesi ve bu  yolla, üst çerçevedeki 

üreten sanatçı ve içindeki sanatçıyla ya da onun bir başka görünümüyle arasında 

sürekli bir döngüsellik kurulması, resimden edebiyata pek çok alanda gördüğümüz 

bir biçimdir.  Hatta bu aslında bir yönüyle Sisyphos’u da anımsatır; Yunan 

mitolojisindeki Sisyphos, tanrılar tarafından Olympos dağına bir taşı çıkarmakla 

cezalandırılır ancak taş hep aşağı düşmekte, Sisyphos da taşı yeniden 

taşımaktadır. Albert Camus’ya göre, o, anlamsızlığın simgesidir ama öbür yandan 

tanrılara yenilmemiştir de çünkü bu anlamsızlığın içinde acı çekmemeyi yani 

direnmeyi başarmış ve bu taş taşıma görevini yapacak bir işinin olması 

mutluluğuyla yerine getirmiştir, yani nesneleşerek kendini oluşturabilmiştir. 

Camus için Sisyphos, hayatı karşılar, yani ancak böylece bu anlamsızlığın ve 

durmaz devingenliğin içinde mutlu olunabilir. (Camus: 1997) Bu sürekli yinelenme 

ve bu pratik içinde kendini nesneleştirme olgusu mitolojik kahraman 

Sisyphos’dan Velazquez’in “Las Meninas” (Nedimeler) tablosuna, Jan Van 

Eyck’ın “Arnolfini’nin Evlenmesi” tablosundan Jorge Luis Borges’in ya da Italo 

Calvino’nun romanlarına hatta Escher’in paradoksal ve yanılsamalar içeren 

döngüsel resimlerine dek pek çok alanda görülebilir.   

  
Resim 1. Sanat Galerisi (Print Gallery, MC Escher (taş baskı, 1956) 

 

Yukarıdaki tabloda, gerçeklik ve gerçekliğin yansıması olan tablonun 

içindeki öteki tablo arasındaki ilişki, Mayıs Sıkıntısı’ndaki üst çerçevedeki 

yönetmen Ceylan ile alt çerçevedeki yönetmeni oynamakta olan yönetmen 
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Muzaffer arasındaki ilişkiye benzer. Escher’in üst-dil ve alt-dil olarak 

metaforlaştırdığı paradoks (Yeral: 2006, sf: 20) Ceylan’ın sorgulamakta olduğu 

gerçeğin, gerçek dışının ve oyunun paradoksal ilişkisiyle örtüktür.  

 

Filmde, self-reflexivity kavramının varolduğuna dair en önemli kanıt 

elbette Mayıs Sıkıntısı’nın içinde çekilmekte olan ve bizim de çekim sürecini 

izlemekte olduğumuz alt filmdir. Muzaffer’in filme dahil olduğu ilk sahneden 

itibaren elinde gördüğümüz ve deneme çekimleri yaptığı ve babası Emin’in ısrarla 

ve defalarca “filmler bununla mı çekiliyor Muzaffer?” diye sorduğu mini 

kamerası hep onunla birliktedir. Görüntünün kaydedilmesini ve yeni bir gerçeklik 

evreninin aktarılmasını sağlayan kamera, filmde, gördüklerimiz ve 

görmediklerimizle aslında pek çoktur. Açıklamak gerekirse, Mayıs Sıkıntısı’nın 

kendisi görmesek de biliriz ki elbette bir kamera ile yani Nuri Bilge Ceylan’ın 

kamerası ile çekilmiştir. Film içindeki yönetmen Muzaffer’in deneme çekimleri 

yaptığı kamerası ve ilerleyen sahnelerde İstanbul’dan bir küçük yardımcı ekiple 

birlikte geldiğini göreceğimiz ve film içindeki filmin çekildiği bir başka kamera, 

bu çoklu ve içiçe geçmiş anlatının gözlerini oluşturur.  

 

Muzaffer deneme çekimleri yaptığı kamerası ile gizli gizli Ali’nin, 

Saffet’in ve direkt çekimle oyuncu denemesi yaptığı Pire Dayı’nın görünümlerini 

kaydeder. Üstelik, sadece görsel olarak değil kaydettiği sesler ile de kasabalıların 

özel yaşamına dahil olmaktadır. Bu alt çerçevenin içinde, çekilen kişiye haber 

vermeksizin yapılan çekimlerle vurgulanan, Hasan Akbulut’a göre sanatın hileli 

yönüdür. (Akbulut: 2005, sf: 115)  Muzaffer’in yatak odasında oldukça sıradan bir 

şekilde sohbet etmekte olan anne ve babasının seslerinin kaydedilişinden 

haberlerinin olmadığını sanıyorum belirtmemize gerek yok. Üstelik, bu özel alana 

giren sadece ses alıcı Muzaffer değil, ayaklarını kaşımakta olan annesini, yatak 

odasının kapı eşiğine yerleştirdiği kamerasıyla bize gösteren Ceylan da, mahrem 

olana dokunmaktadır.  Bunun yanı sıra Ali’yi doğada yürüyüş yaptıkları sahnede 

de önce ona söylemeden çekecek, aynı şekilde Saffet’in fabrikadaki öğle arasında 

birlikte yemek yedikleri sahnede kameranın kırmızı ışığı benzer bir tutumla 

gizlice yanacaktır. Haber vermeden yapılan bu kayıtlar, gerçekçi olma 

iddiasındaki sinemanın, kimi zaman kişilerin mahremiyet alanına nasıl 

girebildiğini  örnekler.  
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Muzaffer deneme çekimleri yapmak üzere kasaba ilkokuluna gelmiş, 

gündelik bir dersi, öğrencileri kaydetmektedir. Öğretmen tahtada “Mesut 

Atatürk’ü çok sever” cümlesini bir öğrenciye yazdırmaktadır. Öğretmenin sesi 

öylesine yapmacık ve kendisi de teatral biçimde oynar gözükmektedir ki, 

öğretmen, o anda Ceylan’ın kamerasıyla kaydedildiği için, gerçekten mi rahat 

davrananamaktadır, yoksa Ceylan, Muzaffer tarafından kaydedilen öğretmene, 

kendisini kayda alındığı için rahatsız hissetmesini ve büyük oynamasını 

söyleyerek, gerçek ve kurmaca arasındaki ayrımı pekiştirmek mi istemiştir, 

bilemeyeceğiz. Muzaffer, cümlenin sonuna nokta koymayı ve Atatürk’ü 

kelimesindeki –ü ekini kesme işaretiyle ayırmayı unuttuğu için hafifçe azarlanan 

tahtadaki Mesut’un utanç ve mahcubiyetini göstererek, Kasaba’da bozuk yemek 

getirdiği için azarlanan öğrencinin utancına gönderme yapar ve ikisi arasında bir 

koşutluk kurar, bu duyguyu hatırlatarak yeniden üretir.  

 

Sorumluluk öğrenmesi için cebinde bir yumurtayı kırmadan taşımakla 

yükümlü olan ve istediği müzikli saate kavuşabilmek için bunu yapmaktan başka 

çare göremeyen Ali ve akrabası Muzaffer, ertesi sahnede doğada yürüyüş 

yapmaya başlarlar. Önce doğanın sesleri içinde yalnız başına çekim yaparken 

gördüğümüz Muzaffer, Ali’yi görünce onu durdurup sohbet etmeye başlar, birlikte 

yürürler. Az önceki sahnede Kasaba ile kurulan ilişki, bu kez kaplumbağa 

üzerinden tekrarlanır. Hatırlanacağı gibi, Asiye ve kardeşi de okuldan sonra 

doğada yürüyüş yapmışlar ve bir kaplumbağa ile ilgilenmişlerdi. Muzaffer, 

Ali’nin, filmindeki çocuk rolü için uygun bir aday olup olmadığını anlamak için 

onu konuşturmaya çalışır önce. Okulda kaplumbağaların öğretilip öğretilmediğini 

sorar. Bu elbette, eğitim sisteminin hayattan kopuk oluşuna dair anlamlı ve 

eleştirel bir sorudur. Bu soru, Kasaba’daki sınıf sekansında gördüğümüz “Toplum 

Hayatını Düzenleyen Kurallar” başlıklı okuma parçasıyla, çocukların 

sürdürdükleri hayatları arasındaki kopukluğun vurgulanışına benzer bir tutumun 

izidir. Sonra Muzaffer, deneme çekimleri yaptığı kamerası ile Ali’yi çekmeye, ona 

bazı roller vermeye çalışır. Ali, Muzaffer’in direktifleri ile ağlamaya ardından 

gülmeye başlar. Bunlar elbette ki gerçekçilikten oldukça uzak ve amatördür. 

Ancak sorun şu ki; gerçekteki Ali hangisidir? Ceylan’ın doğal oynama oyunu ile 

oynatmaya çalıştığı “rol yapan çocuk rolünü oynayan” (a.g.e. sf: 95) Ali mi, Ceylan’ın alt 
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çerçevesinde yer alan Muzaffer’in direktifleriyle oyun yapmaya çalışan, “çocuk 

rolünü oynayan” Ali mi? Kurmaca ve gerçeğin sınırları bu sahneyle bir kez daha 

bulanıklaşır ama bu muğlaklıkla hedeflenen de zaten sanatın varoluşu  itibariyle 

bu kavramlarla içiçe oluşunun vurgulanmasıdır. Nitekim aynı sahnede Muzaffer, 

Ali’nin müzikli saate sahip olabilmek için taşıdığı yumurtayı eğer kaynatırsa 

kırılmayacağını söyler. Bunun bir hilelik olacağına inanan Ali bunu kabul etmez. 

Muzaffer bu kez de, yumurtayı okula giderken bir yere bırakmasını, sonra eve 

giderken almasını salık verir ama Ali bunu da aynı gerekçeyle reddeder. Muzaffer, 

Ali’nin bu tavrına şaşırarak, ona hileliğin ne olduğunu sorar. Aldığı yanıt; 

“kandırmak”tır. Tıpkı sanatın yaptığı gibi. Muzaffer de yakın çevresini film 

çekebilmek için kandırmakta, Ceylan, yarattığı dünya ile yani çektiği film ile bir 

bakıma bizi, yani izleyiciyi kandırmaktadır. Kurmaca, doğası gereği kandırmayı, 

oyunu da peşi sıra sürüklemektedir. Böylece Ceylan, sinemanın kurmacayla hatta 

oyunla olan organik ilişkisini sorunsallaştırarak sunar.  

 

Oyun, Mayıs Sıkıntısı’nın tüm katmanlarına girift bir biçimde girer ve söz 

konusu bu katmanlar arasında da bir birleştiricilik sağlar. Kurmaca ve gerçeklik 

ilişkisine yapılan  bu yoğun vurgu, kendini oyunsuluk temelinden hareketle sunar. 

Muzaffer’in oyuncu arayışları ve deneme çekimlerinde pek çok kişiyi gizli ya da 

aşikar oynatması, bulduğu oyuncuları film çekiminde doğal bir biçimde 

oynatmaya çalışması, Ali’yle yumurtasından kuş çıkacağı kandırmacasıyla 

oynaması, Pire Dayı’yı sordukları kadını “cinayet masasından geliyorum” diyerek 

kandırmaya çalışması hep aynı oyunsuluğun türlü türlü tezahürleridir. 

Kandırmaca, kurmaca, gerçek, rol ve oyun sırtlarında bir problemi daha taşırlar ki; 

o da bir tür ahlak sorunudur. Muzaffer’in taşraya yabancı bir figür gibi gelerek, 

film çekimi için konuşlanması ve kendi uğraşının gerçekleşebilmesi için, 

karakterleri özellikle Saffet’i İstanbul’a götüreceğini söyleyerek kandırması gibi 

durumlar, meselenin özünde, varoluşu gereği yoktan bir dünya kuran ve 

insanlardan buna inanmalarını bekleyen sinemanın yaptırımlarının sınırına dair 

anlamlı bir göndermedir. Sinema kendini gerçekleştirirken oyunun ve kurmacanın 

ne kadarına sahip olmalıdır? Bu Ceylan’ın sinematografisine yayılan gerçek 

tutkusuyla bir arada düşünüldüğünde anlam kazandığı gibi, “gerçek”in temelde ne 

kadar gerçek olabileceğine, gerçekçi olmanın gerçeği yaratmaya yetip 

yetmeyeceğine dair kimi soruların da yeniden üretilmesini sağlar.  
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Kasaba’da özellikle çocuklar üzerinden gördüğümüz oyun kavramı, 

Mayıs Sıkıntısı’nın neredeyse temeline yansır. Bir tür paradigma kopukluğundan 

hareket eden postmodern yaklaşım, bunu bir tür oyunsuluktan yola çıkarak 

gerçekleştirir. (Doltaş: 2003: sf: 11)  Görüleceği gibi postmodernler için oyun 

ontolojik bir kavramdır. Ancak Mayıs Sıkıntısı’nın içerdiği oyunsuluk postmodern 

bir anlatı olduğunu savlamak için yeterli olmaz. Çünkü postmodernler için oyun  

ciddiye alınan bir edim değildir, tersine gerçek hakkında bir tanıma sahip 

olamayacağımızı metnin oyunsuluğu ve gerçekdışılığı ile kavramamıza neden 

olan bir biçemin yardımcı unsuru olarak görülebilir. Bu yönüyle 

postmodernizmde oyun, ahlakî bir temelden hareketle sunulmaz. Oysa Ceylan için 

oyun “bir ahlak sorunsalına eklemlenir.” (Suner: 2006, sf: 162)  Onun için oyun sanatın 

kendi sınırlarını ihlal edişinde kullanılan bir öğe olmasının yanında hayatın 

aleladeliğine ve sıradanlığına yapılan vurgunun bir parçasıdır. Muzaffer’in, 

dolayısıyla Ceylan’ın doğal oyuncularını filmde “oynama” oyunu ile başbaşa 

bırakması durumunda da görülebilecek bu oyun kavramı, Ali’nin çocuk 

oyunlarından, Asuman Suner’e göre Emin’in çocukça bir inatla sarıldığı 

çalışkanlığına ve kadastrocularla girdiği mücadelesine dek pek çok parçada 

görülebilir. Dolayısıyla özellikle Emin’le imlenen oyun, “ahlak, doğruluk, vicdan, 

yaşamın anlamı gibi varoluşsal meselelere” (Suner: 2006, sf: 162)  dair göndermelerle 

doludur ve postmodernlerden de bu yönüyle ayrılır. Ceylan’ın oyunu yaşamsaldır 

ve gerçek-kurmaca-oyun-hile arasındaki ayrımın pekiştirilmesi için kullanılan bir 

tür araçtır. Nitekim Ceylan’ın gerçek-kurmaca ilişkisini oyun temelinden 

hareketle sorunsallaştırması modernist sinemanın başlıca tutumlarından biridir. 

Modernist sinema özne ve nesneyi parçalar ki, Ceylan’ın kendini nesneleştirmesi, 

özneyken nesne olması bu duruma bir örnek olarak verilebilir. Üstelik modernist 

anlayışın temel özelliğinin özne/nesne ayrımından hareketle, us yoluyla doğa ve 

dünyaya ilişkin nesnel ve evrensel bilginin elde edilecek olması fikri olduğu 

bilinmektedir. (Büyükdüvenci, Öztürk: 1997, sf: 19) Ceylan da kurduğu filmsel anlatıyla 

böylesi bir gerçeklik algısının peşinden koşar ve bunu nesne ve özneyi kırarak 

yapar. “…Sinemada tüm insan-özneler, yönetmenler, oyuncular, izleyiciyler aynı anda hem özne 

hem de nesne, hem izleyen hem de izlenen, hem görülen hem de görendir.” (Orr: 1997, sf: 22) 
Üstelik Ceylan durağan kamerasını, onun duraganlığıyla özdeş bir gündelik 

yaşamın sıradan imgelerine çevirir ki bu da modernist sinemanın sahip olduğu bir 
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özelliktir. “Modern filmler algılananı anlatarak, kameranın kaydettiklerini ekrana yansıtarak, 

günlük deneyimin yaşam dünyalarından çıkan imgesel anlatıları işler. Günlük sıradan şeylerin 

görüntüleri aracılığıyla giz perdesini aralamayı amaçlar ve Joyce’dan itibaren görülen modern 

romanın yaptığı gibi, kendine özgü kavrayışların doğduğu ve geliştiği ana matrisini, büyük 

olaylardan ya da melodramatik gösterilerden değil, günlük deneyim örgülerinden geliştirirler.” 

(Orr: 1997, sf: 22-23) Yani Ceylan sineması hem biçimi hem de içeriğiyle modernist 

bir sinemadır. Zaten başlı başına sıkıntı kavramı bile çoklukla modernist 

anlatılarda konu edinilen bir izlektir. Ayrıca Selim Eyüboğlu, Rus 

Formalistleri’nin temayı öyküye teğet geçen ama kendi başına bir bütün 

oluşturmayan anlatım şekli olarak tanımlamalarını hatırlatarak, Ceylan’ın tema ve 

imgeler üzerinden oluşturduğu sinemasının bu yönüyle modernist kabul 

edileceğini vurgular. (Eyüboğlu: 2003, sf: 85) 

 

Muzaffer karakteri, Ceylan’ın bir tür alter-egosu gibi görülse de tam 

olarak böylesi bir ikiz-yansımadan hareket etmez aslında. Uzak filminde 

geliştirilmiş bir başka tür prototipini göreceğimiz Muzaffer, filmini çekme 

uğraşındayken çevresine karşı oldukça duyarsızdır. Oysa Ceylan üst 

çerçevesinden izlediğimiz Mayıs Sıkıntısı’nın bütünü Muzaffer’e özgü bencil bir 

pragmatizmin ve yabancılığın ürünü değil, tersine belli ki çevresini duyarlı bir 

tonla oyunculuğa ikna edebilmiş bir yönetmenin, doğayı da anlatısının bir parçası 

kıldığı şiirsel uslubunun sonucudur. Muzaffer’in göremediklerini, Ceylan 

farkederek gösterir. Bu yönüyle Muzaffer onun tam bir çevrimi değil, Bige 

Akdeniz’e göre bir tür “tampon”unudur. Çünkü, Ceylan kendi gerçekliği ile 

yüzleşirken, “… bu yüzleşmenin yaratabileceği tüm duygusal çıkmazlar ile hesaplaşmak 

zorunda”  kalmadan bunu Muzaffer karakterine yansıtabilir. (Akdeniz: 2003, sf: 127)  

 

Muzaffer’in oyuncu arayışlarında imdadına yetişen Pire Dayı, 

gençliğinde kasabada bayramlarda bazı küçük oyunlar oynamış yaşlı bir adamdır. 

Muzaffer, kendisine yardım eden ve bu uğurda fabrikadaki işini bırakan Saffet’le 

birlikte, Pire Dayı’nın evini arar. Neden aradıklarını soran köylü kadını “cinayet 

masasından geliyorum” diyerek kızdırmasının ardından –çünkü kadın kendisiyle 

alay edildiğini anlamıştır- Pire Dayı’nın evine girerler. Pire Dayı evinde, yer 

yatağında yatmaktadır ancak Muzaffer bu duruma pek saygı göstermeyerek, 

ondan kalkmasını ister. Bahçede, evin önünde kimi deneme çekimleri yapılmaya 
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başlanır. Ancak sonuç Muzaffer’in umduğu gibi olmadığı için onun canını 

sıkacaktır. Üstelik Pire Dayı’nın sıkıntısıyla, Muzaffer’inki bir türlü 

örtüşememekte, iki karakter de birbirlerini anlayamamaktadırlar. Ortaya bir garip 

iletişimsizlik çıkar. Pire Dayı, eşini yeni kaybetmiştir ve yalnızlık çekmektedir. 

Kasabada doğum ve ölüm döngüsünün algılanışını gösteren türden konuşmalar 

yapan Pire Dayı, karısının ölümünü kabullenmiş gibi görünse de yaşadığı 

yalnızlığa pek alışamamıştır. Sürekli olarak ölümden, karısından, yalnız kalmış 

olmaktan duyduğu sıkıntıdan bahseder. Ancak Muzaffer’in ona verdiği cevaplar 

öylesine sallapati ve baştan savmadır ki, onun tek derdinin Pire Dayı’nın bu rol 

için uygun olup olmadığını anlamak ve ardından bu iletişimi sonlandırarak oradan 

bir an önce gitmek olduğunu anlarız. Pire Dayı yalnızlığından bahsederken, 

Muzaffer yerdeki çakıl taşlarıyla oynar, kameranın biten pillerini yenileriyle 

değiştirmek için pil almaya arabanın yanına giden Saffet’i gözleriyle takip eder. 

Muzaffer, bu davranışlarıyla onun kederini kavramaktan oldukça uzaktır, kayıtsız 

ve yabancıdır.  

 

Ancak Ceylan iletişimsizliğin yalnızca taşralılar ve kentliler arasında 

olmadığını, bunun bir insanlık durumu olduğunu vurgulamak istercesine, Emin’le, 

kadastrocuların geldiğini görüp görmediğini sorduğu geveze terzinin aynı anda 

aynı şeyden bahsetmelerini engeller. Emin büyük bir panik ve gerilim içinde 

kasaba sokaklarında dolaşmakta, taksicilere, yoldan geçenlere, öylece oturanlara 

kadastrocuları görüp görmediklerini sormaktadır. Kasaba terzisine girer, aynı 

heyecanla ona da sorar. Adam görmediğini söyler ve devletin o araziyi Emin’e 

bırakmayacağını bildiğini söyler, buna benzer bir olay yaşayan bir tanıdığından 

bahsedecektir ki, telefon çalmaya başlar. Emin terzinin ağzından çıkanları merakla 

beklediğinden tam o anda telefon gelmiş olmasından rahatsızdır belli ki. Terzi, 

telefonda bir müşterisiyle konuşmaktadır, müşteri dikilen pantolonun paçalarının 

kısa olduğunu söyler, onu biraz azarlar. Terzi telefonu kapattıktan sonra onun için 

o andaki önemli sıkıntı diktiği pantolonun boyudur artık. Emin’in kadastrocularını 

çoktan unutmuştur. Terziliğin ne kadar zor bir meslek olduğundan, herkesin etleri 

yiyip yiyip şiştiğinden sonra elbiseler darlaşınca ona kızdıklarından söz eder. 

Emin, bu konuşmaları dinleyememektedir,  fırsatını bulup araya girmek ve telefon 

çalınca yarıda kesilen konuşmanın gerisini sormak ister. Bir türlü birbirlerini 

anlayamazlar. Bu da insanın yalnızlığının, aynı anda aynı şeyi aynı önemde 
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hissedebilmenin imkansızlığının, iletişimsizliğin bir sonucudur ve Ceylan’a göre 

yalnızca kent ya da taşrayla ifade edilebilmesi güçtür. Çünkü bu, insanoğlunun 

yalnızlığıdır.  

 

Muzaffer’in Pire Dayı ile deneme çekimi yaptığı sahnede, Pire Dayı’nın 

söylemesi gereken replik, “köylere daldık yiyecek aramak için. Çalıyoruz kapıyı. 

Adam çıkıyo. Vallahi maho diyo.”dur ki bu Kasaba filminde dede Emin’in ateş 

başında anlattığı askerlik anısının ta kendisidir. Böylelikle Kasaba ve Mayıs 

Sıkınıtısı arasındaki ardışıklık ilişkisi bir kez daha vurgulanmış olur. Mayıs 

Sıkıntısı bir bakıma Kasaba’nın çekim sürecini anlatır, onun kamera arkası 

gibidir. Bir anlatının içindeki mikro hikayelerin, yapıtın bütününe gönderme 

yapması, onu tamamlaması ya da temsil etmesi kavramına mise an abyme adı 

verilmektedir. Görsel sanatlarda çok kullanılan bu yöntemi Velazquéz’in 

Nedimeler ve Jan van Eyck’ın Arnolfini’nin Evlenmesi tablolarında görmek 

mümkündür.  

 

      

   

Resim III- Arnolfinin Evlenmesi, Jan Van Eyck, 1434 Resim: IV-Nedimeler, Diego Velazquéz, 

1656 

 

Mise an abyme, bu tablolarda görüldüğü şekliyle özetlersek, bir metnin 

içine bir başka metnin dahil edilmesi ya da tabloyu yapan kişinin eklenmesi veya 

resim ya da kadraj arkası olarak özetleyebileceğimiz ve alışık olduğumuz anlamda 
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resimde olmasını ilk anda beklemeyeceğimiz bir arka planın da bir ayna 

yardımıyla resme dahil edilmesi ve bütün bu parçaların iç içe geçmesi esasından 

oluşur. Arnolfini’nin Evlenmesi’nin detayında görüleceği gibi (Resim V) ressam 

Jan Van Eyck, kendini resmin bir unsuru kılarak kareye dahil eder. Onun durduğu 

alan elbette karenin dışında kalan arka plan ya da bir başka deyişle resme bakan 

gözün konumlandığı alandır ancak bir ayna yardımıyla bu bölge de resmin içine 

girer ve resmedilen figür ve resmeden ressam arasında bir tür alan-karşı alan 

ilişkisi kurulmuş olur. Bu alan, ayna yardımıyla aynı zamanda figür ve ressam 

arasında bir döngüsellik de sağlar. Bununla beraber, aynanın içindeki ressam da 

artık resimdeki bir figüre dönüşmüştür. 

 

 

 
 Resim V-  Arnolfinin Evlenmesi -

detay- (Ressam tabloya girmiştir) 
 
 

 

    

Gerçeğin böylesi bir tutumla belgelendiği bir başka çalışma ise, 

Nedimeler (Las Meninas) tablosudur. Tabloda, ressam olan Velasquéz’i, bir 

ressam olarak çalışırken görürüz ancak göremediğimiz tuvalinde çizmekte 

oldukları, resmin arkasındaki aynadan yansır.   

 

Nuri Bilge Ceylan’ın anlatısı da, böylesi bir gerçeklik ve üst kurmaca 

ilişkisinden doğar. Aynı zamanda resimde aynadan yansıyan Van Eyck’a benzer 

bir biçimde, filmde Muzaffer’le bize yansıyan da Ceylan’ın kendisidir. Yani, 

Mayıs Sıkıntısı da bu tablolara benzer bir biçimde görenin, gösterenin, gösterilenin 

yerlerinin çapraz bir biçimde yer değiştirdiği, içe içe geçmiş bir gerçek-

kurmacadan temellenir. Jacques Lacan’ın “ayna yapı” kuramından hareketle 

Christian Metz’in, sinema terminolojisine armağan ettiği “construction an abyme” 

kavramı tam da buna benzer bir filmsel biçimin adıdır. Metz, içinde resim 

barındıran resimler ya da roman barındıran romanlar gibi, kimi filmlerin de içinde 

filmler barındırdığını söyler ve bu durumu, az önce belirtilen isimle adlandırır. Bu 



 35

durumu, Federico Fellini’nin 8/5 filminde de görmek mümkündür. (Sabire Batur, 

D.E.Ü. G.S.F. Sinema-tv Bölümü, Çağdaş Sinema Tarihi ders notları)  
 

Filminde anne ve babasını oynatmak isteyen Muzaffer, onları ikna 

edebilmek adına anne ve babasına onların, daha önceden çekmiş olduğu bir 

kaydını izletir. Çünkü anne de baba da oyuncu bulamayan Muzaffer’in filminde 

oynamaya pek yanaşmamaktadırlar ve o bu eski çekimi hatırlatarak onları yeniden 

kamera karşısına geçirebileceğine inanmaktadır. Ancak anne ve baba Muzaffer’in 

onlara izlettiği görüntülerin bir tür “hatıra” olduğunu söyler ve bundan başka 

oyunlu bir filmde oynamak istemediklerini belirtirler. Bu sahne boyunca bizler 

izleyici olarak, hem Muzaffer’in daha önceden çektiği sözkonusu bu video 

kaydını izleriz, hem de anne ve babanın bu kayıtları izlemelerini izleriz. 

Katmanlanmış bu sahne kendi başına Metz’in “construction an abyme” kavramına 

sahip olduğu kadar, bütünüyle Mayıs Sıkıntısı da zaten onu içerir. Çünkü film 

boyunca Muzaffer’in film çekme edimini, mücadelesini izleriz. Aynı zamanda 

yönetmen Ceylan, kendi film çekme edimini, Muzaffer aracılığıyla bize sunduğu 

için Mayıs Sıkıntısı, self-reflextion bir anlatıdır. Çünkü, Ceylan kendi yaşam 

pratiklerini, varoluşunu filme dahil eder, kendi üzerinden bir inşa kurar. Üstelik 

Ceylan anne ve babanın kaydı izledikleri sahnede gerçek ve gerçek olmayanı 

üstüste bindirerek babaya bir aldatmaca yaşatır. Tv.’deki görüntüden gelen gök 

gürültüsü sesini baba, gerçek sanır ve yağmur yağacağına inanır. Oysa anne ve 

Muzaffer babaya güler ve onun televizyondan geldiğini belirtirler. Gerçek ve 

kurmaca bu kez babanın aldanması, kanması üzerinden vurgulanır. Bu sahnede 

öncelikle izlenen nesne ile anne, baba ve Muzaffer’i de izlerken izlediğimiz bir 

başka üst kare arasında ikili ve üstüste bir çerçeveleme vardır. Çünkü izleyici 

olarak bizler hem onların izleme edimlerini hem de izlemekte oldukları 

görüntüleri aynı anda izleriz. Bu Metz’in ayna kuramının ta kendisidir. Ancak 

televizyona bir kayma ve yaklaşma ile Ceylan, odadakileri dışlar ve sadece film 

içi filmi bize ana görüntü olarak izletmeye başlar, sonra odadan tamamen çıkarız 

ve artık kareyi yalnızca bu kaydın kareleri oluşturur. Bu görüntüler Ceylan’ın ilk 

filmi olan kısa film Koza’yı hatırlatır görüntülerdir ancak siyah-beyaz Koza’nın 

tersine renklidirler. Ayrıca mizansenler benzer olmakla birlikte açı ve kareler 

biraz farklıdır. Bu da bize, bu görüntülerin Koza’nın kendisi değil, kamera arkası 

görüntüleri olduğunu düşündürür. Çünkü 16 mm. ile çekilmiş Koza’nın tersine, bu 
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kaydın görüntü kalitesi bir el kamerası ile kaydedilmiş olduklarını kanıtlar. Bu iç 

çerçeveden ana çerçeveye çıkan anlatıdaki belirtilebilecek bir başka ayrıntı ise bu 

görüntülerdeki anne ve babanın direkt olarak kameraya bakmakta oluşlarıdır. 

Bilindiği gibi, klasik sinema izlenen şeyin bir başka tür gerçeklik evreninin 

parçası olduğunu kanıtlamak için, aradaki kamerayı görünmez kılmaya çalışır. 

Yani izleyicinin tam anlamıyla filme dahil olabilmesi için izlediğinin bir tür 

yapıntı olduğunu görmezden gelmesi, dahası bunun farkında olmaması gerekir. 

Bu amaçla klasik sinemada kamera kendini unutturur. Oyuncular da arada aktarıcı 

görevi gören kamera yokmuş gibi oynarlar ki söz konusu bu gerçeklik hissi 

pekişebilsin. André Bazin, Sinema Nedir? başlıklı çalışmasında, bir oyuncunun 

kareden çıktıktan sonra eylemine ve hareketine devam ettiğini düşündüğümüzü, 

oysa onun bir dekor yanında ya da bir başka alanda kendi sahnesinin gelmesini 

beklediğini bize hatırlatır. (Bazin: 1993) Klasik sinema, gerçeklik evrenini böylesine 

katışıksız bir biçimde sunarken, izleyicinin konumlandığı alanı da sınırlar ve 

belirler. Yani izleyicinin arada bir aktarıcı ya da izlediğinin bir yapıntı olduğunu 

anlamadan izlediğini düşünebilmesi, aynı zamanda sinemanın kendi iç 

dinamiklerine ve amacına dair önemli bir soruyu beraberinde getirir. Çünkü 

izleyiciye aradaki kameranın farkettirilmemesi, ona, karşısındaki alanın 

mahremiyetine ilk elden dalan bir göz olduğunu hissettirir. Oysa bu alana dalan 

izleyiciden önce sinema sanatının kendisidir ve “gözetim ile bakışın ilişkisi karmaşıktır.” 

(Orr: 1997: 93) Nitekim Ceylan da kamera olgusunu ve gerçeklik-kurmaca ilişkisini 

böylesi yoğun ele alarak gerçekte bu durumu vurgular. Tümünde Mayıs 

Sıkıntısı’nın bir film çekme hikayesi olduğu göz önünde bulundurulduğunda 

Ceylan’ın bu kaygısı daha anlaşılır olmaktadır. Zaten görüntüdeki anne ve 

babanın durmadan kameraya bakmaları, arada onları kaydetmekte olan bir aracın, 

kameranın olduğunu izleyiciye durmadan hatırlatır ve bize kaydedilmekte 

olduklarını bildiklerini düşündürür. Bu durumun en yoğun olduğu sahne ise 

annenin pencere kenarında Kuran okumakta olduğu sahnedir. Aktüel kamera 

yavaş yavaş yaklaşarak, bir kayma ile annenin profilinden direkt yüzüne döner. O 

anda kutsal bir iş yapmakta olan anne bir yandan fısır fısır Kuran’ı okumaya 

devam ederken bir yandan da kameraya ve kaydedene bakarak elleriyle “git, git” 

işareti yapar. Böylece bir kez daha annenin kaydedilmekte olduğunu bildiğini 
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hatta bundan rahatsız olduğunu anlarız. Sinema, deneysel ve modernist sinemanın 

kırdığı kimi kalıplarından önce5 ve alışkın olduğumuz anlamıyla, kameraya bakışı 

kesinkes yasaklar. Oysa televizyon için durum tam tersidir. Haber spikerleri, 

sunucular izleyiciye bakarak kesintisiz bir aktarıcı görevi görürler. Fotograf için 

de benzer bir durum geçerlidir. Özellikle poz verilerek oluşturulmuş anı 

fotografları ve vesikalık fotograflardaki kişiler, aradaki yardımcı araca bakan yani 

kaydeden fotograf makinasından yansıyan, anın bir tür dondurulmuş kesitleri, 

kişileri olarak görülebilirler. “Kameraya bakma, fotografta sık rastlanan birşeydir, 

televizyonda ise kuraldır. Ama sinemada, belgeselde bile bu, ender görülür ve gösteri yasalarının 

bir çeşit ihlaline tekabül eder. Çünkü “normal” fotograf, yalnız bir uzay parçasından değil, 

zamanın kesintisiz akışından da kesilip alınmış gibidir; zamanın dikey bir kesitini bir an için 

sabitleştirir. Televizyon da aynı şekilde kesinitisiz bir sürede iş görür. Oysa sinema fotografı imal 

edilmiş, eklemlenmiş, dramlaştırılmış bir sürenin açılarını, kıvrımlarını dokusunda barındırır.” 

(Bonitzer: 2006: sf: 72)  Oysa Ceylan bizatihi bu kıvrımı zedeleyerek sinemanın 

varoluş pratiklerini sorunsallaştırarak sunmuş olur.  

 

Kadastrocuların kasabaya gelişlerini kaçırmamak ve kendi arazisine 

geldiklerinde orada bulunarak kesime engel olmak çabasında olan Emin, 

Muzaffer’in filminde oynamak istememektedir. Çünkü halinden bunu bir tür vakit 

kaybı gibi gördüğü de anlaşılmaktadır. Emin’e göre kendi sıkıntısı yani ağaçlarını 

kestirmemek ve devlete arazisini kaptırmamak, Muzaffer’in sıkıntısından yani 

film çekme uğraşından daha önemli ve gerçek bir meseledir. Yönetmen, Emin’in 

bu tutumuyla da sinema, oyun, gerçek ve gerçeklik hakkındaki sorularını 

pekiştirir. Film çekmek, bilindiği gibi yeni bir dünya oluşturmayı gerektirir ve bir 

kurmaca olan sinema, ağaçların kesiminden daha önemli ya da gerçek bir dert 

olabilir mi? Elbette Ceylan bu soruya bir yanıt vermemekle birlikte onun bunu bir 

sorunsal haline getirmiş olması bile başlı başına bu kavram üzerine düşünmeyi 

olanaklı kılar.  

 

Emin, kadastrocuların gelecek olmasından endişeli olduğu için, 

Muzaffer’in çekim mekanı olarak kullanacağı Çanakkale’nin bir başka kasabasına 

                                                            

5 Fransız Yeni Dalga Sineması ile bu yapı kırılır. J. L. Godard’ın pek çok filminde örneklerini 
göreceğimiz şekliyle, oyuncular kameraya bakar hatta izleyiciyle konuşarak, iletişim kurarlar. 
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gitmeyi istememektedir. Ancak sonunda çaresiz kabul eder ve aile ve çekim ekibi 

yola koyulur ve film çekimleri başlar. Muzaffer’in ağaçlar altında, ateş başında 

oluşturduğu bu mizansen, Kasaba filminin son sekansında Ceylan’ın kurduğu 

mizansenin, sahnenin aynısıdır. Bu, filmin Kasaba olduğunu bir kez daha kanıtlar. 

Hatırlanacağı gibi Kasaba’nın üçüncü bölümünü aile bireylerinin ateş başında, 

ağaçlar altında ev, aidiyet, kasabadan gitmek, doğduğu yerde yaşamak gibi 

meseleler üzerine konuştukları  sekans oluşturmaktadır. Anne tıpkı Kasaba’da 

olduğu gibi köylü kıyafetleri içinde yerde oturmaktadır. Baba da Kasaba 

filminden aşina olduğumuz repliklerini söylemeye çalışmaktadır. Ama Muzaffer, 

babasının performansını bir türlü beğenmez, onu yeterince doğal olmamakla 

suçlar ve vicdan azabı hissetmesini ve böylece daha iyi, bir başka deyişle kendi 

istediği şekilde oynamasını sağlamak için ona her olmayan çekimle birlikte ziyan 

olup giden makaraların ekonomik değerini hatırlatır. Yukarıda Ali’nin deneme 

çekiminin yapıldığı sahne ve okuldaki öğretmenin abartılı oyunculuğu hakkında 

belirtilenler, bu sahnede Emin için de söz konusudur. Emin, doğal oynamayı 

oynamaya çalışan ama bunu beceremeyen bir oyuncuyu mu oynamaktadır yoksa 

bunu sahiden mi yapamamakta, kendisinden beklenen oyunculuğu gerçekten mi 

verememektedir? Oysa Mayıs Sıkıntısı üst çerçevesi boyunca izlediğimiz Emin de 

bir oyuncuydu ve oldukça doğal oynamayı başarabiliyordu. Öyleyse gerçekteki 

Emin hangisidir? Bu sahneyle gerçeklik ve kurmaca bir kez daha içiçe geçerek 

karmaşıklaşır.  

 

Film içinde bir film olan Mayıs Sıkıntısı’nda bu yönüyle aslında iki 

yönetmen vardır diyebiliriz. Biri Mayıs Sıkıntısı’nın yönetmeni Nuri Bilge Ceylan 

öteki ise Mayıs Sıkıntısı’nın içindeki filmin yönetmeni olan ve Mayıs Sıkıntısı üst 

yapısında bir yönetmeni canlandıran Muzaffer isimli karakterdir. Anne ve baba 

karakteri için de durum aynıdır. Onlar gerçekte Nuri Bilge Ceylan’ın anne ve 

babasıdırlar, Muzaffer’in filminde anne ve babayı canlandırırlar, Mayıs 

Sıkıntısı’nda ise Muzaffer’in filminde anne ve babayı oynayan, anne ve 

babadırlar. Aynı şekilde seyir durumu için de benzer bir durum geçerlidir. Biz 

izleyiciler olarak hem Mayıs Sıkıntısı’nı, hem içindeki filmi, hatta onun kamera 

arkasını izleriz. Seyir olgusu seyrin nesnesi haline gelirken, Muzaffer, çekimler 

esnasında anne ve babaya sürekli olarak doğal olmalarını öğütler, filmin içindeki 

filmde doğal olmaları gerektiği sürekli tekrarlanan bu kişiler aslında Mayıs 
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Sıkıntısı’nda da doğal mı olmaktadırlar? Ya da doğal oynamayı oynayan doğal 

insanlar mıdırlar? Bu yönüyle filmde gerçek ve onun imgesi ayırt edilemez bir 

hale gelmiş gibi görünmektedir.  

 

Pierre Bourdieu, her kültürel yapıtın oluşumu esnasında onu oluşturan 

sanatçının kimliğinin de yapıta yansıdığını ama bundan da öte, bu yansımanın 

kendisinin sanatçının bir tür kendini üretme sürecine dönüşebildiğini belirtir. 

(Bourdieu: 2006) Yani sanatçı yarattığıyla birlikte kendini de nesneleştirerek eserin 

konusu haline getirdiği gibi aslında kendi öz-varlığını da söz konusu bu eser 

üzerinden gerçekleştirebilmektedir. Ceylan’ın otobiyografik anlatısı 

düşünüldüğünde, Bourdieu’nun yansırlık ilkesiyle yazarın/sanatçının deneysel 

bakış açısıyla kendine çevirdiğini dile getirdiği anlatısının, Ceylan için de geçerli 

olduğu görülecektir. Çünkü Ceylan da  self-reflexivity kavramıyla açıklamaya 

çalıştığımız şekliyle kendini esere dahil etmekte ve Bourdieu’nun öznenin 

nesneleşmesi olarak özetlediği tutuma benzer bir şekilde nesneleştirmektedir. 

Üstelik otobiyografik anlatı dili kuran Ceylan, filmleriyle bir bakıma evre evre 

kendini anlatsa da aslında, kendi çelişki ve tereddütlerini esere yansıtarak, aynı 

zamanda kendini gerçekleştirir. Onun için sanat sadece bir sanatsal üretim ve 

edim değil aynı zamanda bir tür kendini inşa yoludur. 

 

Mayıs Sıkıntısı’na hem adını hem de konusunu veren sıkıntı kavramı, 

farklı yaş grupları ve duygu durumlarındaki dört erkeğin sıkıntılarında kendini 

farklı yollardan belirgin kılar. Ali’nin sıkıntısı bir müzikle saate sahip 

olabilmekken, Emin’in sıkıntısı, ağaçlarının kesilme ihtimalidir. Muzaffer’inki ise 

bilindiği gibi filmini çekebilmektir. Saffet’in sıkıntısı ise İstanbul’a gidebilme 

çabasıdır. Elbette her sıkıntı ona sahip olan için en büyük ve en önemli sıkıntıdır. 

Muzaffer için film çekmek ağaçların ya da arazinin devlete kaptırılacak 

olmasından daha önemli bir meseleyken, Emin için durum tam tersidir ve asla 

para getirmeyecek bir iş olduğunu en başından dile getirdiği Muzaffer’in film 

çekme uğraşı, Emin için bir tür oyun gibidir ve gerçeklikten ve hayatın temel 

meselesi olmaktan uzaktır. Dokuz yaşındaki bir çocuğun kendi dünyasında ise 

marazların en büyüğü, müzikli saate kavuşup kavuşamanın yarattığı gerilimdir. 

Ceylan tüm bu karakterlere eşit mesafeden yaklaşır ve birini öbürüne üstün 

tutmamaya çalışır. Yönetmen, Ali’nin yumurtasını kırdığı sahnede onun müzikli 
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saate artık sahip olamayacağını izleyiciye hatırlatarak, Emin’in ağaçlarının 

kesilmeleri için işaretlendiğini farkettiği sahnede ise bütün mücadelesinin boşa 

çıktığını, üstelik de bunun bir bakıma Muzaffer’in filmi yüzünden olduğunu 

kavratarak izleyicide bir burukluğun doğmasını hedefler ve bunun başarır da. Ya 

da Muzaffer’in  filmini çekebilmek için oyuncu seçiminde yaşadığı zorluklar, 

daha sonra ise belirlenen oyuncuların kabiliyetleri konusunda yaşadığı sıkıntılar, 

bu kez de Muzaffer’in filmi çekemeyeceğini izleyiciye düşündürtür. Ancak 

Muzaffer’in bir tür dışarıdan gelen öteki olarak konumlandırılması ve ileride 

açıklamaya çalışacağımız şekilde taşranın alışılagelmiş yaşam pratiklerine uygun 

olarak hareket etmeyerek yabancı ve kayıtsız bir figür olmayı tercih etmesi, öteki 

karakterlerin naifliklerinin yanında acımasız bir tezatlıkla karşımıza çıkar. 

Bencilliği, izleyicinin onun sıkıntısını anlayarak, yanında konumlanmasını 

güçleştirir. Ancak her ne olursa olsun, bu dertlerin üstüste gelip çakışması, 

önemlerini ve sıralamasını izleyiciye düşündürtse de temelde herkesin amacına 

ulaşabilmesini de –zaman zaman Muzaffer’e kızsak bile- belki de aynı ölçüde 

isteriz, çünkü Ceylan bunu alttan alta giden bir gerilimle vererek, ilgiyi ve sonuç 

beklentisini bu yöne kaydırmayı başarır. Oysa herkesin aynı anda istediği şeye 

sahip olabilmesi yaşamın doğası gereği mümkün değildir. Ceylan’ın vurgulamak 

istediği belki biraz da budur.  

 

Muzaffer’in filmini çekmek için geldiği kasaba günlerinde sadece film 

çekimine odaklanması, etrafında olan bitene kayıtsız bir görünüm sergilemesi, 

biraz da taşranın içinde bir kentli olarak bulunmasıyla ilişkilendirilebilir. 

“Davranışlarında ve edimlerinde, bireyciliğin ve hazcı bencilliğin mayası olan kent kültürünün 

etkileri açıkça görülen” (Ceylan: 2003: sf: 8) Muzaffer, taşra gibi cemaat özelliklerinin 

henüz kaybolmadığı ve kendine özgü yaşam pratikleri bulunan yerde, yabancı ve 

soğuk bir figürdür. Dolayısıyla Muzaffer, taşra ve kent kültürleri arasındaki 

farklılığın bir tür betimleyicisi haline gelir. Ceylan’ın taşra ve kent tereddüdüyle 

kurduğu bu imgelem, aradaki gerilimi, karşıtlıkları ve farklılıkları hissedilir kılar. 

Zaten bu, baba ve oğul arasındaki sıkıntıların farklılığında da kendini gösterir. 

Baba Emin için önem taşıyan, taşraya ve onunla birlikte okunabilecek doğaya 

özgü bir meseledir. Ağaçların kadastrocularca işaretlenip işaretlenmemesinin 

yarattığı gerilimin yanında, bir kent figürü olarak kabul edilebilecek Muzaffer’in 

sıkıntısı aslında geldiği yere özgüdür. Film çekmek olarak kendini gösteren sanat 
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yapma edimi taşranın sahip olduğu bir pratik değil, kentsoylu bir bakışın ve 

hayatın getirisidir. Muzaffer’in filminde Emin’i oynamaya ikna edip etmemesi ya 

da Emin bunu kabul ettiğinde başarıp başaramayacak olmasının yarattığı gerilim 

ve çarpışma, bir bakıma taşra ve kent ve onun içerdiği değerler bütünü arasındaki 

bir ikilemin ürünü olarak görülebilirler. Çünkü Emin’in çekimser kalmasına 

neden, taşra doğasının parçası olan ağaçlarının başında nöbet tutmak istemesidir.  

 

Öbür yandan bu filmin otobiyografik öğeleri düşünüldüğünde yaşadığı 

kentten memleketi taşraya gelenin yalnızca Muzaffer değil Ceylan olduğu 

görülecektir. Muzaffer karakterinin film çekme mücadelesi, yıllar önce şehre göç 

etmiş bir yönetmenin arada kalmışlığı üzerinden aktarılır. Taşra ve kentlilik 

fonundaki bu ikilemlerin bir anlatıya dönüşmesi, Ceylan’ın belli ki kendi 

çıkmazlarını da anlamlandırma, bir noktaya taşıma ve gerçeği kavrama amacının 

bir ürünüdür.  Bu anlamlandırma çabası ve kent ve taşra arasında yaşanan tereddüt 

duygusu, ileride açıklamaya çalışacağımız şekilde Ceylan’ın tüm bir 

sinematografik yapısının, ana çıkış noktasını oluşturur.  

 

Kasaba’da zaman olgusu, filmin sahip olduğu üç bölümün farklı 

mevsimlerde ve günün farklı dilimlerinde geçmesiyle vurgulanmıştı. Ceylan, 

Mayıs Sıkıntısı’nda bu hale benzer bir tavırla, filmi farklı yaş gruplarındaki dört 

erkek üzerinden aslında dört zamana ayırır. Ali çocukluk, Saffet gençlik, Muzaffer 

yetişkinlik, Emin ise yaşlılığı imler. Filmde zaman, Simmel’in işaret ettiği türden 

taşraya özgü bir yavaşlık içinde akarken kamera hareketleriyle de bu olgu ve 

duraganlık perçinlenir. Yaşlılık dönemindeki Emin’in ölüme yakın bir zamandan 

ve kendine özgü bir yaşam pratiğiyle öne çıkması, öteki karakterlerin de buna 

benzer bir tavırdan hareketle çizilmeleri Mayıs Sıkıntısı ve dahası Ceylan’ın 

zaman hakkındaki görüşlerinin izleri olarak görülebilirler. Saffet gençliğinin hızı 

ve akışkanlığıyla kasabadan gitmek isteyecek ve Emin’in içerdiği türden bir 

aidiyet duygusuna sahip olamayacaktır. Zaman ve onunla ilişkili olarak örülmüş 

bir aidiyet problemi yine Ceylan için hissedilir bir sorunsaldır. Özellikle Emin’in, 

bir büyük telaş içinde kasabalılara kadastrocuların gelip gelmediklerini sorduğu 

sahnede, kasabalarda zamanın nasıl geçtiğine dair önemli bir vurgu vardır. Emin 

bisikletle ormana doğru giderken, kahvenin önünden geçer. Kahvenin önünde 

oturan yaşlı bir adama, kadastrocuların geçip geçmediğini sorar. Adam, 
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“geçmedi” der ama sonra ekler “dün mü?” Taşrada dün de bugün de sanki 

birbirinin aynısıdır. Emin hafifçe kızar. “Bugün bugün, bütün gün burda mıydın 

sen?” Yaşlı adamın cevabı “buradaydım” olur. Günlerin aynılığında taşralı 

kahveliler bütün bir günü kıpırtısız bir biçimde orada oturarak, gelene geçene 

bakarak geçirebilirler.  

 

Sıkıntı; mesele, sorun, darlık, zorluk, bir karışıklığın sebep olduğu 

yorgunluk gibi anlamlara sahip olduğu kadar, onun belki de filmi sarmalayan 

karşılığı öteki anlamında yani Saffet’in sahip olduğu sıkıntıda gizlidir. Türk Dil 

Kurumu Sözlüğü’ne göre sıkıntı, işsizlik, tekdüzelik, bezginlik vb. sebeplerden 

doğan ruhsal yorgunluk, eziyet, cefa anlamlarını da taşır ve sıkıntının bu anlamı, 

Saffet’in içinde bulunduğu ruh durumunun bir karşılığıdır. Hatırlanacağı gibi film, 

Muzaffer’in kasabaya gelişiyle değil, Saffet’in üniversite sınav sonucunu 

beklediği sahne ile yani bir tür kasabadan gitme düşü ile başlamıştı. Ancak sınavı 

kazanamayan Saffet’in bu gayesi olumsuz sonuçla birlikte kapanmadı ve 

Muzaffer’in gelişi onda yeni bir gitme yolunun, hayalinin doğmasına hatta 

Muzaffer’in vaatleriyle birlikte katlanarak büyümesine yol açtı. Böyle 

bakıldığında Mayıs Sıkıntısı’nın temelde Nurdan Gürbilek’in “Taşra Sıkıntısı” 

olarak tarif ettiği türden bir sıkıntının ana mekanı olduğu rahatlıkla söylenebilir. 

Bu “ancak taşrada bulunmuşların, hayatlarının şu ya da bu aşamasında taşranın darlığını 

hissetmişlerin, hayatı bir taşra olarak yaşamışların, kendi içlerinde birşeylerin daraldığını, 

benliklerinin bir parçasının sapa ve güdük kaldığını, giderek bir taşradan ibaret kaldığını 

hissedenlerin anlayabileceği bir sıkıntı”dır, (Gürbilek: 2005: sf: 57)  bir darlık, kapanma 

halidir ama herşeyden öte bir ümit de içerir, ki bu gidebilme ümidinin ve 

çabasının ta kendisidir. Nitekim Saffet’in sınavı kazanamadıktan sonra, ailesinin 

zorlukla bulduklarını söyledikleri fabrikadaki işini bu ümit uğruna bırakır. Çünkü 

Saffet’e göre Muzaffer’in filminde ona yardım etmek, bir bakıma, İstanbul’a gidiş 

kapısının aralanması anlamı taşır. Bu ümidi perçinleyen elbette Muzaffer’in de 

arkası gelmeyeceğini ve yalnızca bir vaat boyutunda kalacağını ilerleyen 

sahnelerde göreceğimiz sözleridir. “Yırtalım şuralardan” diyerek debelenen ve 

kendisine bir çıkış arayan Saffet, İstanbul’u bir tür “yırtma” ve kurtuluş olarak 

görürken, Muzaffer ona eğer filmi için çalışırsa İstanbul’da bir iş ayarlama sözü 

vermiştir bile. Saffet’in belli ki aslında hiç anlamadığı film işine böylesine canla 

başla sarılmasının nedeni işin sonunda sahip olacağı İstanbul’a gitme ödülünden 
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başka bir şey değildir. Saffet’in yüzüne üniversitesiyle kapanan İstanbul’un 

kapıları ancak böylece aralanacak, taşranın sahip olmadığı büyükşehrin 

olanaklarına, o da kendince bu sayede kavuşabilecektir. Ama işler hiç de Saffet’in 

umduğu gibi gitmez. Muzaffer önce yanına çektiği Saffet’i film çekiminden 

hemen sonra İstanbul’da tutunmanın zor olduğunu, oralarda insanların bodrum 

katlarında, nemli evlerde üstelik de dışarı hiç çıkmadan yaşadığını söyleyerek, 

kasabada kalmaya iknaya çalışır. İstanbul’a bir giden bir gitmeyen pişman 

türünden bir söylemle kalakalan Saffet kaderinin bu kasaba olduğunu da, 

Muzaffer’in İstanbul’da iş sözünün boş bir vaat olduğunu da kavramıştır. Filmin 

sonunda Muzaffer filmini çekip kendi sıkıntısını çözüme kavuştururken, Emin 

yaptığı araştırmalar sonucunda keşfettiği, kanundaki bir açıkla, kaybettiği 

arazisini yeniden alabileceğini anlar, yeni bir strateji geliştirir. Zaten Emin gibi 

yaşlı bir adam için ağaçlardan ziyade bu mücadelenin kendisi, yaşamla kurduğu 

bir bağ gibi olmuştur ve “hayatını koyduğu” bu meşgaleye devam edecek yolu 

yine bulur. Dolayısıyla Emin için film araziyi kaptırdığı için başta talihsiz 

bitecekmiş gibi görünse de elinde uğraşacak, avunacak bir meşgalesi kaldığı için, 

aslında olumlu biter. Ali, uğrunda hayatın hileli yanlarını öğrense bile sonunda 

hem Sadık’ın müzikli çakmağına kavuşur, hem de anne Ali’nin babasıyla ona bir 

müzikli saat alması için konuşacaktır. Yani Ali’nin sıkıntısı da olumlu sonuçlanır. 

Dolayısıyla buradaki en talihsiz karakterin Saffet olduğu muhakkaktır. Onun için 

kasaba bir kez daha üzerine kapanır, bir taşra sıkıntısıyla olduğu yerde, kendi 

darlığı ve buhranıyla, günlerin aynılığıyla kalacaktır. Saffet’in sıkıntısı belki de 

öteki karakterler içinde en yoğun, kapsayıcı ve tedirgin olanıdır. Saffet’in son 

sekansında onu, çıkışsızlığı vurgulayan uzayıp giden tarlalara bakarken görürüz. 

Geniş planda Saffet, bu büyük uzam içinde küçük bir figür gibi görünür.  

 

Ceylan karakterlerine verdiği isimlerle de onların yazgılarını çizmiş olur 

bir bakıma. Saffet, hep taşrayla ilişkilendirilegelmiş saflık kavramının bir 

yansıması olarak “saflık, temizlik, arılık” anlamına sahip adıyla kendini ilk andan 

belli eder. Emin, ağaçları ve kendine kurduğu yaşamı içinde kendinden “emin” bir 

yaşamın “güvenilir” yüzüdür. Türlü türlü hilelerle filmini çekmiş olan dolayısıyla 
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bu karakterler içinde başarıya ulaşmış gözüken Muzaffer ise adı gibi “zafer sahibi, 

üstün” 6 bir karakter gibi görünür. 

 

Muzaffer, kentli ve sinemacı kimliğiyle kasaba yaşamına girerek aslında 

bir bakıma Saffet’e şehrin bir yüzünü gösterir, açılıp kapanan vaatlerini sunar, 

onun meydan okumasını ve gitme isteğini önce bu yolla tahrik ederek pekiştirir, 

ardından ondan bunu da esirger, büyümüş amacıyla onu yalnız bırakır. Taşranın 

dar ufukları, yeknesaklığı, aynılığı Saffet’te bir İstanbul hayalinin doğmasına 

neden olur elbette ama Saffet öznelinden onun gibi üniversite kapılarına dizilmiş 

taşra gençliğinin genelinin yaşamakta olduğu hissiyat kavrandığında, bunun 

medya ve kültür ürünleriyle yaratılmış bir İstanbul imgesiyle bir arada 

düşünülmesi gerekliliği doğar. Çünkü  taşra aslında kendini, şehrin aynasından 

yani televizyondan görerek tanımlamaya yatkındır, çizgilerini, sınırlarını, 

kendinde olmayanları büyük şehrin suretinde görür. “.. taşra.. uzakta yanıp sönen, 

parlayıp yiten ışığın vaatiyle yaşar, ..  Her gün onu bekleyen, her sabah yanına çağıran bir 

dünya!”dır bu. .. “(onu) umutlandıran da, birşeylerin kendisinden esirgendiğini hissettiren de 

dışarının vaat ettiği bu anlamdır.” (Gürbilek : 2005: sf: 56)  İşte bu anlamı ve vaatleri sunan 

büyükşehrin kendisi ya da bir başka deyişle onun her kıvırımının ve ışığının en 

rahat izlenebildiği yer olan televizyonlardır. Bu yönüyle Saffet’in yaşadığı bu 

daralma halini pekiştiren de bir bakıma odur demek mümkün.  Üstelik, Muzaffer 

televizyon için değil bir sinema filmi için hatta babası Emin’in söylediğine göre 

“para getirmeyecek bir iş” için kasabaya gelmiş bile olsa, kasabalılara göre 

temelde o da bu kültür üretiminin bir parçasını oluşturur, o da benzer bir evrenin 

adamıdır.7 Yani televizyonda izlenen İstanbul’dan gelen, izlettiren bir 

yönetmendir Muzaffer. 

 

Taşrayla ilgili olarak, Türkiye’de giderek prototipleşen iki tip söylemin 

varlığından söz etmek mümkün. Taşra genel olarak saflığın, naifliğin, bakirliğin 
                                                            

6 Kaynak: http://www.guzelisimler.com/bebekisimleri.php 

7 Köy ve kasabalarda yapılan film çekimlerinde, bunun bir film çekimi olduğu kendilerine 
söylenmesine rağmen, bölge halkının çekimin hangi kanalda yayınlanacağını sordukları bilinir. 
Kasabalıların bu tutumu yukarıda belirtilen duruma bir örnek olarak verilebilir. Hele ki sinema 
salonu olmayan bir kasaba ya da köyse burası,  algılarında film ve tv.nin tek olması, fazla 
garipsenmemelidir.  
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ve samimiyetin kalesi olarak görülür ve yitirilen nostaljik değerlerin bir evi, 

memleketi olarak değerlendirilir. Bir başka kalıplaşmış imgede ise taşra, buhranın, 

kasvetin, mahrumiyetin, gelişememenin, sıkışmışlığın adıdır. Ve medya ve kültür 

ürünlerindeki taşra tezahürleri bu algıların birer yeniden aktarımı olarak 

görülebilir. İstanbul’un televizyon aracılığıyla kendini topyekün bir Türkiye sanıp 

kendini bu şekilde dayatarak dramatize edişinin yanı sıra, aynı kaynaktan 

yansıyan taşranın görünümleri de daha önce belirttiğimiz gibi ya boğuculuğun 

kalesi olarak çizilir ya da burası sevimli teyzelerden tarhana çorbası tariflerinin 

alındığı, unutulmuş ama nostaljik ve özlenen bir alanın adıdır. Bölge bölge 

farklılıklarını ise zaten genelde pek görmeyiz. İstanbul-merkezli bu medya, Tanıl 

Bora’ya göre, İstanbul’u bir imge olarak çoğaltıp reklam etmektedir ve bu, 

taşranın gördüğü aynada yerinin olmadığını ona hatırlatır, eksiklerini ve sahip 

olamadıklarını kendi gözünde daha da büyütür. “İstanbul’un/İstanbulluğun bu solipsist 

halinden türeyen, kendine hayran, kendiyle kaim ve “etrafa” karşı kayıtsız bakışı, taşranın 

taşralılığının altını çiziyor iyice. Taşrayı horlamaya bile tenezzül etmeyen bir istiskalle kendi 

kibrini büyütmek, telafi edici bir modernleşme ve şehirleşme “efekti” yaratıyor sanki!” (Bora: 

2006, sf:44-45) 
 

Epistemolojik olarak “-dış” kelimesinden türeme olan “taşra” dışarısı 

anlamına gelmektedir ve Osmanlı’da saray dışındaki her yer, “taşra” olarak 

betimlenmekteydi. Elbette bu, taşranın kendisine değil, merkezin taşraya verdiği 

bir isimlendirmedir. Buradan hareketle, kelimenin içerdiği tınının, aynı zamanda 

merkezin taşrasına olan tuhaf bakışını da ele verdiğini söylemek yanlış olmasa 

gerek. Merkezin, “içeri”de değil “dışarı”da gördüğü, yani kendisinden görmediği 

alanını, “taşra” ile belirtme ihtiyacı duyması, onun taşrasına bakışına ve kurduğu 

ilişki biçimlerine dair ipuçları sunması bakımından önemlidir. Bu bakış açısında, 

İstanbul dışındaki her yer taşra olarak betimlenir.  

 

Merkezin taşraya bugünkü bakışında, onu bilinmez ve uzak dünyaların 

dışarlıklı bir biçimi olarak yorumlamasında, bu tarihsel hafızanın yeri elbette 

yadsınamaz. Bu tutumun yanı sıra, içinde bulunduğumuz çağın getirdiği 

globalleşme kavramı da zaten taşrayı görünmez ve yekpare bir uzamdan ibaret 

kılmaya çalışmaktadır. Tüm bir dünyayı izleyenin ayağına getiren televizyon için, 

ana mekan daha çok kültürel-ekonomik-siyasal merkezlilikle varlık bulan 
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metropollerdir. Taşranın televizyona girebilmesi için, oralarda gerçekleşen 

olağanüstü bir olayı ya da doğal afeti beklememiz gerekir. Ya da taşra, seçim 

dönemlerinde seçim otobüsünün üzerindeki kameralarla üst açıdan alınarak 

kimliksizleştirilen kitlelerin mekanıdır. Bazense bir anda modaya dönüşen töre 

dizilerinin yatağı ya da stüdyoya taşınmış bir köy estetiğinin, müzikli 

programların ana mekanı olan (Türkoğlu: 2004: sf: 56) ama aslında böylelikle gerçek 

kimliğinden uzaklaştırılarak bir fantazyanın içine hapsedilen, içeriksiz ama başka 

oluşundan ötürü de sadece değişik bulunan ve tuhaf bir oryantalizmle alkışlanan 

yerdir. Yani televizyonda gördüğümüz taşra, uzak iklimlerin folklorik tezahürleri 

biçimindedir daha çok. Nurçay Türkoğlu’na göre, İstanbul’un tv. stüdyoları, 

mekan düzenlemeleriyle, sedirleri, çiğ köfteleri, sunucuların kostümleri ile 

köylüleşirken, Anadolu’yu konu alan tv dizileri de, çağa uydurulmaya çalışılmış 

bir tür köy-kent bileşenli tuhaflık içinde kentlileştirilmeye çalışılmaktadır. Yani 

televizyonda gördüğümüz taşra, ya uzak bir alan, ya da çarpık biçimde 

kentlileştirilmiş ama gerçekte olmayan bir başka tekil alan olarak önümüze 

sürülür. İstanbul’un medya aracılığılıyla kendini dayatışına belki de en güzel 

örnek, Ömer Türkeş’in işaret ettiği bir televizyon programının adıdır. Bir özel tv. 

kanalında “Yakın Yerler” adıyla Adalar’ın, Boğaz’ın Karadeniz taraflarının, 

Polonezköy’ün, Ağva’nın tanıtımı yapılmaktadır. Görüleceği gibi bu yerler 

İstanbul’a yakındır ama programın yayımlandığı kanal İstanbul’un yerel bir kanalı 

değil, tüm Türkiye’ye yayın yapan ulusal bir özel kanaldır. Programın adıyla, 

daha ilk andan, İstanbul’a uzak olan her yer, topyekün uzak olarak telakki 

edilerek, ötekileştirilir. Çünkü Ağva ve adı anılan öbür yerler Hakkari’ye yakın 

değildir, Trabzon’a da öyle, hatta İzmir ve Ankara’ya bile uzaktırlar. Ömer 

Türkeş, bu isimlendirmenin basit bir adlandırmadan ibaret olarak 

görülemeyeceğini söyler ve bu durumu “merkezin çevreyi yuttuğunu ilan edişi” olarak 

betimler. (Der. Bora içinde Türkeş: 2006, sf: 158) 

 

Tanıl Bora, İstanbul’dan yayılan medyanın gözünün, kasabaları bir tür 

istilaya maruz bıraktığını ve böylece taşraların kaybolduğunu hatırlatır. Üstelik 

globalleşme ve yeni pazar olanakları da bunu besler. “Taşrada bir çok il ve irikıyım ilçe 

merkezi, şehir kültürünün ürünleriyle ve imgeleriyle alışveriş içinde. Kültür endüstrisi, davranış 

kodlarına ve imge paketlerine doldurduğu şehirliliği genişleyen ölçekte ve mekanda pazarlıyor.” 

(Bora: 2006, sf:41) 
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Böylesi bir anlam ve görüntü dünyasının ortasındaki bir taşrada yaşamını 

sürdürmekte olan Saffet, Gürbilek’in ifade ettiği türden bir sıkıntıyla elbette 

oradan çıkmak, gitmek “yırtmak” isteyecektir. Çünkü kendi dışında konumlanan 

bu büyülü büyük alan ona göz kırpıp durur, onu ayartır. Ona ne kadar küçük bir 

hayatı olduğunu durmadan hatırlatır. “Taşranın kendisini taşra olarak ayrıştırabilmesi için, 

kendisinden esirgenmiş bir başka yaşantının, kıyısına itildiği bir merkezin farkına varması, 

kendisini onun gözüyle görmesi, onun karşısında kendisini eksik, yoksun hissetmesi gerekir. 

Taşranın ufku her zaman büyük şehirdir. Ona ufuk açan da, onu ufkun berisine kapatan, taşra kılan 

da büyük şehirdir. Taşra içinde yaşayanlara ancak o zaman dar gelmeye, içi boşalmış bir dış gibi 

gelmeye, onları o zaman boğmaya başlar.” (Gürbilek: 2005, sf: 57) Bu boğuntudan 

kurtulabilmenin yolu da, medyanın ve dış evrenin perçinlediği, taşranın önünde 

sere serpe uzanan tılsımlı bir İstanbul düşüne ulaşabilmekten geçer.  Bu yolculuk 

ise, Uzak’ın kendisi olacaktır. 
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5. KENT UZAK’TA 

 

“-Gemicilik işinde çok para var Mahmut Abi, hem dünyayı geziyosun. 
-Geziyorsun da n’oluyor Yusuf? Her yer aynı, boşver. 

-Hep siz mi gezeceksiniz, siz mi göreceksiniz  
bu dünyayı  ya. Biraz da biz gezelim.”  

 

Uzak 

 

Mayıs Sıkıntısı’nda Saffet ve Muzaffer arasında kurulan ilişki ve hikaye, 

Uzak’ta aynı oyuncularla ve Yusuf ve Mahmut ismi verilen karakterler üzerinden 

devam ettirilir. Mayıs Sıkıntısı’nda kasaba yaşamından boğulan ve kendisine bir 

çıkış arayan Saffet, bu kez Yusuf olarak İstanbul’a gelir ve fotografçı akrabası –ki 

Mayıs Sıkıntısı’ndaki yönetmen Muzaffer’in bir izdüşümü gibidir- Mahmut’un 

evinde kalır. Biri taşra kökenli kentli, öbürü taşralı iki karakter arasındaki gerilim 

film boyunca işlenen ana hikayedir. İş bulması için akrabası Mahmut’tan yardım 

isteyen Yusuf, Mahmut’un vakt-i zamanında İstanbul’a geldiğinde tek başına 

olduğu ve her şeyi tek başına başardığı şeklindeki söylemleriyle karşılaşır ve 

umduğu karşılığı alamaz. Yusuf’a göre Mahmut, artık kökünü ve ailesini, kendi 

değerlerini çoktan unutmuş bir şehirliyken, Mahmut’a göre Yusuf ise, aile yapısı 

fazlasıyla kuvvetli, bir vizyon sahibi olmaktan uzak, sığ bir kasabalıdır. 

Mahmut’un, Yusuf’un varlığından kaynaklanan huzursuzluğunun sebebi, önceleri, 

onu, kendi tek kişilik yaşamını bozan bir tehdit olarak algılaması gibi görünür. 

Oysa Yusuf, Mahmut’un yıllar içinde oluşturduğu kendi kentli kimliğinin üzerine 

gelen geçmişten bir figür ve reddetmek istediği tipik taşralı kimliğin bir uzantısı 

gibidir. Ve bu durum, Mahmut’un ana çelişkisini oluşturur.  

 

Yusuf, yurtdışına mal taşıyan gemilerde miço olarak çalışmak istemekte 

ancak yaptığı tüm görüşmeler de sonuçsuz kalmaktadır. İlk başlarda İstanbul’un 

çok büyük olduğunu söyleyen ve bu büyüklük içinde kendisi için bir işin elbet 

varolabileceğini düşünen Yusuf, zamanla, vasıfsız bir eleman olarak iş 

bulabilmenin imkansızlığını da kavramaya başlar. Mahmut ise, arkadaş 
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toplantılarında belirtildiği üzere “Tarkovski gibi filmler” yapmak isteyen biriyken, 

geçen yıllar içinde, seramik yer karoları imal eden bir firmanın katalog 

fotoğrafçısı olmakla yetinmiştir. Hayallerinden ve ideallerinden son derece 

uzaklaşan Mahmut, memleketlisi Yusuf’a karşı kentli bir aydın profili çizerken 

aslında kendi içinde tüm bu değerlerden uzak bir hayat sürmektedir. Yusuf’un 

tv.de izlemek istediği Kemal Sunal güldürüsünü, kasabalı ve avam bularak 

küçümserken, onun sıkılıp gideceğini düşünerek ya da kendi yüksek sanat zevkini 

Yusuf’a belirtme kaygısıyla, videoya Tarkovski’nin Stalker filmini takar. 

Yusuf’un odasına çekilmesinin hemen ardından ise Stalker’ı bir porno filmle 

değiştirir.  

 

Mahmut’un bu çelişkileriyle beraber, defalarca ablası tarafından 

aranması ve telesekreterine mesaj bırakılmasına rağmen ameliyat olan annesinin 

yanına, hastaneye gitmekte geç kalışı da onun kayıtsız ve yabancılaşmış ruh 

ikliminin bir tezahürü gibidir.  Ayrıca yeni boşandığı karısının, evliliklerinde 

Mahmut’un ısrarıyla yaşadığı kürtaj sebebiyle bir daha çocuk sahibi olamayacak 

olması da Mahmut’un tepki vermeyi başaramadığı bir başka olaydır.  

 

Yusuf, karlı İstanbul görüntüleri arasında dolanır, Karaköy’de, gemi 

taşımacılığı yapan nakliye firmalarında iş arar ancak uzaklarda bir yaşam 

düşleyen Yusuf’un hayalini gerçekleştirecek iş bir türlü karşısına çıkmamaktadır. 

Yusuf’u kasabalı zevk ve yaşam algısına sahip, görgüsüz ve kaba biri olarak gören 

Mahmut ise, bu sonu belirsiz misafirlikten iyice sıkılmaya başlamıştır. Yusuf’un 

içtiği bira kutularını atmamasından, evde durmadan sigara içmesinden, kokan 

çoraplarından rahatsızdır. Bu yüzden onun, evin içindeki yaşam alanını giderek 

daraltmaya başlar ve uyulması gereken bazı kurallar belirler. Mahmut ve Yusuf 

arasındaki gerilim ve çatışma giderek artmaktayken, Mahmut bir gün bir fotograf 

çekimi için gereken köstekli bir saati bir türlü bulamaz. Yusuf’a sorar, Yusuf saati 

görmemiştir ancak Mahmut bu cevaptan tatmin olmaz ve Yusuf’un valizini 

karıştırır. Bundan habersiz olan Yusuf ise, Mahmut’un saati aramasına yardımcı 

olmaktadır ve belli ki saati bulamadığı için işine devam edemeyen Mahmut için 

üzülmektedir, ancak bu durum daha çok, kendini zan altında hissetmenin 

yenikliğini bertaraf etme ve aklanma çabası gibi de görülebilir. Mahmut, saati 

bulur ancak Yusuf’a belli etmez. Ne de olsa, ona karşı haksız yere sorgularcasına 
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davranmıştır. Ancak tüm bunlara rağmen Yusuf olayı fazlasıyla ciddiye almış, 

Mahmut’un kendisini suçlayan tavrından dolayı da aslında gücenmiştir. Yusuf 

odasına gittiğinde valizinin karıştırılmış olduğunu görür. Ertesi sabah, Yusuf 

gitmiştir.  

 

Mahmut film boyunca Yusuf’un “gemici cigarası” dediği Samsun 

sigarası içişini yermiş, bunu kasabalı bir alışkanlık olarak görmüştür. Yusuf’un 

gittiğini anlayan Mahmut, Yusuf’un unuttuğu bu sigarayı bulur. Film, Mahmut’un 

Fındıklı Parkı’nda, İstanbul siluetine bakarak Samsun sigarası içişiyle biter.  

 

Uzak, Saffet’in Kasaba ile başlayan gitme ereğinin eyleme 

dönüştürülebildiği alandır. Her ne kadar Kasaba’da tanıştığımız, Mayıs 

Sıkıntısı’nda sıkıntısına daha fazla vakıf olduğumuz Saffet karakterinin adını 

Ceylan, Uzak’la birlikte Yusuf olarak değiştirse de, oyuncunun (Mehmet Emin 

Toprak) aynı oluşu, hikayenin Mayıs Sıkıntısı’nın ardılı olarak düşünülebilecek 

belirgin çekirdekler içermesi ve iki hatta üç film arasındaki tematik ortaklıklar 

Uzak’ı kendinden önce gelen iki filmden bağımsız ve yekpare bir film olarak 

yorumlamayı engeller. Dolayısıyla bu filmle bir bakıma Saffet kasabasından çıkar 

ve hayalini kurduğu İstanbul’a sonunda varır. Mayıs Sıkıntısı’nın, Saffet’in 

üniversite sınav sonuç kağıdının geldiği sahneyle açılmasına benzer biçimde, 

Uzak sabahın çok erken saatlerinde omzunda valiziyle yola koyulan Yusuf’la 

başlar. Mayıs Sıkıntısı’nda umulan ama gerçekleşmeyen, bu kez başka bir biçimde 

de olsa gerçekleşmektedir. Yusuf, bir tepenin eteklerine serpilmiş karlar altındaki 

kasabanın genel plan görüntüsünün içine, kareye bir anda girer. Artık Yusuf, 

kasabasını arkasında bırakmıştır. Kamera çevrinir ve kasabayı genel planda tekrar 

gösterir, bu uzam içinde kasaba küçük küçük evleriyle uzak ve yabancı görünür ve 

artık Yusuf için bir geçmiş olmaya hazırdır. Daha sonra Yusuf’u kıvrımlı bir 

yolda yürürken görürüz. Uzaklardan bir aracın belli belirsiz sesi gelmektedir, 

derken, ufukta araç görünür. Yusuf elini kaldırır. Ekranın kararmasıyla siyah fon 

üzerinde “Uzak” yazısı belirir.  

 

Jenerikten sonra ekran  yeniden açıldığında kameranın hemen önünde 

konuşlanmış Mahmut ve onun daha gerisinde ve fluya düşmüş bir kadın vardır ve 

oda yarı aydınlatılmıştır. Kadın soyunmaya başlar. Kişilerin birbirlerine olan 



 51

uzaklıkları, atmosferin durağanlığı, mizansenin kuruluş biçimi ve sahne boyunca 

karakterlerin birbirleriyle hiç konuşmamaları, onların birbirlerine yabancı ya da 

duygusal olarak uzak olduklarını betimler. Nitekim kadın apartmandan çıkarken 

onu uzun uzun süzen kapıcının bu tavrı ve kadının bu imalı bakış karşısında 

hissettiği utanç, bunu destekler. Mahmut, kadının gitmesininin ardından yatağın 

üzerine serilmiş havluya benzer bir bezi yerinden kaldırır, yataktaki kalıntıları 

siler. Bir önceki filmde film çekmeye çalışan taşra kökenli kentli Muzaffer olarak 

gördüğümüz Mahmut, yaşamını sürdürdüğü kentte taşranın habis özelliklerini 

belli ki devam ettirmektedir. Cinsellik onun için, taşranın dar kapalılığı içinde 

öteleyerek görünmez kılmaya çalıştığı, ayıpladığı kirli bir eylemin adıdır hala. 

Uzak’ın ana çelişkisini oluşturan bu gelgitlerin, taşra-kent ikileminin ilk örneği 

olarak verilebilecek bu planın ardından, kasabadan bir ses duyulur. Arayan 

annesidir ve onun telesekretere düşen sesinden anlaşıldığına göre hastadır ve belli 

ki Mahmut’a ihtiyacı vardır. Ancak Mahmut telefonu açmaz. Sonra o annesini 

aramak ister ancak vazgeçer, aramaz. Mahmut kentte ama kendi kabuğu içinde, 

annesinin bile ulaşamayacağı kadar uzakta bir adamdır. Daha sonra Mahmut’un 

yaşamına daha fazla müdahil oluruz ve onu belki de eski alışkanlıklarının ekisiyle 

çatal  kullanmadan elleriyle böldüğü peyniri yerken, seramik yer karolarının 

tanıtım fotograflarını bezgin bir biçimde çekerken, Fındıklı Parkı’nda gazete 

okurken ve işverenini, Mahmut’un getirdiği fotograflara pek de hoşnut 

görünmeyen bir tavırla bakarken görürüz. Bu esnada fotograflara bakan ayakta 

konumlanırken, Mahmut oturmaktadır, ellerini nereye koyacağını bilemez bir 

biçimde belli belirsiz oynatır. Belli ki rahat ve kendinden emin değildir. Bu da işin 

niteliğine olduğu kadar Mahmut’un orada algılanmakta olan kimliğine, değerine 

dair bir ipucudur. Görünen o ki Mahmut orada pek de saygı uyandıran bir kişi 

değildir. Tüm bu sahneler bütünü boyunca tek bir diyalog olmaz. İletişimin ürünü 

olan dilin bilinçli bir biçimde kullanılmayışı Mahmut’un yalnızlığına ve 

çevresiyle bağının zayıflığına dair anlamlı bir harekettir. Ayrıca bu sahnelerde 

Mahmut’un hareketleri alelade ve kayıtsız ve tüm bu eylemler her zaman 

yapılmakta olduklarını belirten türden rutindir.  

 

Bu esnada Yusuf, taşralı gençlerin askere giderlerken omuzlarında 

sıklıkla göreceğimiz türden adi ve taklit bir spor valizle, Mahmut’un evinin 

bulunduğu sokakta belirir. Yusuf, kapıcının kendisine söylediği gibi zile sertçe 
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basar ama kapı açılmaz. Daha ilk andan Yusuf’a İstanbul’un kapısı 

açılmamaktadır. Dışarıda bırakılmış, unutulmuştur. İlerleyen sahneler boyunca 

Yusuf’un kentteki yabancılığına, “içeri” bir türlü alınmayışına, kabul görmeyişine 

dair ilk örnek, yazgısına dair bir tür önizlektir bu. Tüm bir gün boyunca 

Mahmut’un gelişini kapı önünde, kapıcı masasının üzerinde bekler. Onun 

metaforik olarak dışarıda bırakılışına ilk elden bir başka örnekse, karşı apartmanın 

kapıcısının kızıyla ancak uzaktan yaşadığı bakışmadır. Yusuf, belli ki sadece iş 

için değil, kendi deyimiyle “yaşamak” için gelmiştir. Bu yaşamın içerdiği değerler 

bütünü ise para ve kadındır. Taşralı Yusuf’a büyükşehrin nimetleri olarak görünen 

bu ikili arzu nesnesi, onun hiçbir zaman elde edemeyeceği, uzakta salınan iki 

pırıltı olarak kalacaktır. Yusuf kızı görür görmez hemen afilli bir davranış içine 

girer, fiyakalı bir biçimde sigarasını yakar, hava kış olmasına rağmen güneş 

gözlüklerini takar.  Beli ki taşrada -kaba bir tabirle- “kız tavlamak” için 

öğrenilmiş ve orada geçerli olan bu hareketlerin ne yazık ki kentte bir karşılığı 

yoktur ve  Yusuf  karenin içine bir anda giren gözlüklü yüzüyle aslında komik bir 

figürdür. Kendine güvenli gözükmeye çalışan tavırlarında bir tür olmamışlık 

vardır. Ancak bununla da bitmez. Yusuf sigarasını çekerken yalancı bir güvenle 

arkasındaki arabaya yaslanır. Bir anda sabahın erken saatlerindeki boş ve sessiz 

sokakta arabanın alarmı keskin bir biçimde ötmeye başlar. Kız güler. Bu, 

Yusuf’un İstanbul’da yaşadığı ilk başarısızlık ve bundan sonra yaşayacaklarına 

dair de ilk ipucudur.  

 

Yusuf geldiği ilk gün dışarıda unutuluşunu taşraya özgü bir tevazuyla 

kabullenmeye çalışırken aslında biraz küskündür de. Ama bu kırgınlığı dile 

dökmez. Mahmut’un kentli pervasızlığının ve meşguliyetinin karşısında Yusuf, 

bunu geçiştirmekle yükümlüdür. Mutfakta konuştukları sahnede ise iş aramanın 

ne kadar süreceğini sorarken Mahmut, zaman olgusunun altını ısrarla çizer; “Bana 

bir hafta demiştin de.” Bunun iki yönlü bir anlamı vardır. Biri elbette Mahmut’un 

misafirliğin ne kadar sürmesi gerektiğini Yusuf’a hatırlatmak istemesi; öteki ise 

kentin ve taşranın zamanı algılayışlarındaki farklılıktır. Yusuf gemi işinin 

sonuçlanacağı tarihi bir türlü kestiremez, ona bir isim, tanım, rakam veremez.  

Günlerin hala taşradaki gibi aktığını zannetmektedir, biteviye, durağan ve 

rakamsız bir zamandır bu, üstelik kader ve kısmeti de içerir. Kişinin rasyonel bir 

biçimde ona hakim olarak, doğru ve bereketli kullandığı bir zaman algısı 
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Yusuf’un sahip olabildiği birşey değildir henüz. Oysa kent ve kentliler için zaman, 

“bir hafta” gibi başı ve sonu olan bir dilimle isimlendirilen bir şeydir. Rasyonel 

akla göre bir işe belli bir sürede başlanıp bitirilir, taşranın kader olarak 

adlandırdığı olası dış müdahaleler bile kent için alt edilmesi imkansız, kişinin 

hakim olamayacağı sorunlar içermez. Ayrıca Mahmut’la imlenmiş kent 

buyurgandır, taşra yaşam pratiği içinde bir misafire ne zaman gideceğinin 

sorulması çok ayıp bir davranış olarak bilinirken, kent, misafire süre biçer. Bir 

sonraki ev sekansında Yusuf’a uyması gereken kuralları söylerken Mahmut’un 

sesinde gizlenmeye çalışılmış bir otoritenin ve buyurganlığın tınıları okunur. 

“Sigarayı mutfakta içiyoruz” diyerek bu kurallara kendisini de dahil etmiş gibi 

görünse de, aslında bu cümlenin içerdiği ve gönderme yaptığı şahsın yalnızca 

Yusuf olduğu muhakkaktır. Yani Mahmut’un Yusuf’un geleceğini unutması, ona 

ne zaman gitmesi gerektiğini ve bu süre zarfında uyması gereken kuralları 

söylerkenki tavrı, bu ikili ilişkideki otoritenin  kimde olduğunu gösterir. Bu, 

ileride ne tür bir ilişki biçimi ve güçler dengesinin olacağına da bir işarettir.  

 

Yusuf, “memleket nasıl” diye soran Mahmut’a kasabadaki fabrikanın 

işçileri toplu halde işten çıkarışını, İstanbul’a neden geldiğini, gelecek planlarını 

anlatırken heyecanlı  ve dönüm noktasındaki bir insanın içinde yeşeren  taze 

duygularla ümit doludur. Gemilerde miço olmak istemektedir. Yusuf gibi 

herhangi bir mesleki eğitim görmemiş biri için dünyaya açılan tek yol, elbette 

budur. Ancak böylece dünyayı görebileceğine inanmıştır. Kendine yabancılaşmış, 

ideallerinden uzaklaşmış Mahmut ise bu heyecanı belli ki yıllar içinde 

tükettiğinden, Yusuf’un bu tavrına tahammül gösteremez, karamsar üstelik de 

kötümserdir. Bu yaşamın ona yalnızlık getireceğini, bundan sıkılacağını 

söylerken, belki de kastettiği kendi yalnız yaşamından duyduğu sıkıntıdır. Üstelik, 

dünyayı görmek isteyen Yusuf’un bu heyecanını da anlamaktan uzaktır. Mahmut 

için her yer aynıdır, belli ki artık o dünyadan da kopuktur. Akbulut’a göre 

Mahmut, Deleuze’ün işaret ettiği gibi “modern insan ile dünya arasındaki kopuş”u 

yaşamakta olan kederli bir aydındır. (akt. Akbulut: 2005, sf: 131)  Yusuf ise 

kendisinden esirgenenlerin hesabını Mahmut’tan sorarcasına biraz diklenir; “hep 

siz mi gezeceksiniz bu dünyayı ya, biraz da biz gezelim.” Yusuf’un siz ve biz 

olarak ayrıştırdığı bu dünyanın kahramanları ona göre kentliler ve taşralılardır. 

Gerek bu söylemle gerekse İstanbul sokaklarında yalnızca uzaktan izlemekle 
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yetinebildiği kadınların peşine düştüğü sahnelerde Yusuf, alamadıklarını almaya 

gelmiş gibi bir isyan içindedir. Yenikliğiyle bileniktir. Ama bir yandan ezik ve 

sessizdir de, izler ama müdahil olmaya yeltenemez. Yusuf’un bu tutumu Yeşilçam 

filmlerinden aşina olduğumuz bir görüntüyü akla getirir hemen. Bu, Haydarpaşa 

Garı’nın merdivenlerinden Boğaz’a, tüm bir İstanbul siluetine bakan ve belli ki 

İstanbul’u yenmeye, sınıf atlamaya gelmiş taşralı kitlelerin “Beni yenemeyeceksin 

İstanbul!” diye haykırışlarına benzer bir tutumdur. Nurdan Gürbilek’in 

“bastırılanın geri dönüşü” olarak özetlediği bu durum, Türkiye’nin 80’lerle 

birlikte yaşadığı hızlı dönüşümün, kendini, sahip olduğu aşırılıklara ve bu 

değişime arsızca kaptırışının, İstanbul dışındakilerdeki bir başka görünümüdür. 

Gürbilek’e göre alaturkalığın bir yazgı gibi yaşandığı bu yıllarda taşra, kendisiyle 

tanımlanır olmuş tevazu, tahammül ve tevekkülü çoktan unutmuş, kendini 

mağdurluk üzerinden tanımlayarak “ben de isterem” diye tutturmuştu.  Üstelik 

Gürbilek, İstanbul’un bu insanlar için yalnızca bir kent olmanın ötesinde 

arzulanan kadınla eş bir başarmanın, sahip olmanın, zapt edilerek ele geçirilecek 

bir kalenin kendisi olduğunu da belirtir. Yani kadın ve kent birbiriyle koşut iki 

arzu nesnesidir artık. “80’lerle birlikte film kahramanları artık ne pahasına olursa olsun 

başarmayı, sınıf atlamayı, kentin imkanlarından yararlanmayı, kente tutunmayı 

hedeflemektedirler.” (Gürbilek: 2004: sf: 18)  
 

Üstelik sadece 80’lerin toplumu sarmalayarak iştahını kabartan kültür 

imgelerinin yarattığı bir büyülenme ve özenmenin sonucunda değil; 60’lardaki 

göç temasını ele alan pek çok Toplumcu Sinema örneğinde de bu tutumun izi 

görülebilir. Ancak Gürbilek’e göre, Tatlıses’e gelindiğinde bu bir anlam 

kaymasına uğramış, artık arzulanan İstanbul, arzulanan kadının bir gölgesi olmaya 

başlamıştır. Sınıf atlama kararlılığı, bir tür ihtirasa dönüşmüştür artık.  

 
“Gurbet Kuşları’nda Hayber’in sürekli tekrarladığı “Şah olacağız bu memlekete, 

padişah olacağız, kral olacağız” Akad’ın  Düğün’ünde “İmparator olacağım şu İstanbul toprağına” 

evrilir. İbrahim Tatlıses Hülya filminde “Çok büyüksün İstanbul kim bilir kimleri yuttun? Ama 

beni yutamayacaksın. Bir gün o kadar büyüyeceğim ki, sen bile bana dar geleceksin. Hatta gün 

gelecek bana İbo demeyeceksin, İbrahim Bey diye sesleneceksin.” diye hınçla söylenir.” (Düzgün: 

2004, sf: 28) 
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İşte, Yusuf’un siz ve biz olarak ifade ettiği ayrımın bir parçası olarak 

“siz”den almaya geldiği “yaşamak”, hem kadında, hem parada kendini gösterir. 

Ancak Yusuf böylesi bir arzuya ve itkiye sahip olsa bile ihtiras dolu bir biçimde 

dalamaz İstanbul’a. Kıyısında köşesinde gezinir, uzağından bakmakla yetinir. 

Sessiz bir madundur. Çünkü kendisi de, şehrin, yüzünü ona gösterse bile içine 

almayı kabul etmediğinin sezgisel de olsa farkındadır artık. Kadın/şehir olarak 

algıladığı İstanbul’da Yusuf’un hiç bir kadına yaklaşamaması, bir sohbet 

başlangıcını bile kuramaması bunu destekler. Geride duruşunda taşralı kimliğinin 

ona verdiği bir kabullenilmişlik, razı olma da vardır, kaynayan arzularına rağmen. 

Üstelik İstanbul’u tüm mekanlarıyla, vaadettikleriyle, sunduklarıyla yaşamak belli 

bir ekonomik güç gerektirir. Yusuf gibi biri zaten buna da sahip değildir. Böylece 

Yusuf istekli olsa da aslında siliktir. Mahmut ise tutkusuz, heyecansız, bezgin, 

sıkıntılı ve kent hayatıyla bir arada ele alınabilecek bir mesafeli ve soğuk tavrın 

içindedir Yusuf’a karşı. İdeallerinden, sanattan uzaklaşmış tembelliğiyle de hayata 

karşı siniktir.  

 

Mahmut, Yusuf’a karşı hep kentli bir aydın görüntüsü vermeye çalışır, 

ama gerçekte bundan çok uzaklaştığını ya da belki hiç bir zaman zaten tam olarak 

sahip olamadığını aslında bilir. Ancak bu zorlayıcı hakikat onun ana çelişkisini 

oluşturur, bunun kendine bile itirafından kaçınır, görmezden gelmeye çalışır. 

Üstelik Yusuf ona geride bıraktıklarını, görmezden geldiklerini, vazgeçtiklerini 

hatırlatır. Yusuf, onun için geçmişten bir figürdür, özdeki taşralılığının bir 

uzantısı, yıllar önce koşarak uzaklaştıklarının yakasını bırakmayan hayaletidir. 

Yusuf’u, görmezden gelmeye çalışması, hatta ilk sahnede İstanbul’a gelişini bile 

unutarak bilinçli ya da değil, dışarıda bırakması daha sonra ise evdeki yaşam 

alanını sürekli olarak daraltmaya çalışması, bunu destekler.  Ancak buna dair belki 

de en önemli kırılmalardan biri Mahmut’un onu bir arkadaş toplantısına çağıran 

arkadaşıyla yaptığı telefon görüşmesinde gizlidir. Mahmut yalnız gelmeyeceğini 

söyler. Telefondaki ses belli ki kiminle geleceğini sormaktadır. Ancak Mahmut, 

kasabadan gelmiş akrabasıyla geleceğini söylemekten imtina eder. Yusuf’la 

herhangi bir arkadaşlık bağı ya da ilişkisi kurmadığını gördüğümüz halde, “bir 

arkadaş” demekle yetinir. Onun kim olduğunu, nereden geldiğini gizler. Çünkü bu 

gerçekte Mahmut’un da nereden geldiğini, geçmişini gösterecektir. “Uzaktan bir 

arkadaş”tır Yusuf akrabası ya da memleketlisi değil. Dolayısıyla Mahmut için 
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kendi kökeni ve geçmişi uzak olarak betimlenmiş bir yerdir artık, gizlenen ve 

görmezden gelinen.  

    

  Yusuf’un değmeden dışarıdan baktığı, sokaklarını arşınladığı ilk 

İstanbul gününde şehir karla kaplıdır. Karaköy’deki gemi taşımacılığı firmalarında 

iş bakar, Eminönü ve Sultanahmet’te yürür, etrafına bakınır. Turist kızları, neşeyle 

kartopu oynayan sevgilileri uzaktan seyreder. Akşam eve döndüğünde üşümüş, 

çorapları da ıslanmıştır. Çorapları kalorifere asıp kurutmak için Mahmut’tan izin 

ister. Mahmut gönülsüzce “iyi as” derken, sinemanın doğası gereği 

hissedemeyeceğimiz kokuyu Ceylan, sanki hissedilir kılar. Bu koku Ceylan’ın 

sıklıkla taşrayla ilişkilendirerek pekiştirdiği bir şeydir. Bir önceki sahnede 

Mahmut,  Yusuf’un ayakkabılarının içine koku spreyi sıkmış, onun bile işe 

yaramadığını görünce, ayakkabıları dolaba kaldırmıştır. Bu sahnede ise Yusuf,  

ıslak ayakkabılarını kurumaları için kaloriferin altına bırakır. Mahmut’un gergin 

yüzü görülür, ama bir şey demez. Hasan Akbulut, kokunun anımsatıcı özelliğine 

vurgu yaparak, onun “Mahmut’a terk ettiği ya da terk etmek istediği kendi geçmişini, kendi 

içindeki taşrayı anımsattığı için tehdit edici” olduğunu söyler. “Bu koku,  çocukluğundan, 

kasabasından, kendi içindeki taşrasından gelmektedir.” (Akbulut: 2005, sf: 132)    

  

Mahmut, Yusuf’u ve onun anımsattıklarını ne kadar ötelese de, ilerleyen 

sahneler boyunca temelde Yusuf ve Mahmut’un aslında ne kadar birbirilerine 

benzediklerini görürüz. Bu, Mayıs Sıkıntısı’nda Muzaffer’in Ali’nin kendi 

çocukluğuna ne kadar benzediğini söylediği sahneyi akla getirir. Annenin cevabı; 

“Ee, benzeycek tabi ya, akrabasınız siz” olmuştur. Yusuf ve Mahmut da benzer, 

çünkü akrabadır onlar. Mahmut ve Yusuf’un birbirilerinden haberleri olmaksızın 

ayrı mekanlarda ama aynı zamanda televizyonda Fashion tv.deki mankenleri 

izlemeleri, onların kadınlar hakkındaki düşüncelerinin ve duygu durumlarının 

aslında ne kadar benzediğini gösterir. Bu röntgencilik, aslında Yusuf’un 

İstanbul’da adım adım takip ettiği kadınlara uzaktan bakışıyla kendini gösteren 

davranış bozukluğunun bir başka biçimi gibidir. Akşam toplanmak için onu 

arayan ve davet eden arkadaşına garip bir ifadeyle “hatunlar olacak mı?” diye 

soran Mahmut’la, Beyoğlu’nda bir kadının kitapçıya, sinemaya gidişini takip eden 

Yusuf arasında pek bir fark yoktur sanki. Nitekim, Şükrü Argın, “evde” Tarkovski 

örtüsüyle porno ya da Fashion tv izleyen Mahmut’un ve “dışarıda” turist kızlara 
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ve sevgililere bakan, metroda bir kızın bacağına sürtünen Yusuf’un benzer bir  

pornografik ilgiyle hareket ettiklerini, aynı amaçla yola çıkan birer bakan göz 

olduklarını söyler. (Der: Bora içinde Argın: 2006, sf: 295)  

 

Mahmut, kendine, Yusuf’un yanında belli bir kültürel birikime sahip ve 

kentli zevkleri ve değerleri olan bir aydın görüntüsü vermeye çalışır. Mahmut ve 

Yusuf az önce konu edinilen arkadaş toplantısına gittiklerinde buradaki sohbetin 

konusunu, Yusuf’un kendi yaşam pratiklerinden uzak konular yani sanat, fotograf 

ve idealler oluştururken, Yusuf bu ortamda tümüyle yabancı ve onlardan uzak bir 

konumdadır. Konuşulanları anlamıyor gibidir ve sıkıldığı da her halinden bellidir. 

Mahmut söylenene göre “Tarkovsky gibi filmler yapmak isterken”, gördüğümüz 

üzere bir seramik firmasının katalog fotografçısı olmakla yetinmiştir. Mahmut’a 

yöneltilen bu eleştiri aslında onun da farkında olduğu bir durumdur. Ama bir 

büyük atalet duygusuyla olduğu yere mıhlanan, hiçbir sanatsal üretimde 

bulunamayan Mahmut  bunun acısını hisseder aslında, ama yine de belli ki bir şey 

yapamamaktadır. Nitekim Uzak’ın senaryosunda Ceylan ortamdaki öteki kişilere 

ilişkin şöyle bir not düşmüştür: “Fotografçı arkadaşlar olsun bunlar. Hepsinin belli 

başarıları, kitapları var.” (Ceylan: 2004, sf: 34)  Yani Mahmut, aslında her şeyin 

farkındadır ve bu bilinç onun kederinin nedenidir. Ancak bunlarla yüzleşmeyi 

öteleyen Mahmut, konuyu değiştirerek “hatunlar”ın neden gelmediğini sorarak, 

ilgiyi kendi üzerinden çekmek ister. Taşralılığını örtüşü gibi, birlikte yaşanması 

zor bu meselesini de örter.  

 

Kasaba ya da Mayıs Sıkıntısı’nın otobiyografik temellerden hareket 

edişine benzer bir biçimde Uzak’ta da yoğun otobiyografik etkiler görmek 

mümkündür. Ceylan’ın yıllarca Çanakkale Seramik’in katalog fotograflarını 

çektiği bilinmektedir. Üstelik film yapamamak, üretememek Ceylan’ın da pek çok 

röportajında belittiği gibi kendi öz meselesidir, uzun bir dönem harekete 

geçememek onu da yıpratmıştır ve bu ruh durumunu Mahmut karakterine 

eklemler. “Evet. ‘Koza’, teknik ve estetik birikimime rağmen film yapmaya bir türlü 

başlamadığım ve sürekli ertelediğim için korkak ve mıymıntı olmakla suçladığım kendime ettiğim 
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işkenceleri sona erdirmek için giriştiğim umutsuz bir denemeden başka bir şey değildi.” 8 Bir 

başka röportajında da üretememek, atalet, korku, güvensizlikle ilgili olarak 

hissetiklerini dile getirir.  “Yeteneksizlik korkusu olabilir. Çünkü mesela bir türlü bir senaryo 

yazmayı beceremiyordum. Fotoğrafı tümüyle bıraktım. Fakat yine de bir türlü film yapamıyordum. 

Korku, güvensizlik hali var. Sürekli erteleyecek sebepler de buluyorum gibi geldi.  Ertelemek için 

uydurduğum bahaneler, yüzleşmekten korktuğum bir gerçeği sakladığım duygusu uyandırdı bende. 

Böylece yıllar geçti. Sonra bir şekilde 20 dakikalık kısa filmim Koza ortaya çıktı. Koza, artık film 

üretemeyişim konusunda kendime ettiğim işkenceleri sona erdirmek için giriştiğim bir deneme 

gibiydi. Çekimler bir yıl sürdü.”9 

 

Eve geldiklerinde Mahmut ve Yusuf’un birlikte Tarkovsky’nin 

Stalker’ını izledikleri sahnede de, Yusuf toplantıda hissettiği yabancılığa benzer 

bir ruh hali içindedir. Sahnenin kuruluşu ve karakterlerin bu sahne içindeki 

konumları da bunu destekler. Mahmut, televizyon karşısındaki kendi tek kişilik 

koltuğunda rahat bir biçimde otururken, Yusuf onun yanına iliştirilmiş bir 

sandalyede eğreti bir biçimde kendi dünyasına asla ait olmadığı belli olan bu 

“yüksek sanat” ürünü filmi izler. Üstelik de sıkılmış gibidir, esner, uykusu 

gelmiştir ve yatmaya gider. Mahmut, Yusuf gider gitmez Tarkovsky’yi bir porno 

filmle değiştirir. Mahmut, Yusuf yanındayken kentli; yalnızken ise özünün 

ortalara saçılışında görüleceği gibi taşralıdır. Kurulan yakınlık ve uzaklık 

karşıtlığı Yusuf’la Mahmut’un fiziki olarak birbirlerine uzakken aslında yakın, 

birbirlerine yakınken ise aslında uzak olduklarını gösterir.  Yusuf, davranışları, 

doğallığı, kokan çorapları, beklentileri, ilgi ve beğenileri ve ani değişen çocuksu 

ruh durumuyla bir taşralıdır ama Mahmut da fotograf, Tarkovsky ve Bach’ın 

ardına gizlenmiş ruhuyla görünmeyen bir taşralıdır. Mahmut’un meselesi de zaten 

budur. Çünkü Yusuf’un gelişi ona, taşralılığının baki olduğunu hatırlatmaktadır.  

 

Bu arkadaş buluşmasından dönerlerken, apartmanda, Yusuf’un ilk 

sahnede gördüğü ve “caka satmaya” çalışırken komik duruma düştüğü kızla 

karşılaşırlar. Mahmut’a bir paket gelmiştir, kapıcı Mahmut’a vermek üzere bu 

                                                            

8 Berna Çetin, Sinema Dergisi, Ocak 1998 kaynak:  
http://www.nbcfilm.com/kasaba/press_cinema.php 

9 Güldal Kızıldemir, Radikal Gazetesi, 21 Aralık 1997 kaynak: 
http://www.nbcfilm.com/kasaba/press_radikalguldalintview.php 
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paketi almaya gittiğinde, Yusuf Mahmut’a beklememesini, paketi kendisinin alıp 

getireceğini söyler. Elbette kızla yalnız kalabilmenin derdindedir. Bu sahnede 

temel anlamda hiç bir şey olmamasına rağmen, atmosferle büyük bir gerilim 

duygusu yaratır yönetmen. Sırtı Yusuf’a dönük kız ve Yusuf’un kaçamak 

bakışmaları, apartman camının rüzgarda açılıp kapanma sesi ve en sonunda sönen 

otomat, beklenti hissini ve tedirginliği arttırır. Ses, Ceylan sinemasında görüntü 

katmanıyla neredeyse eş bir anlamın adıdır. Filmin en başında görüntülerden önce 

sesin olması bile bu duruma bir örnek olarak verilebilir. Hatırlanacağı gibi, film 

siyah ekrana düşen, köpek havlamaları, kuş sesleri ve doğaya ait başka seslerle 

başlar ve bunlar bize taşrada olduğumuzu anlatır. Açılmayla birlikte karlı kasabayı 

görürüz ve genel plandaki bu kasabayla fondaki sesler örtüşür, bir de buna 

Yusuf’un karda yürüme sesi ve uzaklardaki bir aracın motor sesi eklenir. 

Yusuf’un gelen arabaya el kaldırmasının ardından kararan ekrana düşen jenerik 

boyunca bu kez başka sesler duyarız.  Gemi düdüğüne benzer sesler, bir rüzgar 

çanının sesi, tıkırtılar, uğultular ve ahşap bir zeminden çıktığı anlaşılan ayak 

sesleridir bunlar ve bize ekranın şehirde açılacağını haber verirler,  nitekim de 

öyle olur.  Yusuf’un İstanbul’a, Mahmut’un evinin sokağına geldiği sahnede yine 

ses ve görüntü birbirini tamamlar. Sabahın erken vakitleridir ve şehrin uğultusu, 

bir yerlerden belli belirsiz gelen mırıltılı konuşmalar, martı sesleri ve öten saat 

alarmları anlatımı pekiştirir; dahası, anlatılan zaman dilimine göndermeler yapar. 

Diyalogsuz bir gerilimin olduğu apartman sahnesinde ise yönetmen, bu tedirginlik 

duygusunu yine sesler aracılığıyla kurar. Pencerenin rahatsız edici gıcırtısı, 

konuşmayı başaramayan Yusuf ve ona kaçamak bakışlar atan kız arasındaki 

beklentiyi, sessizliklerini yani iletişim kuramamakta oluşlarını daha da 

belirginleştirir. Ya da Yusuf’un sokaklarını arşınlayarak gizini çözmeye, dış 

yüzünü izlemeye çalıştığı İstanbul, araba sesleri, gemi düdükleriyle birliktedir. 

Bazen de İstanbul, Mahmut’un evinden gelen bir rüzgar çanıdır. Ve Yusuf ’un 

hiçbir zaman aralarına karışamadığı ve izlemekle yetindiği insanların mutluluk 

içeren sesleri, neşeli konuşmaları, Yusuf’a sahip olamadıklarını daha fazla 

duyumsatır.  İstanbul’un sesleri Yusuf’un alışık olmadığı bir dünyanın sesleridir 

ve onun yabancılığını ve kente olan uzaklığını betimler. Ses, Ceylan’ın modernist 

imge sineması için neredeyse görüntüyle eş bir öneme sahiptir.                   
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Yusuf, iş aradığı sırada girdiği bir kahvehanede yakın olduğu bir kültür 

evreninin içindedir. Fondaki İbrahim Tatlıses şarkısı ve kahvehane ortamıyla alt 

kültür vurgulanırken, Yusuf gibi kentte tutunmaya çalışan öteki işsizlerin, 

vakitlerini büyük bir boşlukla ve  beklemeyle, çay ve sigara ile geçirmeye 

çalıştıkları görülür. Yusuf burada Mahmut’tan bulamadığı yakınlığı bir yabancıda 

bulur. Bu ortamda belli ki taşralılık devam etmekte, bir cemaat ilişkisi 

sürdürülmektedir. Karşılıklı çaylar söylenir, dertleşilir.  

 

Göç, en basit tanımla söylersek, zor bir deneyimdir. Bir insanın, büyüdüğü 

ve alıştığı çevreyi bırakarak kendisinin pek de alışık olmadığı türden yeni bir 

yaşam deneyimine girmesi, buna adapte olması pek kolay değildir. Ayrıca kalifiye 

sayılamayacak işçi kitlelerinin pek çok hizmet ve olanaktan, kahvehane 

sahnesinde de gördüğümüz üzere iş ve sağlık güvencesinden yoksun bir biçimde 

yaşamaları da aynı şekilde oldukça zordur. Bu uyum problemleri, yeni bir dil, bir 

kültür evreni yaratmalarına neden olur ki; bu da arabesktir.  Ülkemizdeki anlamı 

ve sosyolojik değeriyle arabesk, alt kültürün kendine yaslanabileceği bir art alan 

aradığı noktada doğan ve köyden kente başlayan yoğun göç dalgasının bir sonucu 

olarak oluşan bir formdur. Ancak, bu sadece bir müzik türü olarak görülmemeli, 

bir yaşam algısının tezahürü biçiminde yorumlanmalıdır. Arabeskin iklimlerinde, 

kente uyum sağlayamamanın getirdiği arafta olma ve taşralılık durumu, ret, öfke, 

acı, çaresizlik gibi duygular ve durumlar vardır. Aslında kişi bu acıyı bir bakıma 

içselleştirir. Kahvehanede Yusuf’un muhabbet ettiği adam, gemicilik işinin 

gerçekleşemeyeceğini Yusuf’a söylerken, gerçekçiymiş gibi görünse de, aslında 

kaderci bir kötümserliğe daha yakındır; hayat algısı Özbek’in işaret ettiği gibi bir 

olamamazlıklar, imkansızlıklar ve bunların getireceği olası olumsuz sonuçlar 

üzerine kurulmuş gibidir. (Özbek:1999) Ceylan da İbrahim Tatlıses şarkısıyla 

desteklediği kahvehanedeki bu arabesk evreni, bitmez bir bekleyişin bıkkın yüzlü 

işsizleriyle görünür kılar.   

 

Yusuf’un Tatlıses’inden sonra Mahmut’un caz müzikli bar sahnesine 

geçeriz. Ceylan’ın karakterleriyle özdeşleştirerek verdiği müzikler ve mekanlar, 

görünürde farklı bu iki karakterin, sahip oldukları iki ayrı kültür dünyasını 

gösterir. Mahmut fonda caz müziğinin olduğu loş ışıklı bir barda yalnızdır. 

Arabesk ve kahvehane Yusuf’un, caz ve bar ise Mahmut’un dünyasını imler. 
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Üstelik Yusuf burada biriyle ahbaplık kurmuş sohbet edebilirken, Mahmut eski 

karısıyla buluşmak üzere geldiği mekanında yalnızdır. Bu da taşra ve kentin, 

insanlararası ilişki biçimlerine bir gönderme yapar. Kentsel yaşam, içerdiği 

ekonomik-sosyal yapı ile sınıf temellidir ve bu sınıflar kullandıkları mekanlar ile 

birbirlerinden keskin biçimde ayrılırlar.  

 

Taşradaki cemaat ruhu taşralılarca kente taşınmaya çalışılmıştır, ama kent 

doğası gereği kentli bireyi kendi yalnızlığıyla kuşatır. “… kişinin… kendisini metropol 

kalabalığı içinde hissettiği kadar yalnız hissettiği başka bir yer olmaması” (Simmel: 1996, sf: 86) 
gerçeği  onun hem özgürlüğü hem de dayanılması güç bir sorunsalıdır. Ceylan, 

Mahmut’un yalnızlığını ilk sahnede seviştiği kadının kocasıyla mekana gelmesi 

ve mutlu görünmeleriyle daha da belirginleştirir. Üstelik Mahmut’un eski karısı 

Nazan da buluşmaya gelmez.  

 

Uygarlık ve kent epistemolojik olarak bir ilişki içindedir. Batı 

dillerindeki civitas (kent)’ten türeme olan civilisation, bilindiği gibi uygarlığı 

ifade etmektedir. Buna benzer bir biçimde Arapça’daki “kent” anlamına gelen 

medine kelimesi de medeniyeti doğurmuştur. Mehmet Ali Kılıçbay’a göre, gerek 

Doğu, gerekse Batı, uygarlığı, her şeyden önce kentsel bir olgu olarak 

görmektedir. (Kılıçbay, 2000: 14) Dili, toplumsalın yarattığı gerçeğinden hareketle 

bakıldığında, kitlelerin imgeleminde kentin, her zaman uygarlıkla iç içe olduğu 

görülecektir. İnsanlık, kentlerin bugünkü çehresini sağlayan sanayileşme ve 

modernizmden önce bile kenti ve uygarlığı birbirine koşut kavramlar olarak 

bellemiş, onları yan yana ve iç içe görmek istemiştir. Ancak uygarlıkla birlikte 

anılagelmiş kentler, moderniteyle beraber pek çok anlamı daha kapsamaya 

başlar.  Baudelaire’in deyimiyle “ele avuca sığmaz modernite”nin büyük 

kentlerin manzaralarında görünüp görünmediğini soran David Frisby, Simmel’in 

işaret ettiği gibi, modernitenin bireye verdiği özgürlüğün olumsuz bir tarafının 

da olduğunu, bu durumun beraberinde bireyi kent içi bir yalnızlığa sürüklediğini 

söyler. Simmel, kentlerdeki “bedensel yakınlık ve mekan darlığı, zihinsel uzaklığı daha da 

görünür kılmaktadır.” der. Belli ki gençliğinde taşrasından çıkıp İstanbul’a gelmiş 

ve iyi filmler yapmak isteyen fotografçı Mahmut da, metropolde modernitenin 

getirdiği bu açmazları yaşamaktadır. “Modernlik bizi içinde yaşadığımız yerel kültürün 

dar sınırlarından çekti aldı ve bir yandan bireysel özgürlük dünyasının, öte yandan da kitle 
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toplumu ve kültürünün içine attı.” (Tourraine: 2007, sf: 209) Üstelik kentte doğup 

büyümüşler için bu durumun alternatifi olan taşra yaşamı ve algısı 

bilinmediğinden, bu durumla yani kentin mümkün kıldığı formun içinde 

yaşamak daha kolay olabilir. Ancak Mahmut gibi taşra kökenliler için, kent ve 

taşra arasındaki farklılık bilindiğinden, kentin çevreyle organik bir ilişki 

kurmaya elverişli olmayan yapısına alışmak daha zordur. (Cevat Çapan: Kişisel 

Görüşme)  

 

 Zaten mesele de, alışık olduğu bu doğal ortamdan bir anda çıkıp, kentin 

içerdiği değerler bütününe hazırlıksız bir biçimde girildiğinde başlar. Çünkü 

kentin ve taşranın zaman algıları, değer yargıları, insanlar arası ilişki biçimleri, 

meslekleri ve bu mesleklerin içerdiği prensipler birbirinden farklıdır. Üstelik 

farklılık yalnızca bundan ibaret de değildir. Taşranın yavaş akan zamanına karşıt 

bir biçimde metropolde zaman, daha çok çalışma temelinden ilerleyen bir hızla 

ilerler. Oysa metropolün büyük bir hız içinde durmadan değişen görüntüleri, 

uyarıcılarının yoğunluğu çok daha fazladır ve tüm farklılıkları kaydetmek üzerine 

kurulu insan zihni, metropoldeki bu uyarıcıları alabilmek için, bir taşralıdan daha 

yoğun bir bilinç düzeyi geliştirmek zorundadır. “Daha muhafazakar olan ruh, metropole 

özgü ritme ancak bu sarsıntılardan ve çalkantılardan geçtikten sonra ayak uydurabilir.”  (Simmel: 

2006, sf 87)  Görüldüğü gibi metropol ona alışık olmayan bünyeler için, zaten, ilk 

anda kaldırılması ve uyum gösterilebilmesi pek kolay olmayan,  pek çok  öğe 

içermektedir. 

 

Zaman ve mekan bir anlatıda birbirinden ayrılamayacak iki büyük 

parçadır. Yusuf ve Mahmut’un kahvehane-bar mekanları aracılığıyla kurulan 

karşıtlıkları filmin bütününde aslında öteki iç ve dış mekanlar arasında da kurulur. 

Mahmut’un kendi yalnız ve kapalı dünyasını betimleyen bir iç mekanla, kendi 

kabuğu olarak görülebilecek eviyle özdeşleşmesi, Yusuf’un ise kendi açık, 

talepkar ve bekleyen iklimini gösterir bir biçimde, sokaklar, yollar ve bir İstanbul  

coğrafyasında hareket etmesi bunu kanıtlar. Mahmut’u evi dışında pek az alanda 

görürüz. Onun hareket ve yaşam alanı aslında oldukça dardır. Yani o, İstanbul’da 

yaşıyor olsa bile, aslında onun çok uzağında gibidir, ya da onun için kent bu 

mekanlarla sınırlıdır. Üstelik Ceylan, Yusuf’u genellikle İstanbul’un 

büyüklüğünü,  karmaşasını, çeşitliliğini vurgulamak istercesine, geniş planlarda 
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gösterir. Oysa Mahmut, Ceylan’ın kapılar ve pencerelerle birer iç çerçeve yarattığı 

karelerinde, evin odalarında, koridorundadır ve geniş plandan ziyade bu mekanın 

sınırlayıcılığını vurgular şekilde orta planla resmedilir. Mahmut’un yalnızlığı ona 

uzak konumlanmış bir kamerayla daha da hissedilir. Çünkü yönetmen, Mahmut’u 

yakın planla göstermekten imtina eder ve onun yüz detayı da film boyunca hiç 

görülmez.  Mahmut’u evin dışında gördüğümüz alanlar çok sınırlıdır. Bunlar 

Nazan’la buluşmak için gittiği cafe, arkadaş buluşmasının yapıldığı bir başka ev, 

ürün fotograflarını çektiği şirketin bir odası ve Fındıklı Parkı’dır. Görüldüğü gibi 

deniz kenarındaki park dışındaki  öbür alanlar yine kapalı iç mekanlardır ve 

İstanbul, Mahmut için bu yerlerden ibarettir. İdeallerinden uzaklaşmış atalet 

içindeki Mahmut, büyük bir siniklik  ve yalnızlıkla yaşamını bu kapalı alanlarda 

sürdürür. Mehmet Öztürk’e göre, metropol kent yaşamı bireyi rahatlıkla 

sindirebilir, yutabilir. “Metropol insanına gerekli olan dinamik zeka, akıl yürütme yeteneği 

güdük kalmış, olup biten ve yeniden şekillenen hayatın farkında olma yeteneği ile yaşama dair 

dürtüleri örselenmiştir.” (Öztürk: 2005, sf: 209)  Mahmut’un da yaşama dair dürtülerinin 

örselendiği  muhakkak. Ancak o bunun farkında olsa bile yine de bir şey yapamaz. 

Georg Simmel’e göre bıkkınlık, metropoliten yaşamla büyük bağı olan bir 

duygudur ve kentli bireyin duygusal durumunun özünü oluşturur. Çünkü 

metropoldeki uyarıcıların hızlı değişimi ve bireyin bu değişimi kavramak için 

algılarını sürekli açık tutmak zorunda oluşu, metropolün bireylere ekonomi ve 

sosyal ilişkilerde zihinselliği dayatması ve kentin içerdiği farklılıklar karşısında 

bireyin giderek kayıtsızlaşması, onun bıkkın ruh halinin nedenleridir. “Bıkkın 

kimsenin gözünde her şey aynı donuklukta, aynı griliktedir; hiçbir nesne öbüründen daha tercih 

edilir değildir.”(Simmel: 2006, sf: 91) Mahmut’un bıkkınlığı, huzursuzluğu ve etrafına 

aynı kayıtsızlıkla bakması, metropol yaşamının modern insanda bıraktığı bir 

deformasyonun yansıması olarak görülebilir.  

 

Ceylan’ın bütün filmlerinde ev, hem kökene dair bir izlek olarak, hem de 

mekansal ve fiziksel anlamıyla kullanılır ve her iki durumda da büyük bir önem 

taşır. Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı’nda kasabanın iç ve dış mekanlarıyla tümünün, 

hatta Emin’in altında uyukladığı, Muzaffer’in çekim yaptığı ağaçların, Emin ve 

karısının yıllanmış evlerinin, kasabanın sokaklarının, bazı karakterler için ev 

olarak görüldüğü söylenebilir. Elbette geri döndüğünde oraya ait olamadığını, bir 

yabancı olduğunu ve kasabayı bir tür hapishane olarak bellediğini gördüğümüz 
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Muzaffer ve Saffet dışında. Ancak Uzak’ta İstanbul’un gerek Yusuf gerekse 

Mahmut için bir ev olamadığı açıktır. Mahmut’tan izleyiciye geçen yersizlik ve 

kimliksiz duygusu onun İstanbul’u bir ev olarak göremediğini gösterir. 

Mahmut’un kendini kapattığı evi ise bu bilinçle bakıldığında, bir evden ziyade 

olsa olsa bir tür zırh, kabuk olarak görülebilir. Yusuf ise, İstanbul’u dolanarak, 

izleyerek keşfe çıksa ve tüm özlemleriyle oraya ait olmak istese bile olamaz. Yani 

iki karakter için de İstanbul, ev anlamı taşımayı başaramaz. Aslında Kasaba’da 

kasabanın kendisi, dede Emin ve amca Nuri için aidiyet bağının kurulabildiği bir 

ev anlamı taşır, ama öz önce belirttiğimiz gibi, Saffet için burası da bir ev değildir. 

Aynı şey Mayıs Sıkıntısı’nın Saffet’i için de geçerlidir. Asuman Suner, bu iki 

filmdeki kasabanın, karakterler için “sakinlerinin sosyal ufkunu sınırlayan boğucu bir uzam 

olarak göründüğünden, bu iki film de güçlü bir klostrofobi ve hareketsizlik duygusu” (Suner: 

2004, sf: 312) içerdiğini  söyler. Benzer bir hareketsizlik ve klostrofobi Uzak  için de 

geçerli olduğu için İstanbul’un da bir ev olarak görülemediği açıktır. Bu kapalılık 

özellikle Mahmut’un evi için daha fazla geçerlidir. Yusuf ve Mahmut için  

Mahmut’un evi, artan bir gerilimle odalar arasında birbirlerini kovaladıkları, 

Yusuf’u Mahmut’a bir fazlalık olarak belleten bir labirenti andırır. Göksel 

Aymaz’a göre bu ev, Walter Benjamin’in “içmekan” olarak tasvir ettiği bir ruh 

ikliminin de yansımasıdır. (Der: Türkoğlu, Öztürk, Aymaz içinde Aymaz: 2004, sf: 232) 

Modern kentlerde ev, yalnız bireyin “yalnızca evreni değil aynı zamanda mahfazasıdır.” 

(Benjamin’den akt. Aymaz. a.g.e: sf: 232)  Mahmut’un evinde iki akraba arasında sıcak 

sohbetler, insani ilişkiler kurulmaz, tersine bu ev Mahmut’un Yusuf’un kokan 

ayakkabılarını sprey sıkıp dolaba kaldırdığı, artan bir öfke ve gerilimle onun açık 

bıraktığı lambaları teker teker söndürdüğü, Mahmut’un kendini dışarıya kapattığı 

bir “içmekan” ve Yusuf’un gelişiyle birlikte geçmişine, taşrasına yönelttiği başlı 

başına bir öfke ve suçlamanın evi, mekanıdır. Bu ev, Mahmut’un dışarıya karşı 

kabuğu, Yusuf’a karşı ise iktidarıdır. “Gerçekten de mekân iktidardır. Bu sadece mekânın 

dışsal kullanımı için geçerli bir olgu değil. Yani, toplumsal meydanların merkezi iktidar tarafından 

biçimlenmesiyle ifadesini bulan bir mekân iktidarından değil daha içsel, teker teker her birimizin 

hayatında oynadığı role ilişkin anlamıyla mekân iktidarından söz etmek gerekir. Bu bağlamda 

mekânın üretimi de mekânın içselleştirilmesi de bir sorunsaldır.” (Kahraman: 2003)  
 

Mahmut ve Yusuf, Mahmut’un bir fotograf çekimi için Anadolu’ya 

seyahat ederler. Kentten uzağa yapılan bu yolculuk onları birbirlerine 
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yakınlaştırır. Bu da onların kentsel ilişkiler ağı içinde  birbirlerine uzak 

olduklarını kanıtlar. Kente dönüldüğünde ikisi arasındaki ilişki dengesi yine eskisi 

gibi olmuştur.  

 

Ceylan’ın, Mahmut ve Yusuf arasındaki gerilimi anlatmada başvurduğu 

metaforlardan biri, evdeki düzenekle yakalanmaya çalışılan bir faredir. İlk 

sekansta önce ciyaklayan sesini duyduğumuz sonra kapanını gördüğümüz fare, 

peşinde iki karakteri de koşturur ama çok zor yakalanır. Bu durum, Mahmut ve 

Yusuf’un odalar arasında kedi fare oyununa benzer bir biçimde birbirlerini 

kollamalarına, hareketlerini, tavırlarını takip etmelerine benzer. Fare sonunda 

tuzağına yakalanır ve ciyaklamaya başlar. Sesin başına gelen Yusuf ve Mahmut 

arasında taşralı ve kentli kimliklerinin gerilimi açığa çıkar. Mahmut bu işi sabah 

kapıcıya hallettireceğini söyler ama  Yusuf belli ki canı yanan fare için 

üzülmüştür, yüzünde bir merhamet okunur. Kentli Mahmut fareden kurtulma gibi 

bir işi kendisi yapmak istemez. Bu durum Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’da “biz 

köylümüzü çok severiz, onu İstanbul’a getirir, kapıcı yaparız,” diyerek kentliler için 

taşralının taşıdığı anlamı belirten cümlesini akla getirir. Uygar kentli Mahmut, 

fareyi kaldırmak gibi “pis” bir işi taşradan gelmiş Yusuf’a ya da kapıcıya uygun 

bulur. Yusuf fareyi bir poşete koyar, poşetin ağzını bağlar ve dışarıdaki çöp 

öbeğine atar ancak fareye miyavlayarak yaklaşan kediler karşısında merhamet 

duygusu daha da kabarır ve onu canlı canlı yem etmeye dayanamaz. Poşeti duvara 

vurur vurur ve öyle bırakır. Mahmut’sa pencereden onu izlemektedir. Bu, 

uygarlıkla barbarlığın sınırlarını, anlamını, içeriğini düşündürür izleyiciye. 

Argın’a göre, bu çarpıcı sahne “ayak işlerini her zaman taşralılara yıkan şehirli kibir ve 

bencilliğinin de ötesinde, şehirlinin “medeni vahşet”i ile taşralının “vahşi vicdan”ı  arasındaki 

karşılaşmayı, yüzleşmeyi görünür kılar.”(Der: Bora içinde Argın: 2005 Akbulut’a göre ise “ait 

olmadığı bir yere gelen fare, köyünden gelip İstanbul’da kalmaya çalışan Yusuf’un 

eğretilemesidir.” (Akbulut: 2005: sf: 158)  

 

Yeğenine aldığı oyuncak askerin yerlerde sürünmesinden, gürültüyle ateş 

etmesinden çocuksu bir keyif alan Yusuf’un abartılı gülmesinden rahatsız olan 

Mahmut ona iş durumunu hatırlatır. Yusuf’un iş konusunda aceleci davranmayışı, 

hasta annesinin yanına Çanakkale’ye gittiği için bir günlüğüne emanet ettiği evini 

dönüşte dağınık ve pis buluşu zaten gerilimi iyiden iyiye tırmandırmıştır. 
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Gemicilik işinin bir hayal olduğunu kavrayan Yusuf, Mahmut’tan katalog 

fotograflarını çektiği firmanın fabrikasında kendisi için bir iş ayarlamasını ister. 

Bu Mahmut’u daha da kızdırır. Kente geldiğinde tek başına olduğunu ve her şeyi 

kendi kendine çalışarak yaptığını, kazandığını söyleyen Mahmut işbilir, kolaycı ve 

torpilci taşralılıktan dem vurur. Yusuf bunun üzerine karşı atağa geçer ve 

Mahmut’u özünü ve kökünü unutmakla suçlar. Eğer onun yerinde kendisi olsaydı, 

çoktan iş ayarlayacağını da belirtir. “Zaten siz hepiniz böylesiniz, burası 

değiştirmiş sizi” der Yusuf. İkili arasındaki gerilim taşralı kentli kimliği 

arasındaki gerilimin bir yansıması olur. Mahmut için Yusuf, tembel, eğitimsiz, 

vasıfsız, sığ bir taşralıdır. Yusuf içinse Mahmut soğuk ve merhametsiz bir 

kentlidir ve “burası” ile kastettiği metropoldeki insanlararası ilişki biçimlerini 

kavramıştır artık, “burada” taşranın yardımsever cemaat ilişkileri yoktur. Ya da 

bilmediği bir evrende yaşamaya çalışan, orada tutunmak isteyen taşralıların, 

İstanbul’a geldiklerinde neden dernekler, vakıflarla şehri donattıklarını da gösterir 

bu cümle.  Bireysel çabalarıyla kentte tutunma, iş fırsatlarını değerlendirme ve 

kültürel kimliklerini korumanın mümkün olmadığını gören göçmenler, bu 

yalnızlıklarını görünür ve hissedilir olmaktan çıkarma arzularıyla hareket ederek, 

bir cemaat düzeyinde dayanışmaya, örgütlü olmaya yönelirler. Hüseyin Bal’a göre 

bu örgütlülük büyükşehirlerde hemşehri birlikleri şeklinde ortaya çıkar. Ona göre 

kente göç edenler, rekabet, daha çok tüketim, paranın egemenliği ile farklılaşmış 

bir toplumun, ona uyum sağlamaya çalışan ve bu uyum çabaları içinde giderek 

acımasızlaşabilen bir topluluğun üyesi olurlar. (Bal: 1999)  

 

Ama “burası değiştirmiş sizi” diyerek aslında Mahmut’un yarı-

kentliliğine de, bilinçli ya da değil, gönderme yapar. Değişmek iki durum arasında 

olabilir  yani bir halden bir başka hale geçmek, dönüşmek anlamı taşır. Kentliler 

Yusuf’un belirttiği türden bir değişme yaşamazlar  çünkü zaten öncesinde de 

sonrasında da onun algıladığı şekildedirler. Oysa Yusuf’un değiştiğini düşündüğü 

kişiler, Mahmut gibi sonradan gelenlerdir. Yusuf onun taşralı kimlikten kentli 

kimliğine geçmeye çalıştığını ve bunu yaparken de  kökünü ve değerlerini 

unuttuğunu vurgular.  

 

Bu tartışmadan sonra çalışmaya devam eden Mahmut, çekim için 

gereken köstekli bir saati bulamaz. Yusuf’a sorar, Yusuf görmemiştir ama kindar 
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olmayan Yusuf az önceki tartışmayı bir anda unutarak, çocuksu bir  biçimde bir 

duygudan öbürüne bir anda geçerek bir tür taşralı yardımseverlik haliyle onun 

aramasına yardımcı olmaya çalışır. Bir de Mahmut’un sorgulayıcı hatta suçlayıcı 

tavrından da güceniklik duyar, kendini aklamak ister. Mahmut saati bulur ama 

bulduğunu belli etmez çünkü Yusuf’a boşu boşuna bu şekilde davranmıştır, 

Yusuf’un suçluluk duygusunu arttırır. Yusuf odasına girdiğinde valizinin 

karıştırılmış olduğunu görür.  

 

Suçluluk duygusu, utanç, vicdan aslında Ceylan filmlerinin tümünün 

başlıca izleklerindendir. Mahmut’un evliliklerinde yaşadığı bir kürtaj nedeniyle 

bir daha çocuk sahibi olamayacağını öğrendiği eski karısı Nazan’a karşı hissettiği 

suçluluk duygusu, Nazan ve kocasının Kanada’ya gidişlerini havaalanında gizli 

gizli gözetlemesiyle belirginlik kazanır. Ama bu duygunun ortaya çıkmasında en 

büyük katalizör görevini gören, bir nesne, bir sigara paketidir. Mahmut eve 

döndüğünde Yusuf’un gittiğini anlar ve unuttuğu sigarasını bulur. Bu Samsun 

sigarasıdır ve film boyunca buna yüklenen anlam, aslında taşradır. Mahmut, 

Yusuf’un Samsun’un sigarası içişini yermiş, bunu kasabalılık olarak 

yorumlamıştır. Mahmut’un bir motif haline gelen Samsun sigarasını Fındıklı 

Parkı’nda içişi, kendi geçmişinin ve taşralılığının süreceğini kavrayışı, bu durumu 

kabullenişi olarak yorumlanabilir. Ya da aynı beğenilere ve entelektüel düzeye 

sahip olmadığı Yusuf’la temelde benzer  olduğunu kabullenmesi olarak da 

değerlendirilebilir. Mahmut’un Yusuf’u durmadan bir fazlalık olarak görmesi, ona 

yönelttiği eleştiriler, onu aslında anlamamış olması ve sonunda da haksız yere 

suçlaması onda suçluluk duygusu yaratır. Yusuf ona tümüyle varoluşunu 

sorgulatır, içindeki taşrayı ona gösterir. Yusuf’tan uzaklaştıkça aslında ne kadar 

yakınlaşmış olduğunu kavrar.  

 

Şükrü Argın’a göre Uzak, yalnızca merkez/taşra köy/kent ikilimlerinin 

ötesinde iki dünyanın birbirine yaklaştıkça uzaklaşmalarını, uzaklaştıkça ise 

yakınlaşmalarını anlatır. (Der: Bora içinde Argın: 2006, sf: 294) Orada bir köy var 

uzakta şarkısındaki tutumu anımsatır bu. Uzaktaki köye yaklaşmaya çalışılırken 

aslında kıvrımlarının nasıl görülemediğini, asıl o zaman uzaklaşıldığını, görmesek 

de duymasak da diyen bir sesin bakışını anımsatır, görünce uzak, görmeyince 

yakın olan.  
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Uzak, taşralılığa ve kentliliğe yaptığı eşit mesafedeki vurguyla, özel bir 

yere sahiptir.  Ceylan için biri  öbürüne göre daha iyi ya da daha olumlu değildir. 

Her ikisi de olsa olsa hem iyi, hem kötü olabilir, yönetmen keskin bir yargıda 

bulunmaktan kaçınır. Üstelik Ceylan’ın fotografik biçimiyle ele aldığı içeriği 

şiirsel bir gerçeklikle örtüştürmesi Kracauer’in gerçeklik konusundaki görüşünü 

akla getirir. Ona göre, bir yönetmenin iki görevi vardır, bunlar gerçekliğin 

alınması ve onun belirlenmesidir. Kracauer, bu iki keskinliği bulanıklaştırmaya 

çalışır  ve “ne o, ne de o/ veya” ifadesinin hem / hem de şekline gelmesini 

önerir. Yani bir yönetmen, “hem gerçekçi, hem de biçimsel olmalıdır; o hem kaydedip hem 

de açıklayabilir; tekniği ile hem gerçekliğin içeri girmesine izin vermek, hem de onu belirlemek 

zorundadır.” (Andrew: 2007, sf: 128)  Böyle bakıldığında Ceylan’ın Kracauer’in ifade 

ettiğine benzer bir film dili yakaladığı görülebilir. O biçimsel şiirsel 

gerçekçiliğiyle, hem yalnızca kaydedip hem de bir sezgi ve algı dünyasını 

aralayabilmiştir. Kracauer, rasyonel ama duygu bakımından boş olan modern ortamda 

‘gerçekçi bir şiirselliği’ film anlayışında özsel bir unsur olarak görür. Bu boyutuyla onun film 

teorisi ham gerçekliğin kaydedilmesini değil, ama bu gerçekliğin öyküleştirilerek stilize 

edilmesini savunur; sinemanın özü bir yandan zamana bağlılığı kapsarken aynı zamanda onu 

şiirsel bir üslupla sunar. (Öztürk: yay. haz.) Üstelik Kracauer’in hem / hem de kalıbı 

Ceylan filmlerinin içeriğinin de özünü oluşturur.  Öteki filmlerinde de 

görülebilecek bu durum,  Uzak’ta hem kentli, hem taşralı; hem uygar, hem vahşi; 

hem karanlık, hem de açık imgeyle bitmesi nedeniyle ümit içeren, hem giden, 

hem kalan; hem yakın, hem uzak gibi ikiliklerde kendini gösterir.   
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6. İKLİMLER  

 

“Bahar niye ağlıyosun güzelim ya?  

İçimde büyük bir potansiyel hissediyorum… değişeceğime  

dair.”  

 

İklimler 

 

Nuri Bilge Ceylan’ın şimdilik son filmi (2006) olan İklimler10, 

üniversitede sanat tarihi hocası olan İsa ve dizilerde sanat yönetmeni olarak 

çalışan ve kendisinden yaşça daha genç olan Bahar’ın birbirlerine uymayan farklı 

iklimlerini ve gel-gitli ilişkilerini konu alır. Film, yaz mevsimi ile ve iki sevgilinin 

Kaş’ta yaptıkları tatil ile başlar. Ancak ilişkilerinin pek yolunda gitmediğini 

anladığımız İsa ve Bahar ayrılırlar. Buradan İstanbul’daki sonbahar mevsimine 

geçtiğimizde İsa’nın yalnız yaşamını, Bahar’la birlikteyken de hayatında 

olduğunu anladığımız Serap’la ilişkisini görürürüz. Serap’tan Bahar’ın Ağrı’daki 

bir dizi setinde sanat yönetmeni olarak çalıştığını öğrenen  İsa, Ağrı’ya gider. 

Filmin üçüncü bölümü İsa ve Bahar’ın Ağrı’daki günlerini anlatır. Bahar’la 

yeniden birlikte olmak isteyen İsa onu iknaya çalışır, ama Bahar önce buna pek 

sıcak bakmaz. Ancak daha sonra, İsa ile İstanbul’a dönmeyi kabul ederek, İsa’nın 

kaldığı odaya gider. Bahar’ı yeniden elde edebileceğini anlayan İsa ise kayıtsız bir 

biçimde İstanbul’a tek başına geri döner.  

 

İlk sekansta İsa, üniversitedeki dersinde kullanmak üzere, antik 

harabelerde fotograf çekmekte, sıkıldığı belli olan Bahar ise onu izlemektedir. 

Bahar ve İsa arasındaki uzaklığın ve mutsuzluklarının izlerini veren bu sekans, 

Bahar’ın yakın planda sessizce ağlayan yüzü ile anlamlanır. Bahar, bir tepeden 

İsa’ya bakarken, Bahar’ın öznelinden, antik şehrin çıplak ve yüksek kolonları 

altında İsa, genel planda, kim olduğu belli olmayacak kadar uzakta olan bir figür 

gibi görünür. İsa’nın bu görünümü ve karede yer alan uzam, Bahar ve İsa 

arasındaki uzaklığın bir karşılığı olarak görülebilir.   
                                                            

10 Bu çalışmanın yapıldığı tarihte Ceylan’ın Üç Maymun filmi montaj aşamasında olduğundan 
çalışmaya dahil edilememiştir.  
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Bahar ve İsa arasında varolduğunu hissettiğimiz uzaklık ve gerilim, bir 

arkadaş ziyaretinde kendini daha fazla hissettirir hatta gün yüzüne çıkar. Kaş’ta 

yaşayan evli bir çiftin evlerinin bahçesinde yenen bir yemek sonudur. Serinleyen 

hava yüzünden İsa, Bahar’dan hırkasını giymesini ister, Bahar üşümemektedir, İsa 

ısrar eder, ancak Bahar’ın sert tepkisiyle karşılaşır. Belli ki Bahar, İsa’nın bu 

korumacı ve müdahaleci tavrından rahatsızdır. Ayrıca varlığını hissettiren bir 

başka problem ise, İsa ve Bahar arasındaki yaş farkından kaynaklandığını 

düşündüğümüz farklı beklentiler meselesidir. Bahar, çocuksu bir coşkuyla ve 

birdenbire, denize girmek istediğini söyler ancak İsa’yla aynı yaşlarda olan Arif’in 

ve İsa’nın onu garipseyen, reddeden hatta bu isteğini biraz da gençliğine 

verdiklerini ima eden tavırlarıyla karşılaşır. İki sevgilinin beklentilerindeki 

farklılıkları betimleyen bir  başka sahne ise, Bahar’ın deniz kıyısında güneşin 

altında uyuduğu için fazlasıyla terlemiş yakın plan yüzüyle açılır. İsa, denizden 

gelir, onu öperek uyandırır ve sevdiğini söyler. İsa, Bahar’ın vücudunu kumlara 

gömer, iki sevgili gülüşmekte, şakalaşmaktadır. Ancak İsa, birdenbire Bahar’ı 

boğmak istercesine yüzünü de kuma gömer, Bahar bir çığlıkla kalkar ve böylece 

bunun aslında bir rüya olduğunu anlarız. Gerçekte, Bahar, sahnenin başında da 

gördüğümüz üzere uyuyakalmıştır. Ancak İsa, onun yanında uzanmış kitap 

okumaktadır ve Bahar’ın güneşin altında uyumasını tehlikeli bir davranış olarak 

betimlemekle yetinir. Yani Bahar’ın rüyasında gördüğü ve aslında rüyanın 

başında gördüğümüz şekliyle belli ki aslında olmasını istediği ilgili ve mutlu İsa 

ile gerçekteki İsa arasında derin farklılıklar vardır. Bahar, uyandığında, 

rüyasındaki umulan sevgi dolu İsa’dan bambaşka, kayıtsız ve uzak gerçek bir 

İsa’yla karşılaşmıştır, ondan uzaklaşarak önce denizin kumsalla birleştiği yere 

gider ve bir süre oturur daha sonra ise denize girer. Aynı zamanda, rüyanın 

sonunda İsa’nın Bahar’ın yüzünü de kumlara gömmesi ve bu görüntünün bir 

mezarı andırması, İsa tarafından Bahar’ın varlığının giderek yok sayılmasının ve 

istenmezliğinin bir karşılığı olarak değerlendirilebilir. Bu rüya, aslında film 

boyunca sıklıkla vurgulanan, Bahar’ın İsa tarafından reddedilen kimliğinin, kabul 

edilmezliğinin,  görsel bir tezahürüdür. Yönetmen, filmin başında gördüğümüz, 

iki sevgilinin ruhsal uzaklıklarını betimleyen antik şehir sahnesine benzer bir 

biçimde ancak bu kez, Bahar’ı, genel planda konumlandırır. İsa’nın gözünden 

Bahar, dalgalar içinde ufak ve tanınmaz bir figür gibi görünür. İsa, onu izlerken, 
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bir yandan da Bahar’dan ayrılma konuşması pratikleri yapar. Konuya nasıl 

gireceğini bilemeyen İsa’nın sözleri yarım, bölük pörçük ve aslında biraz da 

yapay ve yüzeyseldir. İsa, bir monologu andıran bu konuşmayı yaparken, bedenini 

hafifçe arkaya doğru yaslar ve onun bıraktığı boşlukta bir anda Bahar görünür. 

Denizde olan Bahar’ın, an ve uzam düşünüldüğünde o anda orada bulunabilmesi 

elbette imkansızdır. Ancak bu, bir önceki rüya sahnesine benzer bir biçimde 

gerçek olan ve olmayanı, umulan ve beklenen, ama gerçekleşmeyeni ya da tam 

tersi bir biçimde tasavvur edilen, kararlaştırılan ve bir eyleme dönüşebileni bir 

araya getirir. Rüyadan gerçeğe geçişin ani ve keskin oluşu gibi, bir deneme ile 

başlayan ve muhatabına ulaşmamış konuşmanın bir anda gerçek ve keskin bir 

diyaloga dönüşmesi de bu açıdan anlamlıdır. Ayrıca, ayrılmak isteyen İsa 

olmasına rağmen, aslında ifade biçimi ve tavırlarıyla, kararından ya da bu kararın 

getirebileceği olası sonuçlardan da tedirgin görünmektedir. Ancak, İsa’nın bu 

konuda net ve kendinden emin bir ifade çizmeyişini destekler bir biçimde, onun 

muğlaklığı, kararsızlığı ve bir türlü ne istediğini bilemeyişi, film boyunca 

karşımıza çıkan bir öğe olacaktır. Ayrıca Bahar ve İsa arasındaki uzaklığın bir  

başka nedeni ve Bahar’ın kırgın duruşunun ana ekseni ya da temel sebebine dair 

ipucu da yine bu bölümde verilir. Anlaşılan o ki, İsa, Serap adında bir kadınla 

beraber olmuştur. Bu İsa için önemsiz bir mesele gibi görünürken, Bahar için 

önemlidir. Bahar ayrılma sebebinin İsa’nın Serap’a geri dönmek isteği olduğunu 

sanır. Oysa İsa’ya göre sebep bu değildir. İsa’nın garip veda konuşması boyunca –

İsa, yine görüşebileceklerini, birlikte yemek yiyip sinemaya gidebileceklerini ve 

Bahar’ın genç ve güzel olduğunu, eğer isterse elli sevgili birden bulabileceğini 

söyler. Bahar, sanki beklediği bir konuşmayı dinler gibi görünmüş, reddetmemiş 

ve ayrılığı sert, emin ve açık bir tavırla kabullenmiştir. İsa’yı bir daha görmek 

istememektedir ve onun arkadaş kalma önerilerini de reddeder. İsa, Bahar’ın bu 

tavrını da garipser. Ancak bu sahnede verilemeyen tepki ve kızgınlık, bir sonraki 

sahnede açığa çıkar. Bahar ve İsa, motosikletle dönerlerken, arkada oturan Bahar, 

motoru kullanmakta olan İsa’nın gözlerini elleriyle kapatır, motor devrilir ve ikili 

ufak bir kaza geçirir. Bir enkaza dönüşmüş ilişki, fiziksel olarak da devrilen çiftle 

anlam kazanır. Bahar ve İsa, aslında İsa’nın değil, Bahar’ın istediği biçimde kesin 

olarak ayrılır ve bir daha görüşmezler, en azından şimdilik.  İsa, Bahar’a ve 

çevresine olan tavırlarıyla aldırmaz ve bencil bir kişilik çizer. İleride de 

göreceğimiz şekliyle bu film aslında kadın-erkek ilişkisinden çok, İsa’yı anlatır 
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denebilir. Onun hayata ve insanlara olan yabancılığı, yalnızlığı filmde nedensiz 

göründüğünden, daha çok zaaflarının yönlendirmesiyle hareket eder gibidir.  

 

İsa’nın çektiği tapınak fotoğrafından, tapınağın üniversitede derste 

gösterilen dia görüntüsüne geçilir. Bu kez mevsim sonbahardır, İsa İstanbul’da, 

üniversitede verdiği sanat tarihi dersine devam etmekte ve bir yandan da doçentlik 

için hazırlanmaktadır. Filmin bu ikinci bölümünde, üniversitedeki oda arkadaşıyla 

aralarında merkezini kadın ve erkek ilişkilerinin oluşturduğu, ama temelde son 

derece sığ görünen basit konuşmalar geçer. İsa, kendisinden beklenen aydın 

kimliğinden uzak ve duyarsız biri gibi görünmektedir. Bu bölümde İsa, bir 

akşamüzeri, kitapçıda dolanırken, yaz sekansında kendisinden kısaca bahsedilen 

ve aralarında bir ilişki yaşandığını anladığımız Serap ve onun reklamcı 

sevgilisiyle karşılaşır. Serap, filmde Bahar’ın duruluğu ve sadeliğine tezat bir 

şekilde iddialı, sert ve tahrik edici bir biçimde betimlenir ve bu yönüyle “film 

noir”ların yarattığı tehlikeli “femme fatale”ları anımsatır. İsa, Serap’ın 

sevgilisinin birlikte bir şeyler içme teklifini reddeder, onlardan ayrılır ve Serap’ın 

evinin önünde, gece karanlığında bir kuytuda, Serap’ın eve dönüşünü bekler. 

Serap, eve girerken İsa’nın bir duvarın ardına gizlenmiş bir biçimde kendisini 

izlediğini farkeder ve irkilir ancak bir tepki vermeden, eve girer. Serap, İsa’nın 

varlığından rahatsız görünmektedir. Önce kapıyı kilitlemek için bir hamle yapar, 

ancak daha sonra vazgeçer. Bu vazgeçiş, Serap’ın bu karşılaşmadan 

memnuniyetsiz gibi görünmesine ve İsa’yla iletişim kurmaktan çekinmesine 

rağmen aslında İsa’nın o akşam eve geleceğinin de bilincinde olduğunun ve bu 

durumu kabullendiğinin bir ipucu olarak yorumlanabilir. Serap kapının önünde, 

İsa’nın ayak seslerini dinler, aynada kendi yüzüne bakar ve ardından kapıyı açar. 

Sinemada ayna kullanımı karakterin kişiliğinin parçalandığının, bir tereddüt içinde 

oluşunun ve kendiyle yüzleşmesinin bir metaforu olarak kullanılagelmiştir. 

Serap’ın aynada kendi yüzüne bakışı ve bu esnada yüzünde asılı olan o garip 

ifade, içinde bulunduğu ruh durumunun ve çelişkisinin bir karşılığıdır.  

 

İsa evde fazlasıyla rahat ve kendinden emin görünür. Konuşmalardan, İsa 

ve Serap arasındaki ilişkinin, uzun zamandır ve İsa’nın Bahar’la arası 

bozulduğunda ya da Bahar iş için şehir dışında bulunduğunda, kesintili bir 

biçimde de  olsa sürdürülen cinsellik odaklı bir ilişki olduğunu anlarız. Bahar ve 
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İsa’nın ayrıldığını bilmeyen Serap, İsa’ya karşı kayıtsız davranır. Bunun sebebi, 

İsa’nın hep yaptığı gibi Bahar’la tartıştıktan sonra onun evine gelmesi ve Serap’ın 

bu ikinci bir tercih olma durumundan rahatsız görünmesidir. İsa ise Bahar’la 

ayrılmış olduklarını söylemez.  

 

İsa, masanın üzerinde uzun zamandan beri durmakta olan fındıkları 

yemeye başlar, bayat olduklarından şikayet eder ve bir tane de Serap’ın ağzına 

doğru atar. İkinci atışta yere düşen fındığı yemeyi reddeden Serap, İsa’yı kızdırır. 

Bu noktadan sonra İsa ve Serap arasında başlarda bir tecavüzü andıran sert bir 

sevişme yaşanır. Bu sahne, İsa’nın yerde duran fındığı Serap’a yedirmesiyle biter. 

Duyguları abartıya kaçmadan anlatabilen yalın filmleriyle ön plana çıkan Ceylan 

bu sahneyle, İsa’nın sürdürdüğü yaşam biçimiyle kentli ve aydın ama içindeki 

ilkelliği ortalara saçıvermesiyle özde bir barbar olduğunu vurgulamak  istemiş 

olabilir. Ancak, bu yapay ve abartılı sahne filmin yalın stilize bütünlüğünü 

bozduğu kadar, hikayeye de organik bir biçimde bağlanamaz. Üstelik yönetmenin 

bakışındaki oryantalist tavır da hissedilir ağırlıktadır. Toplumsal hafızayı ve 

kimlik meselesini sinematografisinin merkezine naif, yalın ve taşrayı ve kenti 

imleyen karakterlere eşit mesafede bir duruşla oturtabilen Ceylan’ın İklimler’deki 

bu tavrı oldukça tuhaftır.  

 

Serap ve Bahar aslında İsa’nın kadınlara ve aşka bakışını betimleyen iki 

unsurdur. Serap’ın güçlü, yaşça Bahar’dan daha büyük, giyimi ve tarzıyla iddialı, 

kendinden emin çekici bir kadın olarak çizilmesi, oysa yaz sekansında 

gördüğümüz şekilde Bahar’ın ne zaman ne yapacağı belli olmayan şımarık bir kız 

çocuğu gibi resmedilmesi, ama fiziksel görünüşü ve tarzıyla Serap’tan farklı bir 

biçimde daha sade görünmesi, filmde İsa’nın iki farklı ruhunun, kararsızlığının, 

hayattan ne beklediğini bilmezliğinin iki zıt ucunun görünümüdür. Yukarıda da 

belirttiğimiz gibi bu film, ilişkilerin değil, İsa’nın bencilliğinin, maçoluğunun 

filmidir. İklimler, Ceylan’ın daha önceki filmlerinde gördüğümüz aidiyet 

sorunsalının dışında, İsa’nın ruhunun güdüklüğünü, sapa bir taşra olarak 

kalmışlığını anlatmayı dener belki, ama İsa’nın meselesini bir türlü 

göremediğimiz ve buna vakıf olamadığımız için, bu, filmde oldukça silik kalır.  
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İsa, üniversitedeki odasında meslektaşıyla derinlikten yoksun bir 

biçimde, bir tür kıraathane jargonu içinde konuşurken, kendine ve hayatına 

yabancılaşmış bir aydından ziyade zaten bunlara hiçbir zaman sahip olamamış biri 

olduğunu düşündürebilirdi belki, ama bunun da nedenlerini kavrayamadığımız 

için bu karakter hakkında konuşmak güçleşmektedir. Karakterin derinliksizliği 

gibi gösterilen şey, temelde onun derinliklerinin verilememiş olmasıyla 

ilişkilendirilebilir. Uzak’ta ve Mayıs Sıkıntısı’nda karakterlerin sıkıntılarının 

sebeplerini de verebilen, dolayısıyla bütünlüklü karakterler yaratabilen Ceylan, 

İsa’nın kayıtsızlığının, aldırmazlığının toplumsal ve psikolojik nedenleri üzerine 

düşünmemiş gibidir. İsa yalnızca kadınlarla meselesi olan ama bunun bile 

psikolojik temellerini anlayamadığımız tek yönlü bir karakterdir. Yani İsa’nın 

derinliksizliği karakterinin derinliksizliğinden kaynaklanmaz tam tersine onun 

sığlığı bir karakter olarak üzerine fazla düşünülmemiş olmasıyla 

ilişkilendirilebilir.  

 

Ceylan filmlerinin birbirini takip eden, birbirinin içinden çıkma filmler 

oldukları göz önünde bulundurulduğunda,  Uzak’ta tereddütler içinde gördüğümüz 

Mahmut’un İklimler’de İsa’ya dönüştüğünü ve artık içinde bulunduğu ikilemi 

kabul etmiş biri olarak yaşadığını düşünebiliriz belki. Çünkü İsa’nın akademi-

sanat çevresi içindeki hareket alanının darlığı ve tutumlarındaki ve 

düşüncelerindeki sığlık, nihilizmin bir nevi doruklarında yaşaması, Gürbilek’in  

hem kentte hem de taşrada görülebilecek, yalnızca mekanla ilişkilendirilemeyecek 

bir ruh darlığı olarak betimlediği durumu anımsatır önce. (Gürbilek: 2005: sf: 57)  Bu, 

insanın içinin bir tür taşra olarak, sapa ve güdük olarak kalmasıdır. Yani, merkez-

taşra kavramıyla değil, taşranın içerdiği yoksunluk kavramıyla açıklanabilen bir 

ruh durumunun adıdır bu, duyguların noksanlığıdır, sıkıntının kendisidir. Ama 

bunun temellerinin de filmde verilmemesi, İsa’yı ders anlatmanın ve kağıt 

okumanın zûl geldiği bir hocadan gayri bir yüzle göremememiz bu okumayı da 

güçleştirmektedir. Çünkü insanın ruhunun güdük kalmasının sonucu olan 

hareketsizlikle, tembellik sonuçları itibariyle benzer gibi görünseler de, temelde 

aynı şey değildirler. Mahmut da tembel bir aydındı. Ama harekete 

geçememesinin, atalet içindeki bir adam oluşunun farkındalığının onda bıraktığı 

sıkıntı ve açmazın davranışsal karşılığıydı tembelliği. İçteki anlamıyla bir tür 

tembellik olarak görülen bu durum aslında içinin çoraklaşması, yavaş yavaş her 
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şeye yabancılaşmış olması, ruhunun bir taşra gibi sapa ve güdük kalmasıyla 

ilişkiliydi. Bir kare fotograf çekebilmek için arabadan inmeye bile üşenen 

Mahmut’un sıkıntısı ve hayata olan inandırıcı uzaklığıyla, İsa’nın tembellik edip 

bir türlü bitiremediği doçentlik tezi için sızlanması ve üniversitedeki oda 

arkadaşıyla “maç yapalım bu hafta sonu, kaytarmak yok ha” minvalinde ilerleyen 

konuşmalarındaki yapaylık ve sığlık aynı talihsiz durumun yansımaları olarak 

değerlendirilemez. Keşke İsa’yı buna bile sahip olamayan, yani tembelliğine 

nihilist kalıplar bularak sıyrılabilen, bunun ardına sığınan kolaycı bir karakter 

olarak görebilseydik. Ama yalnızca bencil, tembel ve ne istediğini bilmeyen biri 

olması, bu karaktere inanmamız için yeterli ve olanaklı bir veri oluşturmaya 

yetmiyor. Maalesef İsa, karakterinde bir türlü vakıf olamadığımız özellikler 

yüzünden, Türk Sineması’nda yüzeysel örneklerini sıklıkla gördüğümüz “hayata 

yabancılaşmış aydın” kalıbının bir prototipi gibidir.  

 

Pantolonun paçasının çamurda yerlere değip kirlendiğinden şikayet eden 

İsa, paçalarını kısalttırmak için terzi yerine annesine gider. Anne ve babasını fazla 

ziyaret etmediğini, yalnızca söküklerini diktirmek için onların evine geldiğini 

anladığımız bencil İsa, annesinin yemeğe kalması için yaptığı ısrarları yoğun 

olduğu ve tezi için çalışması gerektiğini söyleyerek geri çevirir. Mayıs 

Sıkıntısı’nda Muzaffer geldiği kasabasında, anne ve babasının evinde benzer bir 

davranışla hareket eder gibi görünür. Burada da eve geliş yine ziyaret amaçlı 

değil, pratik ve pragmatik bir amaç doğrultusunda olmuştu, Muzaffer film çekmek 

istiyordu. Pire Dayı’nın acısını, Saffet’in sıkışmışlığını, babasının idealizmini ve 

ağaçlarına verdiği önemi kavramaktan uzak Muzaffer’in bunalımının ve 

bencilliğinin sebepleri ise açıktı. Ancak İklimler’e geldiğimizde film çekme amacı 

yerini paça diktirmeye bıraktığı kadar, İsa’nın oradan neden bir an önce 

uzaklaşmak istediğini, ailesine neden yabancılaştığını anlamak çok güç. İnsan 

sadece bencil yaradılışlı olabilir elbette. Ceylan da bunu anlatmak istemiş olabilir, 

ama bu da İsa’nın sadece öyle olduğu için öyle davrandığını görebilmemiz, buna 

ikna olabilmemiz gerekmez mi sorusunu akla getirir. Mahmut’un da, Muzaffer’in 

de görebildiğimiz gizli yönleri ne yazık ki İklimler’in İsa’sında adeta tıraşlanmış 

gibidir.   
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Ailesinin evinden ayrılan İsa’yı bir sonraki sahnede tenis oynarken, sonra 

da saunada görürüz. Film boyunca doğal olmak adına birbiri üzerine binmiş 

yüzeysel diyaloglar burada da devam eder. Ceylan, karakterlerini hayattaki gibi 

doğal ve kendi akışı içinde konuşturmak istemiş olabilir, elbette gündelik 

yaşamımız içinde roman kahramanları gibi konuşmayız ve filmdeki konuşmalar 

esnasındaki doğallık kaygısı bu yönüyle anlamlıdır. Ancak, diyalogların sürekli 

olarak birbirinin üzerine binmesi, zaman zaman anlaşılamaması filmde o kadar 

çok vurgulanır ki; bu, tutumun kendisinin doğallığını da tehlikeye atmaktadır. 

Oysa Yusuf ve Mahmut pekala doğal konuşabilmekte ama bu sınırın içinde sığ 

olmamayı başarabilmekteydiler. Gerçekçi olmak özensiz olmayı gerektirmez. 

Eğer Ceylan, Cihangir’in göbeğine yerleştirdiği karakterlerine akademisyen ve 

sanat yönetmeni gibi meslekler verip, yaşam biçimleriyle de destekleyerek -

İstanbul Modern’in açılışına gitmek gibi- bir imge oluşturmaya çalışıyor  ve sonra 

onların yaşamlarının, gündelik hayatlarının ve konuşmalarının aslında ne kadar 

sığ meseleler üzerinden ilerlediğini göstererek, bu imgeye dair bir eleştiri 

yapıyorsa bile, bu sığlık benzer bir yüzeysellikle yapılmaktadır. Hayatın doğal 

ritmini anlatan Mayıs Sıkıntısı ve Uzak yüzeysel karakterlere sahip olsalar bile, 

yüzeysel bir biçimde çizilmemişlerdi ve karakterler de konuşmalarının ne denli 

yüzeysel olduğunu vurgulamak için sığ diyaloglarla konuşmuyorlardı. Fatih 

Özgüven’e göre ise bu rahatsız edici tuhaflık, artık şehirleşmiş ve sanatla uğraşan 

entelektüele yönelik “teşhirciliğe varan itirafçılık”11ın ta kendisidir ve katlanılması güç 

bir gerçekçilikte olduğundan izleyeni tedirgin eder.   

 

Bahar’ın kendi dışında çok uzaklarda hayatına devam edebildiğini 

öğrenen İsa için Bahar artık bir arzu nesnesine dönüşür. Filmin üçüncü bölümü 

İsa’nın Ağrı’ya olan yolculuğu ve ikili arasındaki yine de olamayan ilişkiyi 

anlatır. Bu kez mevsim kıştır ve pastoral kar manzarası eşliğinde yeni bir 

dönemeci görürüz. İsa’nın her iki kadınla da ilişkisini kendisine garip bir iktidar  

alanı açarak sürdürmesi, Ingeborg Bachmann’ın “faşizm kadınla erkek arasındaki 

ilişkide başlar”12 cümlesini akla getirir. Ancak filmde Bahar’ın da Serap’ın da, 

                                                            

11 “Hava serin, iklim aynı”, Fatih Özgüven, Radikal Gazetesi, 26. 10. 2006 kaynak: 
http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=202686 

12 Bachman, Ingeborg,  Malina, Çev:  Ahmet Cemal, YKY, 2004, istanbul   
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İsa’nın ruh ikliminin farklı görünümlerini sergilemeye yarayacak iki ucu 

simgelemelerinin ötesinde bir işlevlerinin ve derinliklerinin olmayışı, bu sözü bize 

çarçabuk unutturur. Ceylan bu filmle iletişimsizliğe, kadın erkek ilişkilerindeki 

oynak ve derin çizgilere, maalesef ancak teğet geçebilmiştir.  

 

Sanat Tarihi hocası İsa, Ağrı’da İshak Paşa Sarayı’nın fotograflarını 

çekerken, kendisini oraya götüren taksi şoförünün de bir pozunu alır. Bıçkın 

delikanlı görünümündeki şoför, vesikalığından başka bir fotografının olmadığını 

ve bu afilli fotografı eğer İstanbul’a döndüğünde kendisine gönderebilirse, o da 

sevgilisine vereceğini söyler ve adresini verir. Ancak bir sonraki sahnede İsa 

adresin yazılı olduğu kağıdı buruşturup küllüğe atar. Ceylan’ın Uzak’ta kent ve 

taşra arasındaki kültürel ikiliği, köstekli saat ve işporta malı kıytırık oyuncak 

asker arasında kurmasından sonra, İklimler’de benzer bir ikilik duygusunu vermek 

için seçtiği nesneler olan fotograf ve adres kağıdı, ne yazık ki hedeflediği amacı 

taşımaktan uzaktır. Çünkü Fatih Özgüven’in, Ceylan’ın Beyoğlu-Cihangir 

ekseninden dışarı çıkmayan kentlileşmiş, ama yine de olamamış entelektüel 

kesime yönelttiğini söylediği teşhirci itirafının sanki filmde esamisi yoktur da 

kendi de eleştirdiği söylenilen insanların gözleriyle bakar buralara. Saldırgan bir 

biçimde eleştirdiklerinin sığlığını, kendisinin de benzer bir uzaklığa sahip olması 

kanıtlar. Çünkü Ceylan’ın, Anadolu’da pıtrak gibi çoğalmış internet kafelerin 

varlığından habersiz olduğu bellidir ve burada gençlerin uzaklardakilerle “chat” 

yaptıklarını, onlara fotograflarını gönderdiklerini bilmediği açıktır. Öteki 

filmlerinde merkezin ve taşranın birbirlerine olan uzaklığını açık bir zihinle dile 

getirebilen yönetmen, maalesef biraz daha ötelere, Doğu’ya gittiğinde merkezin 

benzer bir bakışıyla, bir tülün ardından buralara bakabilmektedir. 

 

Ceylan için mekan, karakterlerin organik bir bağla bağlı oldukları bir 

uzam anlamı taşımıştır hep. Mayıs Sıkıntısı’nda Emin’in arazisinden ayrı 

düşünülememesi, Saffet’e bir tabut gibi görünen kasvetli kasabası, Uzak’ta  

Mahmut’un yalnız ve yabancı ruhunun bir dış kabuğu olarak görülebilecek evinin 

odaları hep aynı bütünün parçalarıdır. Ancak bembeyaz ve puslu görüntüler 

içindeki Ağrı, estetik görüntüler vermenin ötesinde karakterlerle pek özdeşik 

değildir. Ceylan’ın zamansal iklimle ruhun iklimlerini örtüştürmek istediği açıktır. 

Özellikle filmde bahar mevsiminin olmayışı, ama karakterin adının -bilinçli bir 
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tercih olduğu muhakkak- Bahar olması ve ona hiç ulaşılamaması anlamlıdır. Ama 

ruh iklimleriyle mevsimlerin Kaş, Ağrı ve İstanbul arasında paylaştırılmış olması 

karakterlerin kendi özelliklerinin neticesinde oralara konumlandırılmış olduğunu 

söylemek için yeterli olamamaktadır. Mekan onun için hep meselesinin 

tezahürleri olagelmişken İklimler’de mekanların onun için böylesi bir anlam 

taşımadığı  ve  karakterlerden soyutlandığı söylenebilir.  

 

Ceylan’ın Türk Sineması’na en büyük armağanı, filmlerinde 

otobiyografik olandan yola çıkmakla birlikte, bunu tarihsel ve toplumsal 

bilinçaltımıza yönelik bir arayışın, eleştirinin nesnesi kılabilmesinde gizlidir. 

Modern insanın yalnızlığını kentle ilişkilendirerek evrensele taşıyabilen Ceylan, 

İklimler’de yalnızlık ve iletişimsizliği ele alsa bile, ne yazık ki, bunun hakkında 

pek az şey söylemiş, yalnızca etrafında dolanabilmiştir. Modern yaşamı ve insanın 

bu yaşam içindeki konumlanma çabasını anlatan Ceylan’ın her biri derinlikli bir 

mesele içeren ve sık dokunan filmlerinden sonra İklimler, yüzeysel olanı yüzeysel 

bir biçimde ele alışıyla biraz yavan kalmıştır. Varoluşu itibariyle son derece 

evrensel olan kadın erkek merkezli problemler, ne yazık ki İklimler’de filmin vaat 

ettiklerinin biraz uzağındadır. Çünkü modern insanı, yaşamı, şiirsel sineması 

aracılığıyla irdeleyen Ceylan’ın tasası ve meselesi burada biraz eksik kalmış, 

insan, birey üzerine pek az şey söylenebilmiştir. Mekanların karakterlerden 

bağımsız ve sadece birer yer olmaları, karakterlerin yeterince derinleştirilememiş 

olması, bencillik ve yalnızlığın bireyin ve insanın evrensel meselesi değil sadece 

İsa’nın sorunu olduğunu düşündürtmektedir. Aslı Daldal’ın sorusunu yinelemek 

gerekirse; Neden Bahar ve İsa arasında bu kadar büyük bir uçurum var? Ve bu uçurumdan 

seyirciye ne?13 

 

Elbette filmin bütününde Ceylan’ın estetize kompozisyonları yine 

başarılı olmakla birlikte, biçimin ancak içerikle anlam kazandığını söylemek 

gerekir. Bu estetik kaygısının uyuştuğu sahneler ve planlar ise özellikle filmin 

başlangıç ve bitiş sekanslarıdır. Bahar’ın fotograf çeken İsa’yı sevgiyle izlediği 

ancak sonra ağlamaya bağladığı sahnede İsa’nın genel planda, yüksek kolonlar 
                                                            

13 “Postmodern İklimler”, Aslı Daldal, Radikal Gazetesi, 29.10.2006 kaynak: 
http://www.radikal.com.tr/ek_haber.php?ek=r2&haberno=6395 



 79

altında ufak ve yabancı bir figür gibi görülmesi, aralarındaki uzaklığın görsel bir 

yansıması olur. Filmde Bahar’ın rüya sahnesinde toprağa gömülmesi, İsa’nın onu 

görünmez kılmaya çalışması ile ilişkili olduğu kadar, filmin son planında yağan 

kar altındaki Bahar’ın yavaş yavaş ekrandan silinmesi, aynı tutuma bir gönderme 

yapar. Önce siluet olan, ardından kaybolan Bahar’la, bir ölü gibi kumlar altına 

gömülen Bahar arasında elbette bir koşutluk vardır. Ya da Ağrı’da uzaklardaki 

Bahar’ı puslu bir camın ardından izleyen İsa’nın aralarındaki uzaklığı, bu cam, 

estetik bir görsellik içinde verir.  

 

       Ceylan’ın  öteki filmleri açık yapıları, imge zenginlikleri ve  içkin 

yapılarıyla kendilerini okumaya ve açımlamaya imkan veriyor ve bu filmlerin 

çeşitli yöntemler eşliğinde okunmasını olanaklı kılıyordu. Ancak İklimler’in kendi 

yapısı, onu Bourdieu, Kracauer ya da Gürbilek’in görüşleriyle incelemeyi olanaklı 

kılamamıştır. Bu bölümdeki yöntem sorunu, filmin içeriği ve kapalı 

yüzeyselliğiyle ilişkili olarak düşünülmelidir.  
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  7. SONUÇ 

 

Çan sesleri ne kadar gür işitiliyorsa araba gürültüleri de durmadan 

artıyordu. Duvarlar daha koyu, isli pervazlar daha da karanlık 

görünüyor, lamba daha fazla is salıyordu.  

 

Anton Çehov / Sıra Adamları 

 

Nuri Bilge Ceylan’ın, aidiyet, ev, taşra ve kent kavramlarına olan farklı 

bakışı, onun fotograf geçmişinden getirdiği şiirsel uslubuyla birleşerek, Türk 

Sineması’nda yeni bir dil yarattı. Yönetmenin otobiyografik olandan yola çıkan 

anlatısı, kısa filmi Koza ile çekirdeklenip İklimler’e kadar giderken bir filmde 

ele alınan her tema ve hikaye kendinden sonra gelen tarafından ve geliştirilerek 

sürdürüldü. Filmografisi belli bir tematik bütünlüğe sahip olan Ceylan’ın, ele 

aldığı yalnızlık, iletişimsizlik gibi izleklerin yanı sıra, bütün filmlerini sarıp 

sarmalayan ve muhtemel ki Ceylan’ın da kendi meselesini oluşturan, aidiyet 

kavramıdır. Yönetmen taşra ve kent arasında yarattığı endişe ve ikiliklere eşit 

mesafeden bakmayı başarır ve onu farklı kılan da zaten budur. Filmsel 

anlatısının temelini oluşturan bu aidiyet teması, hem taşrada hem de kentte 

olamamak, taşralılık ya da kentlilik, gitmek ya da gidememek karşıtlıklarında 

kendini gösterir. Bir kavram, öbürünü peşinden sürükler.  

 

 

Pastoral bir yaşamın görüntüleri ve sesleriyle sarmalanmış, kuşlar, 

kaplumbağa, ağaçlar, çiçekler, yağmur ve karın da bir anlam kazandığı bir anlatı 

kuran Ceylan, bu yönüyle toprakla yani kökle olan ilişkisini de kavramsallaştırmış 

olur. Bu doğa, bir fon olmanın ötesinde aidiyetin ve taşranın ana nesnesi olarak ön 

planda, hatta kimi zaman karakterlerle eştir. Ayrıca aidiyet, ev gibi temel 

meseleler bu doğa parçasının unsurları olan çeşitli hayvanlar üzerinden aktarılır. 

Leylek, bilindiği gibi göçmen bir kuştur, ama ne kadar uzağa giderse gitsin, 

mevsim dönümünde ayrıldığı yere geri döner. Kaplumbağa zaten evini sırtında 

taşıyan bir hayvan olma özelliğiyle bu ev temasının bilinçli seçilmiş bir metaforu 
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olarak değerlendirilmelidir. Yani Ceylan’ın filmlerine dahil ettiği dış evrene ait bu 

parçalar, onun filmlerinin birer anlam parçasını oluşturur.  

 

Ceylan’ın üzerinde durduğu diğer temalar çocukluk (ki bu evrenin aidiyet 

ve evden bağımsız düşünülemeyeceği açıktır) utanç, suçluluk duygusu, vicdan, 

zaman ve oyun olarak özetlenebilir. Koza’da ağaçlara bir sopayla vurarak zarar 

veren bir çocuktan, Kasaba’da kaplumbağayı ters çeviren çocuklara kadar, 

çocukluk doğaya zarar verme üzerinden, yani vicdan ve suçluluk duygusuna 

eklemlenmiş bir biçimde verilir. Utanç duygusu yine benzer bir izlek olarak 

Kasaba’da çocuk üzerinden aktarılır. Okula bozuk yemek getiren ya da okula geç 

kalan ve çoraplarını kurumaları için okulun sobasının üzerine asan çocukların 

hissettikleri utanç, Mayıs Sıkıntısı’nda tahtada cümlesini eksik yazan çocuğun 

hissettiği mahcubiyete, utanca evrilir. “Bilincim özellikle farklılıklarım üzerine 

yoğunlaşırdı. Suçluluk duygusu yarattığı için çocukluktan beri de böyleydi. Bilirsiniz çocuklukta 

bir alay mekanizması vardır. Alay edilmemek için alay etmek zorundasınızdır. İktidar ilişkisi 

çocukken okulda başlar.14” diyen Ceylan çocukluk ve suçluluk duygusunu filmlerinde 

de bir arada verir. Uzak’ta suçluluk duygusu ve vicdan ise, çocuksu bir ruh 

durumuna sahip olduğunu gördüğümüz Yusuf’a yaptıklarından sonra Mahmut’un 

onun sigarasını içişi üzerinden verilir. Oyun, çok katmanlı bir biçimde bütün 

filmlerine yayılır. Kasaba’da çocukların doğayla oyunları, Saffet’in lunaparka 

gidip çocuksu bir duyguyla eğlenmesi ve dondurma yemesiyle başlayan oyun 

kavramı, İklimler’e kadar gider.  Mayıs Sıkıntısı’nın bütününün bir oyundan 

hareket etmesi yani oyunun Muzaffer’in oynatmaya çalıştığı oyuncuların 

yapmaları gereken bir edim olmasının yanı sıra, aslında bütün filmleri temelde bir 

oyun ve oyunsulukla iç içedir. Ali’nin yumurta taşıma oyunu, Muzaffer’in film 

çekme oyunu, Asuman Suner’e göre Emin’in ağaçlarını kaptırmama oyunu, 

Uzak’ta Yusuf’un oyuncak askeriyle oyunu, fotograf çekmeye çalışan Mahmut’un 

köstekli saat oyunu, hep aynı döngüselliğin izleri olarak yorumlanabilir. Uzak’ta 

bir türlü yakalanamayan fare de bir tür kedi fare oyununu anımsatır. Hatta 

İklimler’de İsa’nın Serap ve Bahar’la ilişkisinin garip ve gelgitli bir oyunu 

                                                            

14 Güldal Kızıldemir, Radikal Gazetesi, 21 Aralık 1997 kaynak: www.nbcfilm.com 
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andırması da buna dahil edilebilir. Ve bu oyunlarla bir arada olagelmiş, alttan alta 

hissetirilen bir vicdan duygusu filmleri gevşek bağlarla birbirlerine bağlar. Tüm 

bu duygular birbirlerinin içinden çıkarak büyürler.  
 

Zaman ise Ceylan’ın ana problematiklerinden birini oluşturur. Reel 

zaman ile anlatı zamanını üst üste bindirerek ve bir büyük yavaşlık ve durağanlık 

içinde veren Ceylan, taşranın zaman algısını durağan bir devingenlikle birlikte 

görselleştirir. Aynı zamanda Uzak’taki yavaşlık ve durağanlık zamandan ziyade 

kent içi yalnızlığı hissedilir kılar. Ceylan, kendi bakış açısını, mekanların 

kullanımıyla birleştirerek Kracauer’in belirttiği türden bir sinemasal dil inşa eder. 
Kracauer’e göre, sinema, büyük şehri yakalama, ortak ve adsız yaşamını görüntüleme, kendine has 

zamansallığını anlatma ve sessiz, gizli saklı, bilinçsiz olaylarını yakalama yetisine sahip olan 

araçtır. Sinema, tamamen dışsallaşmış, sözcüklerin ve şeylerin işlevlerinin unutulduğu ve 

anlamlarının ışıltılar altında dağılmış olduğu büyük şehrin gerçekliğini biçimlendirebilen tek 

araçtır.  (Öztürk: yay. haz.)  
 

Ceylan, bütün filmlerinde kilit bir nesneyi, anlatımı güçlendirici bir 

metafor olarak kullanır. Bu aynı zamanda Suner’e göre Ceylan’ın filmlerinden 

izleyiciye geçen çocuksu ruh durumunun da bir göstergesi gibidir. (Suner: 2006, sf: 

153) Bu kimi zaman kırılmaması için uğraşılan bir yumurta olabildiği gibi, kimi 

zamansa bir müzikli çakmaktır. Uzak’ta ise bu nesneler Yusuf’un Samsun Sigarası 

ve oyuncak askeriyle, Mahmut’un köstekli saatidir. İklimler’e geldiğimizde bu 

nesne İsa’nın Bahar’a vermeye çalıştığı küçük bir müzik kutusuna dönüşür. Bu 

nesneler genellikle aranan, arzulanan ya da ihtimam gösterilen nesneler 

olabildikleri gibi, dışlanan, beğenilmeyen ya da küçük görülen nesneler de 

olabilirler. İklimler’de ise sahibine ulaşması istenen bir hediye, küçük bir müzik 

kutusu olmuştur. Ancak bu nesneler hep metaforiktir yani onlara yüklenen anlam 

büyük ya da küçük ama kendince önemli derecede ve filmin bütünüyle organik bir 

ilişki içindedir. Özellikle Yusuf’un gemici sigarası dediği, ama Mahmut’un son 

derece avam bulduğu Samsun sigarası ve işporta malı bir asker oyuncak, 

Mahmut’un köstekli gümüş saati gibi daha elit bir yaşam biçimini imleyen ve 

maddi olarak da daha değerli nesnesinin yanında, Yusuf’a taşralılığını, 

küçümsendiğini daha çok duyumsatmaya yarar. İki farklı kültür evrenini Ceylan, 

bu nesnelerle daha da görünür kılar.  
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Müzik kullanımından kaçınan yönetmen, müziği non-diegetic olarak 

sahneye eklemek yerine genellikle diegetic bir biçimde yani onu filmin ve 

anlatının bir parçası kılarak vermeyi tercih eder. Filme sonradan dahil edilmiş, 

anlatının ve sahnelerin içinde doğası gereği bulunmayacak müzik, Kasaba hariç 

öbür filmlerinde pek görülmez ya da kullanılan dışsal müzikler iki duygu ya da 

sahne arasında bir geçiş sağlar. Kasaba’da anlatının bir parçası olmayan, sonradan 

eklemlenmiş bir klarnet sesi duyulur. Mayıs Sıkıntısı’nda ve İklimler’de kullanılan 

müzik ise diegetictir, yani Muzaffer’in ve İsa’nın arabasındaki teypten gelir. Aynı 

şekilde Uzak’ta Yusuf’un gittiği kıraathanedeki İbrahim Tatlıses şarkısı ile 

Mahmut’un gittiği bardaki caz ezgisi ve İklimler’de Ağrı’da Bahar ve İsa’nın 

gittikleri kıraathanede çalan türkü de diegetictir, onlar da mekanla ilişkili, 

mekandan gelen müziklerdir. Müziğin diegetic olmadığı sahnelerde ise yönetmen 

onu bir leitmotiv olarak kullanmayı yeğler. Yani iki duygu ya da sahneyi birbirine 

anımsatıcı tek bir ezgiyi, iki sahne, duygu ya da durum arasında  bağ kurulması 

amacıyla kullanır. Ancak bu müzik sahnenin önüne geçmez, belli belirsiz 

kullanılır. “Ben zor duyulan müzik seviyorum sinemada; dipten gelen, zor duyulan..”15 diyen 

Ceylan’ın bu tutumu onun müzik konusundaki eli sıkılığının sebebinin, müziğin 

görüntülerin önüne geçmesini ve izleyicide müzikle gerçekleşebilecek olası duygu 

dalgalanmalarını engellemek istemesi olduğu söylenebilir, nitekim kendisi de 

bunu itiraf eder. “Belli bir duyguyu arttırmak için kullanmamaya çalıştım müziği, yani bir 

kahramanın duygusunu anlatmak ya da o duyguyu yoğunlaştırmak adına kullanmadım, ilgisiz 

sahnelere koymaya çalıştım. Bu, suçluluk duygumu biraz azalttı.”16  Ancak onun filmlerinde 

müzik, hiçbir zaman doldurucu bir işlev taşımaz. Bazı sahneleri monotonluktan 

kurtarmak ya da akışı sağlamak için kullanılan doldurucu müzik (Erdoğan, Solmaz: 

2005, sf: 62)  zaten Ceylan’ın oluşturduğu yalın biçeme de aykırı olurdu.   

 

Bu yapı ses için de geçerlidir. Ceylan imgeler üzerinden oluşturduğu 

filmlerinde neredeyse görüntüyle eş bir biçimde ve aynı özen ve önemle sese kimi 

anlamlar yükler. Ceylan’ın kasabasının sesleri; rüzgarda fışırdayan ağaçların 

sesleri, akan suyun şıkırtısı, kuşların kanat çırpma sesleri ve ötüşleri, filmle 
                                                            

15 Yücel Göktürk - Sungu Çapan, Ocak 2000  kaynak: 
http://www.nbcfilm.com/mayis/press_rollinterview.php 

16 A.g.e.  
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organik bir bağı olmayan kimi insanların uzaktan duyulan belli belirsiz mırıltıları, 

her haliyle taşrayı hatırlatan ve gürültüyle geçip giden mobiletin sesi, köpek 

havlamaları, rüzgarın uğultuları olarak özetlenebilir. İstanbul’u ise, sabah erken 

saatte çalan kulak tırmalayıcı alarmlar ki, kentte zaman algısına ve onun kullanım 

biçimine dair anlamlı bir donedir, Yusuf’un sanki İstanbul’da boşlukta salınımına 

benzer bir biçimde onunla özdeş kullanılarak tekrarlanan rüzgar çanının sesi, 

şehrin, kalabalığı imleyen uğultusu, Yusuf’a yalnızlığını daha çok duyumsatan 

uzaklardaki insanların gülüşmeleri, mırıltılı konuşmaları, Yusuf’un hayalinin sesi 

olarak betimlenebilecek vapur ve gemi düdükleri, araba kornaları, Boğaz’dan 

gelen martı sesleri olarak özetlenebilir. Ceylan, keskin bir sessizliği de bir bakıma 

ses olarak kullanır. Anlamsız bekleyişlerin ve zamanın geçişinin işareti olan 

durgun ve mutlak bir sessizlik de onun filmlerinde öne çıkar. Ceylan, kasabayı, 

şehri görünür kılmakla kalmaz, seslerini de verir, sessizliği bile bir ses olarak 

duyumsatır.  

 

Ceylan’ın bütün filmlerinde görülecek rüyalar ya da uykuyla uyanıklık 

arasındaki o muğlak, yumuşak ve yanılsamalı alan, kendini şiirsel bir biçimle 

gösterir.  Kasaba’nın son sekansında doğanın pastoralliği içindeki Asiye’nin gün 

içerisinde yaşadıklarının ve hissettiklerinin bir izdüşümü olarak yorumlanabilecek 

rüyasını izleriz. Ceylan’ın pek sıklıkla çocuklar üzerinden anlattığı vicdan, 

suçluluk duygusu gibi kimi duygular Asiye’nin rüyasının temelini oluşturur. 

Uzak’ta Yusuf odasında pencereden içeri giren ve sonra kaybolan bir ışık görür. 

Yusuf’un rüyasından birkaç sahne sonra ise Mahmut’un rüyadan ziyade uyku ve 

uyanıklık arasındaki o kısa dilimde yaşanan düşme hissine benzer, kapılma halini 

izleriz. Mahmut her zaman oturduğu yerde yani sürekli izlediği televizyonunun 

karşısındaki tek kişilik koltuğundadır ve elindeki bardak ve yanındaki ayaklı 

lamba ağır ağır yere düşer.  İklimler’de ise Bahar’ın Ağrı’da İsa’nın kaldığı otele 

geldiği sahnede buna benzer bir an vardır. Bahar ve İsa’nın kim oldukları bile 

anlaşılamayacak bir biçimde gördüğümüz detay görüntüleri, sürekli bir yavaşlık 

hissi,  Bahar’ın saçlarının ağır ağır kayması, İsa’nın sigara içişi bu gerçek dışı 

atmosferin görünümleridir. Ayrıca Ceylan, Uzak ve İklimler’deki bu iki sahnede 

aynı sesleri kullanarak ikisi arasında da bir koşutluk kurar. Bu, bir çan sesi, 

uğultular, mırıltıya benzeyen tanımsız ve tarifi zor sesler, gerçekdışı evreni 

pekiştirir, izleyeni garip bir ruh haline davet eder.  Burada keskin bir tilt ile 
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gördüğümüz lamba ise, Uzak’ta Yusuf’un odasındaki ilk gecesinde tavandaki 

lambaya uzun uzun bakışını anımsatır. Ceylan filmleri arasında göndermelerde 

bulunur, onları hatırlatır.  

 

Anton Çehov’un taşradaki sıradan insanları anlattığı öykülerini ve onun 

yalınlığını anımsatan filmleriyle Ceylan, Çehov’dan ne kadar etkilendiğini kendisi 

de itiraf eder ve nitekim Mayıs Sıkıntısı’nı Çehov’a adar. “Çehov'un etkisine bir kere 

girmiş, Dimov'u, Astrov'u bir kere tanımış olan bir insan artık dünyaya bu etkiden bağımsız 

bakamaz. Hayatın trajik boyutunu en derinden hisseden ve anlatılamaz sanılanı büyük bir 

rahatlıkla anlatan büyük bir yazar. Hayatımı bu denli zenginleştirdiği için ona minnet 

duyuyorum.17 diyen Ceylan’ın yalın filmleriyle, “herşey basit olmalıdır, tümüyle basit” 

(Çehov: 2002 sf: 9) diyen Çehov arasındaki ilişki büyüktür.  

 
“Sanatçının kişisel bakış açılarından, mekân(lar)ın kullanılışından ve daha başka 

sinematografik efektlerden bir kompozisyon oluşturulur. Yani bir yandan daha önce planlanmamış 

sahneler  öbür yandan şekillendirilmiş sahnelerin birleştirilmesinden bir film kompozisyonu 

yaratılır.” (Öztürk: Yay. Haz.) diyen ve hem /hem de ya / ya da kalıbını öneren 

Kracauer ve Ceylan birlikte düşünüldüğünde Ceylan’ın filmlerine sinen ikilikler 

daha da görünür olur. Ceylan’ın çizdiği bu kompozisyon içinde taşra ne iyiliğin ne 

kötülüğün, ne güzelliğin, ne çirkinliğin, ne sadece naivitenin ne de vahşiliğin 

mekanıdır. Ama tüm bunların hepsidir de. Bu ikilikler arasında tereddütlü 

kalmaktır. Ceylan, otobiyografik olandan yola çıkarak kendi meselesini 

nesneleştirerek konu haline getirirken hem kendi sorunlarıyla halleşir hem de 

bunu evrensel bir öze kavuşturur. Geçmişi sadece, içine kaçıp hayatı anlamlı 

kılabileceğimiz romantik ve korunaklı bir bölge olarak görme eğiliminde”18 olmadığını 

söyleyen Ceylan için taşra nostaljik ve neşeli bir orijin değildir. Kasaba ve Mayıs 

Sıknıtısı’nda özlenen, umulan, istenen kent ise, Uzak’ta ona varıldığında tüm bu 

değerlerin anlamsızlaştığı, modern insanın yalnızlığının mekanı haline gelen bir 

                                                            

17 Erkan Aktuğ, Nuri Bilge Ceylan söyleşisi: “ Çehov’a minnettarım” . Radikal Gazetesi, 21 Ekim 
1999 kaynak: http://www.nbcfilm.com/mayis/press_rdklerkaninterview.php  

18 Mehmet Erdem, Antrakt Sinema Gazetesi, Sayı:59, 19-25 Aralık 1997, kaynak 
www.nbcfilm.com 
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uzama dönüşür. Ama Ceylan bu yalnızlık evini de tam olarak olumsuzlamadığı 

gibi, onun bireyden götürdüklerinin karşısına taşrayı olumlayarak koymaz.  

 

 

Kasaba’da amcası Nuri ve dedesi Emin’in sağlam aidiyet duygularının 

karşısında konumlanan Saffet, kasabasına karşı bir aidiyet beslemediğini, oradan 

çıktığı takdirde, her an istediği yerde hasret duygusu hissetmeksizin 

yaşayabileceğini söyler. Buna benzer bir karşıtlık Emin ve Saffet üzerinden Mayıs 

Sıkıntısı’nda da tekrarlanır, hatta film tümüyle bu aidiyet krizine doğar. Ağaçları, 

toprağı ile mutlu ve uyumlu bir yaşam süren Emin’in tersine, kasabayı ve onun 

tüm parçalarını üzerine kapanmış bir mezar gibi gören Saffet’in tek amacı oradan 

çıkabilmektir. Oysa gitmek karşıtı olan kalmayı da peşi sıra sürükler ve bu bir tür 

varoluşsal endişeye dönüşür. Çünkü kıpraşan vaatleriyle uzaktaki başka diyarlar, 

aslında güvenli bir ev  olarak betimlenebilecek orijinin tersine, bilinmezliklerle 

doludur. Bu sürprizli duygu, gitmek için motive edici ve yeterli bir sebep olduğu 

kadar, aynı şekilde gitmemek için de geçerli bir korku ve endişenin gerçek 

kaynağıdır. Yerlilik, güven, aidiyet bilinciyle sarmalanmış bir taşranın 

kapsadıkları hep kendi karşıtıyla, bunalım ve kapanmışlığıyla birlikte varolacaktır 

ve bu talihsiz durum, göçmenlerin yaşadığı ana  sıkıntıdır. Çünkü bellek onları 

köke itelerken, oluşturulamamış bir aidiyet bilincinden yoksunluk da gitmelere 

sürükler. Böylece bu durumun kendisi zaten bir kimlik problemini, bir ikilemi 

beraberinde getirir.  İşte bu öz çelişki Ceylan sinemasını doğuran ana izlektir. Bu 

çelişkinin kendisini ve onun çözümsüzlüğünü, çelişkiler arasında tereddütlü 

kalmayı ve bu tereddüde tahammül etmeyi anlatır Ceylan.  

 

Kasaba’da Nuri’nin Amerika’da okuyup sonra kendi küçük kasabasına 

geri dönmesi ve bunun bir leylek motifiyle birlikte verilmesi, Saffet’in askere 

giderken içinde bir sızı duyduğunu söylemesi, Mayıs Sıkıntısı’nda Saffet’in 

sıkıldığını ve gitmek istediğini durmadan yinelemesi, ama gerçekte bu eylemi 

gerçekleştirebilecek dişe dokunur hamlelerde bulunamayışı, bu kilit çelişkinin 

tezahürleri olarak görülebilir. Gitmek kalmanın arkadaşıdır. Muzaffer’in Mayıs 

Sıkıntısı’nda taşraya gelmiş bir kentli profili çizmesi, ama gerçekten kentli olup 

olamadığını bir sonraki çevrimde yani Uzak’ta göstermesi hep aynı bütünün 

parçalarıdır. 
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Ceylan, Saffet’in taşrada kapanma endişesini ve korkusunu, Muzaffer’in 

kentlileşme çabasını ama gerçekte aydın bir kentli olmadığını farkedişini, kentli 

ve taşralı olmanın birbirini törpüleyen iyi ve kötü getirilerini, iki değer arasında 

sürekli artan bir ivmeyle hissedilen gerilimi, bireylerin kente kaçma telaşlarını, 

taşralı kalma endişelerini merkeze alan anlatılarıyla Nurdan Gürbilek’in 

“tereddüt” kavramıyla birlikte okunabilecek bir yapı kurmuş olur. Gürbilek, Kör 

Ayna Kayıp Şark adlı eserinde, Tanzimat yazarlarının ya Batı’nın etkisi altında 

kalınacak olma korkusuyla bir tür züppe miti yaratıp köklere geri dönme 

çağrısıyla harmanlanmış eserler verdiklerini ya da tam tersi bir biçimde akılcı ve 

modern Batı kimliğine bir an önce kavuşmak için Doğu kimliğini telaş içinde 

ötelediklerini, ısrarlı bir biçimde taraf tuttuklarını söyler. Ancak ona göre gerçek 

yaratıcılık, Doğu ve Batı arasında taraf tutma mücadelesi ya da kırılmasında değil, 

iki dünya arasında kalmanın doğurduğu gönül yaralarını, hassasiyetleri, 

farklılıkların yarattığı endişe ve tereddütleri eserin ana konusu haline 

getirebilmekte gizlidir. “İyi yazar endişeyi roman başladığında çoktan savuşturmuş olanlardan 

değil, roman boyunca taşıyabilenlerden, bir başka deyişle romanı endişenin belgesi değil, sahnesi 

kılabilenlerden çıktı.” (Gürbilek: 2004, sf:50)  Yani Gürbilek’e göre Doğu ve Batı 

arasında kalmak, yaratıcı bir tereddüt duygusu yaratır ve bu duygu başlı başına 

eserin ana meselesi haline gelebiliyorsa eğer, özgün bir dil yaratılabilir.  

 

Ceylan’ın taşra ve kent, ikilem ve tereddütleri ise otobiyografik anlatı 

yapısı düşünüldüğünde bir bakıma kendi öz dertleri, tereddütleridir. Bourdieu’nün 

yansırlık ilkesinden hareketle diyebiliriz ki Ceylan, kendi meselesini anlatısı 

kılarak, hem bir film dili gerçekleştirir, hem de kendini oluşturur. Yani Ceylan 

bunu bir anlatıya dönüştürerek, bertaraf etmez, tam tersine, filmlerinin ana konusu 

ana nesnesi kılarak ikilemlerinden bir dil, bir evren yaratır. Üstelik bir bakıma 

kendi personasını nesneleştirerek de kendini inşa eder. 

 

  Taşra ve kent arasında taraf tutmaması, birini  öbürüne olumlamaması 

ama bu iki kimlik arasında artan bir gerilimi hissedilir kılması ve bir sorunsal 

haline getirmiş olması, bu tereddüt duygusuyla açıklanabilir. Yani Gürbilek’in 

Doğu ve Batı arasındaki bir kimlik sorununa işaret ettiği tereddüt duygusu, 

Ceylan’ın sinemasında varlığını taşra ve kent arasındaki ikilikten alır.  Onun öz 

meselesi, anlatısının ana nesnesi haline gelerek onu verimli kıldığı gibi, bu 
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aradalık onun için salt bir anlatıya dönüşür. Taşra üzerine olagelmiş klişe bakışlar 

onda kırılır ve yeni ve farklı dile kavuşur. Medeniyet ile barbarlığı, kültür ile 

doğayı, taşralılık ile kentliliği her iki tarafa da eşit ölçüde paylaştırır. “İyi” ile 

“kötü”yü temsil eden iki farklı figürü değil, aynı anda hem iyi, hem de kötü olan, olabilen iki farklı 

insanı karşı karşıya getirir.” (Argın: 2006, sf: 296) Çünkü hepsi az ya da çok karşıtını da 

bağrında taşır.  

 

Üstelik merkezin büyük bir alışkanlıkla taşrasına yönelttiği dışarlıklı 

bakışın ardında, belki de kendisinin de bir taşra olduğunu, dünyanın taşrası 

olduğunu bilmenin, Orhan Pamuk’un deyimiyle “merkezde olmama duygusu”nun 

(Pamuk: 2007) getirdiği hezimeti ve Batı’nın karşısındaki mahcubiyeti (Argın: 2006, sf: 289) 

taşrasına yükleme, yansıtma amacı vardır. Çünkü taşra merkezin arka bahçesiyse 

eğer, merkez de dünyanın arka bahçesidir. Ceylan da olmamış kentlileriyle biraz 

da bunu imlemiş olabilir.  

 

Göçmenlik, içerdiği aidiyetsizlik ve yurtsuzluk nedeniyle yaşanan mekanın 

tüm kıvrımlarına, hayatın bütününe derin bir imalı bakış, kımıldayıp duran bir 

tereddüt duygusu içerir. “Orası” ve “burası” arasında bölünmenin getirdiği ruhsal 

ayrışma, aidiyet arayışının ya da kente uyum çabasının giderek artan ve kimi 

zaman zorlayıcı olabilen ivmesi, eve dönüşün imkansızlığının kavrandığı an, 

temelde birleşerek kendi içinde bir bütünsellik sağlar ve göçmeni eleştirel ve 

işkilli bir yabana dönüştürür. Ona mutlak bir hafıza ile berrak bir bilinç verir. İşte 

Ceylan’ın bakışı da Argın’ın işaret ettiği şekliyle Zizek’in “Yamuk Bakış” olarak 

tasvir ettiği türden bir içinden bakış, öznel ama  ötekilemeyen bir bakıştır. Ortada 

durarak her iki kavrama da, bir tereddüt, sıkıntı ve çelişki duygusuyla eşit 

mesafeden bakar. İki ucu birbiriyle yüzleştirir. Gürbilek’in deyimiyle de bu 

tereddüdü ve paradoksu eserinin ana nesnesi kılar.  
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