
 

 

SÜRGÜNLÜK EDEBİYATI BAĞLAMINDA 

REFİK HAL İD KARAY’IN YAPITLARI 

 

 

DEMET KARABULUT 

109667005 

 

 

İSTANBUL BİLGİ ÜNİVERSİTESİ 
SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

KARŞILA ŞTIRMALI EDEBİYAT YÜKSEK LİSANS PROGRAMI 

 

 

Dr. SÜHA OĞUZERTEM 

2011 

 

 

 

 

 





i 
 

 

ÖZET 
Sürgünlük Edebiyatı Bağlamında Refik Halid Karay’ın Yapıtları 

Refik Halid Karay (1888-1965) yaşamış olduğu iki sürgünlük ile Türk 
edebiyatı açısından sürgünlük edebiyatı bağlamında büyük önem taşıyan bir yazardır. 
Yazarın ilki 1913’te Anadolu’da başlayarak 1918’de biten, ikincisi 1922’de 
Beyrut’ta başlayan ve 1938’de sona eren sürgünlüklerinin edebi kimliği üzerinde 
etkili olduğu görülmüştür. Karay sürgüne gönderilmeden önce öykü, deneme, fıkra 
ve köşe yazıları yazmıştır. Gazetelerde yazılar yazmaya devam etmiş olsa da yazarın 
sürgünlüklerinin ardından çoğunlukla roman türünde eserler yazdığı görülür. 37 eseri 
bulunan Karay ilk sürgünlüğünden sonra ilk romanını (İstanbul’un Bir Yüzü) 
yazmıştır; ikinci sürgünlüğünden sonra yazdığı 29 eserden 18’i ise roman türündedir. 
Yazar, ilk sürgünlük deneyimlerini hikâyelerinde altmetin olarak kullanmıştır. İkinci 
sürgünlüğünde ise sürgünlük deneyimleri altmetin olmaktan çıkmış ve eserlerin 
merkezine taşınmıştır. Yazarın sürgünlük deneyimlerinin anlatıldığı Sürgün ve 
Gurbet Hikâyeleri adlı eserler ise yazarın sürgünlük deneyimini nasıl yansıttığının ve 
bu yansıtma biçiminde değişiklik olup olmadığının anlaşılmasını sağlar. Bu nedenle 
tezin odak noktasında bu iki eser bulunmaktadır. İkinci sürgünlüğünün etkilerini 
yansıtan eserlerinde “zaman”, “mekân” ve “dil”e yaklaşımı ile yazarın sürgünlük 
edebiyatı tartışmalarındaki sorunsallar açısından değerlendirilebileceği görülür. Bu 
tezde, sürgünlük edebiyatı tartışmalarında öne çıkan iki yaklaşım üzerinde 
durulmaktadır. Birincisi, yazarın sürgüne gönderildikten sonra ya nostaljiye 
kapılacağı ya da yaratıcılığının gelişeceği yönünde ilerleyen tartışmadır. İkincisi ise 
bu bakış açısını kısıtlayıcı bularak, Sophia McClennen’ın dediği gibi,  sürgünlüğün 
etkisiyle yazılan eserlere diyalektik bir bakış açısıyla, karşıtların birliği yasasına göre 
yaklaşılması gerektiği görüşüdür. Refik Halid Karay ikinci sürgünlüğü sırasında 
yazdıklarında ülkesine duyduğu özleme sık sık yer vermiş ve yaratıcılığında bazı 
değişiklikler gözlemlenmiştir. Diğer yandan “ulus”, “ulusalcılık”, “ırkçılık” ve 
“sınır” kavramlarını sorgulayan eserler de yazmış ve karakterlerin karşıtlıklar 
üzerinden şekillenen çelişkili davranışlarını ele almıştır. Bunlara dayanarak Refik 
Halid Karay’ın eserlerinin sürgünlük edebiyatı tartışmalarındaki yaklaşımlarla 
kısmen örtüştüğü, fakat ülkesine karşı takındığı kavgacı olmayan tutum açısından ve 
yurda döndükten sonra romanlarında “içsel sürgünlüğe” vurgu yapmasıyla bazı 
farklılıklar gösterdiği sonucuna varılmıştır.  
 
Anahtar Sözcükler: Sürgünlük, Sürgünlük Edebiyatı, Zaman, Mekân, Dil  
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ABSTRACT 
The Works of Refik Halid Karay in the Context of Exile Literature 

 
Refik Halid Karay (1888-1965) is a significant author for Turkish literature 

due to his experience of exile in two different periods of his life. Karay’s first exile 
started in 1913 in Anadolu, ending in 1918. His second exile started in 1922 in 
Beyrut and ended in 1938. Both of these experiences had notable influence on his 
literary style. Before his first exile Karay used to write stories, essays, articles, and 
columns. Even if he continued to write in these genres it can be observed that he 
mainly wrote novels after being exiled. Refik Halid, who is the author of 37 books, 
wrote his first novel (İstanbul’un Bir Yüzü; A Side of İstanbul) during his first exile, 
and 18 out of the 29 books that he wrote during his second exile are novels. Karay’s 
experiences of his first exile are not at the center of his stories and other literary 
texts. However, exile experiences play a central role  in the books that he wrote after 
his second exile. The novel Sürgün (The Exile) and Gurbet Hikâyeleri (Stories from 
Away) are directly about the experience of exile, and are resources which reflect the 
way the author handles his experience and the change he has undergone. Thus, these 
books are at the center of the analysis in my research. The books that reflect the 
effects of his second exile can be analyzed in the context of exile literature in terms 
of “time”, “place”, and “language”. Criticism on exile literature tends to emphasize 
either the authors’ nostalgia or their enhanced creativity. However, this binary 
approach may be restrictive, and thus, efforts to analyze the literature of exile from 
either perspective need to be corrected through a dialectical approach that 
underscores the unity of the opposites, as suggested by Sophia McClennen. Refik 
Halid Karay’s books can be examined through either approach, as some of his books 
are nostalgic and there is some change in his creative style over time. Furthermore, 
the notions of  “nation”, “nationality”, “racism”, and “borders” are questioned in his 
books, and his characters undergo dramatic tensions and explicit conflicts. Hence it 
is concluded that the works of Refik Halid Karay embody many features that overlap 
with the abiding themes of relevant criticism on exile literature. However, his rather 
peaceful approach towards the politics of his country and his tendency to adopt the 
stance of an “inner exile” after returning home are some of the areas that mark his 
difference. 
 
Keywords: Exile, Exile Literature, Time, Place, Language  
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GİRİŞ 

Türk edebiyatının sürgün edilen yazarları arasında ilk akla gelen isimlerden 

olan Refik Halid Karay (1888-1965), yazdığı siyasi yazılar ve muhalif yönü ile 

dikkatleri üzerine çekmiştir. 1900’lerin başlarında dönemin entelektüelleri arasında 

sayılabilecek Refik Halid Karay, yazı hayatına gazetelerde başlamış ve roman, öykü, 

deneme, fıkra, anı türünde olan 37 eser yayımlamıştır. Bu eserlerindeki politik tavrı, 

sivri dili, özgün yazı tekniği ve mizahi eleştirileri nedeniyle modern Türk 

edebiyatında farklı bir yerde konumlanan bir yazar olmuştur. Yaşamış olduğu 

sürgünlükler ve bunların eserlerine yansıyış biçiminin yardımı ile özgün bir yazar 

olmayı başarmış olan Refik Halid Karay, yazıları merakla beklenen ve izlenen bir 

gazeteci ve edebiyatçıdır. Bu çalışmanın amacı ilki 1913’te başlayıp 1918’de biten 

ve ikincisi 1922’de başlamış ve 1938’de bitmiş olan sürgünlüklerin eserleri 

üzerindeki etkisini dünya edebiyatında sürgünlük edebiyatı üzerine yürütülen 

tartışmalardan faydalanarak incelemektir. Bu çerçevede şu sorular sorulmaktadır: 

sürgünlük yazarın edebi kimliğini nasıl şekillendirmiştir; sürgünlüğün izleri 

sürgünlük sırasında yazılan eserler ile sonrasında sürgünlük anıları ile yazılanlarda 

nasıl biçim bulmuştur; sürgünlük edebiyatı tartışmalarında Refik Halid Karay nasıl 

konumlandırılabilir?  Bu soruların yanıtlarının sürgünlüğün Karay’ın edebi kimliği 

üzerinde belirleyici bir rolü olup olmadığının anlaşılmasına yardımcı olacağı 

düşünülmektedir. Böylece tezde sürgünlüğün Refik Halid’in yapıtları üzerindeki 

etkisi belirlenebilir ve Karay’ın sürgünlük edebiyatı bağlamında dünya 

edebiyatındaki konumu ve önemi anlaşılabilir. Çalışmanın “Giriş” bölümünde 

öncelikle Refik Halid’in yaşam öyküsüne yer verilecek, ardından çalışma 

yönteminden bahsedilecektir. 



2 
 

A. Refik Halid Karay’ın Hayatı ve Alımlanı şı 
Refik Halid Karay’ın yaşam öyküsünü ele alırken yazarın edebi yönüne 

ağırlık veren kaynaklardan yararlanılarak edebi gelişimini etkileyen etmenler 

üzerinde durulacaktır. Bunun için, Hikmet Münir Ebcioğlu tarafından yazılan ve 

yazar ile yaptığı uzun söyleşilerin yazarın yazıları ile desteklenmiş hali olan Kendi 

Yazıları ile Refik Halid ve Nihat Karaer tarafından yazılan Tam Bir Muhalif: Refik 

Halid Karay kullanılacaktır. Yazarı yakından tanıyan ve sürgünlüğün etkisini 

yakından gözlemlemiş olan Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Gençlik ve Edebiyat 

Anıları adlı kitabında Refik Halid hakkında yazdıklarından ve Ruşen Eşref 

Ünaydın’ın Diyorlar ki adlı kitabında yer alan söyleşilerden ise yazarın karakteri ve 

edebiyat ile ilgili fikirleri konusunda alıntılar yapılacaktır.  

Refik Halid Karay, 15 Mart 1888’de İstanbul’un Beylerbeyi semtinde 

dünyaya gelmiştir. Babası yedi kuşak önce Anadolu’nun Mudurnu kasabasından 

İstanbul’a gelmiş olan Karakayış oğlu İsa torunlarından Mehmet Halid’dir. Refik 

Halid, soyadını sonradan kısaltıp Karay şekline sokmuştur. Refik Halid’ in doğduğu 

zamanlarda Beylerbeyi devrin en ileri gelenlerinin toplandığı bir muhittir ve Mehmet 

Halid, Refik Halid’in doğumundan iki sene sonrasına dek bu semtte oturmuştur.  

Annesinin oğlunun sanatsal eğilimleri üzerindeki etkisi, ona eski zamanın 

hayat ve muaşeret tarzlarını, gayet canlı bir ifadeyle anlatmaktan ibaret olmuştur. 

Nitekim Refik Halid Karay Üç Nesil Üç Hayat adlı eserinde bu hikâyelerden 

faydalanmıştır. Refik Halid Karay iki yaşındayken babası Mehmet Halid Bey’in 

Erenköy’de bir köşk satın almasıyla aile Beylerbeyi’nden Erenköy’e taşınmıştır. 
Yazarın çocukluk ve gençlik yılları yazları Erenköy, kışları Şehzadebaşı ve Beyazıt 

semtlerinde geçmiştir. Bütün bunlardan anlaşıldığı üzere Refik Halid Karay devrin 

zengin ve “yüksek” bir ailesine mensuptur.  
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Refik Halid okumaya evde başlamış, ilk öğretmeni de dayısı İhsan Bey 

olmuştur. Sonra Vezneciler’deki Şemsülmaarif mektebine verilmiş, kışın bu okul, 

yazın ise Göztepe’deki Taş Mektep’e devam etmiştir. 12 yaşına gelince o zaman 

Mektebi Sultani olarak anılan Galatasaray Lisesi’nin yatılı kısmına verilmiştir. 
Öğrenimine bu okullarda başlayan Refik Halid, on yıl süren öğrenim hayatı boyunca 

hiçbir zaman okula zevkle ve istekle devam etmemiştir (Karaer 25). 18 yaşına 

geldiğinde okul müdür muavini Feuillet’nin kendisine karşı kullandığı “malhonnète” 

(terbiyesiz) sözü nedeniyle okulu terk etmiş, araya okul müdürü girdikten sonra ve 

müdür muavini söylediğini geri aldıktan sonra Refik Halid okula devam etmiştir. 
Ancak izzetinefsinin kırıldığı bu mektebi bırakmak istemesi üzerine babasının Hukuk 

Mektebi’ne girme şartını kabul ederek sınavlara hazırlanmış ve hukuk mektebine çok 

talebe girmesinin ve eğitimli, düşünen insanların yetişmesinin pek istenmediği Sultan 

Hamit devrinde oldukça zor olan sınavı geçerek kabul edilmiştir. Aynı zamanda 

Maliye Nezareti “devair merkeziye kalemi”ne kâtip olmuştur. İzzetinefis meselesi 

Refik Halid Karay’ın hayatında yaşanan birtakım gelişmelerde önemli bir yer teşkil 

etmektedir ve Bir Avuç Saçma adlı kitabındaki “İzzeti Nefis Meselesi” başlıklı 

yazısında izzetinefis meselesini çocukluk döneminde yaşadığı olaylardan örnekler 

sunarak anlatmış ve okuyucu için ileriki yaşlardaki bazı davranışlarının anlaşılmasını 

sağlamıştır.  
Refik Halid, Hukuk Mektebi’nin ikinci sınıfındayken Meşrutiyet ilan edilmiş 

ve kendisi de bu sırada okulu bırakıp gazeteciliğe atılmıştır. Refik Halid önce Servet-

i Fünun’a ücretsiz olarak “mütercim” sıfatı ile girmiştir. Sonra Tercümanı Hakikat 

gazetesine 400 kuruş aylıkla mütercim ve muharrir olarak alınmıştır. Bu esnada 

henüz 21 yaşında olmasına rağmen, Tercümanı Hakikat’te yayımlanan başmakaleleri 

olmuştur. Bundan cesaretlenen Refik Halid, babasından aldığı 200 altın ile Son 
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Havadis adında bir akşam gazetesi çıkarmıştır. Yakup Kadri Karaosmanoğlu da bu 

gazetenin mütercimliğini yapmıştır. Ancak gazete 15 sayı çıkarıldıktan sonra zarar 

ettiği için kapatılmıştır. Bu dönemlerde Refik Halid dönemin meşhur kumpanyaları 

tarafından ve okullarda oynanan Tiryaki Hasan Paşa ve Kanije Müdafaası adında bir 

piyes yazmıştır. Hikmet Münir Ebcioğlu’nun Kendi Yazıları ile Refik Halid adlı 

kitabında Yeni Mecmua gazetesinde Refik Halid tarafından yazılan bir yazıdan 

yaptığı alıntıda Refik Halid, Anadolu’da sürgünde iken Mülkiye ve Hukuk mektebi 

mezunları gibi bazı ilim ve irfan teşekkülleri menfaatine oyununun oynandığını, 

ancak vatanperverane bir eserin müessisi olmaya layık müellif görülmediğini, bu 

nedenle eserin yazarı olarak isminin zikredilmediğini ve telif hakkı da alamadığını 

belirtmiştir (24).  

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları kitabının Refik 

Halid Karay’a ayırdığı bölümünde Refik Halid ile tanışmış olduğu Fecri Ati 

topluluğundaki hatıralarından bahsetmektedir. Refik Halid ve Yakup Kadri, Fecri Ati 

toplantılarına henüz eser vermemiş, edebiyat meraklısı gençler olarak katılmışlardır. 

Fecri Ati topluluğunu Servet-i Fünun’un devamı olarak gördüğü ve edebiyatımıza 

yeni bir soluk katacak nitelikte olmadığına inandığı için Refik Halid, Yakup Kadri ile 

birlikte bu topluluktan ayrılmıştır. Yakup Kadri, ikisinin de, birkaçı dışında, Fecr-i 

Ati arkadaşlarının edebiyat anlayışlarına ve bilgilerine pek önem vermediklerini 

belirtmiştir (51).  

Refik Halid Karay’a edebiyat dünyasında popülerlik kazandıran, 1909 yılında 

Eşref adlı bir mizah dergisinin baş sayfasında çıkan portre yazıları olmuştur 

(Karaosmanoğlu 53). Ardından Cem ismi ile bir mecmua çıkarmakta olan 

karikatürist Cemil, Refik Halid’den yazı istemiştir ve yazar o mecmuaya “Arabacının 

Derdi” adlı yazısını vermiş ve büyük başarı elde etmiştir. Bunun üzerine kendisine 
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Cem mecmuasının başmuharrirliği verilmiştir. Kalem ve Akşam gazetelerinde 

“Kirpi” imzası ile yazmaya başlamış, ardından zamanın muhalif bir gazetesi olan 

Şehrâh’ta devam etmiştir. “Kirpi” imzası ile yazdığı yazıların İttihat ve Terakki 

Cemiyeti’ni alaya alan özelliği ile Refik Halid, meşrutiyetin ilanında ortaya çıkan iki 

siyasi cereyandan muhalefet tarafını tutmuş olur. 1913 yılında Sadrazam Mahmut 

Şevket Paşa’nın vurulması ile İttihat ve Terakki Cemiyeti bir hükümet darbesiyle 

iktidara gelmiş ve Cemal Paşa bir liste hazırlayarak tevkiflere başlamıştır. Listede 

Refik Halid’in de adı bulunmaktadır. 1913 yılında yakalanarak 800 kişi ile birlikte 

“Bahri Cedit” isimli vapurla Sinop’a sürgün edilmiştir.  
Refik Halid muhalif olarak Sinop’a sürgün edildiği dönemde henüz muhalefet 

tarafında bulunan Hürriyet ve İtilâf Fırkası’na mensup olmamakta ve fiilen politika 

yapmamaktadır. Fakat bu cepheleşmeler dışında, o zamanki İttihat ve Terakki 

hükümetinin idaresinde bulduğu yanlışları da yazılarıyla eleştirmekten geri 

kalmamıştır. Hikmet Münir Ebcioğlu’nun belirttiği üzere, yine muhalif cepheye 

mensup olmadığı halde, siyasi yazılarıyla muhalefet yapan ve Fecri Ati üyesi olan 

Ahmet Samim Bahçekapı da komitacılar tarafından katledilmiş, Şehrâh gazetesinde 

hükümetin maliye siyasetini eleştiren Düyunu Umumiye Şeflerinden Zeki Bey, 

Bakırköy’de öldürülmüştür (Ebcioğlu 29). Bu cinayetler sırasında Refik Halid’e de 

altında imza yerine tabanca resmi ve mavzer kurşunu bulunan tehdit mektupları 

gönderilmekte ve kendisinin de muhalefet yapmaya devam ettiği takdirde 

öldürüleceği yazılmaktadır. Ancak Refik Halid bunlara rağmen muhalefette 

bulunmayı bırakmamıştır.  
Refik Halid, Sinop’ta sürgündeyken önce ikinci Balkan Harbi, ardından 1914 

Büyük Harbi ilan edilmiştir. Sinop’tayken bir süre yazı faaliyetine “neşredilmeyecek 

olduktan sonra ne diye yazacaktım?” diyerek ara vermiştir (Ebcioğlu 43). Ancak 
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Peyam isimli gazete için Ali Kemal kendisinden yazı istemiş ve Refik Halid “Nakş-ı 
Berab” başlıklı ve “Aydede” imzalı bir yazı göndermiştir. Ancak yazan kişinin Refik 

Halid olduğu anlaşılınca gazete kapatılmıştır. I. Dünya Savaşı’nın ikinci 

senesindeyken Sinop’ta bulunan sürgünlerin çoğu affedilmiş, içlerinden “azılı” 

oldukları düşünülenler ise Çorum’a gönderilmiştir. Refik Halid de bu kafile ile 

birlikte Çorum’a sürgüne gönderilenler arasında olmuştur. Çorum’dayken annesi ve 

babası Refik Halid’i ziyarete gitmişlerdir, ancak annesi orada tedavi imkânları 

mevcut olmadığı için vefat etmiş ve Çorum’da gömülmüştür. Bunun ardından Refik 

Halid, Çorum’dan Ankara’ya naklini istemiş ve Ankara valisi Çerkez Reşit Bey’in 

onayıyla kendisini oraya aldırmıştır. Ancak Ankara’da çıkan büyük yangının 

ardından Bilecik’e naklini istemiş ve bu kabul edilmiştir. Bilecik’teyken öncelikle 

Celal Sahir’in talebi üzerine, daha sonra Memleket Hikâyeleri’nde yayımlanacak olan 

“Boz Eşek” ve “Küs Ömer” adlı hikâyeleri gönderir. Talat Paşa’nın onayı alındıktan 

sonra “R.H.” rumuzu ile yayımlanması şartı ile yazıları yayımlanır. Ardından Ömer 

Seyfettin kendisine bir mektup yazarak hikâye istemiştir ve Refik Halid “Sarı Bal” 

ile “Şaka” adlı hikâyeleri göndermiştir. Hikmet Münir Ebcioğlu bu hikâyelerin Ziya 

Gökalp’in çıkardığı Yeni Mecmua adlı gazetede neşredildiğini belirtmekte, Nihat 

Karaer Türk Yurdu mecmuası için istendiğini söylemektedir. 

Bilecik’teyken Talat Paşa’nın Brest Litovsk Antlaşması’nı imzalamaya gittiği 

sırada Cemal Paşa, Dâhiliye Nezaretine vekâleten getirilmiştir. Refik Halid bir 

ahbabı vasıtasıyla müracaat ederek karısının doğumunda bulunmak üzere İstanbul’a 

gitmek için izin istemiş ve Cemal Paşa tarafından tekrar Bilecik’e dönmek şartı ile on 

gün izin verilmiştir. On günlük iznin ardından geri dönmek üzere tevkif edilmesinin 

ardından araya Ziya Gökalp’in girmesi ile Refik Halid’in ilk sürgünlüğü 

affedilmiştir.  
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1918’de İstanbul’a döndükten sonra Refik Halid Yeni Mecmua için yazılar 

yazmaya, aynı zamanda Robert Koleji’nde Türkçe öğretmenliği yapmaya 

başlamıştır. Mütarekenin ilan edilmesi ile Robert Koleji’ndeki Türkçe dersler 

kaldırılmış ve Refik Halid okuldan ayrılmak zorunda kalmıştır. Mütarekeden sonra 

Damat Ferit hükümeti iktidara gelmiş ve Refik Halid bu sıralarda Hürriyet ve İtilâf 

Fırkası genel merkezine üye olarak girmiştir. Damat Ferit’in kabinesini oluştururken 

Ali Kemal’i Maarif Nezareti’ne getirmiş olmasının ardından boş kalan Sabah 

başmuharrirliği Refik Halid’e verilmiştir. Türkiye Havas Röyter Telgraf Ajansı 

umum müdürlüğü vazifesini üzerine almış ve bir süre sonra Posta Umum 

Müdürlüğü’ne getirilmiştir. Bu memuriyetler nedeniyle Refik Halid’in yazı faaliyeti 

bir kere daha durmuş bulunuyordu. Ancak Ferit Paşa ile çıkan bir ihtilaf neticesinde 

Refik Halid bu görevden azledilmiştir ve bir müddet sonra Ferit Paşa hükümeti 

düşmüştür.  

Memuriyet hayatının sonlanmasının ardından Refik Halid Peyam Sabah 

gazetesine dönmüş ve “Nakş-ı Berâb” sütununu orada yazmaya başlamıştır. Haftada 

iki defa da ayrıca makale yazmaktaydı ve bu makaleler Ay Peşinde, Ago Paşa’nın 

Hatıratı, Tanıdıklarım ve Guguklu Saat adlı kitaplarda toplanmışlardır. Makalelerin 

gördüğü rağbetten cesaret alan Refik Halid, Aydede mecmuasını çıkarmaya karar 

vermiştir. VI. Mehmet (Vahideddin) Refik Halid’in okuyucuları arasındadır ve 

Aydede mecmuasının çıkması üzerine kendisine 200 lira göndermiştir. Ali Kemal 

Bey’in Ankara hükümeti tarafından kaçırılması ve İzmit’te halk tarafından linç 

edilmesinden sonra Refik Halid de 9 Kasım  

1922’de İstanbul’u terk etmiştir. Ülkeyi terk ettikten sonra yüzellilikler 

listesine adı dahil edilmiş ve sürgünlüğü fiilen başlamıştır. 1927 yılına kadar 

Lübnan’daki Cünye kasabasında kalan Refik Halid, burada büyük geçim sıkıntısına 
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düşmüştür. Bunun üzerine ilk olarak Halep’te çıkan Doğru Yol gazetesinde Türkiye 

aleyhine yazılar yazmaya başlamıştır. 1928 yılında Nuri Genç Bey’in sahip olduğu 

Vahdet gazetesinde yazdığı yazılarla maddi durumu düzelmiştir. Bu yazılar Atatürk 

inkılapları lehine olduğu için Ankara’dan da önemli sayılacak yardım görmüştür. 

Karay, 28 Ağustos 1937’de çıkan af kararı ile ülkeye geri dönmüştür. 1948-49 yılları 

arasında tekrar Aydede gazetesini çıkarmış ve bu gazetede “Aydede” ve “Kirpi” 

imzaları ile yazılar yazmıştır. İkinci sürgünlüğünün ardından birçok eseri 

yayımlanmıştır ve Refik Halid Karay 1965 yılında geçirdiği bir ameliyat sırasında 

vefat etmiştir.  
Gazetelere bugünkü anlamı ile köşe yazısı (“fıkra”) diyebileceğimiz türlerde 

yazılar yazan Refik Halid Karay, gazete yazıları dışında hikâye, roman, oyun ve 

deneme yazıları ile edebiyatın farklı türlerinde de ürünler vermiştir. Refik Halid 

Karay’ın kitaplaşmış yapıtlarını şu şekilde sıralayabiliriz: Kirpinin Dedikleri (1911), 

Sakın Aldanma, İnanma, Kanma (1917), Ago Paşa’nın Hatıratı (1918), Memleket 

Hikâyeleri (1917), İstanbul’un Bir Yüzü (1920), Ay Peşinde (1922), Tanıdıklarım 

(1922), Guguklu Saat (1925), Deli (1939), Bir İçim Su (1931), Yezidin Kızı (1939), 

Çete (1939), Bir Avuç Saçma (1939), Gurbet Hikâyeleri (1940), Sürgün (1941), İlk 

Adım (1941), Üç Nesil Üç Hayat (1943), Makyajlı Kadın (1943), Tanrı’ya Şikâyet 

(1944), Minelbab İlelmihrab (1946), Anahtar (1947), Bu Bizim Hayatımız (1950), 

Nilgün (1950-52), Yer Altında Dünya Var (1953), Dişi Örümcek (1953), Bugünün 

Saraylısı (1954), İki Bin Yılın Sevgilisi (1954), İki Cisimli Kadın (1955), Kadınlar 

Tekkesi (1956), Karlı Dağdaki Ateş (1956),  Dört Yapraklı Yonca (1957), Sonuncu 

Kadeh (1965), Yerini Seven Fidan (1977), Ekmek Elden Su Gölden (1980), Ayın On 

Dördü (1980), Bir Ömür Boyunca (1980), Yüzen Bahçe (1981). Yazarın ayrıca 

Tiryaki Hasan Paşa ve Kanije Müdafaası isimli bir tiyatro oyunu bulunmaktadır, 
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fakat yazılış tarihi bilinmemektedir ve neşredilmemiştir. Refik Halid Karay’ın 

ölümünden sonra basılan Yerini Seven Fidan, Ekmek Elden Su Gölden, Ayın On 

Dördü, Bir Ömür Boyunca adlı eserlerinin tam olarak hangi tarihte yazılmaya 

başlandığı belirtilmemiştir ve Refik Halid Karay’ın hayat hikâyesini ele alan 

kitaplarda, hayatı ile ilgili yazılmış makalelerde ya da Minelbab İlelmihrab ve Bir 

Ömür Boyunca adlı güncelerinde yapılan tetkiklerde bu eserlerin yazımı ile ilgili 

herhangi bir bilgiye rastlanmamıştır. Bu eserlerin yanı sıra Refik Halid Karay, 

Servet-i Fünun, Tercümanı Hakikat, Son Havadis, Eşref, Cem, Kalem, Akşam, 

Şehrâh, Peyam, Yeni Mecmua, Sabah,  Peyam Sabah ve Aydede gazetelerinde 

dönemin siyasi gelişmeleri, İstanbul hayatı, insanları, mekânları, hoşuna giden 

meyveler, sebzeler, çiçekler ve eski hatıraları ile ilgili yazılar yazmıştır. Yazarın 

Anahtar isimli romanının birinci baskısının fihristinde “Neşrolunacaklar” başlığı 

altında Hep İstanbul ve Kervsansaray (roman) olmak üzere iki eser ismi verilmiştir, 
fakat yazarın bu isimlerde kitapları bulunmamaktadır.  

Refik Halid Karay hakkında yazılan yazılar, çoğunlukla, yazarın sürgün 

edilmişliği üzerinde durmamaktadır. Karay hakkında yazılan tezlere bakıldığı zaman 

bu tezlerin yazarın edebi yönü üzerinde üstünkörü durduğu ve siyasi yönü hakkında 

daha fazla çalışma yapılmış olduğu görülür. Yapılan eleştirilerde de Karay’ın 

yazarlığı üzerinde fazla durulmamış, çoğunlukla politik duruşu tam olarak 

anlaşılmadan siyasi hayatı üzerine yazılarak yazarın pek iyi anlaşılmamasına neden 

olunmuştur.  

Türk edebiyatında dili en sade, zengin ve etkili biçimde kullanan yazarlardan 

biri olarak tanınan Refik Halid Karay, kendisini diğer yazarlardan ayıran ve 

müzikalitesini hissedebildiğiniz dili, yarattığı atmosfer ve güzel benzetme 

örnekleriyle donatılmış, her tabakadan insanın anlayabileceği eserleri ile başarılı bir 
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yazar olmuştur. Bunun yanı sıra muhalefetini mizah kullanarak gerçekleştiren Refik 

Halid Karay’ın bu yazıları iyi bir mizah yazısının nasıl olması gerektiği konusunda 

örnek alınmıştır ve ileriki dönem mizah yazılarını etkilemiştir. Son günlerde edebiyat 

konulu gazete ve dergilerde Refik Halid hakkında yazılan makalelere daha sık 

rastlanması, yazarın edebiyatına duyulan ilgide bir artış olduğunu gösterir. Son 

yıllarda Varlık ve kitap-lık dergilerinde yazarın edebi yönü ile ilgilenen yazılara yer 

verilmektedir. Mustafa Apaydın kitap-lık dergisinde yayımlanan “Refik Halid ve 

Aydede” başlıklı yazısında Refik Halid’in mizah çizgisini, güldürmek için her türlü 

yolu deneyen, kadını ve cinselliği mizah nesnesi olarak kullanarak okuyucuyu 

çekmeye çalışmadığını, ironiyi başarı ile kullanıp söz oyunlarına, kaba sözlere itibar 

etmeyen, küçük düşürücü dil kullanmadan düşünsel alt yapıyla okuyucunun ilgisini 

çekerek fikir mücadelesinde olmak olarak belirtmiştir (76).  

Gazeteciliğinin romanlarına verdiği kuvvetle Refik Halid Karay kendini daha 

çok hayatın içine girmiş bulur. Varlık dergisinin 1959 yılındaki 494. sayısında 

Mustafa Baydar ile yaptığı konuşmada hedefinin romancılığı ne adileştirmek ne de 

yükseltmek olduğunu ve temiz realizmi sevdiğini belirten yazar kullanılan 

kelimelerle insanlara tiksinti vermeden, çirkin şeyleri rötuş etmenin bir eserin 

kuvvetli olmasına mani olmadığını belirtmiştir (aktaran Baydar 6). Ölümsüz eserler 

bırakmak çabası gütmeyen yazar, lüzumsuzluklarla dolu eserler yerine insanların 

kolaylıkla okuyup içindeki örtük mizahı seçebilecekleri eserler yazmıştır.  
Turan Karataş, kitap-lık dergisinde “Türk Edebiyatının Klasik Bir Eseri: 

Memleket Hikâyeleri” adlı yazısında Refik Halid’in şu sözlerine yer vermiştir: “Biz 

dili bulduk. Şimdi halkı öğreneceğiz ve adileşmeden kendimizi halkla meşgul 

edeceğiz. Bize bir Rus edebiyatı lazım. Yani halkın acılarına iştirak eden, 

ihtiyaçlarını duyan, emellerine bir şekil veren bir edebiyat…” (Karataş 82). Bu 
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sözleri söyleyen Karay ilk sürgünlüğü sırasında ve sonrasında Memleket Hikâyeleri 

adlı eserinde toplanan hikâyeleri yazmıştır ve o dönemde oldukça dikkat çekmiştir. 
Bu kitabın köy edebiyatına olan ilginin artmasında etkisi olduğu söylenebilir. İkinci 

sürgünlüğünde ise Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün başta olmak üzere ilgi gören birçok 

eser kaleme almıştır. Mustafa Baydar’ın kendisi ile yaptığı konuşmada Karay her iki 

gurbetin de kendisi için çok faydalı olduğunu, birincisinde Anadolu’yu tanıdığını, 

ikincisinde ise dünyayı tanıdığını söylemiştir. Ayrıca bu iki sürgünlüğün diğer 

faydasının ise memlekette kaldığı takdirde rejime karşı girişilen birtakım irtica 

hareketlerine karıştırılmak ve bu arada darağacına sürüklenmek ihtimalinden 

kurtulmak olduğunu belirtmiştir (aktaran Baydar 7). Bu anlamda Karay sürgünlüğü 

sayesinde hayata farklı bir bakış açısı elde etmiş ve memleketini ve dünyayı daha iyi 

tanımıştır. Okur da Refik Halid ile birlikte İstanbul dışına çıkabilmiş, sade fakat 

etkileyici dilinin tadını çıkarmıştır.  
Karay, epiküryen mizaçta olan, hayatı bütün güzellikleri ve kötülükleri ile 

seven bir insandır. Mustafa Baydar’ın 1958 yılında yaptığı röportajda mizacı ile ilgili 

olarak şu sözlere yer verir: “Ben epiküryen yaradılışta bir adamım. Yani zevklere 

düşkünüm, eğlence severim, iyi yemek severim, seyahat severim, şehir gezintileri 

severim… Ve bütün bunlardan aldığım küçük zevklerle hayatımı süslerim. Esasen 

bedbin yaradılışlı değilimdir” (6). Yakup Kadri ise Refik Halid Karay ile zaman 

geçirmekten hoşlanmasının sebebini insandaki kusurları ya da kötülükleri hiç 

hırçınlaşmadan, hiç sinirlenmeden alaya alışlarını, hatta kendisi küçük duruma 

düştüğü zaman bile kendi haline gülmesi olarak gösterir (Karaosmanoğlu 54). Ruşen 

Eşref Ünaydın ise Diyorlar ki isimli kitabında Refik Halid Karay’ın mizacı ile ilgili 

olarak şunları söylemiştir:  
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Lübnan işi abâni örtü serili masada karşı karşıya idik: Üzerinde 

küçücük bir billur hokka ile okside madenden nârin bir kalem ve 

yalnız iki kitap vardı. Fakat bu kitapların isimleri o kadar manalı idi 

ki, onlarda Refik Halit Bey’i gerek şahsî hayatı ile, gerek yazarlık 

hayatı ile anlatan birer timsal bulabilirdiniz: Bunlardan biri İngiliz ve 

Amerikan mizah yazarlarının eserlerini bir araya toplayan bir antoloji; 

öteki, eserlerinde hep elemleri ve merhametleri dile getiren 

Dostoyevski’nin; o sar’alı, o masum ve mahkum Rus romancısının 

“Ölüler Evinin Hatıraları” adlı eseri idi…  

Biri, mizah yazan Refik Halit’in okuduğu kitap; öteki, durgun, 

düşünen, fikir yürüten hikâyeci Refik Halit’in. Biri, Anadolu’ya 

varmadan evvelki Refik Halit’in kitabı, öbürü Anadolu’dan dönen 

Refik Halit’in … (227) 

Çok sevdiği memleketinden, İstanbul’dan uzaklaştırılarak sürgüne 

gönderilmesi yazar açısından bazı olumlu sonuçlar doğurmakla beraber birçok 

sürgünün yaşadığı kültürel benlik problemleri ile karşılaşmasına ve bunun eserlerine 

yansımasına neden olmuştur. Bu çalışmada sürgün edilmiş olmanın kültürel benlik, 

zaman, mekân ve dil olguları açısından Refik Halid Karay’ın eserlerinde nasıl 

belirdiği ve zaman içerisinde bir değişim gösterip göstermediği, dünya edebiyatında 

sürgünlük edebiyatı ile ilgili yapılan teorik araştırmalar ve örnekler temel alınarak 

araştırılacaktır. Sürgünlüğün yazarın yapıtlarındaki üslup üzerindeki etkisi ile Refik 

Halid Karay’ın bu tartışmalarda varılan sonuçlarla örtüşen bir üslup edinip 

edinmediği hakkında tartışma yürütülerek Refik Halid Karay’ın sürgünlük edebiyatı 

bağlamındaki farklılıkları ve benzerlikleri ön plana çıkarılacaktır. 
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B. Yöntem  

Refik Halid, Memleket Hikâyeleri, Sürgün, Gurbet Hikâyeleri başta olmak 

üzere eserlerinde yaşamıyla örtüşen olayları anlatır. Kendi yaşamını 

kurmacalaştırmayı ve sürgünlük deneyimlerini paylaşmak istemiştir. Bu 

kurmacalaştırma, anlaşılması zor, çok katmanlı yazılar olmaktan çok, gerçek hayatta 

hedeflediği, yaşamdan keyif alma yollarını bulmanın edebiyat yolu ile kolayca 

sağlanmasını hedeflercesine basit ve anlaşılır, ancak yavan olmayan bir dille 

gerçekleşmiştir.  
Bu çalışmada sürgünlük edebiyatı üzerine yapılmış çalışmalardan yararlanan 

ve metin odaklı bir yaklaşım benimsenmiştir. Refik Halid Karay’ın sürgünlüğünün 

etkisinin eserlerinde ne şekilde belirdiğinin incelenmesi ve bu araştırma alanında var 

olan örnekler ile bu alanda yapılan araştırmalar arasında nasıl bir bağlantı olduğunun 

saptanması gerekmektedir. 

Karay’ın sürgün edilmeden önce yazdığı yazıların türü ile ilk ve ikinci 

sürgünlükleri sırasında ve sonrasında yazdıkları arasında tür olarak bir değişim 

gözlenmektedir. Sürgünlük Refik Halid Karay’ın edebi anlamda gelişmesine ve 

farklı türlerde yazmasına olanak sağlamış mıdır? Yapıtlarındaki kurmaca ve 

gerçeklik ilişkisinin sürgün edilmiş olmakla nasıl bir ilişkisi vardır? İlk sürgünlüğü 

öncesinde ve sonrasında yazdıkları arasında nasıl farklılıklar görülmektedir? Bu 

sorulara yanıt ararken yazarın ilk sürgününden önce yazdıkları ile sürgün sırasında ve 

sürgün dönüşünde yazdığı eserler arasındaki bağlantıların değerlendirilmesi 

gerekmektedir. 

Yazarın sürgün edilmek ile ilgili fikirleri, tepkileri ve buna bağlı olarak 

değişen üslup özelliklerini bulabilmek için ilk ve ikinci sürgünlükleri sırasında ve 

sonrasında yazdığı metinler üzerine odaklanmaya gereksinim duyulmaktadır. Refik 
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Halid Karay’ın birinci ve ikinci sürgünlüğü yazarın kültürel benliği ve ulus 

kavramına yaklaşımı üzerinde ne tür etkilere yol açmıştır? Bu etkiler eserlerde nasıl 

şekil bulmuştur? Yabancılaştırılma ve farklılık duygusu Refik Halid Karay’ın 

eserlerinde kendisini nasıl göstermektedir? Yazarın sürgünlüğe bakış açısı zaman 

içinde değişim göstermiş midir? Sürgünlüğün yazarın edebi kimliği üzerindeki 

etkisini analiz edebilmek ve buna bağlı olarak ortaya çıkan sorulara yanıt bulabilmek 

için Refik Halid’in eserlerinde kültürel benlik ve ulus kavramlarının ele alınışı ve 

bunun eserlerdeki karakterler üzerinden nasıl gösterildiği incelenmelidir.  

Refik Halid Karay sürgün edildikten sonra eserlerinde hangi problematiklere 

yer vermeye başlamıştır? Zaman, mekân, dil ve toplumsal cinsiyet nosyonları 

eserlerinde nasıl ele alınmıştır? Bu nosyonların ele alınışı ile ilgili olarak eserlerinde 

yöntem olarak devamlılık bulunmakta mıdır? Sürgün edilmişliğin bu konuların ele 

alınışı bağlamında değişim gerçekleşmesine neden olup olmadığı metinler üzerinden 

örnekler verilerek incelenecektir.  

“Refik Halid Karay’ın İlk Sürgünlük Deneyimi” başlıklı ilk bölümde 

bölümleme sırasıyla şu şekilde olacaktır: “Sürgün Öncesi ve Sonrası Yazılanlar”, 

“Kirpinin Dedikleri”, “ İlk Sürgünlük Deneyimini Aktarmak”, “Memleket 

Hikâyeleri”, “Sürgünlük Dönüşü Yazmak”.  “İkinci Sürgünlük, İkinci Ayrılış” 
başlıklı ikinci bölüm ise, “Sürgün”, “ Gurbet Hikâyeleri”, “Sürgünde Başlayan 

Sorgulamalar”, “Sürgünlük Deneyimini İleriye Taşımak” şeklinde ayrılarak 

eserlerdeki zaman, mekân, dil, karakterlerin iç çelişkileri ve içsel sürgünlük 

nosyonlarından yararlanılarak incelenecektir. Çalışmamı dünya edebiyatı bağlamında 

değerlendirebilmek amacıyla “Dünya Edebiyatı Bağlamında Karay’ın Sürgünlüğü” 

başlıklı üçüncü bölüm ise “sürgün” kavramının dünya edebiyatındaki değişimi ve 

Refik Halid’in sürgün edebiyatında nasıl bir konuma sahip olduğu hakkında 
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olacaktır. Alt bölümler ise “Sürgünlüğün Tanımı ve “Sürgün” Kavramının 

Genişlemesi”,  “Sürgünlük” Kavramı Her Şeyi Açıklamaya Yeter mi?”, “Yazarın 

Sürgün Deneyimini Aktarışı” ve “Yazarın Üretim Sürecini Etkileyen Etmenler” 

şeklindedir.  
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BİRİNCİ BÖLÜM  

Refik Halid Karay’ın İlk Sürgünlük Deneyimi 

Edebiyat bilimi ölçütleriyle incelendiği zaman sürgünlük edebiyatının 

bütünlük değil çeşitlilik gösteren bir olgu olduğu gözlemlenmiştir. Refik Halid 

Karay’ın hayatında ise incelenmesi gereken ve farklı sonuçlar doğuran ilki, 1913’te 

başlayıp 1918’de biten ikincisi 1922’de başlayıp 1938’de biten iki sürgünlük 

deneyimi olmuştur. Bu bölümde Karay’ın sürgüne gönderilmeden önce yazmış 
olduğu yazılar ile sürgünlüğün ardından yazdığı yazılar içerik, anlatım tekniği, 

zaman ve mekân konularına odaklanılarak incelenecektir. Sürgünlüğün yarattığı 

farklılıkları saptayarak birinci sürgünlüğün yazarın edebi kimliğini nasıl 

şekillendirdiği belirlenecektir. Bunu yapmak için Karay’ın sürgüne gönderilmeden 

önce yazmış olduğu yazıların bir araya getirildiği Kirpinin Dedikleri ve Sakın 

Aldanma, İnanma, Kanma ile sürgündeyken ve İstanbul’a dönüşünün ardından ikinci 

sürgüne gönderilmeden önce geçen dört yıllık sürede yazmış olduğu roman 

İstanbul’un Bir Yüzü ve gazetelerde yayımlanan yazılarının derlenmesi sonucu 

oluşan Ago Paşa’nın Hatıratı, Ay Peşinde, Guguklu Saat, Memleket Hikâyeleri ve 

Tanıdıklarım adlı kitaplar kıyaslanacaktır. Böylece Refik Halid Karay’ın yazı 

anlayışındaki değişim daha iyi gözlemlenebilecektir.  

A. İlk Sürgünlüğün Öncesi ve Sonrası Yazılanlar 

Refik Halid Karay 1913 yılında başlayan ilk sürgünlüğünden önce gazetecilik 

alanında son derece başarılı olmuştur. Bu dönemde Kalem, Cem, Şehrâh, Akşam, 

Tercümanı Hakikat’te denemeler, fıkralar, mizah yönü ağır basan siyasi eleştiri 
yazıları kaleme almıştır. Bu yazılar ilk olarak 1911 yılında Kirpinin Dedikleri’nde bir 

araya getirilmiştir. Bu kitabın ikinci baskısı 1917 yılında, üçüncüsü ise 1940 yılında 

yapılmıştır. İlk sürgünlüğü sırasında Peyam gazetesine “Nakş-ı Berab” sütununda 
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yayımlanmak üzere “Aydede” takma ismiyle yazılar göndermiştir. Ancak yazıların 

Refik Halid Karay tarafından yazıldığı anlaşılınca gazete kapanmıştır ve Karay’ın 

yazıları bunun ardından Bilecik’e sürülene kadar yayımlanamamıştır. Yazarın 

Bilecik’teyken Celal Sahir’e “Küs Ömer” ve “Boz Eşek” adlı hikâyeleri, Ömer 

Seyfettin’e ise Yeni Mecmua’da yayımlanmak üzere “Sarı Bal” adlı hikâyeyi 

göndermiştir.  
Hikmet Münir Ebcioğlu’nun Refik Halid Karay ile yaptığı uzun bir söyleşi 

sonucu oluşan ve eserde 1943 yılında yazıldığı belirtilen, ancak Behçet Necatigil’in 

Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü adlı kitabında yayım tarihini 1948 yılı olarak 

belirttiği (244) kitabı Kendi Yazıları ile Refik Halid’de Refik Halid’in Sinop’tan 

ayrıldıktan sonra Bilecik’e gidene kadar yazmadığına yer verilmiştir (43). Fakat 

Memleket Hikâyeleri’nde yer alan hikâyelerin yazılma tarihleri ve yazıldığı yerlere 

dair bilgilere baktığımız zaman Refik Halid Karay’ın ilk sürgünlüğü sırasında Çorum 

ve Ankara’da da hikâyeler yazdığı görülmektedir. İlk sürgünlüğü sırasında yazılmış 
olan hikâyelerin yazıldığı tarih ve yerlere baktığımız zaman, 1915 yılında Sinop’ta 

“Şaka”yı, 1916 yılında Çorum’da “Sarı Bal” ve “Küs Ömer”i, 1916 yılında 

Ankara’da “Yatır” adlı hikâyeyi ve 1918 yılında Bilecik’te “Boz Eşek” ve “Vehbi 

Efendi’nin Şüphesi” başlıklı hikâyeleri yazdığını görmekteyiz. Ebcioğlu tarafından 

Bilecik’te yazıldığı iddia edilen “Sarı Bal” ve “Küs Ömer” adlı hikâyelerin 

Çorum’da yazıldığı anlaşılmaktadır.  

1917 yılında sürgünden döndükten sonra basılan Memleket Hikâyeleri hem 

sürgünlükten önce hem sonra yazılan hikâyeleri içermektedir. “Ayşe’nin Talii”, “Cer 

Hocası”, “Kuvvete Karşı”, “Hakkı Sükût” adlı hikâyeler 1909 yılında, “Yılda Bir” 

adlı hikâye 1910 yılında sürgüne gönderilmeden önce, “Komşu Namusu”, “Koca 

Öküz”, “Şeftali Bahçeleri”, “Yatık Emine” adlı hikâyeler 1918 yılında, “Garip Bir 
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Hediye” adlı hikâye ise 1919 yılında yazılmıştır. “Bir Taarruz” adlı hikâyenin ise 

yazılış tarihi Şerif Aktaş’ın Refik Halit Karay adlı kitabında 1921 olarak verilmiştir, 
ancak bu tarih hakkında net bir sonuca varılamamaktadır.  

İlk sürgünlüğünden sonraki dört yıllık dönem içinde Refik Halid Karay, 1920 

yılında basılan İstanbul’un Bir Yüzü adlı romanı yazmış ve Yeni Mecmua, Peyam 

Sabah ve Alemdar adlı gazetelerde Nakş-ı Berab sütununda Aydede imzasıyla 

yazılar yazmıştır. Bu yazılar Ay Peşinde, Ago Paşa’nın Hatıratı, Tanıdıklarım ve 

Guguklu Saat adlı kitaplarda toplanmıştır. Bu kitaplarda bulunan kimi yazıların 

yazılış tarihi biliniyor olsa da büyük çoğunluğunun ilk basım tarihleri hakkında 

modern dönemde bilgi yoktur. Ayrıca yazarın eserlerinin ilk basım tarihleri hakkında 

da belirsizlikler bulunmaktadır. Bu bölümde yapılacak olan sıralama, elde edilmiş 
tarihler göz önünde bulundurularak yapılmıştır.  

B. Kirpinin Dedikleri   

1. Kirpi’nin Sansürle Mücadelesi 

Kirpinin Dedikleri’nde bir araya getirilen yazılar Refik Halid Karay’ın sürgün 

edilmeden önce gazetecilik yıllarında Kalem, Cem, Şehrah, Akşam ve Tercümanı 

Hakikat gazetelerinde yazdığı yazıların derlenmesidir. Behçet Necatigil 

Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nde, Şerif Aktaş ise Refik Halit Karay adlı 

çalışmasında Kirpinin Dedikleri’nin ilk baskısının 1916 yılında yapıldığını 

belirtmişlerdir. Aktaş buna ek olarak ikinci baskının 1940 yılında yapıldığını belirtir. 

Ancak, Hikmet Münir Ebcioğlu, Refik Halid Karay hayattayken yazdığı Kendi 

Yazıları ile Refik Halid adlı kitabında, Kirpinin Dedikleri’nin ilk baskısının Osmanlı 

tarihinin Trablusgarp Harbi’ne tesadüf eden 1911 senesinde, ikinci baskının I. Dünya 

Savaşı’nın sonlarına doğru olduğunu, üçüncüsünün ise 1941 yılında yapıldığını 

belirtmiştir (28). Karay hayattayken yazılan ve yazarın yanlış bir bilgi olması 
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durumunda müdahale etme imkânı bulunduğu Kendi Yazıları ile Refik Halid’de 

bulunan bilgilerin daha güvenilir olduğu düşünülebilir. Keza, Şerif Aktaş ve Behçet 

Necatigil’in belirttiği tarihte Refik Halid Karay’ın sürgünde olduğu ve sürgündeyken 

gazetelerde öykülerinin bile neşredilmesinin yasak olduğu göz önünde 

bulundurulursa bu eserin ilk baskısı vermiş oldukları tarihte gerçekleştiği fikri yanlış 
gibi görünmektedir. Fakat N. Ahmet Özalp, Refik Halid: Okları Kırılmış Kirpi  adlı 

çalışmasında Kirpinin Dedikleri’nin içerik sayfası eksik olan ilk baskısına ulaştığını 

ve yapılan inceleme ile bu baskıda yer alan yazıların yalnızca 1910-11 ve 1911-12 

yıllarına ait 31 yazı içerdiğini, ikinci baskıda yer alan 1912-13 yazıları ile 1911-12 

tarihli dört yazının bu baskıda olmadığını ve bu durumun Ebcioğlu’nun vermiş 
olduğu baskı tarihinin de yanlış olduğunu gösterdiğini vurgulamıştır (5). Ancak 

içerik sayfasının eksik olduğu bir nüshadan yola çıkılarak verilen bu bilgilerin 

doğruluğuna şüphe ile yaklaşmak gerekir, çünkü Özalp’in elinde bulunan baskının 

ilk baskı olduğunu belirten bir emare bulunmamaktadır. Marmara Üniversitesi 

Kütüphanesi, nadir eserler salonunda bulunan nüshada eserin basılış tarihi 1335 

(1916-17) olarak verilmiştir. Bu tarih Hikmet Münir Ebcioğlu’nun vermiş olduğu 

bilgi ile örtüşmektedir ve bu eserin ikinci baskısının yazar sürgünden döndükten 

sonra gerçekleştiği anlaşılmaktadır. 

2. Kirpi Ne Diyor? 

Refik Halid Karay, kitabın üçüncü baskısı için yazmış olduğu önsözde 

kitabındaki yazılar hakkında şu yorumda bulunmuştur: 

Meşrutiyet’in ilanından sonra parti mücadelelerinin çok 

hararetli safhalar geçirdiği ve hükümetçiler ve muhalifleri arasındaki 

uyuşamamazlıklar nedeniyle memleketin hayli zorluklar çektiği bir 

dönemde yazılmıştır. O sırada iki tarafa mensup muharrirler, 
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çalakalem birbirlerine atıp tutarlar, amansız hücumlar yaparlardı. 

Bütün o yenişme devrinde yazılanlardan hiciv ve mizah vadisindeki 

orjinalitesinden dolayı kala kala elde ve halkın zihninde bu Kirpinin 

Dedikleri kaldı. (8) 

Kirpinin Dedikleri’nde bulunan yazılar anlatım özellikleri açısından birbirine 

benzer. Politika ve İstanbul yaşantısı ile ilgili olan bu yazılar Karay’ın usta mizah ve 

hiciv tekniği ile anlatılmışlardır. Mizahın yeni bir biçime büründüğü ve ülkedeki 

mizah anlayışını etkileyecek bir yöntem ile yazılar yazan Refik Halit Karay Ay 

Peşinde adlı kitabında bulunan “Mizahta Ehliyet” başlıklı yazısında mizah anlayışını 

şu şekilde açıklamaktadır:  

Evvela bilmemiz lazım gelen bir mesele vardır, en temelli, 

canlı mesele: Mizah her aklın, her zekânın dokuyacağı bir kumaş 
değildir […]. İkincisi: Fıtraten gülünç olanlar tam manası ile mizah 

yapamaz. Mizah gülünç olmak değil, gülünç olanı görmek ve onu 

zarifane anlatmaktır. […] Kirli şeylerle, murdarlık ve hastalıklarla, 

mide bulandıran, iç döndüren keyfiyetlerle yapılan mizahlardan 

muvaffakiyet beklemek bir nev, izzetinefis fıkdanıdır; bekleyen için 

de, beklediğin kimse için de… Tecavüzün, kabalığın, çam devirmenin 

bir adı da mizah mıdır? Öyle nüktedanlığın lezzetini duymuyorum; 

[…] Adi tuhaflıkların baş sedirde yer bulması fikren henüz 

yükselmediğimize kuvvetli bir şahittir. (198-99) 

Yalın, anlaşılır, akıcı dili ve gerek gündelik yaşamdan alınan örnekler 

hakkında yazdığı yazılarda, gerek doğrudan politika konulu yazılarında Karay gülünç 

olanı görebilmiş ve zarifane bir şekilde eleştirmiştir. Kirpinin Dedikleri’nde yer alan 
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yazılar Refik Halid Karay’ın mizah anlayışını yansıtan ve diğer kitaplarındaki 

deneme türündeki yazıların habercisidir. 

 Kirpinin Dedikleri’ndeki yazılardan bazıları günce türünde olup Refik Halid 

Karay’ın öykülerinde görülebilecek olan anlatım teknikleri ile yazılmıştır. Bu tür 

yazılarda bir olayın odak noktasına alınması, farklı insan portreleri, bir durum ya da 

mekân tasviri ile başlayan girişler ve kullanılan benzetmeler dikkat çekmektedir. 

Yazılarda anlatıcı kimi zaman diğer karakterler ile diyalog içerisindeyken kimi 

zaman iç sesini duyurmaktadır. “Derdi Çok Bir Adamın Hikâyesi” adlı yazının girişi, 
anlatım tekniği ve benzetmeler açısından örnek teşkil edebilir: 

Yangından sonra Babıâli’ye dün uğradım, fakat aradığım 

kalemi bulabilmek mümkün mü? Elimde istida, başımı uzatmadığım 

kapı, isticvap etmediğim hademe kalmadı; kimi “Sağa dön!”, kimi 

“Soldaki birinci kalem!”, kimi de “Eski yerinde!” diyor; beni alacaklı 

gibi sofa sofa, oda oda dolaştırıyordu. Nihayet sabrım tükendi, 

dönüyordum, tanıdığım bir sima ile karşı karşıya geldim; bir müddet o 

bana baktı, ben ona… Hiç şüphe yok, bu tıraşı uzun, rengi uçuk, çene 

kemiği, yanağının derisini patlatacak kadar zayıf biçare adam vaktiyle 

Konya’da tanıştığım Tahrirat Müdürü İhsan Efendi’ydi. Böyle karşı 
karşıya gelip gözlerimizi birbirimize dikerek, kavgaya hazırlanan 

kediler gibi dimdik durmak, Babıâli dehlizlerinde münasebetsiz bir hal 

teşkil ettiğinden, bakışmaya nihayet vermek için dedim ki:  

“Zannedersem İhsan Efendi’yle müşerref oluyorum…” (92)  

 Bu ve buna benzeri yazılarda olaylardan yola çıkılarak çoğunlukla politik 

eleştiri yapılmaktadır. “Arabacının Derdi”, “Teşebbüsü Şahsi Mi? Heyhat!”, 

“Bilmece, Bildirmece”, “Senede Binbir Vergi”, “Dertlerimizden Biri”, “Vergiyi 



22 
 

Nasıl Toplarlar?”, “Acaba Deli miydi?”, “Akıllı Bu muydu?”, “Devairde Takibi 

Mesalih”, “Bıktık Bu Politikadan”, “Her Fenalığa Sebep: Yolsuzluk”, “Tahammülü 

Az Bir Adam”, “Yaz Geliyor”, “Elli Bin Kişinin Mebusluğu”, “Derdi Çok Bir 

Adamın Hikâyesi”, “Kaleme Nasıl Çerağ Oldum?”, “Meşrutiyetperver Çinlilere 

Nasihat” ve “İnce Eler, Sık Dokur Bir Adam” başlıklı yazılarda karakterlerin iç 

seslerini duymaktadır okur. Olay üzerinden anlatılacak olan yazılarda anlatıcının 

bakış açısından yararlanılır ve anlatıcının başından geçen olaylar anlatılarak 

dokundurmalar yapılır. Diğer yazılarda bazen yalnızca üçüncü şahıs anlatımı 

kullanılarak bazen de birinci şahıs ve üçüncü şahsın birlikte kullanılması ile değişken 

odaklanma uygulandığı görülür. Köşe yazısı mahiyetinde olmaları nedeniyle 

anlatıcılara yazılarda esneklik tanınmıştır. “On Temmuz Yangınına Dair” başlıklı 

yazının girişi anlatıcının esneklikten faydalandığı, özgün benzetmelere yer verdiği 

bir yazıdır:   

Hani insan tok karnına yatar da rüyasında, kaçmak lazım 

gelince, her tevcih ettiği cihette yüce bir yanar duvar veyahut her attığı 

adımda koca bir derin kuyuya tesadüf edip saatlerce çırpınır, haykırır 

ve nihayet harap bir halde ter içinde uyanır; işte geçen günkü 

yangınlar böyle korkulu rüyalardan daha müthiş, hakikat olmak 

itibarıyla daha acıklıydı.  

  İstanbul medeni bir şehir değil, her itibarla kocaman bir 

ormandır. Bir yerinden bir kıvılcımdır sıçradı mı rüzgarın önüne 

katılıp günlerce yanıyor… Üç senedir, şöyle böyle memleketin hayli 

azim binalarını küle inkılap etmiş gördük. “Benim oğlum bina okur, 

döner döner yine okur!” fehvasınca her yangından sonra harikzede 

yerlerin – hem de iki ayda – tamir ve tecdidini vaat eden hükümet eski 
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harabelere daha bir tahta perde bile çekmedi; elan rüzgâr Çırağan’la 

Babıâli’nin küllerini savurup duruyor. (143) 

Bu kurgulamada zaman değişimleri kullanılarak olaylar hakkında bilgi 

vermek için geriye dönüşler yapılır. Bu anlamda Refik Halid Karay’ın köşe yazıları, 

okurlarıyla sohbet edermişçesine samimi olmakla beraber ülkedeki aksaklıkları göz 

önüne çıkaran, siyaset dünyasında var olduğunu düşündüğü yanlışlıkları eleştiren ve 

eski yaşantı ile yenisi arasındaki farkları gösteren yazılardır.  

Yazıların odak noktası olan diğer konu ise “yabancılaşma”dır. Söz konusu 

yazılar meşrutiyetin ilanının ardından kaleme alınmışlardır ve baskı altında tutulmuş 
bir milletin özgürlüğe kavuştuktan sonra kendisine, kültürüne yabancılaşmasını ele 

almaktadır. Refik Halid kültür bağlamında toplumun değişiminden, özünü 

kaybetmeye meyl ediş gördüğü için memnun değildir. Gerek Kirpinin 

Dedikleri’ndeki yazılarda gerek diğer öykü ve romanlarında bu tepkinin yankıları 

görülür. Bu anlamda Kirpinin Dedikleri Refik Halid Karay’ın diğer yazılarının 

öncüsü niteliğindedir. “Kafilei Seyyahin” başlıklı yazıda “yabancılaşma” mizah 

aracılığıyla ele alınmaktadır: 

Palto giymiş, hiç eşyası yok, arkadaşını teşyie gelmiş bir sarraf 

çırağı kadar baston ve şemsiye kullanmamaya alışmış bir yolcu; 

boynundan sarkan, dürbün, fotoğraf, tuvalet takımı kayışlarıyla, 

koşumunu koparmış haşarı bir midilliye benzeyen gayet şık bir gence 

sordu:  

“Kamaraya lüzum var mı ya? Akşama varacağız…” 

Bu garip sualin muhatabı cevap vermedi; yalnız fesinden 

maada gözleri ve tırnakları da dahil olduğu halde, Fener gezmesinden 



24 
 

dönmüş bir ehli zevk kadar toz renkli sarı arkadaşına usulca ve bittabi 

Fransızca: 

“Ne cahil!” diye söylendi, “kendisini Mülkiye’den tanırım.” 

(99) 

Kirpinin Dedikleri’nde yer alan yazılar İstanbul’da yaşanan olaylardan 

bahsetmektedir. Yaşanacak olayların habercisi niteliğinde olacak benzetmelerden 

faydalanarak karakterin yaşantısı hakkında ipucu veren mekân tasvirleri 

bulunmamaktadır. İstanbul hayatının da anlatıldığı yazılar mevcuttur, ancak 

bunlardan daha çok eleştirilecek bir duruma odaklanmak amacıyla 

yararlanılmaktadır.  

C. İlk Sürgünlük Deneyimini Aktarmak 

Refik Halid Karay’ın sürgünlüğünün eserleri üzerindeki etkisini 

inceleyebilmek için öncelikle sürgün edilmekten ne anlamamız gerektiği ve bunun 

bir entelektüel olan yazarın edebi kimliği üzerine etkisinin nasıl gerçekleştiğini 

anlamak gerekmektedir. Refik Halid Karay’ın sürgünlük sonrası metinleri bu 

tartışmanın ardından incelenecektir.  

Reflections on Exile and Other Essays (Sürgünlük Üzerine Düşünceler ve 

Diğer Makaleler) kitabında belirttiği üzere, Edward Said’e göre modern Batı kültürü 

büyük oranla sürgünlerin, göçmenlerin ve mültecilerin üretimleri sonucu ortaya 

çıkmıştır. Amerika’da akademik, entelektüel ve estetik düşüncelerin bugünkü 

durumu faşizm, komünizm ve baskıya muhaliflerin kovulmalarından kaynaklanır 

(173). Türk edebiyatı için böyle bir yargıda bulunmak zor olsa da Refik Halid 

Karay’ın edebi kimliğinin gönderildiği sürgünlükler sonucu ortaya çıktığı aşikârdır.  

Edward Said’e göre sürgünlük hakkında düşünmek tuhaf biçimde davetkâr, 

hatta kışkırtıcı bir şeydir de, sürgünü yaşamak korkunçtur. Sürgünlük, bir insan ile 
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doğup büyüdüğü yer arasında, benlik ile benliğin gerçek yuvası arasında zorla 

açılmış olan onulmaz bir gediktir; özündeki kederin üstesinden gelmek mümkün 

değildir. Tarihin ve edebiyatın, sürgünlüğü insanın hayatında kahramanca, romantik, 

şanlı ve hatta muzafferane sayfalar açan bir durum olarak betimleyen hikâyeler 

olduğu doğrudur. Ama bunlar hikâyeden, yabancılaşmanın kötürümleştirici hüznünü 

alt etme çabasından ibarettir (28). Sürgünlüğü yaşamış biri olarak Edward Said’in 

sürgünlük tanımı sürgünlüğü yaşamamış biri için dahi oldukça somut bir anlatımdır. 

Peki, Refik Halid Karay ilk sürgünlüğünden sonra bu duygular içerisinde midir? 

Yaşamak zorunda kaldığı yere karşı bir yabancılaşma süreci yaşamış mıdır? 

Sürgünlüğü sırasında yazdığı hikâyelerden ve sürgünlüğü sonrasında kaleme aldığı 

yazılardan bu durumun izleri takip edilebilir mi? 

Varlık dergisinin “Doğudan Batıya Sürgünlüğün Yeryüzü Serüveni” başlıklı 

dosyasında yayımlanan “Sürgündeki Dil” başlıklı yazısında Mehmet H. Doğan 

sürgünlük hakkında şunları yazmıştır: 
Eski çağlarda, daha sonra da Roma’da adam öldüren kişiye 

verilen idam cezasının kimi zaman sürgüne dönüştürülmesinin katilin 

- isterse -  öldürülmek yerine sürgüne gönderilmesinin altında yatan 

ceza düşüncesinin kimlik yitiminden, kimlik bunalımından 

kaynaklandığı düşünülemez mi? Bireyin, varlığını ancak topluluğun 

bir üyesi olarak koruyabildiği klandan sürülmesi, dışlanması, bir 

bakıma bireyliğini de yitirmesi anlamına geliyordu. (2) 

 Doğan’a göre bireyin yaşadığı topluma kendini ait hissedebilmesi için aynı 

kültürü paylaşması, ortak değerlere sahip olması, bilhassa aynı dili konuşması 

gerekir. Zira dil, düşüncelerin oluştuğu, geliştiği, somut bir biçim aldığı canlı 

ortamdır. Aynı zamanda belli kabullerin ve redlerin, belli izinlerin ve yasakların, 
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sorunların ve çözümlerin de dil aracılığıyla bu canlı ortam içinde oluştuğu 

söylenebilir. İnsan, etkin bir birey, bir yurttaş, giderek dünya vatandaşı olarak 

yaşadığını, bir işlev gördüğünü ancak bu canlı ortam içinde dil aracılığıyla 

hissedebilir (2). Dogmalara karşı çıkan, hükümetlerin adamı olmayan ve 

unutturulmaya çalışılan meseleleri gündeme taşımaya çalışan bir entelektüel olarak 

Refik Halid Karay da dili aracılığıyla işlev görmektedir. Yanlışlara kayıtsız kalmayıp 

eğriyi düzeltmeye çalışarak ulusuna bağlılık gösteren bir birey olarak, düşünceleri 

nedeniyle sürgüne gönderilmiş olmak, aidiyet duygusunu ve benliğini olumsuz 

etkileyecektir. İstanbul’dan ayrılmak zorunda kalarak, Sinop’ta yabancı olduğu bir 

yaşam tarzı içine girmiştir Refik Halid. Feyiz aldığı İstanbul’dan, gazetecilik 

dünyasından uzakta kalmanın yanı sıra, sürgün sırasında yazdıklarını da 

yayımlatamamaktadır. Bu anlamda sürgünlük Refik Halid Karay’ın hem yaşadığı 

yerden hem de yazıdan uzaklaşmasına neden olmuştur. Nitekim sürgünlüğü sırasında 

yalnızca Memleket Hikâyeleri’nde yayımlanan “Şaka”, “Küs Ömer”, “Sarı Bal”, 

“Yatır” ve “Boz Eşek” adlı hikâyeleri yazmıştır.  
Edward Said, Entelektüel: Sürgün, Marjinal, Yabancı kitabında bulunan 

“Entelektüel Sürgün: Göçmenler ve Marjinaller” yazısında sürgünlük hakkında var 

olan bir yanılgıyı belirtmektedir: 

Sürgün olmanın bütünüyle kopuk, yalıtılmış, doğduğunuz 

yerden umutsuzca ayrılmış olmak demek olduğu yolunda yaygın ama 

tamamen yanlış bir varsayım vardır. Bu yalınkat ayrım keşke doğru 

olsaydı, çünkü o zaman arkada bıraktığınız seyin, bir bakıma, 

düşünülemez ve hiçbir biçimde geri getirilemez olduğunu bilmek gibi 

bir teselliniz olurdu. İşin aslı şu ki, sürgünlerin çoğu için güçlük 

sadece yuvadan uzakta yaşamak zorunda bırakılmaktan 
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kaynaklanmaz; daha çok günümüz dünyasında sürgünde olduğunuzu, 

yuvanızın aslında pek uzakta olmadığını hatırlatan birçok şeyle 

birlikte yaşamaktan, çağdaş günlük hayatın normal akışının sizi eski 

yerinizle sürekli ona ulaşacak gibi olduğunuz ama bir türlü 

ulaşamadığınız bir temas halinde tutmasından kaynaklanır. Bu yüzden 

sürgün bir arada kalma durumundadır, ne yeni ortamıyla tamamen 

birleşebilir ne de eskisinden tamamen kopabilir, ne bağlanmışlıkları 

tamdır ne de kopmuşlukları, bir düzeyde nostaljik ve duygusalsa bir 

başka düzeyde becerikli ve taklitçi ya da gizlice toplum dışına atılmış 
biridir. (54-55) 

 Edward Said’in sürgünlük hali hakkında yazdıkları Refik Halid Karay’ın 

konumuna bir pencere aralar. Sürgünlükteki güçlük onun için doğduğu ve çok 

sevdiği İstanbul’dan ve gazetecilikten uzak kalmak değil, İstanbul’un pek de 

uzağında olmadığı halde, gittiği yeni kentlerle İstanbul’a daha çok yaklaşarak bir 

türlü ulaşamamaktır. İstanbul’daki hayatının hatıralarından kopamadığı gibi, yeni 

ortamı ile de tamamen bütünleşememektedir. Çünkü Refik Halid Karay’ın 

sürgünlüğü tek bir şehir ile sınırlı kalmamış, Anadolu’nun çeşitli illerinde ikamet 

etmek zorunda kalmıştır. I. Dünya Savaşı yıllarında affedilerek İstanbul’a 

dönmelerine izin verilenlerden olmaması, ülkesini bu denli çok severken katiyetle 

dışlanması, hem gittiği yerler ile tam bütünleşememesini hem ulusal benliği ve 

aidiyetini sorgulamasına neden olmuştur. Yani Refik Halid, bir yandan ülke 

sınırlarında yaşarken diğer yandan kendi ülkesine yabancı olmuştur.  

 O halde Karay’ın sürgünde iken tehlike olarak görülmenin, özgürlüğünün 

elinden alınmasının ve yaşadığı yerden koparılmasının eserlerine yansıması nasıl 

oldu? Sürgünlükten önce İstanbul halkının yaşadığı yabancılaşmayı eleştirirken 
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kullandığı mizahi ve hiciv yönü baskın üslubun, dışlanmanın etkisi ile değişmiş 
midir? Yazılarının içeriğinde gerçekleşen değişimler var mıdır? Bu soruların yanıtını 

öncelikle Memleket Hikâyeleri’nde sürgünlük yıllarında yazmış olduğu hikâyeleri 

inceleyerek aramak gerekmektedir. Sürgünlüğü bittikten sonra yazdığı hikâyeler ile 

gazete yazıları üzerine yapılacak inceleme ise bir sonraki aşamada ele alınacaktır.  

Ç. Memleket Hikâyeleri  

1. Sürgünden Önce Yazılan Hikâyeler 

 “Ay şe’nin Talii”, “Hakkı Sükût”, “Kuvvete Karşı”, “Cer Hocası”  1909 

yılında ve “Yılda Bir” 1910 yılında sürgünden önce yazılmış olan hikâyelerdir. 

“Ay şe’nin Talii” İstanbul’ da yaşanan, ekonomik farkların ve yarattığı problemler ile 

kadın bedeninin metalaştırılması hakkında yazılmış olup Refik Halid Karay’ın ilk 

hikâyesidir. “Kuvvete Karşı” İstanbul’da yaşanan ve dış güçlerin var oluşunun yol 

açtığı kendi memleketine yabancılaşmanın ve dışlanmış olmanın anlatıldığı bir 

hikâyedir. “Cer Hocası” İstanbul’da başlayıp Anadolu’da devam eden bir olayı 

aktarmaktadır. Ekonomik problemler nedeniyle İstanbul’dan ayrılıp Anadolu’da 

geçim çaresi arayan ancak yaşadıkları yüzünden İstanbul’u arar hale gelen Asım’ın 

hikâyesi anlatılmaktadır. “Hakkı Sükût” Bursa’da yaşanır ve fabrika işçilerinin kötü 

çalışma koşulları ele alınır. “Yılda Bir” Anadolu’da geçen fakat hangi şehir olduğu 

belirtilmeyen, Yunanistan’dan ayrılıp Anadolu’ya yerleşmek zorunda kalan Bekir’in 

hikâyesi hakkındadır. Yurdundan ayrılmak zorunda kalan Bekir ile sürgünlük 

konusuna değinildiği görülmektedir. 

Sürgünlük öncesi yazılan hikâyelerden, Karay’ın sürgüne gönderilmeden 

önce de Anadolu konulu hikâyeler yazdığı anlaşılmaktadır. Hikâyeler ya tamamen 

Anadolu’da yaşanmakta ya da İstanbul’da başlayarak Anadolu’da sonuçlanmaktadır. 

Hikâyelerin ortak noktası ise toplumda var olan düzensizliklere, ekonomik 
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problemlere ve insanların kültürel değişiklikler, ekonomik sorunlar ve aidiyet 

sorgulamaları sonucu değişen psikolojik durumlarına vurgu yapmalarıdır. 

2.  Sürgündeyken Yazılan Hikâyeler 

Karay’ın sürgündeyken yazmış olduğu hikâyeler şunlardır: “Şaka” (1915 

Sinop), “Sarı Bal”, “Küs Ömer” (1916 Çorum), “Yatır” (1916 Ankara), “Boz Eşek”, 

“Vehbi Efendi’nin Şüphesi” (1918 Bilecik). Ruşen Eşref Ünaydın’ın 1918 yılında ilk 

basımı gerçekleşen Diyorlar ki başlıklı eserinde ve Hikmet Münir Ebcioğlu’nun 

Kendi Yazıları ile Refik Halid adlı eserinde “Küs Ömer” adlı hikâyenin adı “Kös 

Ömer” olarak yazılmıştır. Bu değişiklik Memleket Hikâyeleri’nin ilk baskısı ile 

sonraki baskıları arasında farklılıklar olduğunu göstermektedir. Memleket 

Hikâyeleri’nin ilk baskısı Osmanlıca yazılmış olduğu için bu baskı üzerinde 

inceleme yapılamamıştır. Ancak Latin harfleri ile basılan ikinci baskı incelendiği 

zaman 1947 yılında yazılmış olan “Garaz” adlı hikâyenin bu baskıda yer almadığı 

ortaya çıkmıştır.  
 Refik Halid Karay’ın sürgün edilişinin ardından yazmış olduğu ilk hikâye 

olan “Şaka”, üç arkadaşın başından geçer ve kötü bir sonla biter. Hikâyede, işleri 

bittikten sonra bir araya gelip şehirde gezinti yapan üç arkadaş Servet Efendi, Nedim 

Bey ve Şakir Efendi’nin, akşam, yüzen Rum kızlarının yanına gitmek için denize 

girip boğulan Servet Efendi’nin ölümü ile biten geceleri anlatılmaktadır. 

Sürgünlüğün ilk zamanlarını yaşayan ve yaşamış olduğu yerin özlemini çekmekte 

olan Refik Halid’in bu hikâyesinde İstanbul ile bir bağlantı bulunmakta mıdır? 

Sürgünlüğün etkisini izlemek mümkün müdür? 

 Hikâyenin karakterleri Servet Efendi, Şakir Efendi ve Nedim Bey adlı üç 

erkektir. Olay Sinop’ta geçmesine rağmen Refik Halid Karay, “İstanbul’un 

külhanbeyi âlemlerinde uzun müddet düşüp kalktıktan sonra şimdi, Anadolu’nun 
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inziva ve tahassür illerinde dolaşan” Servet Efendi (81-82) karakteri aracılığıyla 

İstanbul ile bağlantı kurmaktadır. Servet Efendi’nin bu memlekete uyum sağlamakta 

zorlandığı ve sürgünde olduğu “Bu nasıl da yermiş, canına yandığımın…” (82) 

cümlesiyle belirtilmektedir. Kıyafetlerinden hali vakti yerinde olduğu anlaşılan 

Nedim Bey’in de Sinoplu olmadığı ve yerli halk tarafından benimsenmediği “Geç 

öyle bir evi, yanıma hizmetçi bulamıyorum… Ne mutaassıp şey bunlar, hep kendi 

aralarında…” (82) cümleleriyle anlaşılmaktadır. “Bu hayata otuz senedir tahammül 

ede ede artık alışmış görünen tüccar Şakir Efendi” (82) cümlesinden ise Şakir 

Efendi’nin de yerinden yurdundan ayrılmış ve Sinop’ta yaşamak zorunda kalmış biri 

olduğu görülmektedir.  

 Refik Halid yaratmış olduğu üç karakterle, ayrıldığı ve özlem duyduğu şehir 

ile bağlantı kurmanın yanı sıra ortak noktaları sürgün olan ve bu durumu karakterler 

arasındaki diyaloglarla okura hissettirdiği bir atmosfer yaratmıştır. Sürgünlük yoğun 

bir biçimde hissedilmekte ve bir sürgünün yaşayacağı ilk çelişkilerden, 

karşıtlıklardan, bir yandan gittiği yere uyum sağlama çabası, diğer yandan yaşamış 
olduğu ve koparıldığı yer ile ilgili anıların ve özlemin canlı kalması görülmektedir. 

Servet Efendi’nin arkadaşları ile içerken Samatya anısından bahsedişi sürgünün 

yaşadığı arada kalmışlığın anlaşılmasını sağlar: 

Birbiri üzerine üç kadeh atan Servet Efendi Samatya 

meyhaneleri üzerine iştahlı, tafsilli hikâyeler anlatıyor, bir gece 

kendilerini kapı dışarı atan meyhaneciden intikam almak için sandalla 

nasıl yanaşıp gizlice içeri girdiklerini ve sabaha kadar içtikten sonra 

bira fıçılarını nasıl döktüklerini külhanbeyi tabirleriyle ballandıra 

ballandıra naklediyordu. (85) 
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 Üç sürgünün atıldıkları ve kötü sonlanan macera Edward Said’in “Reflections 

on Exile” başlıklı makalesinde anlattığı sürgünde bulunan insanların yabancılaşmaya 

karşı gösterdikleri çabayı (173) anımsatmaktadır. Zira Sinop’ta çok uzun zamandır 

bulunmadıkları anlaşılan Servet Efendi ve Nedim Bey ile uzun süredir orada bulunan 

Şakir Efendi’nin atıldıkları macera, yabancılaşma hissini aşmak amacıyla gösterilmiş 
bir çabayı düşündürmektedir. Ölen kişinin ise İstanbul’dan gelen ve sürekli geldiği 

yeri anlatan yeni sürgün Servet Efendi olması da manidardır. Bu gibi hikâyelerdeki 

tasvirler ile okurun gözünde adeta somutlaşan Anadolu coğrafyasının hikâyelerin 

merkezinde olması Türk hikâyeciliğinde Anadolu’nun daha çok yer almasını 

sağlamıştır.  
Üçüncü şahıs kullanılarak aktarılan hikâyede anlatıcının soğuk üslubu, 

benzetmeleri ve mekân tasvirleri sanki yaşanacak olayın habercisi niteliğindedir: 

“Orada sahile çekilmiş bir battal harap balıkçı kayığı yan yatmış, denizin kıyıya attığı 

bir laşe gibi insana çürümüş, kokmuş vehmi veriyor, denizin durgun, süprüntülü 

kokusu sanki hep ondan, bu kaburgadan çıkıyordu” (82). 

 Üçüncü şahıs anlatıcı, Servet Efendi’nin ölümünü, yukarıda yapmış olduğu 

tasvirde balıkçı teknesini tasvir ederken kullandığı “denizin kıyıya attığı bir laşe”, 

“çürümüş” ve “kokmuş” gibi benzetmelerle okura haber vermektedir ve hikâyenin 

devamında bu olumsuz atmosfer hüküm sürmektedir. Refik Halid Karay’ın ilk 

sürgününde yazdığı ilk hikâyenin sürgünlüğün yaratmış olduğu umutsuzluk, 

dışlanmışlık duyguları içinde yazıldığı gözlemlenmektedir.  

 “Küs Ömer”, “Sarı Bal”, “Yatır”, “Vehbi Efendi’nin Şüphesi” ve “Boz Eşek” 

başlıklı hikâyelerin benzerlikleri ise ana karakterlerin yaşadıkları çevrenin 

insanlarına benzememeleri ve bu farklılıkları nedeniyle dışlanmış olmaları, Anadolu 

insanının yaşantısını, geleneklerini, şehir insanından ayrıldıkları noktaları ele 
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almalarıdır. “Sarı Bal” ve “Şaka” hikâyeleri yaşanan kısa vadeli maceraları konu 

edinirken, “Küs Ömer”, “Yatır”, “Boz Eşek” ve “Vehbi Efendi’nin Şüphesi”nde 

uzun vadeye yayılmış olayların belli noktalardan ele alınarak anlatıldığı 

görülmektedir. Örneğin “Küs Ömer”de olay Zehra adlı karakterin ergenlik çağına 

girişinden başlayarak, kadınlığını fark edişinden, düğün öncesi gerginliğinden, 

düğünden, kaz dövüşünden ve Ömer’in küsüp gitmesine kadar olan uzun bir süreçten 

bahsetmektedir.  

 “Şaka” dışındaki hikâyelerde sürgünlük konusunun odakta olmadığı, Refik 

Halid Karay’ın Anadolu insanının yaşantısını, farklı karakterleri ön plana çıkararak, 

aynı zamanda Anadolu’da var olan düzensizliklere de vurgu yaptığı görülmektedir.   

3.  Sürgünden Sonra Yazılan Hikâyeler 

Memleket Hikâyeleri’nde yer alan “Komşu Namusu” (1918), “Koca Öküz” 

(1918), “Şeftali Bahçeleri” (1919), “Yatık Emine” (1919), “Garip Bir Hediye” 

(1919) ve “Garaz” (1947) sürgünden sonra yazılmış olan hikâyelerdir. “Bir 

Taarruz”un yazılış tarihi bilinmemektedir. “Komşu Namusu” ve “Garip Bir Hediye” 

İstanbul’da yaşanan olayları konu etmektedir. “Koca Öküz”, “Şeftali Bahçeleri” ve 

“Yatık Emine” ise Anadolu’da yaşanan olaylar hakkındadır.  

“Yatık Emine” Anadolu halkının kadına karşı tutumunun ve ahlak 

normlarının sorgulandığı bir hikâyedir. Sürgün edilen, daima dışlanan ve kullanılmak 

istenen kadın karakterin hazin sonundan yola çıkılarak Anadolu insanının ahlak 

anlayışı sorgulanır. “Şeftali Bahçeleri” ve “Yatık Emine”de yaşadıkları yerden 

ayrılıp farklı nedenlerle başka yere gitmek zorunda kalan insanlar anlatılır. “Şeftali 

Bahçeleri”nde memur olarak gitmek zorunda kaldığı yerde önceleri oradaki hayat 

tarzını yadırgayan ve uyum sağlamayı reddeden, ancak sonra halka ayak uyduran 

Agâh Bey’in hikâyesi anlatılır. Anadolu’nun bir köşesine atıldığı belirtilen Agâh Bey 
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sürgün edilen bir memurdur. Önceleri gittiği yerde çalışmak ve büyük işler yapmak 

umudunu taşıyan Agâh Bey her ne kadar tembel kasaba halkının hayatını yadırgasa 

da bir süre sonra onlar gibi tembellik etmeye ve kendini eğlenceye vurmaya başlar. 

Sürgün edilen kişinin yaşadığı zaman probleminin altının çizildiği bu hikâyede Refik 

Halid, bir sürgünün yaşadığı yere ancak geçmiş hayatını bir köşeye atarak, yani 

benliğini oluşturan şehirden, anılardan vaz geçerek uyum sağlayabileceğini, bunu 

başardığı zaman ancak sürgün olmaktan kurtulabileceğini, ama aynı zamanda 

benliğini yitirmi ş olacağını ironik bir yaklaşımla anlatır.  

“Garaz” sonradan zengin olan bir ailenin Anadolu’da başlayarak İstanbul’da 

devam eden ve yine Anadolu’da sonlanan hikâyesidir. 1947 yılında yazılmış olması, 

İstanbul halkının yaşamında gerçekleşen değişimleri göstermesine ve bunları 

Anadolu’daki hayatla kıyaslamasına olanak sağlamıştır. “Bir Taarruz” adlı hikâye ise 

İstanbul’da geçmektedir ve İstanbul halkının ekonomik problemlerini, bir kısmı 

zengileşen, ancak diğer bir kısmı gittikçe fakirleşen insanların nı anlatmaktadır. 

Sınıflar arası ekonomik farkın giderek artışı, Türkiye’nin I. Dünya Savaşı ardından 

yaşadığı bir süreç olması nedeniyle, Refik Halid’in bu konu hakkında yazmış olduğu 

diğer eserlerini (ör. İstanbul’un Bir Yüzü) yazılış tarihlerinden yola çıkarak, bu 

hikâyenin sürgünden sonra yazıldığı düşünülebilir.  

Memleket Hikâyeleri’nde bulunan hikâyeler üzerine yapılan incelemeden 

Refik Halid Karay’ın sürgüne gönderilmeden önce de Anadolu insanı ve yaşantısı 

hakkında hikâyeler yazdığı görülmektedir. Sürgünlüğün etkisinin daha çok olduğu 

hikâyelerin ise “Şaka”, “Şeftali Bahçeleri” ve “Yatık Emine” olduğu anlaşılmaktadır.  
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D. Sürgünlük Dönüşü Yazmak 

Refik Halid Karay’ın ilk sürgünden dönüşünün ardından Sakın Aldanma, 

İnanma, Kanma ile Ay Peşinde, Ago Paşa’nın Hatıratı, Tanıdıklarım, Guguklu Saat 

ve İstanbul’un Bir Yüzü adlı eserleri basılmıştır. Bu bölümde eserlerin tümü gözden 

geçirilecek ve sürgünlükle bağlantısı olanlardan bahsedilip sürgünlüğün Karay’ın 

eserlerinde saptanabilecek bir değişim yaratıp yaratmadığı değerlendirilecektir. Zira 

Refik Halid Karay artık Anadolu insanını ve coğrafyasını daha iyi tanımaktadır ve 

Anadolu’da var olan olumsuzluklar hakkında daha kapsamlı malumata sahiptir. 

Üslupta görülebilecek bir değişim mevcut mudur? Anlatıcının metinlerdeki rolünde 

farklılık var mıdır? Zaman ve mekânın ele alınışı nasıldır? Kültürel benlik ve ulus 

aidiyetinin sorgulanışı nasıl tezahür etmektedir? Bu soruların yanıtlarını, incelenecek 

eserleri iki gruba ayırarak bulmaya çalışacağım. Sakın Aldanma, İnanma, Kanma ile 

Ay Peşinde, Ago Paşa’nın Hatıratı, Guguklu Saat ve Tanıdıklarım gazetede 

yayımlanmış yazılardan derlendiği için bu eserleri birlikte, İstanbul’un Bir Yüzü ise 

roman türünde olduğu için ayrı incelemek yerinde olacaktır.  

1. İstanbul’un Bir Yüzü  

İstanbul’un Bir Yüzü Refik Halid Karay’ın roman türünde yazmış olduğu ilk 

eserdir ve 1920 yılında ilk basımı gerçekleşmiştir. Bu eserden önce yazar deneme ve 

öykü türlerinde yazmıştır. Sürgünlüğün ardından yazılmış olması da Refik Halid’in  

bu eserinde sürgünlüğün ne tür etkileri olduğunu görebilmek açısından önemlidir.  

Behçet Necatigil’in Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nde Refik Halid’in bu 

eserinin adı İstanbul’un İç Yüzü olarak verilmiş ve basım tarihi 1920 olarak 

belirtilmiştir (244). Diğer taraftan eserin son sayfasında bu eserin sürgünlükten 

döndükten sonra Bebek’te 15 Eylül-15 Kânunuevvel (Kasım) 1918 tarihleri arasında 

yazıldığı belirtilmiştir. Dolayısıyla yazılış tarihi ve basım tarihlerinin farklı olduğu ve 
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eserin adının sonradan değiştirildiği görülmektedir. Türk Edebiyatında Hikâye ve 

Roman II adlı eserinde Cevdet Kudret, Refik Halid Karay’a ayırdığı bölümde 

İstanbul’un Bir Yüzü’nü de incelemiştir. Bu incelemeden, bu romanın öncelikle 

İstanbul’un İç Yüzü adıyla basıldığını, Cumhuriyet devrindeki sansür uygulaması 

sonucu adının İstanbul’un Bir Yüzü olarak değiştirildiğini öğrenmekteyiz (179). 

Cevdet Kudret, Karay’ın bu eserinde o zamana kadar alışılmış olan roman tekniğini 

bir yana bırakarak yepyeni bir denemeye giriştiğini, herhangi bir ana vakanın serim, 

düğüm, çözüm yoluyla anlatılması yerine, birbiriyle ilgisiz görünen birçok olay ve 

kişiyi küçük küçük birtakım tablolar halinde anlatmak yoluyla bir devrin havasını 

vermek istediğini belirtmiştir (179-80). Fakat Kudret, romanın ana karakteri 

İsmet’in, türlü devirlerde tanıdığı kişileri anlatması temeline dayanan bu yeni 

tekniğin yadırgandığını, çeşitli sahnelerin “pamuk ipliğiyle bağlanmış” olduğunu 

söyleyerek beğenilmediğini eklemiştir (180).  

İstanbul’un Bir Yüzü, “Bir Harp Zengini”, “Eski Devirdekiler”, “Yeni Devir 

Simaları”, “Eski Devir Simaları”, “Harp Devrinin Hanımları” ve “Eski ve Yeni 

İstanbul” olmak üzere altı bölümden oluşmaktadır. Beş yıl süresince İstanbul’dan 

ayrı kalmış ve İstanbul hasretiyle dolmuş olan Refik Halid, sürgünlükten döndükten 

sonra Anadolu hakkında değil, İstanbul hakkında yazmayı tercih etmiştir. “Sürgün 

Heryerde Yalnızdır” başlıklı yazısında Afşar Timuçin, sürgünün bir gün döneceği 

yerin dönmek istediği yer olmaktan çıkacağını bile bile bir gün dönecek olan adam 

olduğunu ifade etmiştir (35). Refik Halid Karay için de İstanbul bir gün dönmeyi 

beklediği yer olarak zihninde sürekli yer tutmuştur. Sürgünlük yıllarında sokaklarını, 

meydanlarını, insanlarını gözünde canlandırdığı İstanbul, beş yıl içinde gerçekleşen 

Balkan Harbi ve I. Dünya Savaşı sonucu bıraktığı halinden oldukça değişmiştir. Bu 
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nedenle yazmış olduğu eser, koparıldığı topraklarda gerçekleşen değişim ile ilgili 

olmuştur. 

İstanbul’un Bir Yüzü, konak hayatının tüm şaşasıyla sürdüğü bir dönemde 

aynı konakta çalışmakta olan Kâni ve İsmet adında iki gencin hayat hikâyesini 

anlatmaktadır. Her ikisi de I. Dünya Savaşı’nın ardından zenginleşmişlerdir ve yıllar 

sonra İstanbul’da tekrar karşılaşmışlardır. Roman, İstanbul’un farklı devirlerdeki 

hayatlarına hakim, aynı zamanda Avrupa’yı da gezmiş olan İsmet’in bakış açısından 

anlatılmıştır. İsmet o devirde bir kadın olarak ticari anlamda başarılı olması, Kâni ile 

yaşadığı gizli ili şki ve devrin kadınlarından fikir olarak farklı olması nedeniyle 

ayrıksı bir karakterdir. Romanda İstanbul insanının hayatı hakkında bilgiler 

verilmekte ve yeni devir eski devirlerle kıyaslanmaktadır. Bu bilgilendirmeler 

yapılırken zaman kurgusu geçmiş ile şimdi arasında değişmektedir. Kitabın bölüm 

başlıkları da içerik ve zaman kurgusu hakkında bilgi vermektedir.  

Refik Halid Karay gazetelerdeki yazılarında sık sık eski devir yaşantısı, 

gelenek görenekleri ile son devirlerdeki farkı konu edinmiştir. Bu nedenle Karay’ın 

roman türünde yazmış olduğu ilk eserin, kurgusu olsa dahi gazetelerde yazmış 
olduğu deneme yazılarını andıran bir hava içinde ilerlediği görülmektedir. Sürgün 

anıları üzerine yazılmamıştır, ancak romandaki kurgunun geçmiş ile şimdi arasında 

gidip geliyor olması sürgünün yaşadığı zaman probleminin temsilcisi olarak yer 

alırken, değişimi dışarıdan gözlemleyerek çarpıcı bir biçimde aktarması, dolaylı 

olarak, sürgünlüğün katmış olduğu bir özellik olarak görülebilir.   
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2. Sakın Aldanma, İnanma, Kanma; Ay Peşinde; Ago Paşa’nın 

Hatıratı; Guguklu Saat; Tanıdıklarım 

Refik Halid sürgünlük hakkındaki fikirlerini gazetelerdeki kimi 

denemelerinde oldukça etkili bir biçimde anlatmıştır. Sürgünlük sırasında ve 

sonrasında yazdığı hikâyelerde ve romanda sürgünlüğün merkezde olduğu 

okuyucuya fazla hissettirilmeden dolaylı olarak aktarılmıştır. Ancak, gazetelerde 

yayımlanan denemeleri okurla sohbet edermişçesine yazıldığından sürgün sırasında 

yaşadıkları, hissettikleri daha etkileyici ve samimi bir üslupla anlatılmıştır. 1922 

yılında basılmış olan Ay Peşinde adlı kitapta bulunan “Anadolu’da Bahar” başlıklı 

yazı sürgünlüğün okurun zihninde somut olarak canlandırıldığı kısımlar içerir: 

Bu üzücü ve eritici hayat içinde İstanbul gittikçe size 

mükemmel, latif, misilsiz görünmeye başlar; gittikçe İstanbul’u 

hayalinde şirinleşmiş, şevklenmiş bulur; İstanbul’un bir hatırasıyla 

kendi başınıza vakit geçirmeyi gittikçe her meşguliyetten üstün 

görürsünüz. Bir ucu da İstanbul’a bağlı olan telgraf tellerine gıpta ve 

tahassürle baktığım ve telgraf direklerine başımı dayayıp yüreğimden 

toplanan feryatları rüzgârların tellerdeki titrek, uzun ve melal verici 

ahengiyle bestelediğim zaman, ben de Anadolu’ya sürülmüş her 

İstanbullu gibi ıstırap çeker, İstanbul’u böyle içten figan ile feryat ile 

yâd ederdim.   

İnsan nasıl çoktan beri kaybettiği bir sevdiğinin çehresini uğraşır ve 

bazen, birdenbire gözünün önüne gelmiş kadar canlı görürse ben de 

menfalarımda İstanbul’un sokaklarını, meydanlarını, binalarını 

tahatturla uzun uzun vakit geçirir ve bazen birdenbire mesela Köprü 

üstünü, Beyazıt Meydanı’nı, Bebek Koyu’nu veya Kalamış İskelesi’ni 
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sanki karşımda duyuyormuşum gibi en ince köşelerine kadar 

canlanmış buluverince ne ince bir keyif, ne temiz, ne hoş bir zevk 

duyardım. (14) 

 “Reflections on Exile” başlıklı yazısında Edward Said’e göre sürgünlük 

kaybedileni ve hayatta kaybetmeye değer olanı anlama yoludur, yani yitirilene kadar 

var olmayan bir cennettir. Ya da başka şekilde ifade etmek gerekirse, ev, vatan, 

insanın benliğinin oluşmaya başladığı çevre kimlik gelişiminde oldukça önemli bir 

yere sahiptir. Fakat sürgünlük sadece yaşanacak çevreyi belirleyen değil, aynı 

zamanda bireyin kimliğini değiştiren hatıraların varlığı ile belirlenmiş bir kültürel 

çevredir (91). Sürgüne gönderildikten sonra birçok yönü ile eleştirmiş olduğu 

İstanbul, Refik Halid Karay’ın özlemle dönmeyi beklediği şehir olmuştur. 

Kaybedinceye kadar fark edemediği cennet haline dönüşmüştür. Zira Edward 

Said’den yapılan alıntıda da görüldüğü gibi İstanbul, Karay’ın benliğinin, kültürel 

kimliğinin oluştuğu yer olması nedeniyle oldukça önemli bir yere sahiptir. Benliğini 

oluşturan şehrin artık eski benliğini yitirmi ş olması, Refik Halid’in sürgüne 

gönderilişiyle sarsılan benliğinin sürgünlükten döndükten sonra da bir sarsıntı 

geçirmesine neden olmuştur. Artık İstanbul sokakları sürgündeyken hayal ettiği 

sokaklar, meydanlar gezmeye alıştığı meydanlar olmaktan çıkmıştır. İnsanların 

yaşam tarzında büyük değişimler gerçekleşmiş olması, Anadolu’dayken hasretini 

çektiği yaşam tarzının yitirilmiş olduğunun da fark edilmesine neden olmuştur. Bu 

nedenle ilk sürgünlüğü yaşadığı yerden koparılması ve döndükten sonra eskiden 

yaşadığı yere artık ait olmadığını anlaması ile Refik Halid Karay’ın benliğinin, 

kültürel kimliğinin, aidiyet duygusunun iki defa sarsılmasına neden olmuştur. 

Sakın Aldanma, İnanma, Kanma’nın ilk baskısı 1917 yılında gerçekleşmiştir. 
Bu baskıda 16 yazı bulunmaktadır. Şerif Aktaş’ın 1941 yılında olduğunu iddia ettiği 



39 
 

ikinci baskıda ise eserde değişiklikler yapılmıştır. Üç kısma ayırılıp, yazılar yazılış 
zamanlarına göre bölümlenmişlerdir ve 1938 senesinden sonra yazılan 17 yazı 

eklenmiştir. Birinci baskıda bulunan “Artık Dönünüz: Gözümüz Yolda Kaldı” ikinci 

baskıda çıkarılmıştır ve “Kâğıt Paraya, Altın Akçeye Dair” başlıklı yazı eklenmiştir. 
Kitaba ikinci baskıda eklenen yazılar yazarın ikinci sürgünlüğünün ardından yazılan 

yazılardır ve birinci sürgünlüğünün ve ikinci sürgünlüğünün yazar üzerindeki değişik 

etkilerini gösterir. Birinci baskıdaki yazılar daha çok devlet ricalini eleştiren 

yazılarken ikinci baskıdaki Hatay ile ilgili yazılar yazarın sürgündeyken Hatay’ın 

alınması üzerine yürütülen siyaset ile bağlantılıdır.  

 1918 yılında basılan Ago Paşa’nın Hatıratı adlı eserde bulunan yazılar 

arasından sürgünlüğü ile bağlantılı olarak 1921 yılında yazılmış olan “İş 
Başındakiler” ve 1922 yılındaki “Ekmek Hatıraları” bulunmaktadır. Bu yazılarda da 

sürgünlük doğrudan odakta değildir. Anadolu’da geçirilen zamana göndermelerde 

bulunulmaktadır. Yazar “Ekmek Hatıraları”nda bir Anadolu hatırasından 

faydalanmaktadır: 

Daha sonraları köy ekmeğini öğrenmiştim. Bal, yumurta ve 

piliç getiren “Başıbüyük” köylülerine yalvarır, gelecek sefer bize köy 

ekmeği getirmelerini temin ederdik. Bunu adeta bir tatlı veya 

şekerleme bekler gibi beklerdik. Nihayet arzumuz temin olunurdu: Bir 

sabah köylü kadın önümüze yazma başörtüsüne sarılı bir çıkın 

koyardı. (192) 

1922 yılında basılan Guguklu Saat’te ise sürgünlük ile doğrudan bağlantılı 

olan üç yazı bulunmaktadır: “Doğrusu Hangisi?”, “Bir Küçük Facia” ve “Anadolu’yu 

Gördüm”. “Doğrusu Hangisi?” adlı yazısında Anadolu’nun sanatımızda yer edinmiş 
olmaması ve yalnızca siyasi ihtiyaçlara göre biçime sokulan bir yer olarak görülmesi 



40 
 

eleştirilmektedir. “Bir Küçük Facia” adlı yazıda Sinop’ta yaşanan, bir köpek ile ilgili 

anı okura aktarılmaktadır. “Anadolu’yu Gördüm”de ise sürgünlüğün etkisi daha net 

gözlemlenebilir. Yazıda Refik Halid Karay sürgünlüğün iç karartan izlenimlerini 

hüzünlü bir Anadolu tasviriyle yansıtmaktadır. 

Bazen, yurtlarından ayrılıp uzak diyarlara giden sırtları torbalı, 

elleri asalı, yürekleri düğümlü insanlara karışarak; bazen seyrek uzun 

kirpikli kara gözlerine toplanmış derin dertleri hörgüçlerinden fazla 

göze çarpan ağır deve kafileleriyle birleşerek; bazen de, yüklerinden 

kurtulunca boyunlarındaki çıngırakların velvelesi içinde yollara yatıp 

birer ufak kaygısız merkep sürülerine katılarak yorgun, yaşlı atlar, 

yaysız, iptidai arabalar üzerinde Anadolu’dan geçtim; ayakları tutmaz 

olmuş köprüler, olukları susuz kalmış çeşmeler, toprakları kerpiç 

kesmiş tarlalar aştım; Anadou’yu kalbimde ayrıldığım yerin sevgisi, 

gözümde yarının endişesi, böyle çoraklığı, garipliği, kimsesizliği 

yüreğimi yakan yollarda günlerce dolaştım; Anadolu yollarını hep 

böyle hazin, boş, fakat kanıma sıcak, sevimli gördüm. (149) 

Sonuç olarak, sürgünlük yaşadığı, sevdiği yerden ayrılmak, gittiği yerlerde 

yabancılaştırılmak ve döndükten sonra, kültürel benliğinin, kimliğinin oluştuğu yerin 

artık tahayyül ettiği yer olmaktan çıktığını görmesine neden olarak Karay’ın 

hayatında derin izler bıraktığı görülmektedir. Bu izler en çok yaşadığı toplum içinde 

belli yönleri ile farklılaşarak dışlanan, yabancılaştırılan insanların yaşadıkları 

problemlerin anlatıldığı kısımlarda dikkat çeker. Üçüncü şahıs anlatıcının mizah, 

hiciv, benzetme ve tasvirler ile birlikte gerçekçi bir anlatım kullanarak sürgünlüğü 

metinlerde doğrudan merkeze almaması, ancak İstanbul ve Anadolu hayatına bakış 
açısının değiştiğini hissettirmesi sürgünlüğün etkisi olarak düşünülebilir.  
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 Karay’ın gazetelerdeki denemelerinin sürgünlükten sonra üslup ve teknik 

olarak değişmediği, ancak içerik bakımından zenginleştiği gözlemlenmektedir. Bu 

anlamda Ay Peşinde, Ago Paşa’nın Hatıratı, Guguklu Saat ve Tanıdıklarım adlı 

kitapların sürgünlüğün ardından daha sert, sitemkâr bir üslupla yazılmadığı, ancak 

Anadolu’nun Kirpinin Dedikleri’nde bulunan yazılardakinden daha çok yer aldığı 

görülür. 
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İK İNCİ BÖLÜM 

İkinci Sürgünlük, İkinci Ayrılı ş 
Refik Halid Karay’ın ikinci sürgünlüğü 9 Kasım 1922’de Beyrut’a 

kaçmasıyla başlamış ve 1938’e kadar sürmüştür. Yazar tevkif edileceğini anlaması 

üzerine kaçmış ve gönüllü bir sürgünlük seçmiştir. Karay kısa bir süre sonra isminin 

yüzellilikler listesine eklenmesiyle zorunlu sürgünlüğü başlamıştır. Yazarın gerçek 

sürgünlüğünün de ikinci sürgünlüğü ile başladığı iddia edilebilir. Zira yazar ilk 

sürgünlüğünü kendi anadilinin konuşulduğu, farklı yaşam tarzlarına rağmen aynı 

kültürü paylaştığı, benzer coğrafyada yaşadığı Anadolu topraklarında yaşamıştır. İlk 

sürgünlüğünde İstanbul dışında ama ona yakın olduğunu bilmenin hem avuntusunu 

hem üzüntüsünü hissetmiştir yazar. 1922 yılında başlayan ikinci sürgünlüğünde ise, 

Anadolu toprakları dışında, ne zaman geri dönebileceğini bilmeden, sevdiklerinden 

uzak bir yaşantı sürmek Refik Halid Karay için ikinci ve ilkinden daha ağır bir darbe 

olmuştur.  

Bu bölümde, farklı coğrafyalarda gerçekleşen sürgünlüğün ikinci katmanında 

yazılan eserler, benlik, kültürel kimlik, zaman, dil ve mekân bağlamlarında 

irdelenecektir. Böylece yazarın ikinci sürgünlüğünün eserleri üzerindeki etkisi 

belirlenmeye çalışılacaktır. Bu değişimin belirlenmesi, birinci ve ikinci sürgünlüğün 

yazarın edebi kimliği üzerinde ne tür değişimler yansıttığının görülebilmesi için 

gereklidir. Odak noktasında doğrudan sürgünlük temalı olan Sürgün ve Gurbet 

Hikâyeleri bulunacaktır. Sürgün zaman, mekân algısı, dil ile sürgünlük ilişkisi ve 

karakterlerin iç çelişkileri açılarından ele alınacaktır. Gurbet Hikâyeleri’nde ise 

sürgünlük sırasında yazılan hikâyeler ile döndükten sonra yazılan hikâyeler belirtilen 

kavramlar açısından ele alınarak sürgünlüğün etkisinin hikâyelerde nasıl biçim 
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bulduğu incelenecektir. Sürgünlüğün odak noktasında olmadığı eserlerde ise 

sürgünlük deneyimi ile ilgili kısımların altı çizilecektir. 

Yazarın ikinci sürgünlüğünün izlerinin daha net görülebilmesi için hangi 

eserleri sürgünlük sırasında, hangilerini sürgünlüğün ardından Türkiye’de yazdığının 

belirlenmesi önemlidir. Ancak ikinci sürgünlüğünden sonra Türkiye’de birçok eseri 

yayımlanan yazarın bazı eserlerinin nerede ve ne zaman yazılmaya başlandığı belli 

değildir; sadece basım tarihleri bilinmektedir. Refik Halid’in ölümünden sonra 

yayımlanmış olan Yerini Seven Fidan, Ekmek Elden Su Gölden, Ayın On Dördü, Bir 

Ömür Boyunca, Yüzen Bahçe adlı romanların yazılma tarihleri hakkında kaynaklarda 

bilgi bulunmamaktadır. 

İkinci sürgünlüğün ardından Refik Halid Karay’ın 29 eseri yayımlanmıştır: 
Bir İçim Su (1939), Yezidin Kızı (1939), Çete (1939), Bir Avuç Saçma (1939), Gurbet 

Hikâyeleri (1940), Sürgün (1941), İlk Adım (1941), Üç Nesil Üç Hayat (1943), 

Makyajlı Kadın (1943), Tanrıya Şikâyet (1944), Minelbab İlelmihrab (1946), Deli 

(1939), Anahtar (1947), Bu Bizim Hayatımız (1950), Nilgün (1952), Yer Altında 

Dünya Var (1953), Dişi Örümcek (1953), Bugünün Saraylısı (1954), İki Bin Yılın 

Sevgilisi (1954), İki Cisimli Kadın (1955), Kadınlar Tekkesi (1956), Karlı Dağdaki 

Ateş (1956), Dört Yapraklı Yonca (1957), Sonuncu Kadeh (1965), Yerini Seven 

Fidan (1977), Ekmek Elden Su Gölden (1980), Ayın On Dördü (1980), Bir Ömür 

Boyunca (1980), Yüzen Bahçe (1981).  

Basım tarihleri yukarıda belirtilen şekilde olsa da, Bir İçim Su, Yezidin Kızı, 

Çete, Bir Avuç Saçma, Sürgün, İlk Adım adlı eserlerin Halep’te, Minelbab İlelmihrab 

ve Bir Ömür Boyunca adlı eserlerin ise Türkiye’de belirtilen tarihlerde kitap olarak 

yayımlanmadan önce gazetelerde tefrika edildiği bilinmektedir. Bu konuda ayrıntılı 

bilgi, çalışmanın sonraki kısımlarında verilecektir. Yapılacak incelemenin bütünüyle 
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kitapların basım tarihlerine göre sınıflandırılmadığını, sürgünlüğün merkeze alındığı 

kitapların öncelikli olarak inceleneceğini, diğer kitapların ise yazılış tarihlerine göre 

sürgünlük ile alakalı kısımlarının öne çıkarılacağını belirtmek gerekmektedir.  

A. Sürgün  

Refik Halid Karay’ın romanları arasından sürgünlüğün merkeze alındığı ve en 

çok bilinen eserlerinden biri diyebileceğimiz romanı Sürgün’dür. Yazılış tarihi net 

olarak belli olmamakla beraber romanın sürgünlük yıllarında yazılmaya başlandığı 

bilinmektedir. Bir kısmı Halep’te 1928 yılında çıkmaya başlayan Vahdet isimli 

gazetede, bir kısmı “Bir Düşkün” başlığı altında, bir kısmı da “Sürgün Romanından 

İktibaslar” başlığı ile İskenderun’da basılan Doğruyol gazetesinde yayımlanmıştır. 
Sürgün dört veya altı sayfalık 37 bölümden oluşmaktadır. Eserin en büyük kısmı 

1940 yılında İstanbul’da bitirilmiştir ve Yeni Mecmua’da yayımlanmıştır. 1941 

yılında kitap haline getirilmiştir.  
Sürgün hakkında yapılan çok kapsamlı incelemelere rastlayamamakla 

beraber, Hikmet Münir Ebcioğlu, 1948 yılında yayımlanan Kendi Yazıları ile Refik 

Halid adlı eserinde Sürgün romanı hakkında yazarların yorumlarına yer vermiştir. 
Ebcioğlu’nun aktardığına göre yapılan yorumlar şu şekildedir:  

İzzet Melih Sürgün romanının son 30 senelik roman 

neşriyatımız içinde Türk edebiyatına girmeğe layık görülebilen dört, 

beş kitaptan biri olduğunu belirtirken, Suad Derviş, romandaki bütün 

simalar, hatta en az rolü olanlar için bile “Artık ebediyen Türk 

edebiyatının unutulmaz birer tipi olarak yaşayacaklardır” demiştir; 
Naci Sadullah ise Refik Halid’in bu eseri ile kolay tenkit 

olunamayacak bir muharrir olmak seviyesinden, kolay meth 

olunamayacak bir edip payesine yükseldiğini belirtmiştir. (89) 
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 Bunun dışında Varlık dergisinde yayımlanan “Türk Sürgün Yazını” başlıklı 

yazısının bir bölümünde Demir Özlü Sürgün romanını ele almıştır; ancak bu 

inceleme, Hilmi Efendi’nin romanın girişindeki düşüncelerini özetleyerek ve ne 

ölçüde yazarın alter-egosunu taşıyor sorusunu yöneltip cevap aramadan bırakılarak 

bitirilmi ştir (11).  

Sürgün romanı “Sürgünün Zamanı”, “Sürgünün Mekânı”, “Dil ve Sürgünlük 

İlişkisi” ve “Karakterlerin İç Çelişkileri” başlıkları altında incelenecektir. Bu 

bölümleme sürgünlük deneyiminin yazarın zaman, mekân algısını, dile olan 

yaklaşımını ve karakterlerin iç çelişkilerini nasıl etkilediğinin görülmesini 

sağlayabilecektir. Sürgün’ün Refik Halid Karay’ın yaşamı ile yakın bir ilişkisi 

bulunduğu görülmektedir. Ancak, sürgün hayatını yaşayan bir yazar olarak 

deneyimlerini aktarmış olsa bile, kendisi ile alakası olmayan bir asıl karakter 

seçmiştir. Refik Halid’in romanda yer alan Hilmi Efendi karakterine göre nispeten 

daha iyi bir hayat sürdüğünü söyleyebiliriz. Refik Halid o hayatı sürmüş olan 

insanlarla temasa geçmiş ve çöküşlerine şahit olmuştur. Böylece halka 

entelektüellerden daha yakın olan bir tip aracılığıyla yaşadıklarını meydana koymayı 

tercih etmiştir.  
1. Sürgünlük Edebiyatı Bağlamında Sürgün 

Sürgün, emekli yüzbaşı Hilmi Efendi’nin sevdiklerini geride bırakarak 

bilmediği bir yere gelmesi ve Beyrut kentine ulaşmasıyla başlar. Neden sürgüne 

gönderildiği anlatıcı tarafından net olarak belirtilmeyen Hilmi Efendi, karısını ve 

genç yaştaki kızını İstanbul’da bırakarak Beyrut’a gitmek zorunda kalmıştır. Kimseyi 

tanımadığı, cebindeki az parasıyla gidebileceği bir adresin olmadığı ve dilini 

bilmediği bir yerde yaşamak zorunda kalmak Hilmi Efendi için ölümden beter bir 

durumdur. Nitekim roman, Hilmi Efendi’nin sürgünde yaşamaktansa ölmeyi 
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yeğlediği vurgulanarak başlamıştır: “Ege Denizi’nde mevsim fırtınalarını yerken 

Hilmi Efendi, bir aralık ümide kapıldı. ‘Galiba batacağız’, diyordu, ‘kurtulacağım’ ” 

(7). Hilmi Efendi bu aşamada ölmeyi istemektedir. Sürgünlük psikolojisini çok 

çarpıcı ve hüzünlü bir biçimde anlatarak başlayan roman, Hilmi Efendi’nin 

düşmekten korktuğu hallere bir bir düştüğünü göstererek ilerler ve başlangıçta dile 

getirilen isteği işaret edercesine Hilmi Efendi’nin hazin sonu ile biter. Bu süreçte 

Hilmi Efendi bir sürgünün tecrübe edeceği tüm olumsuzlukları yaşar ve korktuğu 

gibi bir sürgün olarak hayatı sonlanır.  

Beyrut’a ilk kez (sürgün olarak) gelen Hilmi Efendi başlangıçta çaresiz bir 

durumda günü kurtarmaktadır. İstanbul’dan tanıdığı bir başka sürgün olan Çopur 

Apti ile tesadüfen karşılaşması onun için umut perdesini aralar. Çopur Apti 

aracılığıyla, kaldığı otelden çıkarak diğer sürgünlerin yanına, daha ucuz bir yere 

gider ve çalışmaya başlar. Her şeyin yoluna girmeye başladığını düşünmeye 

başladığı zamanlarda beraber yaşadığı diğer insanlarla fikir ayrılıkları yüzünden 

tartışır ve kaldığı yerden ayrılmak zorunda kalır. Ümitsizliğe kapılmışken Ermeni bir 

inşaat ustası olan Boğos Ağa’dan yardım görür ve inşaatta bekçilik yapmaya başlar. 

Kalbinden rahatsızlanması sonucu bekçiliği bırakmak zorunda kalır. Bir gün bir 

lokantada otururken Şehzade Keramettin ile tanışır ve sürgün hayatı başka bir yolda 

ilerlemeye başlar. Şehzadenin evine taşınır, rahat ve bolluk içinde, saygı duyulan biri 

olarak yaşamaya başlar. Evin genç kalfalarından Suzidil’e ise şehvet mi şefkat mi 

olduğunu anlayamadığı duygular besler. Şehzadenin parasını tüketip Mısır’a kaçması 

üzerine Hilmi Efendi, Halep’e yerleşmeye karar verir. İnsanlara olan güvenini iyice 

yitirmeye başlayan Hilmi Efendi, Halep’te Türkiye’den Şam’daki çiftliğin satış 
işlemlerini yapmak üzere gelen İrfan Bey’le tanışır. İrfan Bey, Hilmi Efendi için yeni 

bir umut kapısıdır. Bu sırada uzun süredir haber alamadığı kızı artist olarak Şam’a 
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gelmiştir ve çok popüler olmuştur. İrfan Bey işlemleri halletmek üzere Şam’a 

gittiğinde Hilmi Efendi’nin kızı Seher ile tanışır ve ona âşık olur. Ancak Seher 

çekmiş olduğu acıların intikamını başkalarından alırcasına duygusuz davranmaktadır 

ve sürekli değişen duygu, düşüncelere sahiptir. Seher’le tanışmasının ardından kötü 

alışkanlıklar edindiğini, parasını da bu eğlencelerle bitireceğini anlayan İrfan, Seher’i 

bırakarak Türkiye’ye döner. İrfan’dan haber bekleyen Hilmi Efendi de bir heyetle 

Şam’a gider ve misafir olarak götürüldükleri pavyonda kızını sahnede görür. Kalbi 

bu acıya dayanamayan Hilmi Efendi kalp krizi geçirerek ölür. 

Sürgünlük edebiyatı tartışmalarında öne sürülen savlardan biri, sürgün edilen 

yazarların bu durumdan iki açıdan etkilenebileceği üzerinedir: biri, nostaljiye bağlı 

kalarak, yurtlarına duyulan özlemin, vatan hasretinin baskınlığı ile eserlerinde 

geçmiş yaşantılarını ve ona duydukları özlemi ön plana çıkarmak, diğeri ise sürgün 

edilen yazarın yaşamış olduğu yerdeki baskılardan kurtulmanın verdiği özgürlük ile 

yaratıcı yönünün gelişmesidir. Edward Said, Entelektüel: Sürgün, Marjinal, Yabancı 

adlı kitabında yer alan “Entelektüel Sürgün: Göçmenler ve Marjinaller” yazısında en 

hüzünlü yazgılardan birinin sürgün olduğunu, çünkü sürgünlüğün sadece aileden ve 

aşina mekânlardan uzakta dolaşmak olmadığını, aynı zamanda kendini hiçbir zaman 

evinde hissetmeyen, etrafına hiç uyum sağlayamayan, geçmişe yatıştırılamaz bir 

acıyla, bugüne ve geleceğe ise buruklukla bakan biri, sürekli toplumdışı olan biri 

olmak anlamına geldiğini söylemiştir (53). Bu anlamda Edward Said’in, yazarın 

sürgün edilmek ile nostaljiye kapıldığını ve sürgün edilmenin hüznü içerisinde 

yazdığını belirten yaklaşımı savunduğu görülmektedir.  

Sophia McClennen ise The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and 

Space in Hispanic Literature (Sürgünlüğün Diyalektiği: Latin Edebiyatında Ulus, 

Zaman, Dil ve Mekân) adlı kitabında sürgün edilen yazarların hem nostaljiye bağlı 
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kaldıklarını, hem de yaratıcılıklarını geliştirdiklerini kanıtlayan örneklerin olduğunu 

belirtmektedir:  

Edebi çalışmaların çoğu sürgüne gitmekle yazarın ya mateme 

ve nostaljiye mahkûm olduğunu ya da özgürleştiği ve yaratıcı bir 

bakış açısı geliştirdiğini belirten ikili bir yaklaşım benimseme 

yönelimindedirler. Bu yaklaşım kısıtlayıcıdır ve sürgünde yazılan 

metinlerin her iki durumun örneklerini içerdiğini ve bunların birbiriyle 

bağlantılı olduklarını ifade eder. Yazarlar sürgünle beraber başlayan 

çelişkili duyguları keşfettikçe bu çalışmalardaki karşıt mefhumlar 

diyalektik bir görünüme bürünürler. (25) 

 Refik Halid Karay’ın eserlerinde nostaljiye bağlı kalındığının mı, yoksa 

baskıdan kurtulmanın vermiş olduğu özgürlük duygusu ile yaratıcılığının mı, ya da 

her iki yaklaşımın da diyalektik olarak içerikte yer edindiğinin mi etkisi 

görülmektedir?   

 Sophia McClennen’ın amaçladığı diğer kavrayış ise sürgün yazarların “sınır” 

kavramının getirdiği kısıtlamalardan uzak olmaları sebebiyle kültürel kimliğe, 

sürgünlüğün acı gerçeklerine ve yabancılaştırılmaya nasıl yaklaştıklarını ve 

tepkilerini nasıl gösterdikleridir. Sürgünlük edebiyatında var olan sürgünün 

nostaljiye kapılması ya da yaratıcılığını geliştirmesi teorilerinden farklı olarak 

McClennen’ın öne sürdüğü yaklaşım, sürgünlerin yazmış olduklarının sürgünlüğe 

kültürel kimliklerinin oluşmasını sağlayan ulus, zaman, dil ve mekân çerçevesinden 

bakarak sürgünlük ile ilgili metinlerin bir dizi diyalektik gerilimler (tension) 

içerdiğini göstermektedir. McClennen bu diyalektik gerilimleri Hegel’in diyalektik 

tanımında yer alan karşıtların birliği yasasına bağlayarak şu şekilde açıklamaktadır: 
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Karşıtların yorumlanması sürgünlük metinlerinin içerdiği 

karşıtlıkların ve çelişkilerin daha net anlaşılmasını sağlar. Örneğin, 

sürgünlük yazınları çoğunlukla aşağıda sıralanacak olan karşıtlıkları 

içerir: sürgünlük hem fiziksel hem zihinsel olarak ele alınır; sürgünlük 

yazarı hem özgürleştirir hem kısıtlar; yazmak hem sürgün edilme 

sebebi hem de sürgünlüğün acısını hafifletme yoludur; sürgünlük hem 

manevi / soyut hem de fizikseldir; sürgünlük hem kişisel / bireysel 

hem de politik / kolektiftir; sürgünde yazmak hem geçmişe duyulan 

özlemin azalmasını sağlar hem de anıların tekrar zihinde canlanmasına 

yardımcı olur; sürgün yazarlar gelecekle ilgili de yazarlar; sürgünlük 

deneyimi hem benzersiz hem de evrenseldir; sürgünlük yazarın eserini 

hem zenginleştirir hem de kısıtlar; sürgünlük hem bölgeselciliği ve 

kozmopolitliği hem de ulusalcılık ve küreselleşmeyi arttırır. (38-9) 

Sürgün yazarların eserlerinin karşıtların kaçınılmaz birlikteliğinin ürünü 

olmasıyla farklılık gösterdiği düşüncesinden yola çıkılarak Refik Halid Karay’ın 

eserlerinde karşıtlıkların, çelişkilerin yer alıp almadığını incelemek yazarın 

eserlerinin farklı sürgünlük edebiyatı teorilerine göre değerlendirilerek sürgünlük 

edebiyatında nasıl bir konuma sahip olduğunun anlaşılması için gereklidir.  

Sürgün, hiç tanımadığı, dilini bile anlamadığı, ortak hiçbir geçmişi 
paylaşmadığı bir çevrede yaşamak zorunda kalarak kendisini köksüz ve kimliksiz 

hissedecektir. Sürekli bir geçicilik duygusu içinde kalarak uyum problemi yaşayacak 

ve başlangıçta yalnızlığın pençesine düşecektir. Sürgünün trajik durumunu, 

korkularını Sürgün romanının başında Refik Halid, Hilmi Efendi’nin aklından 

geçenlerle okuyucuya anlatmıştır: 
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  Nereye inecekti? Hangi dilden konuşacaktı? Neyle, nasıl 

yaşayacaktı? Keşke bu vapur, yıllarca dalgalar üstünde, sonu karaya 

varmaz bir yolculukla çalkansa, bütün deryaları aşsa, dünyanın her 

iskelesine uğrasa, hiçbir şehre indirmeden, yabancı yüzü göstermeden, 

geçim derdi çektirmeden uskur ninnisi içinde, ölümüne kadar gök ile 

deniz arasında dönse, dolaşsaydı! Ayağını toprağa basmaktan 

ürküyordu; ilk adımda otel, han, kahve köşeleri bulmak ihtiyacı baş 
gösterecek, kalan beş on kuruşunu da oralarda tüketecekti. (8) 

Karay’ın yarattığı karakter, sürgüne gönderilen kişinin nostaljiye kapılarak, 

sürekli ayrıldığı yeri düşünerek yaşadığı ve yazarın da eserlerine bunu yansıttığı 

görüşünü desteklercesine, Beyrut’ta geçirdiği ilk gün sürekli olarak aklından 

İstanbul’da yaşadığı semti, gittiği berberi ve ailesiyle geçirdiği zamanları 

geçirmektedir.  

Şubat içinde Beyrut’ta yaz çoktan başlamış gibiydi. Yaklaşan 

sandalların tenteleri Hilmi Efendi’ye, Hıdırellezde, Kâğıthane’ye 

giderken güneşliklerini takan İstanbul kayıklarını hatırlattı. Hava zaten 

bir bahar sevinci ile coşkundu; insana taze çayır kokusu aratıyor, fulya 

ve zerrin demetlerini özletiyordu. Geçen sene, böyle bir günde karısı 

ve kızı ile Unkapanı’ndan neşeli neşeli Sütlüce’ye geçtiklerini, kayıkta 

peynirli pide yediklerini düşünerek bir yıl sonraki şu ayrılığa akıl 

erdiremedi; İstanbul’dan başka bir yerde olduğuna inanamıyor gibi 

etrafına dikkatle baktı. (9) 

Sürgünlüğünün ilk zamanlarında aklı sürekli bırakmak zorunda kaldığı 

İstanbul’da olan ve Beyrut’ta her şey kendisine İstanbul ve ailesiyle ilgili anıları 

hatırlatan Hilmi Efendi’nin ilk ve ikinci bölümde yaşadıkları sürgünün benliğinin 
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parçalanışını göstermektedir. Yalnızca etrafındaki manzaraları, insanları değil, 

kendini de kendine yabancı bulan, hatta çehresinin bile değiştiğine inanan Hilmi 

Efendi, aynaya bakınca karşısında bilmediği birini görecekmiş gibi başka bir yüz 

taşıdığına inanmıştır ve düşünürken bir yabancıya sır veriyormuş gibi hissetmiştir 
(14). Hilmi Efendi’nin içinde olduğu bu durum, sürgünün yaşadığı yabancılaşmayı 

gösterdiği gibi yaşamış olduğu yere ve o yerde sahip olduğu benliğine olan sıkı 

bağlılığını da göstermektedir. Özellikle sürgünlüğün ilk zamanlarında nostaljiye olan 

bağlılığın, kendi benliğine yabancılaşmanın acı bir sonucu olarak bakılabilir. Çünkü 

artık hiçbir zaman o yerlerde ve o zamanlardaki benliğine sahip olamayacak, artık 

Hilmi Efendi olarak değil, sürgün edilen bir birey olarak yaşadığı toplumda yer 

almaya çalışacaktır. Hilmi Efendi, gurbetin, sürgünlüğün de ateşli bir başlangıcı, 

şiddetli devri olduğunu ve çayhanede onunla beraber oturan insanların aynı devreyi 

yaşadığını düşünmektedir (16). Zaman geçtikçe, yaşadığı yere olmasa da sürgün 

olmaya alışan Hilmi Efendi’nin aklı hatıralarla sürekli meşgul olmaktan 

uzaklaşmaktadır. Ancak, zaman zaman karısından gelen mektuplar ve tanımadığı bir 

insandan gelen para aracılığıyla Hilmi Efendi kendisine ait olmayan geçmiş ile 

bağını koruyabilmektedir.  

Edward Said, sürgünlerin köklerinden, topraklarından ve geçmişlerinden 

koparıldıklarını, artık ordularının, şehirlerinin olmadığını, ancak çoğunlukla bunların 

arayışı içinde olduklarını belirtmiş ve bu nedenle sürgünün, kopuk yaşamını yeniden 

kurma ihtiyacı içinde olduğunu, bunu da var olan güçlü bir ideolojiye bağlanarak ya 

da kendisini orada yaşayan insanların bir parçası görerek yapmaya çalıştıklarını 

belirtmiştir. Ancak, sürgünün parçalanmış hikâyesinin, geçmişinin bu çabayla yeni 

bir hayal kırıklığına yol açacağını da eklemiştir (177). Hilmi Efendi de parçalanmış, 
yalnız kalmış benliğini daha önce sürülen “menfi”lere yanaşarak tamir etmeye 
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çalışmaktadır. Çopur Apti, Şair Kenan, Nuri Hoca ve Daim Bey gibi farklı kişilikte 

ve inanışta olan insanlar Hilmi Efendi’nin ait olmaya çalıştığı grubun üyeleridir. Bu 

durum Hilmi Efendi’ye hem memleketini hatırlatır, kendi dilini konuşmasını sağlar 

hem de yalnızlık hissini yenmesine fırsat verir. Lakin, Edward Said’in belirtmiş 
olduğu gibi, parçalanmış olan benliği tamir etme çabası yeni bir hayal kırıklığı ile 

sonuçlanır ve fikir ayrılıkları nedeniyle Hilmi Efendi “biz” olamadan tekrar “dışarıda 

kalan” olur. Hilmi Efendi kendisi gibi sürgün olan arkadaşları tarafından tekrar 

sürgün edilir. 

Bu hayal kırıklığı ile Hilmi Efendi’nin ulus aidiyetini ve kültürel benlik 

nosyonlarını sorguladığını vurgularcasına yeni bir gelişme gerçekleşmektedir. Kendi 

vatanından olan insanlarla anlaşamayan ve dışlanan Hilmi Efendi’nin, eskiden 

sevmediği Ermenilerden bir ırgatbaşı olan Boğos Ağa ile münasebeti, hem 

koparılmış olduğu ülkesinin tarihini, dolayısıyla kendi tarihini hatırlatmakta, hem de 

sürgün edilmiş olmak vesilesi ile bakış açısının değiştiğini göstermektedir. Hilmi 

Efendi şimdi, ortak noktaları sürgün edilmek olan biriyle etnik kökenini ve dinini 

gözetmeksizin anlamlı bir ilişki kurmuştur. Ermenilerle olan ilişki aynı zamanda 

Refik Halid’in tıpkı sürgün edilmeden önce yazdığı metinlerde yer alan Rumlarda 

olduğu gibi ülkenin çoğulculuğuna yapılan bir vurguyu göstermektedir. Romanında 

azınlıklar yok sayılmamakta, varlıkları her fırsatta okuyucuya hatırlatılmaktadır. 

Sürgün’de yazarın nostaljiye bağlılığını gösteren diğer nokta ise Hilmi 

Efendi’nin tanıştığı ve beraber yaşamaya başladığı şehzadedir. Bir şehzade 

karakterinin romanda yer alması, Refik Halid Karay’ın sürgün edildiği dönemde 

sürgüne gönderilen diğer kesimler hakkında okuyucunun fikir edinmesini 

sağlamaktadır. Dahası, bu, Hilmi Efendi’nin yitirdiği geçmiş ile bağlantı kurmasını 

ve özlem duyduğu kültürü tekrar yaşamasını sağlamaktadır. Şehzadenin himayesinde 
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tekrar saygı görmekte ve bir işe yaradığını hissetmektedir. Bu da tıpkı Çopur Apti ve 

arkadaşlarında olduğu gibi Hilmi Efendi’nin benliğini oluşturma ya da koruma 

çabasıdır ve yine hüsranla sonuçlanacaktır. Zira şehzade Lübnan’dan ayrılmak 

zorunda kaldığında Hilmi Efendi’yi yok saymış ve kendi haline bırakmıştır. Hilmi 

Efendi tekrar bir sürgün tarafından dışlanmıştır.  
Fredric Jameson, “Modernizm İdeolojisi” başlıklı yazısında, bireyin insan 

yaşamını sistematik olarak zayıf düşüren şeyin verdiği dehşet karşısında kaygıyı, 

aslında fizyolojik olarak onunla özdeş deneyime –istek, öngörü, kaygılı olumlama– 

dönüştürmeye yönelik Nietzscheci bir irade çabasıyla, kişinin duygu heyecanı 

üzerindeki değeri değiştirmesi, eksi işaretinin yerine artı işaretini geçirmesi olanaklı 

hale geldiğini, radikal bir iktidarsızlık durumunda, bunun dışında, bizi ezen şeyi 

olumlamak ve giderek tatmin duygusunu olanaksız hale getiren bir çevrede tatmin 

yetimizi geliştirmek dışında yapılabilecek pek az şeyin olduğunu belirtmiştir (291). 

Hilmi Efendi’nin de kendisini sürgün eden hükümete toz kondurmadığı, kendisini 

ezen şeyi olumlamaya çalışmakta olduğu, tatmini olanaksız hale getiren bir çevrede 

tatmin yetisini geliştirmeye çalıştığı görülmektedir. Hatta bu yüzden sürgünde 

edindiği ilk arkadaşlarını, Çopur Apti, Şair Kenan, Nuri Hoca ve Daim Bey’i 

kaybetmiş ve tekrar yalnız kalmıştır. Şehzadenin yanında tanımış olduğu Suzidil’e 

olan yapay tutunma çabası, şefkatle düşünülme ihtiyacı sonucu doğan aşkı, aynı 

şekilde İrfan Bey’e duyduğu güven, onun diğerlerinden farklı olduğunu düşünmesi, 

eksi işaretinin yerine artıyı koyma çabalarıdır. Şehzadenin tasvip etmediği müsrif 

yaşamına ve kızlarının uygunsuz olduğunu düşündüğü hareketlerine göz yumması, 

onunla Hindistan’a dilencilik yaparcasına para toplamak için gidişi, Şam valisi ile 

kendisine yakışmadığını düşündüğü halde eğlencelere gitmesi, yaşadığı çevrenin 

yaşam tarzına ayak uydurup o yere uyum sağlamak için yapılmıştır. Ancak sürgün, 
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sürgün edildiği yere uyum sağlamaya başlarsa sürgün olmaktan çıkacaktır. Hilmi 

Efendi’nin bu çabalarının sonuçsuz kalışı, onun sürgünlük durumundan 

çıkamamasına neden olmuştur. Tatmin yetisini geliştirerek eksiyi artı yapamamış ve 

yaşamak zorunda olduğu çevreye tam olarak ayak uyduramamıştır.  
Romanda sürgünün parçalanan benliğinin, geçmiş ile kopan bağlarının sürekli 

olarak yeniden oluşturulma çabası içinde olduğu görülmektedir. Hilmi Efendi’nin 

yeni bir dünya kurma çabalarının başarısız olduğu, yersiz yurtsuzluğunun 

değişmediği, ancak hayatının sürekli bir değişim içinde olduğu gözlemlenmektedir. 

Sürgün romanının bir çöküş anlatısı olduğu, sürgün deneyimini yaşayan kişinin kendi 

ulusuyla bağlarının kopmaya başladığı ve özgür kalmasından mutluluk duyduğu 

kısımlarda ortaya çıkmaktadır. Bu anlamda Refik Halid Karay’ın Sürgün romanında 

nostaljiye bağlılığın bulunduğu ve eserlerinin sürgün edebiyatında var olan temel bir 

yaklaşım ile kuramsal bağlamda uyuştuğu söylenebilir.  

2. Sürgünün Zamanı 

Sürgün edilen kişinin yeni yerlere gitmek ve başka dillerde konuşmak 

zorunda kalması sürgünlük edebiyatında zaman, mekân ve dile odaklanılmasına yol 

açmıştır. Sophia McClennen bu konuya Paul Tabori’nin Józef Wittlin’den yaptığı 

alıntıda şu şekilde değinmiştir: 
Sürgünün zamanı ile ilgili yapılmış olan çalışmalar çelişen 

gözlemler ortaya çıkarmıştır. Örneğin, Paul Tabori, eserinde Jozef 

Wittlin’in şu cümlelerine yer vermiştir: “ İspanyolcada sürgünü anlatan 

ve yurdundan uzaklaştırılmış, topraksız anlamına gelen destierro 

kelimesi bulunmaktadır.” Ben ise ait olduğu zamandan koparılan 

insan anlamına gelen destiempo kelimesini yaratma cesareti 

gösteriyorum. Yani ülkesinde ilerlemekte olan zamandan mahrum 



55 
 

edilen kişi. Çünkü sürgünün zamanı farklıdır. Başka bir deyişle, 

sürgün aynı anda iki farklı zamanda yaşar, geçmişte ve şimdide. 

(alıntılayan McClennen 74) 

 Sürgün, ülkesinin topraklarından sürüldüğü gibi ülkesinin şimdiki 

zamanından da sürülmektedir. Bu durumun sürgünü yaşadığı yerin şimdiki zamanına 

ayak uyduramamak ve nostaljik melankoliye bağlı kalmasına neden olmak gibi 

zamansız bir durum içerisine soktuğu da düşünülebilir. Zira sürgün, benliğini 

oluşturan tüm yaşantılardan, gelişmelerden koparılmış ve hiçbir bağı bulunmayan bir 

yere ve zamana gönderilmiştir. Geçmiş ile şimdiki zaman arasında kalmış, böylece 

bu durum zamansız bir birey olmasına neden olmuştur.  

Georgia Makhlouf, “Filistin’in Tarihleri” başlıklı yazısında Emile Habibi’nin 

şu sözünü alıntılar: “Düşlediğim gelecek, geçmiş zamandır… Geleceği düşünür 

düşünmez gözümün önünde geçmiş canlanıyor” (alıntılayan Andaç 237). Karay’ın 

Sürgün romanında Hilmi Efendi’nin geldiği yeri hatırlatan insanlarla iletişim 

kurmaya çalışması, yerel halktan uzak duruşu, yaşadığı yerin zamanından çok 

geçmişi ile yaşamaya çalışması, düşlediği şeyin geçmişine dönmek, yaşadığı yerde 

bulunmak arzusunu işaret ettiği görülmektedir. Karısından gelen mektuplar, Kâni 

adında tanımadığı birinden para gönderilmesi Hilmi Efendi’nin geçmişi ile kurmaya 

çalıştığı bağı kuvvetlendirmektedir. Geçmişten kopamama problemi, 15. bölümde 

anlatıcının romanın akışına yaptığı müdahale ile de ifade edilmektedir: 

Böyle gecelerde, gurbetteki adam için en büyük azap, tek 

başına bir otel odasına kapanıp kalmaktır. Pencereden giren her ses ve 

her koku eski hatıraları bir sel taşkınlığı ile beyne hücum ettirir. Neler 

düşünmezsiniz? En küçük yaşınıza ait hiçten vakalardan tutunuz, 
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hayatınızın en belli başlı hadiselerine kadar hepsini bütün 

teferruatıyla, teessür ve tahassürleriyle bir nöbet esnasında gibi. (95) 

16. bölümde ise Beyrut’ta kaldığı iki sene süresince hâlâ bulunduğu yere 

alışamadığından söz edilir. Artık “sade mesafe itibariyle değil, asıl ruh, huy, duygu 

cihetinden şimdi yurduna tamamen uzak ve aykırı bir yerde” (103) olduğunu fark 

etmektedir Hilmi Efendi. Bu satırlar sürgünün zaman probleminin kendi cümleleri ile 

dile getirilişidir.  

Hilmi Efendi’nin biyografisi romanda zaman ilerleyişinin temel 

organizatörüdür. M. M. Bakhtin, “Forms of Time and Chronotope in the Novel” 

(“Zaman Biçimleri ve Romanda Kronotop”) başlıklı yazısında yazarın gerçek evinin 

romandaki etkisi üzerine şu satırları yazmıştır: 
Seyahat romanlarında bakış açısını, karşılaştırma derecesini, 

yabancı ülke ve kültürlerin nasıl algılandığını belirleyen yaklaşımlar 

için düzenleyici olarak işlev gören dikkat çekici ilk ve en önemli 

unsur yazarın anavatanıdır (Anavatanın olumlu bir yönden ele 

alınması gerekli değildir, fakat bir arka plan ve karşılaştırma imkânı 

sağlamalıdır). Seyahat romanlarında anavatanı kendi bünyesinde 

incelemek, yani “evde” bulunanları içeriden görmek ve algılamak, 

yabancı dünyanın zihinde şekil bulmasını tamamiyle değiştirir. 
Dahası, böyle romanlarda bulunan kahraman kendisinin sosyopolitik, 

felsefi ve ütopik ilgileri tarafından harekete geçirilen eski zamanların 

toplumsal ve politik bir adamıdır. (103-04) 

Sürgün’de de romanının merkezini Hilmi Efendi’nin hayatı oluşturmaktadır 

ve gidemediği yurduna bakış açısı, yaptığı kıyaslamalar, bulunduğu yerin yaşamını 

ve insanını anlamak için yaptığı değerlendirmeler, geçmiş ile kurduğu bağlantının 
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romanda zaman kavramının ele alınışı üzerindeki etkisini göstermektedir. Geçmişin 

ipoteği altında ilerleyen zamanda, olaylar tesadüfler neticesinde aniden 

gerçekleşmekte ve yine aynı şekilde şansa bağlı olarak sona ermektedir. Hilmi 

Efendi’nin olayların gidişatı üzerinde belirleyici bir rolü olduğu söylenemez. Hilmi 

Efendi’nin tesadüflerin oyunu ile kendi iradesi dışında sürüklendiği bir sergüzeşte 

kızı ile karşılaşmaları örnek olarak gösterilebilir: 

Hilmi Efendi uzağı iyi gören gözlerini sahneye çevirdi: beline 

kadar çıplak bir kadın, arkası dönük, biçimli, yuvarlak kalçalarını 

oynatarak merdiven basamaklarında durmuş, çalgıcılara bir şeyler 

söylüyor… Yüzü henüz görünmüyor. İrfan’ın gönül kaptırdığı ve 

bütün Halep’in bayıldığı bu oyuncu kız nasıl bir mahluktu? Herhalde 

alımlı, düzenbaz, külhanbeyi bir şey olacak, helal süt emmemiş bir 

aşüfte… 

Bu aşüfte, onu göreli beri hışıldayan, uğuldayan seyircilere 

döndü, durdu ve arsız arsız güldü. Hilmi Efendi gözlerine inanamadı; 

koltuğundan kalktı, fakat kızın yüksekten ahaliye eğilerek, yırtık, 

hayâsız bir tavırla:  

“Yine hoples’i mi isteyeceksiniz? İllallah, bıktık, usandık be!” 

dediğini, Seher’in sesini işitince artık şüphesi kalmadı[.] (219) 

Sonuç olarak Hilmi Efendi, ülkesinden, şehrinden, ait olduğu sosyal gruptan 

ve ailesinden uzakta, bir bütüne ait olamamış, zamanın içinde savrulan ve yalnız bir 

yabancı olarak yaşamak zorunda kalmıştır. Yüzeyde, var olduğu toplumun bir 

parçası gibi hareket etmeye çalışan bir karakterin iniş ve çıkışlarla dolu yaşantısı, 

romanda birbirinden bağımsız ve her defasında farklı bir Hilmi Efendi’nin karşımıza 
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çıktığı kesitlerle aktarılarak aslında sürgünün hayatını derinden etkileyen zaman 

problemi gösterilmektedir. 

3. Sürgünün Mekânı 

 Sürgünlük edebiyatında mekân algısı, evinden, anayurdundan kovulmuş olan 

sürgünün kendine yeni bir ev yaratma isteği üzerinden şekillenir. Yaşanılan yer ve 

kültür arasındaki bağ, sürgüne gönderilmekle koparılmaktadır ve sürgün, sürülmüş 
olmanın acısını dindirebilecek, kendi kültürüne benzerlikler bulabileceği bir yer 

arayışına girmektedir. Belli bir yerde sabit kalmama durumu sürgünlük edebiyatında 

bu arayışın bir yansıması olarak ortaya çıkmaktadır. Bu arayış, yaşanmış olan yer ile 

sürgündeyken yaşanan yerin kıyaslamaları aracılığıyla sürdürülmektedir. Sürgün 

romanında bu arayışı, Beyrut’un, Halep’in ve Şam’ın İstanbul ile kıyaslanması 

olarak görmekteyiz. Yazar olayların geçtiği mekânlar hakkında yaptığı tasvirlerde 

benzerlikler ve farklılıkları ortaya koymaya çalışmaktadır: 

O gün hava temmuz kadar sıcaktı. Daha mart içinde 

bulundukları halde her taraf yaz manzarası almıştı: Tenteler gerilmiş, 
güneşlikler asılmış, buzlu gazozlar, portakal ve demirhindi şerbetleri, 

dondurmalar satılıyor, keten elbise giyenlere, ceketlerini kollarına alıp 

dolaşanlara rastlanıyordu. (18) 

Gittiği her yeri yurdu ile karşılaştıran sürgün için her şehir farklı organize 

edilmiş, farklı hayat temposu geliştirmiştir. Böylece sürgün her şehirde bir yabancı 

olarak kalmıştır. Bunda sürgünün koparıldığı yere olan hasreti nedeniyle kendini 

adapte etmekte problem yaşamasının da etkisi bulunmakla beraber, kültür ve dil farkı 

nedeniyle insanlar tarafından yabancılaştırılmak ve dışlanmak da etkilidir. Hilmi 

Efendi’nin Şam’a gittiği zamanın anlatıldığı 16. bölüm, Şam’ın bir büyük Anadolu 

şehrine benzetilmesi ve var olan benzerliklerin sıralanmasıyla başlamaktadır (103). 



59 
 

Şam, kültürüne, yaşamış olduğu yere daha benzer bir yer bulma arayışı içerisinde 

olan Hilmi Efendi’ye iki yılını geçirmiş olduğu Beyrut’tan daha yakın gelmiştir. 
Ancak taş binaları, muntazam caddeleri, şehri saran Hıristiyanlık ve melezlik 

havasına ısınamaması nedeniyle yeni bir yer arayışı içerisinde olan sürgünün yurt 

edinme ümitleri Şam’da çok uzun sürmez. Zira Şam her ne kadar memleketine 

kültürel anlamda yakın gelse de, sürgünün kendini ait hissetmesi için asıl gerekli olan 

huy ve duygu atmosferi bakımından ona çok uzak gelmektedir. Şam, Hilmi 

Efendi’ye göre “azılı bir Arapçılık şımarıklığının” (103) hüküm sürdüğü bir yerdir. 

 Refik Halid Karay’ın yaratmış olduğu karakteri hiçbir şehre bağlı 

bırakmamasının ardında başka bir neden de bulunmaktadır. Şehir, işleyiş itibarı ile 

totaliter bir yapıdadır; her şey bir düzene oturtulmaya çalışılır ve kontrol edilir; halk 

için bir sirkülasyon mevcuttur. Bu anlamda şehir sürgün için her zaman kovulduğu 

sistemin hatırlatıcısıdır; sürgün, yaşadığı yere uyum sağlayana kadar şehrin ücra 

yerlerinde kalmak zorundadır.  

Bahar Lemee, Feridun Andaç’ın Sürgün Edebiyatı, Edebiyat Sürgünleri 

eserinde yayımlanan “Nedim Gürsel’in Serüvenli Yolculukları” başlıklı yazısında 

sürgünlerin yolculuk etme nedenlerine değinen şu satırları yazmıştır: 
Sürgün edilen kişide, terk ettiği ülke ile kabul edildiği ülke 

arasında yaptığı ilk yolculuk, içler acısı kötü bir anı olarak yer eder. 

İşte bu köklerden koparılma ve kimliğini yitirme duygusu onu, sürgün 

edildiği topraklara ayak basar basmaz yolculuğuna devam etmeye 

yönlendirecektir, çünkü sürgün olgusu ve sürgün acısı, çoğu kez 

yolculuk sırasında dramatik karakterini yitirir. İnsanın, kendi yazgısını 

paylaşan başkalarının da var olduğunu görmesini ve bu zor deneyimde 

yalnız olmadığını anlamasını sağlar. (331) 
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 Hilmi Efendi’nin Beyrut’un ardından sürekli yer değiştirip farklı şehirlerde 

şansını denemesi, bu şehirlerdeki sürgünlerle iletişime geçmesi, kendi yazgısını 

paylaşan insanları tanıma arzusunu göstermektedir. Hilmi Efendi, Beyrut’tan Şam’a 

geçmeden önce artık Beyrut’ta tüm şansını denediğini ve zaten zor olan hayatının 

kaçan şehzadenin bıraktığı borçlar nedeniyle iyice zorlaşacağını anlamıştır.  
McClennen, sınırların sürgün için asıl problemlerden biri olduğunu belirterek, 

sürgün için sınırların, mekânın ve hapsedilmiş hissetmenin metaforik simgeleri 

olduğunu söylemektedir (244). Sürgün’de de sınırların hapsedilmiş olma hissini 

temsil edişi görülmektedir. Hilmi Efendi kendi kültürüne yakın gördüğü Şam’a 

gittiği zaman, bu şehirde memleketine uzak olduğuna bile inanamadığını, kuzeye 

doğru biraz daha giderse, Türkiye’ye girmiş olacağını hissetmektedir (103). Bu 

kısımda Hilmi Efendi kültürel benzerlikler nedeniyle hem sınırları yok etmekte hem 

de ülkesine giremediğini hatırlattığı için somut sınırların verdiği kapana kısılmışlık 

duygusunu vurgulamaktadır. Bu durum Refik Halid için de geçerli olmuştur. Yazar 

İskenderun’a her gidişinde memleketine çok yakın olmak ama aynı zamanda 

sınırlarla dışlanmak ve uzakta kalmak çelişkisini yaşamıştır.  
Refik Halid Karay’ın eserlerinin tam olarak ütopik ya da distopik anlatılar 

oldukları söylenemese de, her ikisinden de birtakım özellikler barındırdıkları 

görülmektedir. Sürgün’de Karay’ın kendisini sürgün eden sisteme alternatif olarak 

yeni bir sosyal sistem arayışı içinde olduğu, yani ütopik bir yerin arayışında olduğu 

söylenebilir. Bu arayış Sürgün’de başarısızlıkla sonuçlanır, çünkü yazar ayrıldığı 

yerin tüm özelliklerini bilmesine rağmen, gözünde ütopikleşmesine engel olamaz ve 

sürgünde kalmak zorunda olduğu yerler distopya olarak kalırlar. Bu, Hilmi 

Efendi’nin gittiği yerler ile İstanbul ya da Anadolu arasında yaptığı kıyaslamada her 

konuda İstanbul ve Anadolu’yu üstün görmesinden anlaşılmaktadır. Buna ek olarak 
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“sınır” kavramının sorgulandığını ve aslında kültürler arasına, insanlar arasına sınır 

koyulamayacağının düşünüldüğünü gördüğümüz kısımlarda da ütopik anlatıya 

kayıldığını izleriz. Juan Goytisolo’nun Juan the Landless adlı romanında söylediği 

gibi, vatanın bir “toprak parçası” olmadığı gibi insanın da hareketsizliğe mahkûm bir 

ağaç olmadığı  (96) anlatılmaya çalışılmaktadır. 

4. Dil ve Sürgünlük İlişkisi 

Edebi varlığı ile hayatta bir yer edinen yazar için dil büyük önem taşır. 
Yaşadıklarına yazarak bakmayı, yazarken olayları tekrar yaşamayı tercih eden ve 

yazarak kendini tanımaya çalışan yazar için dil beslenilen bir olgudur. Benliğinin 

içinde yoğrulduğu kültürün bir temsilcisi olan dil, bilincin gelişmesini sağlar. 

Sürgüne gönderilen yazarlar beslendikleri bu pınardan uzaklaştırılmaktadır. 

Sürgünlüğün en acı veren taraflarından biri de artık yaşamak zorunda kalınan yerde 

ana dilinin duyulmaması, bilinmeyen bir dilde iletişim kurmaya çaba gösterip 

kendini ifade etmeye çalışmaktır.  

Feridun Andaç “Sürgün Sözlerin Anlamı” başlıklı yazısında Joseph 

Brodskiy’nin dil ile ilgili şu sözlerine yer vermektedir: “Biz yazarlar için sürgün her 

şeyden önce bir dil olgusudur. Anadil bilincini geliştirir çünkü. Ve ona sığınışın ya 

da ondan kopuşun koşullarını oluşturur” (aktaran Andaç 13). Ziya Gökalp’in 

Türkçeyi en iyi kullanan yazar olarak tanıttığı Refik Halid Karay, ilk sürgünlüğünde 

dilinden koparılma problemi ile karşılaşmamıştır, ancak ikinci sürgünlüğü dilinden 

uzaklaşması ile sonuçlanmıştır ve yazar gittiği yerlerde de yalnızca kendi diliyle var 

olmaya çalışmıştır. Eskiden Osmanlı topraklarına dahil olan ve Türkçe konuşan 

toplulukların var olduğu bir bölgeye sürülmüş olması onun için bir şans olsa da, bu 

yine de sınırlayıcı bir durumdur. Yazar çevresinde Türkçe konuşulmasını, sokakta 

gezerken Arapça değil, Türkçe duymak ister. 
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 Juan Goytisolo sürgündeki yazar için dilin gerçek vatan yerini tuttuğunu 

belirtmiştir (aktaran Andaç 4). Bu yazar için dil, yaşamış olduğu yeri hatırlatan bir 

olgu ve koparıldığı yerden bütünüyle kopmadığını gösteren bir varlıktır. Anadili 

yerine başka bir dilde konuşup yazmaya başlarsa o zaman tüm geçmişini bir tarafa 

koymak zorunda kalacaktır yazar. Sürgün’de Hilmi Efendi’nin kendini Arapça ifade 

etmekte yaşadığı güçlük şu şekilde anlatılmıştır: 
“Fi lebeni ya Sit?” diye süzme yoğurt sordu; varmış; kabak 

kızartmasına döktü. Sarımsağın Arapçası nedir acaba? Nasıl anlatsa… 

Soğanı biliyordu: Basal, “misli basal” dedi, yani soğana benzeyen… 

Fakat bu “misli” kelimesini yarı peltek “mitli” gibi söylemek lazım 

geldiği için kadın bir türlü anlamıyor, müşterisini kızdırmak 

istemediğinden bembeyaz dişlerini gösterip gülüyordu. (56) 

Her ne kadar ülkesinden sürülme nedenleri yazdıkları olsa da, yazarın benliği 

ve ulus nosyonu ile doğrudan bağlantılı olan yazı yazmak, sürgünde var olma 

çabasının bir göstergesidir. Kişisel ve toplu geçmişlerinin kaybolmasını engellemek, 

“Ben buradayım!” dercesine kendilerini süren otoriteye karşı durmak ve 

unutulmamak için yazmaktadır yazar. Hilmi Efendi’nin Şam’da tanıştığı bir başka 

sürgün olan Mehmet İhsan Bey ve arkadaşlarının gazete yayımlamaları ve örgüt 

içerisinde yaptıkları çalışmalar, var olma, tutunma çabalarını göstermektedir (107). 

Sürgüne gönderilmek olumsuz sonuçlar doğurmakla beraber, yazarın yeni 

dilinin beslendiği çevrenin genişlemesine, farklı bakış açıları kazanmasına ve 

orijinalliğini artırmakta yarar sağlayabilir. İlk etapta yerinden edilmiş yazar için 

kimliğinin, benliğinin güvencesi anlamına gelen dil, sonradan sınırlarını aşmasını 

sağlayabilir. Refik Halid Karay için her yanı hatıraları ile dolu olan İstanbul’dan 

fiziksel sürgünlüğü, kültürel sürgünlük anlamına da geliyordu. Yazarın 
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sürgünlerinden önce yazdığı metinler incelendiğinde, birinci bölümde de bahsedildiği 

gibi, İstanbul’da hayatın nasıl olduğu, aksaklıkları ve güzel tarafları, evler, sokaklar, 

camiler, bitkiler, meyveler gibi konuların sıkça ele alındığı, bunun dışında başkent 

İstanbul’da halkın yaşantısını etkileyecek politik gelişmeler hakkında yazdığı 

görülür. Yani Karay, kültürünü merak eden ve gerçek anlamda yaşayan, İstanbul’un 

her köşesini bilen bir yazardır. İstanbul’dan koparılıp eskiden Türklerin hâkimiyeti 

altında olan, savaş sonrası kaybedilen topraklara, bir anlamda ulusal geçmişinin 

parçası olan yerlere sürgüne gönderilmesi, fiziksel sürgünlüğün yanı sıra kültürel ve 

dilsel sürgünlüğü de beraberinde getirmiştir. 
 Yaşadığı yerden sürülmesi Refik Halid Karay’ın o yerin kültürü ve sorunları 

hakkında yazmasına engel mi teşkil ediyordu? Bu soruyu kesin yargılarla 

cevaplamak oldukça zordur. Çünkü Refik Halid Karay, Sürgün romanında da 

görüldüğü gibi, sürgünde yazdığı eserlerde ana yurdunu hiçbir zaman unutmamış, 
kitaplarında bağlantılar kurmuştur. Karakterler sürekli eski yaşantılarını hatırlamakta 

ve geçmişlerine bağlı yaşamaktadırlar. Bununla beraber anadiline de sadık kalmış, 
sürgüne gönderildikten sonra anadilinde üretmeye devam etmiştir ve anadilini 

kaybettiği vatanın yerine koymuştur. Ana yurdunu zihninde dili ile yaşatmaktadır. 

Bu açıdan yaklaşıldığı zaman, yaşadığı yerden uzaklaştırılmış olmanın yazarın o 

yerin kültürü ve sorunları hakkında yazmasına engel teşkil edip etmediği sorusunun 

cevabının “hayır” olduğu görülmektedir.  

Ancak madalyonun öteki tarafında durum başkadır. Zira Refik Halid Karay 

sürgün edildikten sonra ne kendisi İstanbul’da yaşayan eski Refik Halid olarak 

kalabilmiş, ne de İstanbul Refik Halid’in zihninde yer ettiği biçimde kalmayı 

başarabilmiştir. Aradan geçen zaman her ikisinin de değişmesine neden olmuştur. Bu 

nedenle Refik Halid artık gerçekte, şimdiki zamanda var olan İstanbul ve onun 
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değişen kültürü hakkında yazamayacaktır, zira artık yazarın bakış açısı da değişmiş, 
daha geniş bir açıdan olayları ele almaya başlamıştır. Buna örnek olarak Sürgün 

romanında geniş bir yer kaplayan Ermenileri vermek uygun olabilir. Yazar, ilk 

sürgünlüğünde de azınlıklara yer vermiştir, ancak bunlar eserlerinde dikkate değer 

bir etkisi olan karakterler olamamışlardır. Anadolu’nun “gerçek” sayılan sahiplerinin 

yaşantılarının yanında, kıyıda köşede yer almışlardır. Ermeniler ise Sürgün 

romanında Hilmi Efendi’nin yakın ilişkiler kurduğu, aynı topraklardan gelmelerine 

rağmen önyargıları nedeniyle hayatları, kültürleri hakkında fazla fikrinin olmadığı ve 

Hilmi Efendi’nin yaşamını yönlendiren insanlar olarak karşımıza çıkmaktadırlar. 

Hilmi Efendi Ermenilere karşı değişen bakış açısını şu cümle ile ifade etmektedir: 

“Beyrut’a geldiği zamana kadar Ermenileri sevmeyen Hilmi Efendi, şimdi sırf 

Türkçe konuştukları ve memleket hasreti çektikleri için hep bu cemaat ile düşüp 

kalkıyor, yiyip içiyor, gezip tozuyordu” (62). Bu satırlar Hilmi Efendi’nin hayata 

artık daha evrensel ve hümanist yaklaştığını göstermekte ve bir sürgün için kendi 

dilini konuşmanın önemini vurgulamaktadır. Bu nedenle gündeme getirilen, yazarın 

yaşadığı yerden uzaklaştırılmasının sürgün edildiği yerin kültürü ve sorunları 

hakkında yazmasına engel teşkil edip etmediği sorusunun cevabı “evet” de olabilir.  

Yapılan incelemeden yola çıkılarak Sürgün’de Refik Halid Karay’ın dilinin 

bölgesel bağları olduğu söylenebilir mi? Hilmi Efendi’nin anadiline karşı tutumunun 

kültür ötesi (transcultural) olmadığını, yaşadığı yerin diline sıkı sıkıya bağlı 

olduğunu gösterdiği için Refik Halid Karay’ın kullanmış olduğu dilin bölgesel 

bağları olduğunu söylemek mümkündür. Metinde Arapça ile ilgili kısımlar oldukça 

azdır, hatta Şam’a gittiği ilk gün Arapçasını, meramını anlatabilecek kadar 

geliştirmiş olmasına rağmen kahvede çırakla kendi dilinde konuşmuş ve çevrede 

Türkçe bilen birilerinin olup olmadığını test etmiştir (104). Anadiline olan bu 
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bağlılık sürgünün bulunduğu yerin insanı ile arasına mesafe koyması şeklinde 

neticelenmektedir.  

Sophia McClennen, Franco’nun diktatörlük rejiminden kaçmış ve sonradan 

sürgün edilmiş İspanyol sürgün Juan Goytisolo’nun romanlarında kullandığı dil 

üzerine yaptığı incelemede Goytisolo’nun Franco rejiminin dile uyguladığı darbeye 

olan tepkisini yazdıkları aracılığıyla gösterdiğini söylemiştir. Baskıdan kaçan 

Goytisolo’nun dikatatörlükler altında insanların kendilerini rahat bir şekilde ifade 

edemeyeceklerini ve gösterenlerin yeni göstergeleri işaret etmeye başlayacağını, yani 

“gerçeklik” ile bağlantılı görünemeyeceklerini düşündüğünü belirtmiştir (177). 

Sürgüne gönderilen yazarlar, atıl duruma getirilmek, kalemlerinin etkisinin 

azalmasını sağlamak amacıyla gönderilmişlerdir. Bu durum yazarın fikirlerinden, 

yazdıklarından dolayı kendisinden kurtulmak isteyen, kendisini tehlikeli gören 

ülkesine karşı yazısı aracılığıyla tepkisel bir tutum sergilemesine neden olabilir. 

Bunu gerçekleştirmenin en kolay yolu ise üslubunda yansıtmaktır.  

Refik Halid Karay da yazdıkları nedeniyle ülkesinden ayrılmak zorunda 

kalmış ve ardından da adı yüzellilikler listesine eklenmiştir. Diktatörlük rejimi, 

hayatının en büyük sarsıntısını yaşamasına neden olmuştur. O halde Karay bu tutuma 

karşı nasıl bir üslup benimsemiştir Sürgün’de? Hilmi Efendi’nin, Refik Halid’in 

başına gelenden farklı olarak, bir yanlış anlaşılma nedeniyle sürgüne gönderildiğine 

inandığı anlatıcı tarafından hissettirilmektedir. Zira ikinci bölümde Hilmi Efendi, 

Sivas’tayken bir sohbet arasında, Hazreti Meryem’in “nefh tarikiyle (karnına 

üflenmesi yoluyla) hamile kalması yüzünden” bir polis komiseriyle atıştığını, ona bir 

tokat attığını, epeyce dedikodu olduğunu, memleketin ileri gelenlerinin kendi tarafını 

tutması ile komiserin başka bir yere nakledildiğini, ancak sonradan malum zatın 

nüfuz kazandığını ve hıncını almak için kendisini sürgüne gönderdiğini anlatmıştır 
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(13). Hilmi Efendi bu durumdan hükümeti suçlar görünmemektedir ve dolayısıyla 

ortada hükümete karşı tavır almasını gerektiren bir durum yoktur. 

 Refik Halid, o dönemde insanların sürgüne nasıl kolayca gönderildiğini 

eleştirmek amacıyla ince bir alayla kurgulamıştır bu sürgün edilme hikâyesini. 

Haksızlık sonucu sürgüne gönderilmesine kızgın olacağı yerde hükümeti 

desteklemeye devam eden Hilmi Efendi, sürgünlüğün tüm acı evrelerinden geçmiş 
olmasına rağmen, “sürgünün dostu yoktur” tezini desteklercesine davranmaktadır.  

Bu nedenle Karay, sert bir üslup tercih etmiş olmasa da hiciv aracılığıyla insanların 

suçsuz yere sürgüne gönderilmelerini ve diktatörlük rejimini eleştirmektedir Sürgün 

romanında. 

5. Karakterlerin İç Çelişkileri  

Sürgün hakkında inceleme yapılırken, sürgünlük edebiyatında var olan farklı 

görüşlerden bahsedilen bölümde Sophia McClennen’ın “sürgünlük romanları 

çelişkileri ve gerilimleri barındırır” iddiası üzerinde de durmak gerekmektedir. 

Sürgüne gönderilerek adeta anonimleşen Hilmi Efendi’nin roman boyunca 

birbirleriyle çelişen duygu ve düşüncelerine tanık olmaktayız. Karşıtlıkları barındıran 

bir karakter olması, sürgün edilmenin ardından yitirilmiş kimliğin etkisi olarak ortaya 

çıkmaktadır. Ancak romanda birbirine zıt davranışlar sergileyen tek karakter Hilmi 

Efendi değildir. Hilmi Efendi’nin kızı Seher’in ve kendine yakın gördüğü İrfan’ın da 

sürekli birbiriyle çelişen davranışlar sergiledikleri dikkat çekmektedir.  

Hilmi Efendi’nin Suzidil’e olan aşkı karakterin birbirine zıt fikirlerini 

görmemizi sağlar. Suzidil, Hilmi Efedi’nin sığındığı Şehzade Keramettin’in yanında 

çalışan genç bir kalfadır ve şehzadenin evinde bulunan insanlar arasında en çok 

Hilmi Efendi’ye yakınlık duymaktadır. Hilmi Efendi öncelikle şehvet dolu hayaller 
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arasından gördüğü Suzidil’i ardından bambaşka bir durumda düşünür ve şehvet 

yerine şefkat dolu düşüncelere geçer: 

Neden sonra başka çeşit bir kriz başladı; şehvet yerine şefkat 

duygularının hakim olduğu daha içli, daha temiz manevi bir aşk 

krizi… Suzidil, artık kaba arzuları tahrik eden bir dişi değildi, bir 

melekti; ona gül yaprağıyla bile dokunmak günah işletebilirdi. Değil 

el sürmek, zihninden fena bir niyet bile geçirmeden, yalnız, uzaktan 

hayretle, hayranlıkla seyri lazımdı. (100) 

Hilmi Efendi’nin yanına sığındığı şehzadenin yeğeni ile geçirdiği gece de ardı 

ardına fikir değiştirmesini ve kendisiyle çatışmasını dile getirir: 

Bir aralık Hilmi Efendi bütün bu masrafı temin için yaşlı 
sultanın varını yoğunu satıp savıp oğluna yetiştirdiğini aklından 

geçirdi, sıvışmak istedi; fakat her defasında olduğu gibi içki tesiriyle 

kendinin olmayan muhakemelere koyulmuş, yine başkalaşmıştı. 
“Adam sende, benim için harcamıyor ya? İşte pekâlâ avunuyorum, 

eğleniyorum!” hükmünü vererek yerinde kaldı; hatta ferahladı, daha 

serbestlemişti. (86) 

Hilmi Efendi’nin kızı Seher ise gönüllü bir sürgün olarak kimliğini yitiren bir 

karakter olarak anlatılır. Tutarlı olarak yaptığı tek şeyin tutarsız davranışları olduğu 

görülür. Ne istediğini bilmeyen, yapmakta olduğu işten mutlu olup olmadığından 

emin olmayan, sadece para kazanmanın ve rahatlığın getirmiş olduklarından 

memnun, çalkantılı bir aşk hayatı olan genç bir kadındır. Babasının hayatta olduğunu 

ve Şam’da olduğunu öğrenen şarkıcı Seher öncelikle telaşa kapılır, bütün afişlerini 

toplatmaya, işi bırakmaya ve Halep’ten gitmeye karar verir; ancak, aradan geçen kısa 

süre sonra fikrinin değiştiği Türkiye’den Şam’da bulunan çiftliğini satmak için gelen, 



68 
 

Hilmi Efendi’nin temiz, namuslu olarak tanıdığı ve güvendiği İrfan’ın cümleleriyle 

aktarılır: 

Kız, üç kişilik bir eşref grubunun oturduğu masaya yerleşmiş, 
her geceki hoppalığıyla konuşuyor, sanatının icabını her zamanki 

sahteliğiyle yapıyordu. Daha sabahleyin arabada dönerken derin bir 

mahcubiyetle başını önüne eğmiş dertli dertli düşünen o yeldirmesi ve 

başörtüsü eksik biçare ahretlik nerede? Nerede bu dekolte elbiseli ve 

dekolte hareketli oyuncu kız? (164) 

Başka bir yerde Seher’in yine çelişkili davranışları ile karşılaşırız. Seher’in 

mirasyedi Talha’nın yanına gidip şehvetli dakikalar geçirdiğini öğrenen İrfan, 

Seher’i basmak üzere Talha’nın köşküne gider ve köşk çıkışında Seher’in arabasıyla 

karşılaşır. Ancak Seher, İrfan’ı hırpalar, arabasına almaz, hatta araba ile birlikte 

sürüklenmesine neden olur. Arabaya binmeyi başaran İrfan’ı arabadayken de 

tekmeler, ancak bir an sonra Seher’in İrfan’ın kan sızan ellerine birdenbire 

kapandığını, onları öpmeye başladığını görürüz (180).  

19. bölümde anlatıcı, Hilmi Efendi’nin sürgünde yakınlık duyduğu ilk adamı 

şu şekilde anlatmaktadır: “İrfan, genç, dinç, becerikli ve ağırbaşlı bir İstanbul 

çocuğuydu; siyasetle alakası yoktu; bütün emeli parlak bir refah devrinden sonra 

hemen hemen sefalete düşmüş olan ailesini geçim zorluğundan bir derece olsun 

kurtarmak, kız kardeşlerini haysiyetlerine uygun bir şekilde evlendirmekti” (125). 

Temiz, ağırbaşlı, namuslu bir insan olarak anlatılan İrfan romanda en büyük 

çelişkileri barındıran karakterdir. Seher’in iflah olmaz bir kadın olduğunu anladığı 

gece önce İstanbul’a dönmeye karar vermiş, sonra Seher’i Talha’nın yanında basmak 

için Talha’nın köşküne gitmiş, araba sahnesinin ardından Seher’e tekrar şefkat 
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duymaya başlamıştır ve arabada Seher’le birlikte kokain çekmiştir. Anlatıcı, İrfan’ın 

değişen durumunu şu şekilde aktarmaktadır: 

O, büsbütün başka bir adam olmuştu, iğrenç bir ruh hastası, tıp 

kitaplarında bahsi geçen çirkin numunelerden biri. Benliğinin bir 

tarafına sokulup yarı ölü yaşayan bir “virüs”. Seher’in aşkı gibi müsait 

bir zemin bulunca canlanmış, ayaklanmış, üremiş, yayılmış, vücudunu 

tamamıyla sarmıştı. Fena, fakat keyifli bir hastalıktı bu. (184) 

Aynı kısımda anlatıcı İrfan’ın milli duygularının da değiştiğini belirtmektedir. 

Arabayı kullanan ve Anadolu’dan sürülen Ermeni şoföre sarılmakta ve ona “Seni 

niye memleketten çıkardılar, kabahatin nedir ki, böyle siyaset mi olur, bu ne 

haksızlık!” demiştir (186).  

Bu örnekler, Karay’ın Sürgün romanının Sophia McClennen’ın iddiasını 

destekleyen çelişkiler içerdiğini göstermektedir. Sürgünlük edebiyatı tartışmalarında 

geçmişe bağlanarak nostaljik duygular içine girmenin, çelişkileri ve karşıtlıkları 

barındırmanın Sürgün romanında hakim olduğu görülmektedir. Sürgünlüğün 

yaratıcılığı teşvik edilebileceği doğrultusundaki tartışma ise Karay’ın sürgün 

edildikten sonra, sürgün edilmeden önce yazdıklarından farklılık gösteren metinler 

yazmasında, üretkenliğinin artmasında ve bakış açısının değişiminde görmek 

mümkündür. Bu nedenle Sürgün, sürgünlük edebiyatında öne çıkan yorumlar ile 

örtüşen özelliklere sahiptir. 

B. Gurbet Hikâyeleri 

Gurbet Hikâyeleri, Refik Halid Karay’ın bir kısmını sürgün yıllarında, bir 

kısmını sürgünlükten döndükten sonra İstanbul’da kaleme aldığı deneme ve fıkra 

türünde yazılardan oluşmaktadır. Eserde 17 yazı bulunur. Şerif Aktaş, “Akrep”, 

“Köpek”, “Çıban”, “Lavrens”, “Güneş Çarpması”, “Keklik”, “Hülle”, “Antikacı” 
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başlıklı yazıların 1939 yılında Tan gazetesinde “Hafta Musahâbeleri” başlığı altında 

yayımlandığını belirtirken (414), Ali Birinci Tan gazetesinde yayımlanan yazıların 

listesine “Zincir” ve “İstanbul” adlı yazıları da eklemiştir (48). Bu yazılar Gurbet 

Hikâyeleri adlı eserde 1940 yılında bir araya getirilerek yayımlanmışlardır. Tan 

gazetesinde “Gurbet Hatıraları” başlığı altında 1939’da yayımlanmış olan “Dil 

Bahsi”, “Fırat Kayıkçıları”, “Kiraza Çileğe Dair”, “Şerbete Dair” başlıklı yazılar ise 

bu esere dahil edilmemiş (Birinci 48), “Dil Bahsi” 1939 yılında basılan Bir Avuç 

Saçma adlı eserde, “Kiraza Çileğe Dair” ise 1939 yılında basılan Deli’de 

yayımlanmıştır.  
1. Gurbet Hikâyeleri’nin Değişimi 

Eserin ilk baskısı ile 2004’te yapılan baskısı kıyaslandığında, ilk baskıda 

bulunan bazı yazıların çıkarıldığı görülmektedir. “Fırat” başlıklı öykü ile “Sap ve 

Saman” üst başlığı altında bulunan “Gülcemali Hatırlıyorum”, “Ahrette 

Bekleşenler”, “Bir Müslüman, Bir Protestan ve Bir Katolik Teslisi”, “Bir Yaş 
Hastalığı”, “Erkete” ve “Öreka”, “Yerinde Olmayan Bir Dua”, “Kırk Paraya Kırk 

Yumurta”, “Bu, Bu da Başka Bir Hikâye” başlıklı yazılara yer verilmemiştir. “Habbe 

ve Kubbe” üst başlığı ile verilen “Kanlı Katiller Çetesi”, “Uyku ve Esir”, “Şişeyi 

Çalkalayınız”, “Çenginin Uzattığı Tas”, “Çorba Gölü ve Pilav Dağı”, “Ocak 

Başındaki Şalvarlı Kadın”, “Bir Felaket, Bir Rezalet” başlıklı yazılar da son baskıya 

eklenmemiş yazılar arasındadır. Yazılış tarihleri belirtilmemiş olan metinlerin 

gazetelerde yayımlanan yazıları arasında bulunmadığı görülmektedir. Bu metinler 

neden çıkarılmışlardır?  

Gurbet Hikâyeleri’nde bulunan yazılar, yazarın Arap kültürünü yansıttığı ve 

Arap yarımadasındaki siyasi oyunları eleştirdiği metinlerdir. “Fırat” başlıklı yazıda 

ise yazarın üslubunun sertleştiği, Arapların kendini geliştirme arzusunda olmadan 
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yaşamalarının ve çöl hayatının eleştirildiği görülmektedir. “Demek şu seyrettiğim 

dört kafa yalnız bu dümdüz, kupkuru çölü, kenarında bir diken bile bitmeyen suyu, 

şu bomboş ufku ve ne gölge, ne akis vermeden üstlerinde dönüp dolaşan, batıp çıkan 

çıplak güneşle bön ayı dünya sanıyorlardı. Kafalarında dünya bu derece ufalmış, 
sıskalaşmış, kaditleşmiş, bir avuç kum kesilmişti” (55) satırları, yazarın sertleşmiş 
üslubunu ve Arap yarımadasında yaşayan insanları eleştirmesini göstermektedir. Her 

ne kadar kesin bir sonuca varılamasa da, yazının sert olan eleştirel üslubu nedeniyle 

çıkarılmış olması mümkündür.  

“Sap ve Saman” ile “Habbe ve Kubbe” başlıkları altında yazılan, günce 

türüne benzeyen yazılar ise yazarın birinci sürgünlüğü ile alakalıdır. Bu yazılarda 

yazarın Sinop’a sürgün edilişinin ardından yaşadıkları anlatılmaktadır. Gurbet 

Hikâyeleri ise yazarın gurbette ancak yurt toprakları dışında olan insanlar ile ilgili 

yazdığı yazılardır. Bu nedenle, içerikte uyuşma olmadığı için çıkarıldıkları 

düşünülebilir.  

2. Gurbet Hikâyeleri’ni Sürgünlük Bağlamında Ele Almak 

Gurbet Hikâyeleri’nde bulunan yazılar Refik Halid Karay’ın sürgün hatıraları 

ile yazılmış, fakat sürgünlüğün metnin odak noktasında bulunmadığı yazılardır. Daha 

çok, sürgün olarak gidilen yerlerin kültürü, ananeleri ve yazarın dikkat çekmek 

istediği politik sorunlar satır aralarında okura sunulmaktadır. Metinlerin yazılış 
tarihlerinden de görüldüğü üzere, bazıları sürgünlük yıllarında, bazıları ise 

sürgünlükten sonra yazılmışlardır. Bu durum, yazarın sürgünlük yıllarında yazdığı 

yazılar ile sonrasında yazdıkları arasında sürgünlüğe bakış açısında değişiklik 

meydana gelip gelmediğini, sürgünde yazılanların üslubu ile diğerlerinin üslubu 

arasında farklar olup olmadığını görmemizde faydalı olacaktır. Yazıldıkları tarihler 

temel alınarak yapılacak sınıflandırma yoluyla, “Sürgünlük Yıllarında Yazılan 
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Yazılar” ve “Sürgünlükten Sonra Yazılan Yazılar” başlıkları altında bu yazılar 

kültürel benliğin bileşenlerinden olan zaman, mekân algısı ve dil ve sürgünlük 

ili şkisi ile sürgünlük edebiyatı tartışmalarında öne çıkan yorumlar göz önünde 

bulundurularak, sürgünlük ile bağlantılı kısımlarına dikkat çekilip incelenecektir.  

Bu incelemeye geçmeden evvel, kitabın adının neden “sürgün hikâyeleri” 

değil de “gurbet hikâyeleri” olduğu sorusunu yöneltmek gerekmektedir. “Gurbet” ve 

“sürgün” kelimeleri anlam olarak birbirinden farklıdır. Sürgüne gönderilmiş bir 

yazar, sürgünde yazdığı ve doğrudan olmasa da sürgünle bağlantısı olan yazılara 

neden “gurbet hikâyeleri” başlığını vermiş olabilir? Nedim Gürsel, “Sürgün ve 

Yazın” başlıklı yazısında gurbet ve sürgün hakkında şunları ifade etmiştir:  
Sürgün sözcüğü halk kültürümüzde, sözlü ya da yazılı olsun 

geleneksel yazınımızda yer etmemiş bir sözcüktür. Buna karşılık 

“gurbet” türkülerimizden âşık hikayelerine, masallardan ağıtlara dek 

halk yazınımızın tüm örnekleriyle duyurur ağırlığını. “Gurbet” 

sözcüğü yan anlamlarının zenginliği, yol açtığı çağrışımların 

bolluğuyla halkın imgeleminde, giderek ortak bilincinde önemli bir 

yer tutmuştur. Yalnızca köyünden, sevdiklerinden, yaşadığı 

topraklardan ayrılmak değildir, gurbet. Uzakta olmanın, “ölümden 

beter” ayrılığın yol açtığı bir tinsel durumdur da […] Yalnızlığa, 

ölüme yargılanmaktır gurbete çıkmak. Oysa başka bir yöreye, yabancı 

bir kente, yabancı bir ülkeye varmanın, oranın insanları ve toprağıyla 

zenginleşmenin sayısız avantajları da vardır. (29) 

 Sürgünlük, her ne kadar toplumda sıkça örnekleri görülen bir durum olsa da 

Türk edebiyatında ve kültüründe kavram olarak pek yer edinememiştir. Bunun 

nedeni ise siyasi nedenlerle sürgün edilenlere değil de günlük yaşantıda sıkça 
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karşılaşılan, ekonomik ve sosyal problemler nedeniyle uzaklara gitmek zorunda olan 

insanların yaşadıklarına daha fazla tanıklık edildiğinden olması “gurbet”in 

kültürümüzde daha baskın olduğunu düşündürür. Sürgünlüğü yaşamış biri olan, 

ancak Anadolu’da geçirdiği süre zarfınca insanlarını ve kültürünü yakından kavramış 
Refik Halid Karay’ın “sürgün” yerine “gurbet” kelimesini kullanması bu duruma 

bağlı görünmektedir. Dahası, Gurbet Hikâyeleri’nde yer alan yazılar, Nedim 

Gürsel’in de belirtmiş olduğu gibi, başka yöreyle, yabancı bir kentle, oranın insanı ve 

toprağıyla alakalıdırlar. Nâzım Hikmet’in deyişiyle “zor zanaat”a giren sürgünlük 

yerine, o dönemde halkın daha çok ilgisini çekecek “gurbet” kelimesinin 

kullanılması bu kaygılar gözetilerek düşünülmüş olmalıdır.  

2.1.  Sürgünlük Yıllarında Yazılan Yazılar 

Gurbet Hikâyeleri’nde Karay’ın sürgün yıllarında yazmış olduğu metinlerde 

anlatıcı, çoğunlukla hükümet tarafından o bölgede çalışmak üzere görevlendirmiş 
olduğu anlaşılan, ya da neden o bölgede bulundukları ile ilgili herhangi bir ipucu 

yakalayamadığımız, ancak kendi topraklarından uzakta yaşamak zorunda olan 

insanların başından geçen dikkat çekici ve o yörenin kültürü ile ilgili yönleri ön plana 

çıkaran olayları anlatmaktadır. Anlatıcı konu hakkında bir giriş yaparak bilgi verip 

ardından doğrudan karakterin gözüyle olayları aktarır; dolayısıyla genelde anı türünü 

anıştıran özelliktedirler.  

1930 yılında Lübnan’da yazılan “Çıban” başlıklı metin, Türkiye’ye dost iki 

Arap emiri arasındaki çatışmalara bir nihayet vermek, dostluk kurmak için Yemen 

valisi ve kumandanı İzzet Paşa’nın çöle gönderdiği bir görevlinin yüzünde çıkan 

tehlikeli bir çıbanın tedavisi ile ilgilidir. Metinde anlatıcı öncelikle Halep çıbanının 

ne kadar tehlikeli olduğuna dair okuru bilgilendirdikten sonra sözü karaktere verir. 

Ele alınan çıban konusu, yöreye ait bir tedavi geleneğini anlatıyor olsa da, çıbanın bu 
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metinde metaforik olarak kullanıldığı görülür. Nerede çıkarsa, etrafını bir selin açtığı 

oyuk gibi deşen, göz veya burun, ne bulursa alıp götüren çıban (67), aslında 

memleketinde muhaliflik yapan kişileri işaret etmektedir. Refik Halid Karay gibi bu 

kişilerin de fikirleri ve görülmemesi gereken şeylere dikkat çektikleri için halkı 

zehirlediği düşünülmektedir. “Tedavi edilmezse” sonuç tehlikeli olacaktır. Tıpkı 

çıbandan kurtulmak gerektiği gibi bu muhaliflerden de kurtulmak gereklidir.  

Çıbandan kurtulmak için kullanılan yöntem, yani çıbanın başını bir ip ile 

bağlayarak o ipi bir hurma ağacına tutturup on gün kıpırdamadan bekleyerek çıbanın 

özünün çıkmasını sağlamak, adeta sürgünün yurdundan atılarak, benliğini oluşturan 

ve yurdu ile var olan tek bağlantısı olan geçmişini zayıflatmaya benzemektedir. 

Böylece sürgün artık tehlike arz eden bir kişi olmayacaktır. Bu bağ metinde şu 

şekilde gösterilmektedir: “Ve o tire her gün birazcık daha gevşiyor, yaramdan 

eklenen parça ile uzuyor. Bir örümcek ağı teli gibi iki baştan tutturulmuş, boşlukta 

gidip geliyordu. […] Şüphesiz ki çıbanımın kozası her gün biraz daha sağılıyor, 

boşanıyor, ufalıyor, tükeniyordu” (68).    

1935 yılında Halep’te yazılan “Hülle” başlıklı metinde ise gençliğinde bir 

gezi için Şam’a giden ve orada tanımadığı bir kadınla bir gecelik nikâh kıyan 

karakterin macerası anlatılır. Bu metinde öne çıkan nokta Şam hakkında yapılan 

mekân tasvirleridir. Oldukça karmaşık, yılankavi sokaklar, birbirine benzeyen evler 

ve görünüşte birbirine benzeyen hayatları olan insanların, kapalı kalışlarını, 

kısıtlanmalarını göstermektedir. Gizlice kıyılan bir gecelik nikâh ise kapalı kapılar 

ardında gerçekleşen olaylar hakkında fikir vermektedir.  

Şam’ın iç mahalleleri ve yılankavi sokakları o kadar birbirine 

benzer, öyle ayırt edilmez şeylerdi ki… Her kapı, her cumba, her 

yalak, her binek taşı; bütün çeşmeler, mescitler, türbeler diğerlerinin 
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eşidir. Bana insanlar görerek değil, koku alarak evlerini bulurlar 

zehabını verir. Akşamları koyun sürüsü köye dönünce nasıl yeni 

kuzular, şaşırmadan analarını seçip memelerine yapışırlarsa bu 

mahalle insanları da kapılarının halkalarına öyle, bizim akıl 

erdiremediğimiz bir hassa ile şaşırmadan el atarlar. (84) 

Halep’te yazılan “İstanbul” başlıklı öykü ise doğrudan sürgünlük ile bağdaşan 

anlatımlar ve diyaloglar içermektedir. Yazının merkezinde memleketinden uzak iki 

insanın İstanbul’a duydukları özlem ile nostaljiye kapılmalarını, İstanbul’u her 

özelliği ile akıllarında yaşatmaya çalışmaları vardır. Kültür farklılıklarının yanı sıra 

anadiline duyulan özlem de vurgulanmaktadır. Petrol araştırmaları için 

Mezopotamya’ya gelerek memleketinden uzak kalan bir erkek ile yapılan tasvirden 

hayat kadını olduğunu anladığımız bir kadının bulunduğu, sürgünde olan insanların 

vatanlarından olanlara duydukları yakınlığı gösterecek bir sahne anlatılmaktadır. 

Kadın karakter, uzun süredir memleketinden ayrıdır ve sürgünlüğün yıkıcı tarafı 

onda daha net görülmektedir. Kadın diline, kendi insanına duyduğu özlemi 

anlatmakta, İstanbul’un özlediği yerlerini gözünde canlandırmaktadır. Petrol 

araştırmaları yapmak üzere bölgeye gelen İstanbullu beyefendinin işinin petrol 

araştırmaları olması ise rastlantı değildir. Refik Halid Karay, kurguya bu noktayı 

ekleyerek Birinci Dünya Savaşı’nın ardından bölgede gündeme gelen ekonomik ve 

siyasi çıkarları da yansıtmaktadır.  

Lübnan’da yazılan “Güneş” başlıklı öyküde karşımıza tekrar ticaret için 

Irak’ta bulunan eski bir Osmanlı zabitinin Arabistan’da kimsenin nerede olduğundan 

emin olmadığı bir yeri bulmak üzere görevlendirilmesi ve bunun üzerine yaşadıkları 

aktarılmaktadır. Bu yazıda yine dönemin siyasi gelişmeleri ile ilgili noktalar 

bulunduğu fark edilir. Birinci Dünya Savaşı’nın ardından Osmanlı devletinin 
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dağılması ve bunu “fırsat bilen” Araplara karşı yapılan bir eleştiri mevcuttur. Bunu 

Arabistan’da aşiret reisi olan ve Türkiye taraftarı olan Emir Sadun’a para 

gönderilmesinden anlamaktayız. Oysa yüzeyde siyasi eleştiri yapıldığı 

görünmemektedir. Refik Halid, sürgünlük yıllarında yazdığı eserlerde daha çok satır 

araları okunduğu zaman fark edilebilecek şekilde eleştiri yapmayı tercih etmiştir. Bu 

nedenle, onun sürgün edildikten sonra siyasi eleştiriler yapmayı bıraktığını iddia 

etmek yersiz olabilir. Ancak, yaptığı eleştirilerin hedefinin değiştiği söylenebilir. 

Buna ek olarak, Arabistan’ın henüz keşfedilmemiş yerlerinin olması, Arap emirinin 

yaşadığı yerin nereye bağlı olduğunun ve nasıl gidileceğinin üzerinde mutabık 

kalınamaması, Refik Halid’in mekân üzerinden sınır kavramını eleştirmiş olduğunu 

düşündürür. 

“Lavrens” başlıklı yazıda da doğrudan sürgünlüğü odağa almayan, ancak 

bölgedeki İngiliz hakimiyetini ve bu bölgede yaşayan insanlara yapılan zulme dikkat 

çekilmek istenmiştir. İngiltere kralının manevi oğlu olan Lavrens’in falına baktırdığı 

bedevinin cümlelerinde İngilizlerin yaptıkları, yerli halk tarafından dile getirilmiştir: 
“Ya Emir! Döktüğün kan, yaptığın gazve, saçtığın altın Fırat gibi boşa akıyor” (63).  

“Akrep” başlıklı öyküde ise yine İstanbul’dan uzak olduğu için vatan hasreti 

çeken ve müsait olunan her anda İstanbul’dan bahseden iki karakter bulunmaktadır. 

Sürgün, içindeyken yaşadığı yeri bolca eleştiriyor olabilir, eksikleri gözüne batıyor 

olabilir; ancak, yurdundan koparıldığı zaman bu olumsuzluklar göze batmamaya 

başlar; aksine orayı bu olumsuzlukları ile sevmeye başlamıştır. Bu durum anlatıcının 

olay örgüsünün akışına yaptığı müdahale ile belirtilmiştir ve okurun karakterlerin 

vaziyetini anlamasını sağlamaya çalışılmıştır: “Uzakta kalanlar için İstanbul’un 

kaldırımları bozuk değildir, sokaklarda çamur ve süprüntü yoktur; tramvaylarda ve 

vapurlarda azap çekilmez. Musluklardan Terkos yerine Kevser akar, sersemletici 
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lodos ılık bir buse, dişleyici poyrazı bir serin nefestir” (51). Karakterlerin sürgün 

edilmeseler de ayrılmak zorunda kaldıkları yurtlarına özlemi metnin nostaljik 

boyutunu oluşturmaktadır. Bulundukları yerin zamanı içinde ilerlemektense 

geçmişlerinde var olmayı sürdürmeyi tercih etmişlerdir. Kıyafetinin içinde onlarca 

akrep barındıran Ebu Akreb karakteri ve akreplerle olan ilişkisi manidardır. Akrepler 

Ebu Akreb ne zaman isterse görünmekte, sonra tekrar geri gönderilmektedir ve 

akrepler Ebu Akreb’i sokmamaktadır. Gerçekleşen tek vakada ise akrep ölmüştür. Bu 

anlatının da metaforik özellikler taşıdığı sonucu çıkmaktadır. Ebu Akreb, akrepleri 

yönetmesi ile devleti, akrepler ise ona başkaldırma teşebbüsünde bulunan, ancak 

vazgeçen ve Ebu Akreb’i ne sokabilen ne de ondan kopabilen varlıklar olarak 

sürgünleri simgelemektedir. Sürgünler devlet onları vatanında ne zaman görmek 

isterse geri dönen, kurtulmak istediğinde ise uzaklaştırılan insanlardır. Bunlara 

rağmen sürgün, yurdundan bütünüyle kopamamakta, benliğinin temelleri orada 

oluştuğu için, aksine, giderek ona bağlı hale gelmektedir.  

Karay’ın sürgündeyken yazmış olduğu başka bir metin ise “Keklik”tir. Keklik 

avında dişi kekliğin ötüşü üzerine ona yaklaşmaya çalışan erkek keklikler, birer birer 

vurulmalarına rağmen kendilerini tereddüt etmeden kurşunların önüne atmaktadırlar. 

Son keklik tüfeğin patladığını işitmiş, diğer kuşların vurulduğunu görmüştür; buna 

rağmen dişiye ulaşmaya çalışmış ve vurulmuştur. Burada yine vatanından uzakta 

yaşayan bir karakter söz konusudur. Kekliklerin sonlarını bilmelerine rağmen ölüme 

gitmeleri gibi, başlarından sürgünlük geçmiş olsa da düşündüklerini yazmaktan 

çekinmeyen muhalifler sözlerini sakınmamaya devam etmektedirler. 

Sürgünlük yıllarında yazılmış olan yazıların ortak özelliklerinden birinin, 

resmen sürgün edilmiş olmasalar da görevleri nedeniyle başka topraklarda yaşamak 

zorunda kalan insanlara yer verilmesi olduğu görülür. Bu metinlerde neden sürgün 
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edilen insanlar değil de başka sebeplerle yurtlarından ayrılmak zorunda kalan 

insanlar ele alınmıştır? Bu sorunun cevabını net bir biçimde vermek mümkün olmasa 

da, yazarın sürgünlük yıllarında siyasetten uzak durma çabasının, ayrılmak zorunda 

kaldığı ülkesi ile arasında bulunan bütün köprüleri atmak istememesinin bir sonucu 

olarak görülebilir. Sürgün edilen karakterler yerine “gurbete” giden karakterlerin 

seçilmesinin bununla ilgili olduğu düşünülebilir. Öte yandan bu durum, ikinci 

sürgünlüğünün Refik Halid Karay’ın ülkesine, hükümete olan bakış açısının 

değiştiğinin düşünülmesine neden olmaktadır. Bunda, dönemin siyasi gelişmelerinin, 

Atatürk’ün, tahmin ettiğinin aksine, başarılı olması, aynı zamanda ayrılığının daha 

fazla uzamasını istememesi ve vatanına kavuşmak istemesi etkili olmaktadır. 

Yazılarda sürgüne gönderilmiş insanların deneyimlerinin etkisi hissedilmekte, 

geçmişe bağlılık, anadiline duyulan özlem, sınır kavramının sorgulanması, yerli 

halkın kültürüne uyum sağlayamama ve oraya ait hissedememe durumları 

belirmektedir. Siyasi sorunlar metaforlar kullanılarak eleştirilmektedir.  

2.2.  Sürgünlükten Sonra Yazılanlar 

Refik Halid Karay, sürgünlüğünün sona erişinin ardından 1938 ve 1939 

yıllarında sürgünlük hatıraları ile çeşitli öyküler yazmıştır. Bu süreçte yazdığı 

metinlerde sürgünlüğü metaforlar kullanarak ele almayı tercih etmiştir. Bu öykülerde 

sürgünlük yıllarında elde etmiş olunan deneyimler ile sürgün edildiği bölgenin 

kültürü, yaşantısı, siyasi ve ekonomik koşulları alt metin olarak karşımıza çıkar. 

Konudan uzaklaşmamak amacıyla, burada sürgünlüğün yoğun biçimde izlenebildiği 

öykülere odaklanılacaktır. 

Gurbet Hikâyeleri’ndeki ünlü “Eskici” öyküsü sürgünlük deneyiminin 

merkezde olduğu bir öyküdür. Öyküde annesinin ve babasının ölümünün ardından 

Filistin’e halasının yanına gönderilen Hasan’ın hikâyesi anlatılmaktadır. Sürgün’de 
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olduğu gibi metin, vapur sahnesi ile başlayan bir mecburi sürgünlüğü ve çocuğun 

henüz tam olarak oluşmamış benliğinin sarsıntısının adım adım gösterildiği bir 

anlatıdır. Anlatının merkezinde ise sürgünün yaşadığı dil problemi yer almaktadır. 

Benliğin temel dayanaklarından olan dilden uzaklaşıldıkça çocuğun ruhsal 

durumunda gerçekleşen değişimler açığa çıkarılır.  

Fakat vapur, şuraya buraya uğrayıp bir sürü yolcu bıraktıktan 

sonra sıcak memleketlere yaklaşınca kendisini bir durgunluk aldı: 

Kalanlar bilmediği bir dilden konuşuyorlardı ve ona İstanbul’daki 

gibi: 

“Hasan gel!”  

“Hasan git!” demiyorlardı; ismi değişir gibi olmuştu. Hassen 

şekline girmişti. […] Artık anadili büsbütün işitilmez olmuştu. (14) 

Hasan vatanından koparıldığını vapura bindikten sonra değil, kendi dilini 

konuşan insanların inip, yerlerine anlamadığı bir dilden konuşan insanların bindiğini 

gördüğü zaman, artık anadilini duyamayınca anlamaktadır. Bu farkındalık anından 

hemen sonra Hasan’ın davranışları değişmiş, suskunlaşmış ve ağlamaya hazır bir 

vaziyet almıştır. Küçük Hasan haftalarca suskun kalmış, anlamaya başladığı 

Arapçayı konuşmayı reddetmiştir. Varlığının tek güvencesi olan dilinden kopuşu 

engellemek için göstdiği bir tepki, bir savunmadır bu. Artık giydiği entari, ceket ve 

takke ile görünüş ve yaşayış olarak eskiden olduğundan oldukça farklı bir halde 

bulunmaktadır. Bu durum, ayakkabı tamir etmek için çağrılan adam ile farkında 

olmadan Türkçe konuşup, adamın sürgün edilmiş bir Türk olduğunu anlayıncaya 

kadar devam eder. O zamana kadar yüzüne dikkat etmediği adam, artık onun için 

önem arz eder ve yüzünü de dikkatle inceler. Aylarca anadilini konuşamamış 
olmakla kaybettiği zamanı telafi edercesine, İstanbul’dan gelen ve Türkçe bilen 
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adamla, yani geçmişi ile var olan bağını, geldiği yerleri hatırlatan adamla, ne 

konuştuğu önemli olmadan, sadece Türkçe konuşabilmek için uzun uzun konuşur.  

“Köpek” başlıklı öyküde sürgünün içine düştüğü yalnızlık ve sürgünün diğer 

sürgünler tarafından dışlanışı görülür. Bir kabahat işleyerek yâd ellere düşmüş olan 

Osman’ın ötekileştirilmesinin ardından bir hayvanda bulduğu dostluk anlatılır. 

Sürgünün yeri yurdu yoktur ve daima hareket halindedir. Osman da çok defa aç, 

daima yurtsuz ve yolcu olarak iki yıl geçirir (57). Yalnızlığın yaratmış olduğu 

yıkımın üzerine bir de memleket hasreti eklenir; yol arkadaşı olan köpeğin 

memleketinden nasılsa buralara düştüğü fikrine kapılarak kaybettiği geçmişi ile bir 

bağ kurmaya çalışır: “Bu köpek de Osman’ın memleketinden nasılsa buralara 

düşmüştü; o da kendisi gibiydi, yurt hicranı çekiyor, havasına, suyuna, ısınamıyordu. 

Her şeyi garipsemişti, onun için böyle yılgın, kamburu çıkık, kuyruğu bacaklarının 

arasında, yaşlı gözlüydü” (57).  

“Antikacı”, “Testi”, “Fener”, “Gözyaşı”, “Kaçak” ve “Dişçi”de sürgünlük 

anlatının doğrudan merkezinde değildir. Ancak sürgünlükten önce yazılmış buna 

benzer anlatılarda olduğu gibi, bu öykülerde de doğduğu ve büyüdüğü yerlerden 

uzak, benliklerinin oluşmasında büyük etken olan anadillerini duyamadan yaşayan 

insanların deneyimleri aracılığıyla Arapların yaşadıkları bölgelerdeki kültürel 

özellikler ele alınıp, siyasi gelişmelere gönderme yapılmaktadır. Metinlerde farklı 

uluslardan insanların sıklıkla yer aldığı gözlemlenmektedir.  

Bu durum Sophia McClennen’ın “ulusalcılık ötesi” (transnationalism) 

kavramı ile örtüşmektedir. McClennen, ulusalcılık ötesi ile sürgünün bir ulusun 

sınırlarını önemsiz görmeye başladığını, insanların, ürünlerin ve kültürlerin sınır 

tanımaksızın etkileşim içinde olduğunu ve sınırların daha çok coğrafi olarak 

kaldığını, kültürel anlamda önem taşımadığını anlatmaya çalışmaktadır (30). Arap ve 
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bölgede etkin olan diğer kültürlerin sürgünün yaşantısı üzerindeki etkisini 

izleyebileceğimiz öykülerde yabancı karakterlere yer verilmesi, mekân olarak farklı 

yerlerin seçilmesi, hatta “Kaçak” ve “Köpek”te olduğu gibi gibi birden fazla 

mekânda gelişen olayların anlatılması nedeniyle Refik Halid Karay’ın hikâyelerinin 

“ulusalcılık ötesi” kavramını örnekleyebilen metinler olduğu sonucuna söylenebilir.  

Öte yandan, “Fener”, “Antikacı” ve “Yara” başlıklı öykülerde Arap halkının 

Türklere bakış açısı ele alınmıştır. Bu anlatılarda Türkler, saygı duyulan, korkulan, 

itaat edilen, diğer insanlardan daha zengin ve rahat yaşayan insanlar olarak 

anlatılmışlardır. “Fener”de ömründe ilk defa kasaba yüzü gören, 47 yaşındaki bir 

aşiret mensubunun pazardan aldığı fenerin ışığının tükenmesi ile çaresizce hükümet 

konağında yüksek mevkide görevli olan anlatıcıya başvurması ve anlatıcıdan yardım 

istemesi ve bu sorunu ancak onun çözebileceğini düşünmesi (35) Türklerin 

konumunu göstermektedir. Türklerin bu şekilde ele alınışı, yazarın Türkleri üstün 

gösterme çabası içinde olmasından çok, bu şekilde bir üstünlük yaratılmış olmasını 

eleştirir niteliktedir. 

Anlatılan bölgelerdeki politik gelişmeler metinlerde verilen detaylarla ele 

alınmaktadır. Bu anlamda sürgünlükten önce ya da sürgünlükten sonra yazılan 

yazılarda yazarın politik eleştiri yapmaktan vazgeçmediği, ancak ikinci 

sürgünlüğünden önce yazdığı yazılara kıyasla bu konuların merkezden uzaklaşıp 

detaylarda saklandığı görülmektedir. 

Öykülerin ortak noktası, yurtlarından uzakta yaşamak zorunda olan 

karakterlerin maceralarının anlatılmış olmasıdır. Sürgünden önce yazılmış olanlarda 

metaforlar aracılığıyla sürgünlüğün kişi üzerindeki etkisi ile beraber sürgünün siyasi 

nedenlerle uzaklaştırılması ve ait olduğu yerde istenmemesi ele alınır. Sürgünden 

sonra yazılanlarda ise (“Eskici” ve “Köpek” dışında) yazarın ulus kavramını 
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sorgulayışının etkilerinin var olduğu görülmektedir. Bu anlamda yazarın sürgünlüğe 

bakış açısının değiştiği anlaşılır. Sürgünlük yıllarının bitmesi ile durumu daha geniş 
bir açıdan değerlendirdiği ve sürgün edilmenin sadece siyasi nedenlerle kovulmuş 
olmak olarak algılanmaması gerektiği fikrinin yansımaları belirmektedir. Başka 

nedenlerle de olsa insanların, sürgünlüğün yaratmış olduğu etkileri yurtlarından 

uzakta hissedebileceklerini, ayrıca yaşarken fark edilemeyen ancak dışına 

çıkıldığında fark edileni, yani sürgünlüğün bir yazar için olumlu sonuç 

doğurabileceğini anladığı gözlemlenmektedir.  

C. Sürgünde Başlayan Sorgulamalar 

1. Bir İçim Su ile Yurda Yakınlaşmak 

İlk baskısı 1931 yılında Halep’te, ikincisi ise 1939 yılında İstanbul’da yapılan 

Bir İçim Su, Refik Halid Karay’ın Doğruyol gazetesinde yazdığı edebi yazıların 

derlenmesi ile oluşmuştur. Eserde “Ayşe Gül” ve “Elcezire Ortasında” yazılarının 

1924, “Türk Mezarı” başlıklı yazının ise 1929 yılında yazıldığının belirtilmesi, 

kitapta yer alan deneme türündeki metinlerin yaklaşık olarak hangi zaman diliminde 

yazıldıkları hakkında fikir vermektedir. Bazılarında Hatay, Antakya ve Lübnan 

bölgelerinin ve Fırat kıyılarının konu alındığı, bazılarında ise belli bir coğrafi 

bölgeye bağlı olmayan denemeler ile birlikte kitap 46 metinden oluşmaktadır. 

Antakya üzerine yazılan yazılar, yörenin Türk kültürü ile olan alakaları anlatılarak o 

bölgenin Türklere ait olduğu fikrini destekler niteliktedir. Bu yazılar ve Refik Halid 

Karay’ın o bölge insanları ile kurduğu temaslar, Türkiye hükümeti ile arasındaki 

buzların erimesine yardımcı olmuştur. İncelemenin bu bölümünde kitapta 

sürgünlüğün odakta olduğu yazılar üzerinde durulacaktır. 

Bir İçim Su’daki yazılarda zaman kavramı sürgünlüğün eserlere yansıma 

biçimi olarak öne çıkar. Yazarın içinde bulunduğu zaman ve yurdunun zamanı 
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kıyaslanır, ya da yazar yurdunda ilerleyen zamana daha yakın olabilmek için 

yurdunu hatırlatan coğrafyalarda bulunmak ister. Hatay sırtlarında yazıldığı belirtilen 

“Kır Kahvesi” başlıklı denemede yurdunun zamanına yakın olma isteği belirir: 

Bana bu kahve, bu lisanımla konuşan halk, bu kıyafet, bu 

muaşeret, bu lâubalilik ve bu masumiyet memleketimin uzak 

sayfiyelerini, Yakacığı, Alemdağı’nı, Yuşa tepesini, İcadiye’yi, 

Merdiven köyünü, Kozyatağı’nı, hülasa çocukluklarımın serin serin ve 

seri seri geçtiği çınarlı, havuzlu, rüzgârlı çardaklı yerlerini hatırlatıyor. 

Yarın buradan ayrılmak biraz da İstanbul’dan ve çocukluğumdan 

ayrılmağa benzeyecek. (17) 

 Zaman kavramının öne çıktığı diğer yazılar, yazarın Türklerin tarihi ile ilgili 

yerleri ele aldığı “Türk Mezarı” ve “Caber Kalesi” ile Arap kültürünün temellerini 

oluşturan hususların şimdiki zamanla bağlantı kurularak anlatılmış olduğu “Fırat ve 

Dicle” ve “Harun ile Herakliya”dır. Bu yazılarda yazar memleketinin geçmişi ile 

bağlantı kurmaktadır. Aynı zamanda yaşamak zorunda olduğu yerin geçmişini 

incelemekte ve ele aldığı yerlerin bugünkü durumları ile kıyaslama yaptığı 

görülmektedir. Geçmiş ile bugün arasında sıkışan sürgünün, memleketinin geçmişi 
ile bağlantı kurarak benliğini onarmaya çalıştığı, ancak yaşadığı yerin geçmişini 

incelemesiyle de tutunacak yeni bir geçmiş arayışı içinde olduğu görülebilir.  

 “Ayın On Dördü” ve “Hiç!, dedim…” başlıklı denemelerde ise yazarın 

İstanbul’da geçen zamanı bir genç kız imgesi kullanarak ele aldığı görülmektedir. 

“Ayın On Dördü”nün girişinde kızın görmeyeli geçirmiş olduğu değişimin anlatıldığı 

kısım dikkat çeken unsurlardan birisidir: “Ben seni görmeyeli ne kadar az zamanda 

bu derece gelişmiş, bir yay gibi gerilmiş, filizken dal, tomurcukken çiçek, harf iken 

cümle, karalama iken hüsnü hat, hülasa hiç iken her şey, levent bir taze kız 
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olmuşsun” (91). Yurdundan uzak kalmış olduğu sürede Türkiye’de birçok 

değişikliğin gerçekleştiğini, inkılâpların yapıldığını gözlemleyen Karay’ın “levent, 

taze” olarak betimlediği kız adeta Türkiye’yi simgelemektedir. Hiç iken her şey 

olmuş ve düzelme yolunda olan bir memleket söz konusudur. “Hiç!, dedim…” 

başlıklı denemede ise “Küçük Kız” adlı yazıda İstanbul’dayken tanıdığı serpilmekte 

olan kızın geçirdiği değişim anlatılır. İstanbul’dan gelenlere uslu kızın ne halde 

olduğu sorulur. “Ne olacağı meçhul bir meyve, yani kurtlanıp yere mi düşecek, yoksa 

sapasağlam, hiçbir böceğin yarasını almadan pürüzsüz kemale mi erecek” (114) diye 

endişe duyulan kızın akıbeti öğrenilmek istenir. Ancak uslu kızın değiştiği, “bugün 

pudra, krem, allık, sürme ve cila içinde fink attığı” (115) öğrenilir. Bu olumsuz 

değişimle İstanbul’un geçirmiş olduğu değişim vurgulanmak ister. Artık İstanbul, 

Karay’ın bıraktığı zamandaki, zihninde tertemiz duran İstanbul değildir. Bu yazı ile 

sürgünün memleketinde ilerleyen zamanın dışında kalışı ve kendisinin geçmişe 

saplanışı ortaya koyulur. “İstanbul’da Yaz” başlıklı yazıda ise İstanbul yazlarının 

hatıralarında kalan şekliyle anlatılışı görülür. Yazar, İstanbul’u kendi hatıralarında 

olduğu biçimi ile sevmeye ve özlemeye devam eder. 

 Bir İçim Su’da yazarın sürgünlük hayatını zaman nosyonu çerçevesinde ele 

aldığı, kaybettiği geçmiş ile bağlantı kurarak benliğini onarmaya çalıştığı, yurdunun 

hatırında kalan hatıralarına sarıldığı görülmektedir. Karay’ın Hatay’ın Türklere ait 

olduğunu vurguladığı yazılar nedeniyle sürgünlükten sonra siyasi anlamda 

fikirlerinin hükümetten yana değiştiği düşünülebilir. Yapılan inkılâpları ve olumlu 

değişimleri memleketini seven biri olarak destekleyen ve Hatay konusunda olduğu 

gibi, yanlış olduğunu düşündüğü noktaları eleştirmekten çekinmeyen yazarın 

sürgünlükten sonra Türkiye hükümetine yaranmaya çalıştığını söylemek haksız bir 

eleştiri olacaktır. Zira yazar sürgünden sonra yine hükümeti yürüttüğü politikalar 
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nedeniyle Aydede gazetesinde ve diğer yayınlarda yazdığı yazılar ile eleştirmeye 

devam etmiştir. Sürgünde yazdığı Sürgün ve Bir İçim Su adlı eserlerde sürgünlük acı 

yönleriyle ele alınırken, Gurbet Hikâyeleri’nde farklı konuların da odakta olduğu 

görülmektedir. Gurbet Hikâyeleri’nde Sürgün edilmiş karakterler yerine “gönüllü 

sürgün” kategorisine girebilecek karakterler yer almaktadır. Bu karakterler kendi 

istekleri dışında Türkiye’den uzakta yaşamaktadırlar, ancak yasaklanarak 

sürülmemişlerdir. Karakterlerin bu özellikleri Karay’ın sürgünlük edebiyatında öne 

çıkan yorumlardan biri olan “gönüllü sürgün” ile “sürgün” arasında fark 

bulunmadığı, ikisinin de aynı yalnızlık ve sarsıntıları yarattığı tartışmasında 

sürgünlüğün sadece yasaklanmakla olmayacağı fikrini destekleyen yazıları ile yer 

aldığı düşünülebilir. Bu nedenle sürgünlüğe bakış açısının değiştiği, sürgünlüğün 

sadece zorunlu olarak yurttan ayrılmak anlamına gelmediğini vurgulayan öyküler 

aracılığıyla anlaşılır.  
2. Yezidin Kızı ile Sınırları Aşmak 

Yezidin Kızı’nın ilk baskısı 1937 yılında Halep’te yapılmıştır. Refik Halid 

Karay’ın Türkiye’ye dönüşünün ardından 1938’de Tan gazetesinde tefrika edilen 

roman 1939 yılında kitap olarak basılmıştır. Tamamen Halep’te yazılan eserin hangi 

tarihte yazılmaya başlandığı net değildir; ancak romanda verilen tarihlerden 1933 

yılında yazılmaya başlandığı düşünülebilir. Refik Halid Karay, bu eseri 

sürgündeyken Akşam gazetesine göndermiş, ancak yüzelliliklerin Türkiye’de neşriyat 

yapmaları yasak olduğu için başarı sağlanamamıştır. Hikmet Münir Ebcioğlu, Kendi 

Yazıları ile Refik Halid adlı kitabında bu eser hakkında yazılan eleştirilere yer 

vermiştir. Dr. Mesud Fani imzası ile yazılan tenkit şu şekildedir: “Fransız nekrotik 

edebiyatını süsleyecek kadar eserler yaratan Pier Loti, ömrünün elli yılını sonsuz 

dalgalar arasında geçirdiği halde, denizin sularını, Refik Halid’in gözleriyle bir 
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kerecik olsun görmedi…” (87). Bu eleştiri yazarın gerçekçi üslubunun 

etkileyiciliğini anlatmaktadır.  

Arjantin’den başlayarak Irak’a kadar yayılan geniş bir coğrafyayı ele alan 

romanda Hikmet Ali’nin Yezidi olduğunu düşünen Zeli ile aşk öyküsü kültürel 

ayrıntılarla zenginleştirilerek anlatılır. Yezidilerin tarihi hakkında verilen bilgiler ve 

Refik Halid Karay’ın hiç bulunmadığı Irak ve Arjantin’i oldukça gerçekçi bir şekilde 

anlatışı esere ilginçlik kazandıran noktalardır.  

Refik Halid’in bu eserde kurguyu İstanbul, Anadolu ve sürgün edildiği 

bölgelerin dışında yaratması, yazarın bakış açısının yerelden çıkıp uluslararası bir 

alana kaydığını göstermektedir. Araplar ya da Türkler dışında bir milletin ele 

alınması ise sürgünlüğün ardından ırk ve ulus kavramlarına mesafeli bir tavır alma 

şeklidir. Bu eser ile sürgün edebiyatı tartışmaları arasında bağlantı kuran nokta, 

sürgünün sınır ve ulus kavramlarını sorgulamasında yatar. Roman, Arjantin’den 

kalkan ve uluslararası sularda seyahat etmekte olan bir gemide başlar ve sonraki 

kısımda Beyrut, Suriye ve Irak’a yayılır. Hikmet Ali karakteri ile de Türkiye ile 

bağlantı sağlanır. Kitabın sonunda ise Zeli, Hindistan, Çin ve Japon kıyılarını 

gezmek üzere yolculuğa çıkar. Sophia McClennen, sürgün edilmiş yazarların 

eserlerinde sürgün mekânının ya kısıtlayıcı ya da sınırsız bir hareket şeklinde 

oluşacağını belirtir (209). Buna bağlı olarak Yezidin Kızı’nda Refik Halid’in geniş bir 

coğrafyada hareketliliği tercih ettiği görülmektedir. Bu coğrafi hareketlilik belli bir 

yere bağlı olmamak nedeniyle kaybolmuş kültürel kimliğin göstergesidir. Hikmet Ali 

romanda ulusuna bağlı olan karakter olarak yer alırken, Zeli gerçek olmaktan çok 

hayal ürünü olduğu hissettirilen hikâyesi ile köklerinden kopmuş, kendini bir milletin 

geçmişine bağlamaya çalışan bir gönüllü sürgün olarak ortaya çıkar ve ulusal aidiyeti 

olmaması nedeniyle sürekli yersiz yurtsuz olarak hareket halinde kalır. Bu karakter, 
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Refik Halid Karay’ın ulusalcılığı eleştirerek evrenselliğe vurgu yaptığını, aynı 

zamanda kültürel kimliğinden kopmanın insanı yitik bir varlığa dönüştürdüğünü 

gösterir.  

Sürgünlüğün mekân ile ilişkisini örnekleyen diğer boyut ise, sınırlardan 

bahsedilmesi ve Hikmet Ali Bey’in Irak’a izin almadan, kaçak girmesidir. Politik 

dışlanmanın coğrafi dışlanmaya dönüştüğü sürgünlük, itaatsizlik nedeniyle 

gerçekleşir. Burada da karakterin ülkeye izinsiz giriş yaparak politik bir itaatsizlik 

gerçekleştirdiği görülmektedir ve sınırların devletler tarafından yaratılan soyut 

kavramlar olduğunun, insanların, kültürlerin arasına sınır koyulamayacağının bir 

işaretidir.  

3. Çete, Bir Avuç Saçma, Deli ve Yurda Dönme Çabaları 

Refik Halid Karay’ın sürgünlük yıllarında yazmış olduğu Çete, Bir Avuç 

Saçma ve Deli adlı kitapları sürgünlük deneyimlerinin anlatının merkezinde 

olmadığı, daha çok Anadolu’daki gelişmeler üzerine yazılan roman, deneme ve 

tiyatro türünde eserlerdir. Sürgün edilmiş olmak Karay’ın eleştirelliğinin yönünü 

değiştirmesine mi neden olmuştur?  

Karay Halep’teyken Çete’yi yazmaya başlamış, İstanbul’da bitirmiş ve Akşam 

gazetesinde tefrika ettirmiştir (Ebcioğlu 87). Bu romanda Hatay’da var olan 

çetelerden birinin güttüğü amaç, bir aşk hikâyesi çerçevesinde gerçekleşen olaylar 

aracılığıyla anlatılmaktadır. Ebcioğlu’ndan elde edilen bilgilere göre eser yazılmadan 

önce yazar tıpkı Yezidin Kızı’nı yazmadan önce çölleri gezdiği gibi Hatay bölgesini 

gezmiş ve romandaki manzara tasvirlerinin hakikate uygun olmasına çalışmıştır. 
Çete Ebcioğlu’na göre esas itibarı ile bir propaganda eseridir (88). Zira Refik Halid 

bu eserde anlattığı çete savaşları ile Hatay davasının haklı olduğunu ve orada yapılan 

çete harplerinin meşru bir hak için, meşru yollarla yapıldığını göstermeyi 
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hedeflemiştir (Ebcioğlu 88). Eserde Karay’ın yüzeyde siyasetten uzak görünse de, 

satır aralarından siyasi mesajlar vermeye çalıştığı görülmektedir. Bu da yazarın 

sürgündeyken siyasetten uzak kalmadığını göstermektedir.  

Bir Avuç Saçma ile Deli de ilk baskıları Halep’te yapılan eserlerdir. Bir Avuç 

Saçma deneme ve fıkra türünde yazılardan oluşmaktadır. Deli’de “Deli” başlıklı bir 

tiyatro eseri ve denemeler bulunmaktadır. Bu eserler Refik Halid Karay yurda 

döndükten sonra 1939 yılında tekrar basılmışlardır.  

Bir Avuç Saçma’da bulunan deneme ve fıkralarda sürgünlüğün etkisinin 

açıkça görüldüğü yazı “Dil Bahsi”dir. Şerif Aktaş bu yazının 1939 yılında Tan 

gazetesinde yayımlandığını belirtir (414). Yazı, yazarın Lübnan’da tuttuğu evdeki 

hizmetçi ile yaşadığı iletişim problemini ve Arapçayı iyi bilmemesi ile bağlantılı 

olarak gelişen olayları anlatmaktadır. Kitapta, kendisine öğretilen Arapça ile Arapça 

konuşulan memleketler arasındaki dil farkı ve dili iyi bilmemenin yaratacağı 

tuhaflıklar bir sürgünün bakış açısıyla işlenir.  

Bunun dışında, “Aysel Hanım’a İtiraz”, “Su ve Köpük” ve “Yeni Cami Saati” 

başlıklı denemelerde sürgündeki hatıralardan yola çıkarak güncel konular hakkında 

yazmaktadır Karay. Bu yazılarda sürgün edilmenin etkisi öne çıkmıştır.  
Deli’de kitaba ismini vermiş olan “Deli” adlı tiyatro metninde Meşrutiyet’ten 

önce akıl sağlığını kaybeden Maruf Bey’in yirmi yıl sonra düzelmesinin ardından 

ülkede gerçekleşen değişimler karşısında tekrar aklını yitirmesi mizahi açıdan 

anlatılır. Bu tiyatro metninde uzun süre memleketinin zamanında yaşamamış Maruf 

Bey vasıtasıyla, adeta sürgünde 16 yıl kaldıktan sonra memleketine dönen ve geçen 

zamanda gerçekleşen değişimler karşısında Refik Halid’in duyduğu şaşkınlık 

anlatılır. Memleketinin aklında kalan memleket olmaktan çıktığını görerek şimdi de 
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özlem çektiği memleketinin zamanına uyum sağlama problemi yaşayacaktır Refik 

Halid. Yani sürgünlüğü sanki yeni bir bağlamda devam etmektedir. 

“Yaş ve Baş”ta ise Trablusşam’da Mithat Paşa’nın yaptırdığı tramvay ile 

karşılaşışında memleketine duyduğu hasretin nasıl kabardığını anlatan yazar, tekrar 

Trablus’tan geçtiğinde tramvayı bulamayışı ile duyduğu üzüntüyü anlatmaktadır. 

Siz gurbet halini bilmezsiniz: Mithat Paşa’nın yaptırdığı o 

tramvay arabasında yarı memleketimde imişim gibi hoş bir gönül 

rahatlığı duymuştum; onu arıyordum; ona koşmuştum.  

Ellerim yanıma düştü, boynum önüme… 

O tramvay acısını ancak İstanbul’a dönüp de akşam 

tramvaylarında ezile kakıla, güç halle bir kayış askısı 

yakalayabildiğim zaman unuttum. (98) 

Ç. Sürgünlük Deneyimini İleri Taşımak 

Sürgün edilmek yazarın yaratıcılığını kamçılayan bir durum mudur? Refik 

Halid Karay’ın edebi yaratıcılığı sürgünlükten sonra artmış mıdır? Çalışmamızın bu 

kısmı, yazarın sürgün yıllarının ardından memlekete döndükten sonra yazdığı eserler 

üzerine olacaktır. Sürgünlük edebiyatı tartışmalarının öne çıkan yorumlardan biri 

olan “yaratıcılığın gelişmesi” irdelenerek, Refik Halid’de böyle bir değişikliğin 

gerçekleşip gerçekleşmediği incelenecektir. Diğer yandan, bu eserlerde sürgünlüğün 

nasıl ele alındığı ve sürgünlüğe bakış açısının değişip değişmediği belirlenecektir. 

Sürgünlüğün etkisi yazarın bütün sürgünlük sonrası eserlerinde görülmekte midir? 

Ya da sürgünlüğün ardından geçen yıllarla orantılı olarak etkisini yitirmeye mi 

başlamıştır? İncelemeyi, sürgünlüğünden sonra yazmış olduğu eserlerini tek tek ele 

almak yerine, tarihleri temel alınarak, sürgünlükle bağlantılı kısımların ve sürgünlüğe 

bağlı olarak ortaya çıkan hususların altını çizerek yapmak gerekmektedir. Bu 
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bölümde yirmi eser kısaca ele alınacaktır. Daha sistemli bir sunuş olabilmesi için bu 

eserler, roman türünde yazılmış eserler ve gazete yazılarının bir araya getirildiği 

eserler olarak iki alt bölümde ele alınacaktır.  

1. Romanlarda Sürgünlük 

Refik Halid Karay’ın sürgün yılları bittikten sonra yazıp yayımlattığı yirmi 

kitabı mevcuttur. Bu kitaplar şunlardır: Üç Nesil Üç Hayat (1943), Makyajlı Kadın 

(1943), Minelbab İlelmihrab (1946), Anahtar (1947), Bu, Bizim Hayatımız (1950), 

Nilgün (1950–52, üç cilt), Yer Altında Dünya Var (1953), Dişi Örümcek (1953), 

Bugünün Saraylısı (1954), İki Bin Yılın Sevgilisi (1954), İki Cisimli Kadın (1955), 

Kadınlar Tekkesi (1956), Karlı Dağdaki Ateş (1956), Dört Yapraklı Yonca (1957), 

Sonuncu Kadeh (1965), Yerini Seven Fidan (1977), Ekmek Elden Su Gölden (1980), 

Ayın On Dördü (1980), Yüzen Bahçe (1981), Bir Ömür Boyunca (1990). Refik Halid 

Karay’ın ölümünden sonra yayımlanmış olan Yerini Seven Fidan, Ekmek Elden Su 

Gölden, Ayın On Dördü, Yüzen Bahçe ve Bir Ömür Boyunca adlı eserlerin ne zaman 

yazılmaya başlandığına kaynaklarda rastlanmamıştır. Üç Nesil Üç Hayat, “kronik” 

olarak adlandırılan türde, Makyajlı Kadın fıkra, Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür 

Boyunca ise anı türünde eserlerdir. 

Sürgünlük hakkında yazılan hatıralarından oluşan Minelbab İlelmihrab ve Bir 

Ömür Boyunca adlı eserler dışında sürgünlük romanların doğrudan merkezinde 

bulunmamaktadır. Ancak sürgün yurduna geri dönse bile sürgünlüğün etkileri daima 

üzerindedir. Karay’ın romanlarında yazarın, dikkatli okurun fark edebileceği 

ayrıntılar ekleyerek sürgün edilmiş olmanın etkilerini yansıttığını görebiliriz. Siyasi 

nedenlerle ülkesinden uzaklaştırılan karakterler yaratılmasa da görev icabı başka 

memleketlerde yaşamak zorunda kalan, yabancılaşmayı tecrübe eden ve sürgünlüğün 

farklı bir boyutunu yaşayan karakterler bulunmaktadır. Bu farklılık karakterlerin 
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kendilerini yaşadıkları topluluktan soyutlamaları, içsel sürgünlüğü tercih etmeleri ya 

da buna mecbur kalmaları şeklinde tezahür eder. Karakterlerin içsel sürgünlük 

yaşamak zorunda kalmalarının nedeni romanlarda nasıl aktarılır? Romanlar arasında 

bu konuda bir bütünlük ve süreklilik var mıdır?  

2. İçsel Sürgünlük 

Anahtar, Dişi Örümcek, Bugünün Saraylısı, Dört Yapraklı Yonca, Ekmek 

Elden Su Gölden, Yerini Seven Fidan, Karlı Dağdaki Ateş, İki Cisimli Kadın, 

Sonuncu Kadeh, Yer Altında Dünya Var ve Nilgün romanlarında kadın ya da erkek 

karakterin, bulundukları topluluğa, hayata farklı bakış açıları ve farklı kültürel 

geçmişleri olması nedeniyle uyum sağlayamadıkları için kalabalığın içinde 

kendilerini yalnız hissettikleri ve içsel bir sürgün hayatı yaşadıkları görülür. Bu, 

çoğunlukla, kendi tercihleri sonucu ortaya çıkan bir durumdur; dolayısıyla daha ağır, 

trajik denebilecek bir etki yaratır karakterlerin iç dünyalarında.  

Anahtar’da orta gelirli bir aile durumundayken maddi durumu düzelen bir 

çiftin bu sınıf atlayışla ait olduklar yeri terk edip zengin ve “modern” olarak görülen 

insanların arasına karışmaları, yalnızlığa sürüklenmelerine neden olur. Kültürel 

olarak aralarına karışmaya çalıştıkları insanlardan farklıdırlar ve bu, onların 

dünyasını benimseyememelerine, o dünyayı boş ve anlamsız bulmalarına neden olur. 

Karakterlerin benliklerinin zarar gördüğü adım adım, açık olarak aktarılır anlatıcı 

tarafından. Değişim en çok erkek karakterde görülür ve benliğinin hasar gördüğü, 

sevdiği ve güvendiği karısı hakkında paranoya derecesine varan bir ruhsal bir 

bunalıma dönüşen hastalığı ile gözlemlenir. Karakter, tıpkı ait olmadığı dünyada 

kendine ait olmayan davranışlarda bulunduğu gibi bu hastalık neticesinde 

yaradılışına ters düştüğü görülen fikirlere saplanır. Kalabalığın içinde kendini 
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yalnızlığa itmektedir ve içsel sürgünlüğe dönüşen bu durum sonucunda karısı da fark 

etmeyi reddettiği durumu anlar.  

Kocasının hastalığının ardından Perihan içine düştükleri yalnızlığı ve 

sahteliği anlar ve geçmişin özlemi içinde tekrar eski günlere dönmek ister. 

Evvelki gün klinikten çıkışta Bomonti tarafına yürüdüm; 

ayaklarım beni eski evimize doğru sürüklemişti. Baktım, şu sırada 

yüzlerce ev gibi onun da penceresine bir “Kiralık” levhası 

yapıştırılmış. […] Bilir misiniz neye karar verdim? Tekrar o eve 

nakletmek, apartmanı bırakmak. […] Artık davet yok, ağır tuvalet 

yok, her gece kulüp gazino, otel yok. (240) 

 Eğlence anlayışının, sevmenin, insan ilişkilerinin değiştiği, daha az anlam 

ifade eder hale geldiği, insanların Avrupalılaşma sevdası içinde bu değişiklikleri hoş 
gördüğü bir dönemi anlatan roman esasen Kenan ve Perihan örnekleri üzerinden 

genel durumu yansıtmaktadır. İstanbul insanlarının yalnızlıklarını, 

yabancılaşmalarını ele alan romanın, hiciv yönü ağır basmaktadır. Romanda 

aydınlanma yaşayan karakter Perihan’dır ve içine düştükleri durumu daha iyi analiz 

etmektedir. Refik Halid Karay’ın diğer romanlarındaki kadın karakterlerden kendini 

toparlayabilmesi ve köklerini, özünü unutmaması nedeniyle ayrışır. Belki de bu 

nedenle Karay, 1959 yılında Mustafa Baydar’ın yaptığı ve Varlık dergisinde 

yayımlanan röportajında bu romanın Sürgün ve Bu Bizim Hayatımız adlı romanlarla 

birlikte en sevdiği romanları arasında yer aldığını belirtmiştir (7).   

 Dişi Örümcek, Türkiye dışında, Arap topraklarında geçmektedir; ancak olayın 

geçtiği yerin ismine yer verilmemiştir. Görev icabı olsa da fiziki bir sürgünlük içinde 

olan Hayati Bey’in, ayrıca içsel bir sürgünlük yaşadığı görülür. Zira Hayati Bey 

bulunduğu yerdeki Türk topluluğuna pek katılmaz; eğlencelere, otellere giderek 



93 
 

zaman geçirmez; tek hobisi pul toplamaktır. Münzevi bir hayatı olan Hayati Bey 

kadınları da tehlikeli bulmakta ve onlardan uzak durmaktadır. Bölgeye atanan kâtibin 

eşi Nurperi Hanım modernleşmenin yarattığı yozlaşmanın kadınların yaşantısına 

etkilerini göstermektedir romanda. Nurperi Hanım, yüksek sosyeteye ait olmayan, 

rahat tavırları ve kimi zaman görgüden yoksun davranışları olan Hayati Bey 

tarafından çoğunlukla “mahalle kadını” olarak betimlenen bir kadındır. Ancak 

Nurperi Hanım’ın yaşadığı yere gelmesi, gurbet hayatı yaşayan ve memleketine 

hasret duyan Hayati Bey’e doğup büyüdüğü yerleri hatırlatmaktadır. Nitekim 

Nurperi’ye şunları söylemiştir: “Zira sana alıştım; hayatıma değişiklik, hareket 

getirdin, tat kattın. Zira yaşlıyım, yalnızım, gurbetteyim, sende memleketimin sesi, 

sevimliliği, çocukluğumun ve gençliğimin havası var. Zira ben de senin ortamında 

yetiştim. Senden ayrılmak ve tek başına bu hazin akşam saatinde odama dönüp tatsız 

hatıralarıma dalmak istemiyorum” (166).  

 Nurperi Hanım, şehirde etrafında bulunan bütün erkekleri etkilemiş, hepsine 

mavi boncuk dağıtmış, söyledikleri ile çelişen davranışlar sergilemiş ve insanların 

diline düşmüş bir kadın tipidir. Yani Hayati Bey’in uzak durmaya çalıştığı, belalı 

olarak gördüğü bir tiptir. Buna rağmen, alıntıda görüldüğü üzere, Nurperi’nin 

etkilediği, etrafında el pençe divan olan erkeklerin arasına Hayati Bey de katılmıştır. 
Hayati Bey, Nurperi Hanım’da uzak kaldığı geçmişini hatırlamakta, yaşadığı yerleri, 

kendi insanının sıcaklığını hissetmektedir; bu nedenle düşünceleri ile çelişen 

davranışlar sergilemektedir ve kendisiyle savaşmaktadır. Prensipleri, alışkanlıkları ve 

yalnızlığını giderme ihtiyacı arasında kalmış bir karakterdir Hayati Bey. Bu anlamda 

sürgünlükle bağlantılı birçok özelliğe sahiptir.  

Öncelikle, yaşamak zorunda olduğu yere ait hissetmeme, kültürüne 

alışmamaya ve asimilasyondan kaçınmaya çalışmak çabası bulunmaktadır Hayati 
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Bey’de. Sürgünün memleketinin anılarına tutunarak geçmişini yaşatma çabası 

görülmektedir. Nostaljiye bağlı bir karakterdir. Sürgünün parçalanmış benliğinin 

sonucu, karakterinde, düşüncelerinde gerçekleşen değişimler Hayati Bey’in kadınlar 

hakkındaki değişen fikirlerinde izlenebilmektedir. Birbiriyle çelişen davranışlar, 

kendisine karşı açtığı savaş sürgünlüğün bir sonucu olarak ortaya çıkar. Sürgün 

sürekli yurduna geri dönme umudu taşır, bulunduğu yere uyum sağlayamaz, zira 

uyum sağladığı zaman artık sürgün olmaktan çıkar, kendi geçmişinden, benliğinden 

uzaklaşır. Hayati Bey de Nurperi Hanım’a karşı duyduğu arzulara, hislere karşı 
mücadele eder, ondan uzaklaşmaya çalışır uzun bir süre. Nurperi Hanım onun 

geçmişini simgeler ama normal şartlarda birlikte olamayacağı bir insandır; yurduna 

geri dönme umudu canlı kaldıkça Nurperi Hanım’dan uzak durmaya çalışır, çünkü 

günün birinde yurduna dönecektir ne de olsa. Ancak konsolos beyin yerine kendini 

geçireceklerini öğrendikten sonra yurduna geri dönmesinin oldukça uzun zaman 

sonra olacağını, belki de geri dönemeyeceğini ve gurbette, yabancı topraklarda 

öleceğini anladığı zaman geçmişine sarılır ve Nurperi Hanım’ın etki alanına daha çok 

girer. 

 Yabancı diyarlarda, yalnız ölmek fikri sürgün için dayanılmaz bir durumdur 

ve Hayati Bey geldiği yerleri hatırlatan kişiyle son zamanlarını yaşamak ister. 

Gurbette ölme kaygılarını şu satırlar anlatmaktadır okura: “Günün birinde, bir yerde, 

bir Madam Pelin’in önünde can vereceğim; yabancı diyarda, yabancılar içinde! Pul 

koleksiyonum da köydeki amcaoğullarına kalacak, yok pahasına satıp tarla alacaklar, 

mısır ekecekler. Mısırlar kuruyunca yaprakları dertli dertli hışırdayacak!” (217). 

Yaşadığı yere ait olamayan ve yurdundan uzakta olduğu için sürgünlük acısını içinde 

taşıyan Hayati Bey ile Dişi Örümcek Refik Halid Karay’ın sürgünlüğü en çarpıcı 

biçimde ele aldığı romanlardan biridir. Nurperi karakteri ise Karay’ın sağlam 
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karaktere sahip olmayan kadın karakterlerinden en güçlü canlandırılanıdır. Feminist 

eleştiri boyutundan da değerlendirilmesi gereken kadın karakterler içinde okurun 

empati kuramayacağı, yakınlaşamayacağı en belirgin karakter Nurperi’dir.  

Bugünün Saraylısı, Dört Yapraklı Yonca, Ekmek Elden Su Gölden ve Yerini 

Seven Fidan adlı romanlarda ise içsel sürgünlük, maddi yönden tatmin olmaya 

çalışan erkek ve kadın karakterler ele alınır. Kadın karakterler modern yaşamın 

şaşaasına kapılmış, derinliği olmayan karakterlerdir. Sonradan zengin olan ve maddi 

değerlere daha çok önem vermeye başlayan kadınlar, bir müddet sonra yaşadıkları 

hayatın anlamsızlığının farkına varırlar. Kürkler, takılar, ayakkabılar ve şapkalar bir 

süre sonra tatmin etmemeye başlar. Farklı köklerden gelmiş oldukları için, içine 

girdikleri topluma ayak uyduramazlar ve yüzeyde normal görünen, ancak kendilerini 

yalnızlığa ve yabancılığa mahkûm eden karakterledir.  

Bugünün Saraylısı’nda sonradan zengin olan babasının parası ile İstanbul’a 

baba tarafından dayı olan akrabasının yanına gelen Ayşen’in açılıp serpilmesi ve lüks 

bir hayat yaşamaya başlaması anlatılır. Bütün alışkanlıklarını ve çevresini terk eder 

ve geçmişi ile tek bağlantısı dayısı sayesinde olur. Yeni çevresi ve eski hayatı 

arasında kalmaktadır; bu yüzden her ikisine de ait hissedemez kendisini. Modern, 

zengin insanlarla bir arada bulunduğu topluluklarda sürekli dayısı yanında bulunur, 

çoğunlukla sohbete katılmaz ve rahat olamaz. Zira görünüş açısından denk hale 

gelmiş olsa da, kendisini kültürel anlamda eksik görür. Tek gayesi zengin olan ve 

mevkisini yükseltebilecek bir eş bulmak olan Ayşen, Mısırlı bir zenginle evlenerek 

Mısır’a gider. Böylelikle fiziksel olarak da gönüllü bir sürgünlük hayatı başlamış 
olur. Bu evlilik sonucu tüm köklerinden kopan Ayşen, geçmiş özlemi duymaya 

başlar. Bu özlemi âşığı Rüştü’ye (aslında sevdiği erkek olan kişiye) yazdığı 

mektuplarda anlatır. “Meğerse hayatımın en mesut günlerini orda geçirmişim! Boyalı 
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demir karyolamda ne kadar rahat uyurdum! Simitçinin sesini hala unutmadım. 

Dayım simitleri mangalda maşa üstüne koyar, ısıtırdı; karşılıklı oturur, tulum 

peyniriyle ne tatlı yerdik! Çetin de pek severdi” (221).  

 Bu satırlar gönüllü sürgünlük çeken Ayşen’in geçmişe duyduğu özlemi 

gösterir; ancak önce ait olmadığı bir çevrede alışmadığı davranışlar sergilemek 

zorunda kalan Ayşen’in yurdunu da terk edince, benliğinin sarsıldığı görülür. 

Sürgünlerde rastlandığı gibi, birbiriyle çelişen davranışlar sergiler. Mektuplarında 

tekrar Türkiye’ye dönmek istediğini yazan ve bunun planlarını yapan kadının bundan 

vazgeçtiği, kötü alışkanlıklara kapıldığı ve eşiyle tatile çıktığı anlaşılır. Ayşen, Refik 

Halid Karay’ın sağlam bir duruşu olmayan, erkekleri isteklerine göre oynatan, zayıf 

karakterli kadın karakterlerinden biri olarak, yozlaşmayı, yabancılaşmayı ve içsel 

sürgünlüğü temsil eder.  

 Dört Yapraklı Yonca ve Ekmek Elden Su Gölden’de zengin bir hayat yaşamak 

uğruna sevmedikleri erkeklerle evlenen, maddi doygunluğa ulaşınca bulundukları 

yere ait olmadıklarını anlayan ve kalabalığın içinde yalnızlığa düşen kadın 

karakterler sırasıyla Emire ve Ferhan’dır.   

 Karlı Dağdaki Ateş, Karay’ın içsel sürgünlüğü en belirgin olarak ele aldığı 

romanlarındandır. Bu romandaki Yusuf karakteri, coğrafi olarak nerede olduğu 

hakkında bilgi verilmeyen hayali olması mümkün bir dağın eteğine yerleşerek 

topluluktan kendini soyutlamış bir karakterdir. Kaymak için dağa gelen zengin 

insanlarla iletişim kurmaz ve onları küçümseyen bir tavır takınır. Binnur ise 

öğretmenlik yapmak amacıyla İstanbul’dan bu kasabaya gelen, kasabanın halkından 

farklı olan ve diğer romanlardaki kadın karakterler gibi güzelliği ile dikkat çeken bir 

karakterdir. Binnur da diğer romanlardaki kadın karakterler gibi zengin koca 
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arayışındadır, ancak hayatını Yusuf’un yanında dağda, insanlardan ve onların değer 

yargılarından uzakta yaşamaya karar verir.  

 İki Cisimli Kadın’da kitapta belirtilmemiş bir nedenle ülkesinden sürgün 

edildikten sonra diyar diyar gezen Reha karakteri ile sürgünlük, bir aşk hikâyesi 

aracılığıyla anlatılır. Reha’nın âşık olduğu kız ise babası yüzellilikler listesinde 

olduğu için bebekken hem ailesinden hem de ülkesinden ayrılan ve asıl kimliğini 

bilmeyen Elvina’dır. Romanda olay örgüsü geçmiş ile bugün arasında bağlantı 

kurularak anlatılır. Reha’nın ölen eski sevgilisi ile ilgili olayları anlattığı kısımlar ile 

geçmişe dönülür; Abant’ta tanıştığı, eski sevgilisine tıpatıp benzeyen ve sonradan 

onun kardeşi olduğunu öğrendiği, yine köklerini bilmeyen Pervin ile de sürgün 

sonrası hayatına geçilir. Romanın sonunda akıl sağlığının yerinde olmadığını ve 

anlattığı tüm olayların kendisi tarafından uydurulduğunu öğrendiğimiz Reha roman 

boyunca geçmişinden kopamayan bir karakter olarak tasvir edilir; eski sevgilisine 

tıpatıp benzeyen Pervin’in olaya katılması da geçmişinden kopamayışının bir 

yansımasıdır. Geçmişle bugünün iç içe geçişi Pervin ve Elvina’nın benzerlikleri 

aracılığı ile de anlatılır. “Uzanmak, kollarımın arasına almak istedim, hareketimi 

sezdi: - “Hands off!” diye bağırdı; ellerimi aşağıya indirdim. İndirişim 

cesaretsizliğimden değildi; ilk tanışmalarımızın birinde gene böyle bir orman 

yolunda Elvin aynı şeyi yapmış, aynı cümleyi kullanmıştı; aynı sesle!” (88). Ancak 

sürgün etkisiyle yazılan diğer romanlardan farklı olarak Reha memleketindeki 

geçmişine değil, sürgünde geçirdiği zamanlara özlem duyar. Bu durum sürgünlüğün 

farklı bir etkisi olarak görünür başta, ancak romanın sonunda akıl sağlığının yerinde 

olmayışının aktarılması bu durumun sürgünlük nedeniyle kimliğini, benliğini 

yitiri şinden ileri geldiğini anlamamızı sağlar.  
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 Reha’nın sürgündeyken farklı yerlere gidip en son Güney Afrika’da 

bulunuşu, sürgünün yersiz yurtsuzluğunun bir göstergesidir. Sürgündeyken Elvina’ya 

duyduğu aşk ise sürgünün bulunduğu yere uyum sağlama, oraya ait olma çabasının, 

sürgünlük durumunu aşkın şefkatiyle hafifletme isteğinin bir sonucudur. Sürgün 

romanındaki Hilmi Bey karakterinin Suzidil’e olan aşkının anlatıcı tarafından bu tür 

bir ihtiyaç sonucu doğduğunu okura fark ettirmesine benzer. Hilmi Bey’in 

Suzidil’den ayrılmak zorunda kalışı ve her zaman bir sürgün olarak kalması, 

yaşamak zorunda olduğu yere ait olamaması gibi, Reha’nın sevgilisi Elvina’nın 

ölümü de onu tekrar yersiz yurtsuz hale sokar. Reha sürgündeyken, memleketinden 

uzak insanlarda olduğu gibi memleket hasreti çekmektedir ve yaşadığı yeri 

memleketiyle kıyaslamaktadır. Bu kıyaslama şu şekilde izlenir: “İstanbul’da belki şu 

saatte kar yağıyordur; daha fenası hava çipildir; sokaklar çamurludur, su birikintileri 

ölgün fenerlerin altında yer yer parlıyordur. Acaba Silivri yoğurtçuları da geçmeğe, 

sesleri bu hazin bakımsızlık manzarasını bestelemeğe başlamış mıdır?” (161). 

Romanda Reha’nın sürgündeyken memleketinden bahsettiği iki bölümden biridir bu 

kısım, ancak İstanbul’un daha çok olumsuz özelliklerinden bahsedildiği görülür. Bu, 

sürgünün ayrıldığı memleketi tüm olumsuzluklarına rağmen özlediğinin ve 

memleketinin olumsuz yönlerini hatırlayarak yaşadığı yeri daha çok benimsemeye 

çalıştığının bir göstergesidir.  

 Sonuncu Kadeh’te ise gençliğinde meftun olduğu bir kadın yüzünden hayata 

küsen, varlıklı olmasına rağmen oldukça sıradan bir hayat süren ve bunu sosyalizmin 

gerektirdiği bir durum olarak haklı çıkarmaya çalışan Cemşit karakteri 

bulunmaktadır. Cemşit yaşadığı topluluğa uzak durmakta, insanları, düşünmeden 

yaşayan ve harcayan, derinlikten yoksun varlıklar olarak görmektedir ve tek arkadaşı 
gençlik yıllarından beri tanıştığı Murat Naci’dir. Kendisini soyutlamış olan Cemşit’in 
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içsel sürgünlüğünün nedeni ise yıllardır unutamadığı bir kadındır. Bu içsel sürgünlük 

de tıpkı diğerleri gibi geçmişi ve bugünü arasında sıkışıp kalması nedeniyle ortaya 

çıkmıştır. Ancak alışılmışın tersine, Cemşit’in içsel sürgünlüğü geçmişine bağlı 

kalarak değil, onu birine anlatarak ondan kurtulması ile ve yeni bir kadın ile 

tanışması sayesinde olur. Bu yönüyle romanların çoğunda bulunan karakterlerden 

farklı bir özelliğe sahiptir.  

 Bu romanlarda bulunan kadın karakterler, Refik Halid Karay’ın sürgün 

dönüşü ülkesindeki en büyük değişimin kadınlar da ortaya çıktığını görmesi ile 

bağlantılıdır. Zira sürgünlükten döndükten sonra yayımladığı Aydede adlı 

gazetesinde de bu durumla ilgili karikatürlere sıklıkla yer verir. Peki Refik Halid’in 

sürgünlükten sonra Türkiye toprakları dışında ya da Anadolu’da geçen bir romanına 

rastlamak mümkün müdür? Ya da ulusallığın sorgulandığı, farklı uluslardan 

insanlara yer verdiği romanlar yazmış mıdır?  

İlk sürgünlüğü sırasında ve sonrasında yazdığı hikâyelerde Anadolu insanını 

anlatan, fakat döndükten sonra yazdığı romanında İstanbul’un geçirmiş olduğu 

değişimle alakalı olan Refik Halid birinci sürgünlüğüyle Anadolu’yu tanıdığını 

söyler (Baydar 7). Dünyayı tanımasına yardımcı olduğunu söylediği ikinci 

sürgünlüğü sırasında ve sonrasında o memleket hasretinin satırlara işlenmiş olduğu 

yazılarla birlikte, bu deneyimlerin yansıtıldığı ve sürgün edildiği coğrafi bölgede 

yaşanan olayların anlatıldığı romanlar yazdığı görülür. Ancak, sürgünlük dönüşü 

Gurbet Hikâyeleri’nde yer alan metinleri dışında yalnızca Dişi Örümcek ve Yer 

Altında Dünya Var adlı romanlarda olayların Karay’ın ikinci sürgünlüğünü yaşadığı 

bölgelerde geçtiği görülür. Yüzen Bahçe ve Nilgün ise farklı ülkelerin gezildiği, belli 

bir toprak parçası üzerinde uzun müddet durulmadığı, çoğunlukla uluslararası sularda 

seyahat edildiği romanlardır. Refik Halid Karay’ın sürgünlüklerinin ardından kısa bir 
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süre sonra yazdığı eserlerde sürgün edildiği o bölgeler hakkında yazmamıştır. Bu 

eserlerde daha çok sürgünlüğün kattığı çoklu bakış açısından yararlanarak, Yezidin 

Kızı, Nilgün ve Yüzen Bahçe’de olduğu gibi evrenselliğin hâkim olduğu, bir ülkenin 

sınırlarıyla kısıtlanmayan olaylar ele alınır. Ancak bu romanlar daha çok popüler 

edebiyata yakındır. Bu durumun İstanbul’da yaşayan ve hedef kitlesi İstanbul halkı 

olan yazarın ekonomik kaygılarının sonucu olabileceği göz ardı edilmemelidir. Zira 

yazar, Mustafa Baydar’ın yaptığı söyleşide ekonomik olarak rahat edebilmek için son 

romanlarında halkın beklentilerine uygun konuları kaleme aldığını ve hedefinin 

unutulmayacak, çok başarılı bir roman yazmak olmadığını belirtmiştir (7).  

Öte yandan, sürgünlüğün bitişinin ardından yazdığı romanlarda, tıpkı 

sürgünlüğü sırasında yazdıkları gibi, nostaljiye duyulan bağlılık, karakterlerin zaman 

kavramı açısından problem yaşamaları, ne geçmişe ne de şimdiye ait olmaları 

açısından benzerlikler bulunduğu saptanmıştır. Karay’ın sürgün yıllarının ardından 

geçen süre sürgünlüğü eserlerinin merkezinden uzaklaştırsa da, sürgünlüğün izlerinin 

hep var olduğu görülür. Sürgün edebiyatı tartışmalarındaki “yazar nostaljiye kapılır” 

fikrini hem sürgünde yazdığı eserlerin hem de sürgünden sonra yazdıklarının 

desteklediği, üslup bakımından büyük bir değişim bulunmadığı, anadiline bağlı 

kalarak onu özenle kullanmaya devam ettiği saptanabilir. Sürgün edilen yazarlarda 

görülebilecek intikam duygusunun Karay’da belirgin olmadığı, ancak ele alınan 

konular itibariyle eleştirel tutumunun devam ettiği gözlenmektedir. Yazar fiziki 

sürgünlüğün içsel sürgünlüğe dönüştüğü, bunun çoğunlukla kadın karakterler 

üzerinden ele alındığı, kadınların zayıf karakterli, maddi isteklerine yenilen ve 

erkekleri hedeflerine ulaşmak için kullanan tipler olarak yaratıldığı romanlar 

yazmıştır. Sürgünlükten önce de sonra da kadınlar Refik Halid Karay’ın 

romanlarında sağlam karakteriyle ön plana çıkamamışlar ve genelde halkın değişen 
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yaşantısı yozlaşmış yönleriyle anlatılmıştır. Ayrıca kadın karakterlerin hepsinin 

dikkat çekici oranda güzel olmaları Karay’ın onların derinlikli olmadığını ifade ediş 
biçimi olarak romanların çoğunda görülür. Bu husustan hareketle, acaba Refik Halid, 

sürgün edilmişliğin intikamını, sürgün edilmekle ülkesinde gerçekleşmiş 
yozlaşmadan kurtulduğunu, ancak asıl sürgünlüğü ülkesinin yaşadığını anlatarak mı 

almıştır? Kültürün nesilden nesle aktarılmasında en büyük faktörlerden biri olan 

kadınların içinde bulunduğu bu yozlaşmanın bu kadar ön plana çıkarılması, aslında, 

üslupta sertleşme olmasa da, acı gerçeklerin satır aralarına saklanarak okura 

aktarıldığı ve bu şekilde kendini toplumdan uzaklaştıranlarla hesaplaştığı 

düşünülebilir.  
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                                     ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Dünya Edebiyatı Bağlamında Karay’ın Sürgünlüğü 

Çalışmanın bu bölümüne kadar, Refik Halid Karay’ın sürgünlüklerinden önce 

ve sonra yazdığı yazılarda sürgünlük nosyonu ile ilgili kısımlar ön plana çıkarıldı ve 

Refik Halid’in sürgünlük deneyimini yansıtma biçiminin özellikleri ve anlatının 

geçirdiği değişimlerin altı çizildi; birinci sürgünlüğünün yazarın edebi kimliği 

üzerindeki etkilerinin saptanmasının ardından ikinci sürgünlüğü sırasında yazdıkları 

ile yurda dönüş yaptıktan sonra yazdığı metinlerde sürgünlük zaman, mekân ve dil 

açılarından incelendi ve ikinci sürgünlüğü sırasında yazdıkları ile sürgünlük dönüşü 

yazdıkları arasındaki bağlantılar ve farklılıklar saptandı. Bu bölümde sürgünlük 

edebiyatı üzerine yürütülen tartışmalara, sürgünlüğün farklı boyutlarına yer 

verilecek, ardından dünya edebiyatından sürgün yazarların deneyimlerine bakılarak 

Refik Halid ile benzerlik gösteren yazarlar olup olmadığı araştırılarak Karay’ın 

sürgünlük edebiyatı bağlamında nasıl konumlandırılabileceği belirlenecektir.  

A. Sürgünlüğün Tanımı ve “Sürgünlük” Kavramının Geni şlemesi 

Sürgünlük edebiyatı ve bu konu hakkındaki tartışmalara girmeden evvel 

“sürgün” kavramının üzerinde durulması gerekmektedir. Farklı kaynaklardan ve 

araştırmacılardan gönderme yapılarak “sürgün” kavramının değişen tanımları ve 

değişim geçirip geçirmediği incelenecektir. Exile Cultures, Misplaced Identitites 

(Sürgün Kültürler, Yerinden Edilmiş Kimlikler) kitabının editörleri Paul Allatson ve 

Jo McCormack kitaplarının giriş bölümünde sürgünlüğü şu şekilde 

tanımlamaktadırlar: “Genel olarak sürgünlük yasaklanma olarak tanımlanır, devlet ya 

da rejim tarafından ön plana çıkmış insanların ve grupların yönetimi değiştirme 

çalışmalarını engellemek amacıyla fiziksel ve coğrafi olarak yurtlarından 

uzaklaştırılması” (Allatson ve McCormack 10). Amy Kaminsky’nin sürgün tanımı 
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ise şu şekildedir: “Sürgünlük, göçebeliğe, sınırları geçmeye yönelik, bir değişim ve 

hareket sürecidir, yalnızca ülke sınırları dışına atılmak değildir (ki öyle olsa da)” 

(Kaminsky xvi). Paul Tabori, The Anatomy of Exile (Sürgünlüğün Anatomisi) adlı 

kitabında sürgünün ülkesinden ayrılmak zorunda olan kişi olduğunu belirtip bunun 

zorla ya da kişinin tercihi doğrultusunda gerçekleşip gerçekleşmemesinin bir önemi 

olmadığını ifade ederek farklı bir yorum yapar (aktaran Peter Isaac Rose 3). Edward 

Said, “Reflections on Exile” makalesinde ise sürgünlüğü şu şekilde tanımlar: 

“Sürgünlük, bir manzara gibi, oldukça göreli ve bağlamsal bir kavramdır. Duygusal, 

politik, entelektüel, estetik, hayali ve ‘katlanılamaz’ olanın sert bir biçimde tahliye 

edilişi olabilir” (163). Sürgünlüğün farklı noktalarına vurgu yaparak, sürgünlüğün 

sadece ülkeden ayrılış olarak tanımlanmaması gerektiği, sürgünlük durumunun 

kavramsal olarak oldukça geniş bir alana yayılabileceğini ve farklı çeşitleri olduğunu 

göstermektedir. 

Sürgünlük farklı kültürlerde de değişik noktaları ile ön plana çıkmaktadır. 

Mario Sznajder ve Luis Roniger, sürgünlüğün farklı dillerin sözlüklerindeki 

tanımlarını göstererek sürgünlük anlayışında var olan algı farklılıklarına vurgu 

yapmaktadırlar: 

“Sürgünlük” kavramı İtalyancada bir bireyi evinden uzağa 

gönderen, yasal ya da keyfi olarak iktidar tarafından çoğunlukla 

politik sebeplerle kararlaştırılan zorunlu bir önlem olarak açıklanır. 

Fransızcada ise bir insanın ana yurdundan geri dönüşü yasaklanmış bir 

şekilde kovulması; aynı zamanda sınırdışı edilme, vatandaşlıktan 

çıkarılma, kovulma, nakil edilme ve dışlanma olarak yer edinmiştir. 
İspanyolcada ise “sürgünlük” kavramı politik bir nedenle bir insanın 
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yaşadığı yerden uzaklaştırılması, vatandaşlıktan çıkarılması anlamına 

gelen destierro terimi ile ele alınmıştır. (14) 

 İtalyan sözlüğündeki sürgünlük tanımında, sürgünlüğün bireysel özgürlükleri 

kısıtladığına ve yasal ya da yasal olmayan durumlardan doğabileceği ihtimaline 

vurgu yapıldığı görülürken Fransız sözlükleri sürgünlüğün fiziksel yasaklanma 

boyutuna manevi boyutunu da ekleyerek politik sürgünün etki alanını 

genişletmektedir. İspanyol sözlüğü ise destierro kavramına yapmış olduğu vurgu ile 

“sürgün” kavramının merkezine toprak ve vatanı yerleştirmektedir. Sevan 

Nişanyan’ın hazırladığı Sözlerin Soyağacı: Çağdaş Türkçenin Etimolojik 

Sözlüğü’nde ise sürgünlük, “Siyasi nedenle birini başka bir yere gönderme, nefy” 

olarak tanımlanır (448). Bu tanımlamada da İspanyolca tanımında olduğu gibi 

yaşanılan yerden uzaklaştırılmanın ön plana çıkarıldığı görülmektedir.  

Bireyin yaşantısının normal akışını bozan ve yerinden edilen kişiyi yaşadığı 

yerin hayatından ve toplumundan uzaklaştıran sürgünlüğün, farklı dillerdeki sözlük 

tanımlarında da görüldüğü gibi, zaman, mekân ve dil konularında etkisi olduğu 

söylenebilir. Mario Sznajder ve Luis Roniger’a göre coğrafi değişiklik nedeniyle 

sürgün iki zaman aralığında yaşamaya başlar. Biri ülkelerinden ayrıldıkları andan 

itibaren başlayan zaman aralığıdır, diğeri ise ulaşılamayan vatanda ilerleyen zaman 

aralığıdır (Roniger ve Sznajder 22). Sürgünler mekânsal değişikliğe bağlı olarak 

şimdi ile geçmiş arasında kalır ve geçmiş olayları tekrar yorumlamaya ve 

çerçevelendirmeye başlarlar. Zira coğrafi değişiklik, vatandan ayrılış, dil problemini 

tetikler ve bireyin benliğinin bir sarsıntı geçirmesine neden olur. Birbirini tetikleyen 

bu faktörlerin neticesinde sürgünlük edebiyatında “yurt / ana vatan” (home / 

homeland) nosyonları öne çıkar. Bu deneyimler, sürgün edilen kişinin ulus, vatan, 

dil, coğrafi sınır, benlik kavramlarını sorgulamasını sağlar, ancak köklerinden 
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koparılmışlığın yaratmış olduğu sarsılma kendini korur ve sürgün edilen kişilerin 

edebi çalışmalarında bu karşıtlıkların izleri görülebilir.  

B. “Sürgünlük” Kavramı Her Şeyi Açıklamaya Yeter mi?  

 İnsanların otoriteler tarafından sürgün edilmeleri insanlık tarihi kadar eski bir 

durumdur, ancak geçen zaman içerisinde sürgün nosyonu değişim geçirmemiş midir? 

Yüzyıl önceki sürgünlük anlayışı ile bugünkü sürgünlük anlayışının aynı olduğu 

söylenebilir mi? Değişim geçirdiği düşünülürse bu sürgünlük kavramının ele 

alınışına nasıl yansımıştır? Modernitenin gelişimi, küreselleşmenin ve kapitalizmin 

gücünü arttırmasıyla “sürgünlük” kavramı gittikçe karmaşık hale gelmektedir, zira 

artık insanların ülkelerinden ayrılma sebepleri çeşitlilik göstermekte, buna bağlı 

olarak da “sürgünlük” kavramının tek başına karşılayamadığı durumlar oluşmaktadır 

ve bu durumlar için yeni kavramlar geliştirilmektedir.  

Creativity in Exile’ın (Sürgünlükte Yaratıcılık) editörlüğünü yapan Michael 

Hanne, “Creativitiy and Exile: An Introduction” (Yaratıcılık ve Sürgünlük: Giriş) 
adlı bölümünde şu cümlelere yer vermektedir: “Uluslararası ve ulusal çatışmalardan, 

baskılardan, dini ve etnik zulümlerden kaçarak ülkesinden ayrılmak zorunda kalan 

insanların sayısı hızlı bir şekilde arttıkça bu insanlar giderek ‘sürgün’ kavramı 

kapsamından çıkmakta ve ‘mülteci’, ‘yerinden edilmiş insan’ ve ‘koruma bekleyen 

insan’ olarak anılmaya başlamışlardır” (4). Bu cümleler, sürgün kavramının bireysel 

bir sıkıntı olmaktan çıktığını, uluslararası kitlesel hareketlerinden bahsederek 

sürgünlüğe bakış açısında kayma olduğunu ve farklı insan deneyimlerinin tek bir 

kavram tarafından karşılanamadığını göstermektedir. The Politics of Exile in Latin 

America (Latin Amerika’da Sürgünlük Politikaları) adlı kitabın yazarları Mario 

Sznajder ve Luis Roniger’in de çoğulcu ve kapsayıcı katılım modelleri 

geliştiremeyen politik sistemlerin muhaliflerden kurtulmanın ve sistemi 
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düzenlemenin aracı olarak gördüğü sürgünlüğün, politik katılımın kısıtlı olduğu 19. 

yüzyılda elit bir olay olarak görülmesinin ardından otoriter yönetime neden olan 

savaşlar ve daha kapsayıcı katılımın sağlanması ile kitlesel bir durum halini aldığını 

belirtmeleri sürgünlük anlayışının neden değişim geçirdiğini anlatmaktadır (1).  

Siyasi ve kültürel değişimler sonucunda sürgünlük koşulları değişmiş ve 

bireysel sürgünlüklerden başka kitlesel sürgünlükler baş göstermiştir. Bu durum, bu 

alandaki terminolojinin gelişmesine neden olmuştur ve “gönüllü sürgün”, “mülteci”, 

“diaspora”, “gurbetçi” (immgirant), “göçmen” ve “içsel sürgün”, “sürgün” 

kavramının dışında sürgünlükle bağlantısı olan durumları ifade etmek için kullanılan 

kavramlar olarak ortaya çıkmışlardır. Önemli olan nokta ise bu kavramların 

sürgünlükle bağlantısı olsa da farklı nedenler yüzünden gerçekleşen ayrılma 

durumlarını ifade etmeleridir. Ancak kavramların sürgünlükle olan bağlantıları 

noktasında sürgünlük ile ilgili yazılarda ve sürgünlük edebiyatı teorilerinde 

tartışmalar yer almaktadır. Politik nedenlerle ülkesinden isteği dışında atılma durumu 

olan sürgünlük ile diğer kavramlar arasında farklılıklar olsa dahi bu kavramları 

birbirine yaklaştıran ve aradaki farkların sorgulanmasına neden olan durumlar bu 

alanda tartışmalı görüşlerin ortaya çıkmasına sebep olmaktadır.  

Farklı araştırmacıların konuyla ilgili görüşlerine yer vererek değişen bakış 
açıları bu bölümde yansıtılmaya çalışılacaktır. Edward Said, “Reflections on 

Exile”da sürgün, gönüllü sürgün, mülteci ve göçmen kavramlarını birbirinden ayırt 

etmektedir:  

Eve dönmesi engellenen herkesin sürgün olduğu doğruysa da, 

başka ülkeye yerleşenler ve göçmenler arasında bazı ayrımlar 

yapılabilir. […] Sürgün bir kere sürgün edildikten sonra yabancı olma 

damgası taşıyarak anormal ve sefil bir hayat yaşar. Başka ülkeye 
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yerleşenler genellikle kişisel ya da toplumsal nedenlerle yabancı bir 

ülkede gönüllü olarak yaşarlar. […] Bu insanlar sürgünlüğün 

yalnızlığını ve yabancılık hissini paylaşabilirler, ama onun katı 

yasaklarından mustarip değildirler. Göçmenlerinse ikircikli bir statüsü 

vardır. Teknik olarak, yeni bir ülkeye göç eden herkes göçmendir. Bu 

tabii ki gönüllü de olabilir. (144)  

Sophia McClennen, sürgün, diaspora ve mültecinin genellikle zorunlu yer 

değiştirme ile bağlantılı terimler olarak ele alındığını, göçmenin (“immigrant” ve 

“migrant”) ise kendi tercihleri doğrultusunda göç eden insanları belirttiğini ifade 

etmektedir (19).  

Sürgünlük ile ilgili tartışmalarda yer edinen konulardan biri gönüllü 

sürgünlük durumudur. Gönüllü sürgünlükler ile zorunlu sürgünlüklerin sürgünde 

olma nedenlerinin farklılığı nedeniyle etkilenimlerinin de farklı olacağı düşüncesi 

belirmektedir. Christine Brooke Rose, Susan Rubin Suleiman’ın editörlüğünü yaptığı 

Exile and Creativity: Signposts, Travelers, Outsiders, Backward Glances (Sürgünlük 

ve Yaratıcılık: İşaretler, Gezginler, Dışarda Kalanlar, Geriye Bakışlar) adlı kitapta 

yayımlanan “Exsul” (“Sürgün”) başlıklı yazısında sürgün edilen kişinin ve 

ülkesinden gönüllü olarak ayrılan kişinin, ülkeden ayrılıştan nasıl etkilenebileceğini 

şu şekilde ele almaktadır: “Zorunlu sürgünler mutsuz, fakir ve buruk (Gregory VII 

gibi) olup geride bırakılanlarla nostaljik bir bağ kuran ve kendini üstün gören 

insanlar olmaya meyilliyken; gönüllü sürgünler mutlu, rahat, bıraktıkları toplumu 

yeren ve kendini üstün gören insanlar olmaya meyillidirler” (11). Ancak gönüllü 

sürgünlük ve zorunlu sürgünlük arasında her zaman kalın bir çizgi olmayabilir, ince 

bir çizgiyle ayrıldıkları durumlar da söz konusu olabilir. Araştırmacılar ve yazarlar 



108 
 

arasında var olan tartışmalar aradaki çizginin durumunu değerlendirmedeki 

farklılıklar nedeniyle meydana gelmektedir. 

 Örneğin Paul Tabori, Christine Brooke Rose’un yapmış olduğu ayrımın 

aksini iddia etmektedir. Tabori’ye göre sürgünün ülkesinden ayrılmak zorunda 

bırakılan kişi olması ile aslında fiziksel güç ile ayrılma kararını kendisinin vermesi, 

kayda değer bir fark yaratmamaktadır. Tabori için önemli olan nokta ayrılma 

neticesinde yaşanan zorluklar ve yabancılaşma duygusudur. Ülkesinden zorla 

koparılan kişi ile kendi tercihi sonucu ayrılan kişi ortak bir kaderi paylaşmaktadırlar, 

yani uzun lafın kısası yabancı topraklarda yabancı insanlar olarak kalırlar (aktaran 

Peter Isaac Rose 3). The Dispossessed: An Anatomy of Exile (Mahrum Edilen: 

Sürgünlüğün Anatomisi) adlı kitabın editörü Peter Isaac Rose kitabın giriş 
bölümünde “göçmen” ve “sürgün” terimlerini ele alarak Tabori’nin sözlerini 

destekler nitelikte fikirler sunar:  

Göçmen ve sürgün kelimeleri farklı ayrılışları ifade etmektedir. 

Biri gönüllü (her ne kadar kararın arkasında zorlayıcı nedenler olsa 

da), diğeri ise zorla, hayatını ya da özgürlüğünü kaybetme tehlikesi 

nedeniyle icra edilen bir durumdur. Macera arayışında olma ve sürgün 

ediliş gibi uç örnekler dışında göçmen ve sürgün arasındaki 

farklılıklar açık gibi görünür. Fakat göç etme kararının arkasında öyle 

zorlayıcı politik ve ekonomik nedenler olabilir ki bu durum sürgün ve 

göçmen arasında net bir çizgi çizmenin her zaman doğru 

olamayacağını gösterir. İkisi de bir hasret çekme durumu içinde 

kalabilir, sürgünlüğü zorlaştıran şey ise yasaklanmış olmasıdır. (7) 

Amy Kaminsky de sürgünlüğün her zaman mecburi bir durum olduğunu, 

gönüllü sürgünlüğün ise kişinin maruz kaldığı kısıtlı seçeneklerin zalimliğini 
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gizlemek için kullanılan bir maske olduğunu düşünmektedir. Edebi örneklerde ise 

sürgün edilen ya da gönüllü olarak sürgünü tercih edenler olarak kısıtlama 

koymadığını, çünkü asıl ilgilendiği noktanın biyografik detaylar olmadığını, sürgün 

sürecinin nasıl temsil edildiği olduğunu eklemektedir (9).  

Gönüllü sürgün, göçmen ve sürgün ile bağlantılı tartışmalara ek olarak 

“mülteci” kavramı ile ilgili sorgulamalar da gerçekleşmektedir. Özellikle Yahudi 

soykırımı sonucu Almanya’dan ayrılmak zorunda kalan insanların yaşadığı felaketin 

ardından bu nosyon da tartışılmaya başlanmıştır. Bu konuda Hannah Arendt ve 

Bertolt Brecht’in sorgulamaları dikkat çekmektedir. Hannah Arendt mültecilerin 

durumunu şu şekilde dile getirmektedir: “Bir mülteci bir davranış ya da politik neden 

yüzünden sığınak arayan bir kişi olarak görülürdü… ; ama biz hiçbir şey yapmadık… 

Bizim durumumuzla ‘mülteci’ kavramının anlamı değişti. Şimdi ‘mülteciler’ mülteci 

komiteleri tarafından yardım eli uzatılan ve hiçbir dayanağı olmadan yeni bir ülkeye 

gitmek zorunda kalan şanssız insanlardır” (alıntılayan Peter Isaac Rose xi). Bertolt 

Brecht ise kendilerine verilen ismin yanlış olduğunu şu şekilde ifade etmiştir:  
“ ‘Göçmen’ kelimesi ülkesinden ayrılan insan anlamına gelir. Ama biz kendi 

isteğimizle başka bir yerde yaşamayı seçerek ayrılmadık. Yaşamak için başka bir 

ülkeye giriş yapmadık. Biz yalnızca kaçtık. Yasaklandık, kovulduk. Bizi kabul 

edecek yer evimiz değil, sürgün edildiğimiz yer olacak” (alıntılayan Peter Isaac Rose 

xi). Bu sorgulamalar, sürgünlük nosyonu ile ilgili kavramlar arasında çok belirli bir 

tanımlama yapmanın zorluğunu açığa çıkarmaktadır.  

 Bütün bu kavramların yanı sıra ortaya çıkan diğer bir olgu ise “içsel 

sürgünlük” tür. Metaforik sürgünlük olarak da kabul edilen bu durum bireyin 

yaşadığı toplumdan kendini soyutlaması ve yabancılaşması olarak ortaya çıkar. 

Kişinin yaşadığı fiziksel çevreden uzaklaşmış olmaması ile diğer sürgünlük 
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kavramlarından ayrılmakta ve sürgünlüğün içsel boyutunu anlatmaktadır. Fakat içsel 

sürgünlük de kişinin tercihi sonucu oluşan ya da yaşadığı yerin yönetim politikası 

sonucu gerçekleşen bir durum olabilir. Hamid Naficy içsel sürgünlüğü “üretim ve 

iletişim araçlarından yoksunluk, kamu alanından dışlanma” olarak tanımlamaktadır 

(alıntılayan Allatson ve McCormack 11). Naficy’nin bu tanımı Allatson ve 

McCormack’e göre devletin bireylerin ya da toplulukların aleyhine fark gözeterek 

yurtlarında sürgün durumuna düşmelerini sağlayarak devletin faaliyetlerine karşı 
çıkma potansiyellerini kısıtlama çabasını belirtmektedir (11). Bu nedenle içsel 

sürgünlük de sürgünlükle ilgili alt kavramlar arasında tartışmalı bir yere sahip olan 

bir kavram olarak ele alınmalıdır. 

Refik Halid Karay bu ayrımlar arasında hangi noktada durmaktadır? İlk 

olarak yaşadığı şehirden sürgün edilip ardından vatanından sürülen Refik Halid’in 

dönemin siyasi faaliyetlerini eleştirdiği için sürgün edildiği bilinmektedir. Bu 

nedenle iki sürgünlüğünde de siyasi sürgün olarak şehrinden ve ülkesinden 

uzaklaştırılan ve dönüşü yasaklanan bir yazardır. Bu nedenle durumu doğrudan 

“sürgün” kavramı ile bağlantılıdır. Siyasi sürgün olarak ülkesinden uzakta yıllar 

geçiren yazarın edebi yaratımı bu deneyimin izlerini taşımaktadır. Birinci ve ikinci 

bölümlerde yapılan incelemelerde görüldüğü gibi öykülerinde ve romanlarında 

zaman, mekân ve dil kullanımı sürgün edilmişliğin izlerinin görülmesine yardımcı 

olan etmenlerdir. İkinci sürgünlüğü ardından yazmış olduğu eserler yazarın siyasi 

sürgünlük durumunu odak noktasına alan eserler olmaktan çok genellikle 

sürgünlüğün farklı bir boyutunu yansıtan eserlerdir. Karakterler yaşadıkları topluma 

yabancılaşan, yalnız kalan ve kendi iç dünyasına çekilen karakterler olarak karşımıza 

çıkarlar çoğunlukla. Karakterlerin alışageldikleri yaşantılarından uzaklaşıp yabancı 

bir ortama girmeleriyle içsel sürgünlüğün hâkim olmaya başladığı 
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gözlemlenmektedir. Bu durum siyasi bir sürgün olan Refik Halid’in sürgünlükten 

sonra yazdığı eserlerde çoğunlukla içsel sürgünlüğü ele aldığı sonucunu çıkarmamızı 

sağlar.  

C. Yazarın Sürgünlük Deneyimini Aktarı şı  
Sürgün edilen yazarların sürgünlük deneyimlerini aktarışları, bir yandan 

sürgünlük nedenlerinin ve deneyimlerinin farklılık gösteren özelliklerde olduğu gibi 

değişkenlik gösterirken diğer yandan benzer öğelere sahiptir. Sürgünlük edebiyatında 

yazarın deneyimlerini aktarmakta takip ettiği yol üzerine tartışmalar yürütülmektedir. 

Bu alanda yürütülen tartışmaların merkezinde olan konulardan biri yazarın sürgün 

edilmiş olmanın sonucu olarak iki yönelimde olduğudur: nostaljik melankoliye 

kapılarak geçmişin gölgesinden kurtulamadan yazılanlar; geçmişin etkisinden 

kurtulmayı başararak sürgünlük deneyiminin kazandırdığı çoklu bakış açısının 

yardımıyla yaratıcı bir çalışma sürecine girmenin sonucu ortaya çıkan yazılar. Bu 

ikili bakış açısının oldukça karmaşık, çelişkili ve karşıtlıklar ile dolu olan sürgünlük 

edebiyatını karşılamamakta olduğunu düşünerek konuya diyalektik bir açıdan 

bakılması gerektiği iddiası ise önceki teoriye karşıt olarak ortaya atılmıştır.  
Sürgünlük deneyimlerini aktarmadaki yönelimlerden biri otobiyografik 

yazılar aracılığıyla aktarımdır. Christine Brooke Rose’a göre, 19. yüzyılda romantik 

realizmin yükselmesi ile birçok sürgün yazar bıraktıkları topluluk hakkında 

yazmışlardır. Biçim evrensel olarak belirgin bir şekilde olsa dahi, gelişmekte 

olmasına rağmen, içerikte kayma olduğu, böylece konuları daha geleneksel ve 

deneyimlere dayanan biçimler ile yaşadıkları hayatın koşullarının üstünde olanlar 

arasında yeni bir ayrım yapılabilir (12).   

Judith M. Melton, The Face of Exile: Autobiographical Journeys 

(Sürgünlüğün Yüzü: Otobiyografik Yolculuklar) kitabında sürgün edilen yazarlar 
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tarafından yazılan otobiyografik çalışmaları incelemektedir.  Bu kitapta sıklıkla 

alıntılan Claudio Guillèn, bazı yazarların sürgünlük hakkında konuştuklarını, 

bazılarının ise sürgünlükten ders çıkardıklarını iddia etmektedir (aktaran Melton 

xvii). Guillèn yazarların sürgünlük deneyimine gösterdikleri tepkinin iki türde 

olduğunu belirtmektedir:  

Birincisinde yazar deneyimlerini nakletmek zorunda hisseder 

kendini. Bu, kendisine karşı takınılan tutumu yansıtan duygular 

aracılığıyla sürgünlük deneyiminin otobiyografik ya da doğrudan 

aktarılması şeklinde olur. […] İkincisinde ise yazar sürgünlük 

deneyimlerini, bu konuyla alakalı yaratıcı kurgulamalar, eski mitler ve 

fikirler aracılığıyla sunmak ve bu deneyimi anlamak için kullanır. 

(alıntılayan Melton xvii) 

 Birinci tepki, yani otobiyografik anlatımın ön plana çıkması, yazarın ruhsal 

sorunlarını iyileştirme ve kaybettiği psikolojik desteklere yeniden kavuşma çabasının 

sonucudur. İkinci tepki ise, yazarın yaşadığı yerden, ait olduğu sınıftan, dilden ve 

ulustan ayrılışının yarattığı etkinin üstesinden gelmesi ve ayrılık duygusunun 

yarattığı hüzne baskın çıkarak yaşanılmış yere ve ırka bağlılığı geçerek yeni boyutlar 

kazanması demektir. Fakat sürgünlük, bünyesinde çelişkiler barındıran bir durumdur 

ve bu, bu alanda fikir ayrılıklarının çıkmasına sebep olmaktadır. Sürgünlük bir 

yandan kaybediş, acı çekme ve umutsuzluk anlamına gelirken diğer yandan 

yaratıcılık ve entelektüel anlamda teşvik edici bir yaşantıdır ki bu da sürgünlük 

kavramının bünyesinde barındırdığı paradokstur. Bu paradoks sürgün edilen yazarın 

geçmişine ait anılara bağlı kalıp nostaljiye kapıldığı ya da sürgünlüğün yaratmış 
olduğu travmadan sıyrılarak içinde bulunduğu durumun nimetlerinden faydalanıp 

yazarın yaratıcılığını geliştiren bir durum olarak görülmesine sebep olmaktadır. 
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Deborah Schultz, editörlüğünü Wendy Everett ve Peter Wagstaff’ın yapmış olduğu 

Cultures of Exiles: Images of Displacement (Sürgünlük Kültürler: Yerinden Edilme 

İmgeleri) adlı kitapta yer alan “Forced Migration and Involuntary Memory: The 

Work of Arnold Daghani” (“Zorunlu Göç ve İstemsiz Anılar: Arnold Daghani’nin 

Eseri”) başlıklı makalesinde sürgünlüğün etkilerini şu şekilde anlatmaktadır:  

Sürgün birbiriyle bağlantılı birtakım anıların etkisindedir, 

evinden, belki de eski sürgün yerinden anılar ve aynı zamanda şimdi 

yaşanılan yerde birikmeye başlayan anılar. Bu anılar zaman içinde 

değişir ya da yeni anılar nedeniyle solmaya başlar. Hatıralar kendi 

değişme düzenini oluşturur ve kendi hızlarında ilerler, bazen hızlı, 

bazen yavaş ya da tekrarlayan bir biçimde. İçsel hatıralar ve dış 
durumlar, varlık ve yokluk arasındaki ilişki birbiriyle birleşir ve 

etkileşime geçer. Her şeyden öte, hatıralar istendiği zaman 

hatırlanabilse de çoğunlukla kendilerini zihne empoze ederler. Sık sık 

belirerek geçmişi şimdinin devamlı bir parçası haline sokarlar. (67) 

 Deborah Schultz’un sürgünün anılarıyla sürekli iç içe olduğunu, bu anıların 

geçmişi şimdiki zamanın devamlı bir parçası haline soktuğunu söylemesi yazarın 

sürgündeyken nostaljiye kapılıp geçmişi ile yaşamaya devam ettiği fikrini 

desteklemektedir. İkinci bölümde belirtildiği gibi Edward Said de sürgünlüğün 

yazarın geçmişinden koparılmasına ve bu koparılışın onu gittiği yerde geçmişiyle 

yaşar hale getirmesine neden olduğu fikrine sahiptir. Buna ek olarak Michael 

Seidel’ın Exile and the Narrative Imaginary (Sürgünlük ve Anlatının Hayali) 

kitabında bulunan “Crusoe in Exile” (“Sürgündeki Crusoe”) başlıklı makalesinde 

Robinson Crusoe’nun adada kalışını sürgünlük edebiyatı yaklaşımı ile inceleyişinde 

şu cümlelere yer vermesi sürgünün geçmişin iziyle yaşandığı fikrini savunduğunu 
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düşündürmektedir: “Hangi gerekli ya da gereksiz prensibe bağlı olursak olalım 

sürgünün yasaklandığı yer hayal gücünü yeniden konumladığı yer için model 

olacaktır” (363).  

 Sürgünlük deneyimi her kişide farklı sonuçlar doğurmaktadır ve sürgünlük 

edebiyatı tartışmalarının ikinci yönelimi sürgünlüğün yazarın yaratıcılığını 

artırmasıdır. Edward Said’e göre sürgün ediliş kontrapuntal bir durumdur ve yazarın 

ufkunu genişleten, hem uzaklaştığı kültürün hem sonradan etkileşime geçtiği 

kültürün etkileri ile farklı bakış açılarına sahip olmasını sağlar (186). Svetlana Boym 

ise editörlüğünü Susan Suleiman Rubin’in yapmış olduğu Exile and Creativity: 

Signposts, Travelers, Outsiders, Backward Glances kitabında yayımlanan 

“Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky” (Bir Yaşam Şekli Olarak 

Yabancılaşma: Shklovsky ve Brodsky) başlıklı makalesinde şunları belirtir:  

Eğer ütopik nostalji sürgünü kelimenin metaforik ve gerçek 

anlamıyla itibar kaybı olarak görüyorsa bu düzeltilmesi gereken bir 

durumdur, ironik nostalji ise (pek tasvip etmese de) sürgünün ve 

yerinden edilmenin paradokslarını kabul eder. Yabancılaşma hem 

yaşam tarzı hem de sanatsal bir araç olarak ironik nostaljinin bir 

parçasıdır. (241) 

 Svetlana Boym’un bahsettiği “ironik nostalji” kavramı yazarın sürgünlük 

sırasında yaşadığı yabancılaşma aracılığıyla yaratıcılığını geliştirebildiğini 

göstermektedir.  

 Sophia McClennen ise bu ikili yaklaşımın sürgünlük edebiyatı teorisi için 

yetersiz olduğunu ve çelişkiler ve karşıtlıklar barındıran sürgünlüğün bu yaklaşım ile 

sınırlandırılamayacağını düşünmektedir. Bu yaklaşımlara karşıt olarak sürgünlük 

edebiyatına diyalektik bir açıdan bakmak gerektiğini ileri sürmektedir.  
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Varmak istediğim nokta sürgünlerin yazılarının sürgünün 

kültürel kimliğinin bileşenleri arasında gidip gelen diyalektik 

gerilimler içerdiğidir: ulus, zaman, dil ve mekân. Sürgün 

deneyimlerini diyalektik açıdan anlamaya çalışmak metinlerdeki 

ulusalcılık, ulusalcılığın ötesi, ulusalcılık karşıtlığı ve küreselleşme 

arasındaki gerilimlerin nedenini açıklamamıza yardımcı olur. (3) 

 Bu yaklaşım ile McClennen, sürgünlük edebiyatını soyut, önceden tahmin 

edilebilecek bir durum ya da basit olarak maddi gerçekliklerin sıralandığı bir durum 

olmaktan çok bu metinleri gerilim halindeki somut faktörlerin karışık kombinasyonu, 

değişim sürecinde olan ve birbiri ile bağlantılı bir durum sonucu oluşan üretim olarak 

görmektedir. Burada, sürgünlüğün yazarı nostaljiye iteceği ya da yaratıcılığını 

geliştireceği fikrininin aksine konuya diyalektik olarak bakmak her ikisinin de bir 

metin için geçerli olabileceği ve sürgünlük edebiyatının karşıtların birliğinden 

oluştuğu fikri ön plana çıkarılmaktadır.  

Sürgünlük edebiyatı üzerine yürütülen teorik tartışmaların ışığında Refik 

Halid Karay’ın yazılarında hangi yönelişi görmekteyiz? Otobiyografik yazılar mı 

çoğunluktadır? Yazar yaşadığı yere ve topluma bağlılığını aşarak evrensel boyutlar 

kazanan yazılar mı kaleme almıştır? Karay’ın ikinci sürgünlüğünün ilk yıllarında anı 

türünde olan, aynı zamanda dönemin siyasi gelişmelerini de aktaran Minelbab 

İlelmihrab adlı kitabı yazdığını ve yasaklanıncaya kadar bir kısmını Akşam 

gazetesinde, geri kalanı ise döndüğünde yayımladığını bilmekteyiz. Bir Ömür 

Boyunca isimli, sürgünlükten döndükten sonra ülkesinde yazdığı anı türündeki kitap 

da yazarın doğrudan sürgünlük deneyimini aktardığı bir eseridir. Bu eserler yazarın 

Guillèn’in yapmış olduğu birinci sınıflamaya ve nostaljik bir yönelişe dahil 

edilebileceğini düşündürmektedir. 
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Öte yandan Karay, anı türünde yazılmış bu iki eser dışında sürgünlüğün 

doğrudan merkeze alınmadığı birçok eser kaleme almıştır. Sürgün ve Gurbet 

Hikâyeleri dışındaki eserlerinde yazarın sürgünlük deneyiminin yaratmış olduğu 

psikolojik sarsıntıyı atlatmasına yardımcı olan, anıların ve duyguların aktarımını 

aşarak yaratıcılığının devreye girdiği bir yazma sürecine yöneldiği görülür. 

Dolayısıyla Karay’ın yapıtlarının Guillèn’in yapmış olduğu iki sınıflandırmaya da 

girebileceği, sürgünlüğün yaratmış olduğu sarsıntıdan yazarak kurtulduğu ve 

sürgünlüğün yaratıcılığını tetikleyen bir duruma dönüştüğü görülmektedir. Ne de 

olsa yazar ikinci sürgünlüğünün başından itibaren 29 eser kaleme almıştır. Ancak 

Karay’ın ikinci sürgünlüğünün ardından yazdığı romanların birçoğunda sürgünlük 

örüntülerine rastlanması yazarın bu yıkıcı deneyimin etkisinden çıkmış olsa da bu 

deneyim tarafından değiştirildiğini ve bunun anlatımda kendini gösterdiği 

gözlemlenmiştir.  
Ç. Yazarın Üretim Sürecini Etkileyen Etmenler 

Sürgünlükler dil ve kültüre uyum sağlama açılarından farklı sonuçlar 

doğurmaktadır. Yazarı derinden etkileyen unsur, beslendiği ve ürettiği dilden uzak 

kalmaktır, ancak bu edebi üretimi etkileyen tek neden değildir. Yazar dil problemini 

aşmış olsa bile edebi üretim sürecinde karşılaşacağı başka sorunlar mevcuttur.  

Creativity in Exile adlı kitabın editörü Michael Hanne, “Creativity and Exile: 

An Introduction” başlıklı bölümünde bazı yazarların yurtlarından uzaktayken 

gittikleri yerin insanları ile iletişime geçemediklerini, kültürlerine uyum 

sağlayamadıklarını ve evlerinden uzakta kendilerine eskiyi anımsatan bir ev 

yaratmaya çalıştıklarını, bazılarının ise yeni çevre ve insanlarla istekli olarak 

etkileşime girdiklerini, melez bir kimlik yaratmaya çalıştıklarını belirtir (8). Bu 
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değişken durum yazarların dil kullanımı konusunda yaptıkları seçimi de açığa 

kavuşturur.  

Ana dilinin konuşulmadığı bir ülkede beslendiği kaynaktan uzak kalması ve 

ana dilinde yazdıklarının okuyucu kitlesine ulaşamaması, kimi zaman bunların 

yayınevleri için değer arz etmemesi sürgünlük koşullarını zorlaştırmaktadır. Bu 

nedenle yazarlar arasındaki en belirgin farklılıklar dil kullanımı açısından ortaya 

çıkmaktadır. John Glad, Literature in Exile (Sürgündeki Edebiyat) adlı yapıtında 

sürgün yazarların ülkelerinden uzakta eserler yaratmaya çalışmalarının birçok 

unsurdan etkilendiğinden bahsederek yazarların konumlarını belirlemek için 

geliştirilen bir sınıflandırmaya yer vermiştir. Bu sınıflandırmada birinci boyut 

yazarların ülkelerinden ayrılma nedenlerine ayrılmıştır: zorunlu sürgün, gönüllü 

sürgün, mülteci, göçmen, içsel sürgün.  

2. Boyut: Bu boyut üretim ve yazıların basım yeri ile ilgilidir. 

Yazılar yazarın ülkesinde mi (yasal olan ya da yasal olmayan yollarla) 

basıldı ya da yabancı bir basımın mı ürünü?   

 3. Boyut: Asıl hedef kitle kimdir –ülkesindeki insanlar mı? 

Böyle durumlarda kitap yasal olarak dağıtılmış ya da kanunsuz 

yollarla ülkeye sokulmuş olabilir. Eğer hedef kitle yazarın ülkesinden 

insanlar değilse bunlar göçmen ve yabancılar mı? 

 4. Boyut: Yazarın ana yurdu ile yaşadığı yer arasındaki 

farklılıkların boyutu nedir? 

 5. Boyut: Misafir ülkesinin dili yazarın anadilinden farklı 

mıdır? Eğer öyleyse anadilini kullanmak için çaba gösteriyor mu, 

yoksa edebi üretiminde kullandığı dili değiştirebilir mi? 



118 
 

 6. Boyut: En duygusal olan boyuttur ve ülkeye geri dönmek ile 

ilgilidir. Eğer böyle bir seçenek varsa yazar bunu kabul mü, red mi 

eder? Eğer redderse yerel adeletin kolu Ezra Pound örneğinde olduğu 

gibi yazara ulaşabilir mi? Eğer yurduna geri dönemiyorsa böyle bir 

arzusu var mı? (xi-xii)  

Alıntıda da belirtildiği üzere metnin basıldığı yer, hedeflenen okur kitlesi, 

gidilen yer ile yazarın yurdu arasındaki kültürel farklılıkların boyutu ve yurda geri 

dönme ihtimalinin bulunup bulunmaması sürgün edilen yazarın sürgündeyken dil 

problemi dışında yaşadığı sorunlardır. Yazarların anadillerinden başka bir dilde 

yazmak istemeyerek, geçmiş ile bağlantılarını koparmadan anadilde yazmaya devam 

etme isteği bu dış unsurlar nedeniyle baltalanmaktadır ve bu, yazarın edebi üretimde 

yaşadığı yerin dilini tercih etmesi ile sonuçlanmaktadır. Ancak bu konuda kesin bir 

yargıya varmak oldukça güçtür, zira sürgün özelliklerinin değişmesiyle yazarların bu 

konuda verdikleri tepkiler değişmektedir. Ünlü yazarların sürgünlükleri hakkında 

bilinenlere baktığımız zaman dil probleminin nasıl tezahür ettiği hakkında fikir 

sahibi olunabilir. Polonyalı yazar Joseph Conrad, ailesinin siyasi çalışmaları 

nedeniyle çocuk yaşta başlayan ve kendi iradesi dışında gelişen sürgünlüğü boyunca 

iki kısa öykü dışında, neredeyse bütün eserlerini İngilizce yazmıştır. Vladimir 

Nabokov, öncelikle komünist rejimden kaçmak zorunda kalmış ve Berlin’e 

sığınmıştır, ancak Berlin’den de Nazi diktatörlüğü nedeniyle Fransa’ya, oradan da 

Amerika’ya kaçmıştır. Gönüllü olarak yapılmayan, mecburiyetten doğan sürgünlüğü 

sırasında Amerika’ ya yerleşinceye kadar eserlerini ana dili olan Rusça ile yazmıştır. 
Ancak Amerika’da okur kitlesi değişmiş olduğu için İngilizce yazmak zorunda 

kalmıştır. James Joyce ise gönüllü sürgün olarak İrlanda’dan ayrılıp önce Paris sonra 
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Zürih’te geçirdiği süre boyunca eserlerini anadilinde ve ülkesi ile ilgili yazmayı 

tercih etmiştir.  
Bu yazarlar sürgünlüğün dil kullanımı üzerindeki farklı etkilerin örnekleridir. 

Siyasi bir sürgün olarak ülkesinden ayrılmak zorunda kalan Refik Halid Karay ise 

sürgünde kaldığı yıllarda anadilini kullanmaktan vazgeçmemiştir. Sürgünlük 

yıllarında Halep’te Yezidin Kızı, Çete, Sürgün romanının bir kısmı, Bir İçim Su, Bir 

Avuç Saçma, İlk Adım ve Deli adlı eserleri basılmıştır fakat bu eserlerin daha çok 

sürgün edildiği yerde bulunan ve kendi dilini konuşan insanlar ile Türkiye’de 

yaşayan insanlar hakkında olduğu, eserlerin içerik olarak Türk kültürüne yönelik 

olması nedeniyle anlaşılmaktadır. Sürgünlüğünün ilk zamanlarında Minelbab 

İlelmihrab adlı eserinin Akşam gazetesinde belli bir müddet yayımlandığı 

bilinmektedir daha sonra yazarın kendi ismi ile yazılar yayımlaması engellenmişse 

de yazar edebiyat çevresinde fark edilen çeşitli takma isimler kullanarak zaman 

zaman yazılarını yayımlamayı başarmıştır. Ayrıca Doğruyol ve Vahdet gazetelerinde 

de kendisi gibi sürgün olan insanlara ve Hatay’da yaşamakta olan insanlara yönelik 

yazılar yazdığı, bu yazıların Türkiye’ye de çeşitli yollarla ulaştığı bilinmektedir. 

Hatta sürgün yıllarında yazmış olduğu Deli isimli tiyatro eserinin Mustafa Kemal 

Atatürk’e kadar ulaştığı ve bu oyundan sonra Atatürk’ün söz konusu yazının 

inkılapları belirttiğini (Baydar 7) düşünmesi sonucu Karay’ın ülkeye geri dönmesine 

izin verdiği ve gerekli yasal düzenlemeyi sağlamaya çalıştığı aktarılmaktadır 

(Ebcioğlu 79). Bu bilgilerden Refik Halid Karay’ın çeşitli yollarla yazdıklarını 

yurdunda bulunan insanlara ulaştırabildiği anlaşılmaktadır. Yazar okur kitlesinden 

uzaklaştırılsa da tamamen kopmamıştır. Yazarın okur kitlesinden tamamiyle kopmuş 
olmaması anadilinde yazmaya devam etmiş olmasının nedenini anlaşılır kılmaktadır.  
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                                                 SONUÇ 

Dünya edebiyatında üzerine epey çalışma yürütülen sürgünlük edebiyatı 

konusu Türk edebiyatında yaygınlaşamamış ve yeterli tartışmalar yürütülememiştir. 
Sistemin “tehlikeli” olarak gördüğü entelektüelleri uzaklaştırma çabaları neredeyse 

her yönetim sisteminde mevcuttur.  Osmanlı devleti ve Türkiye Cumhuriyeti de 

sürgün ederek yazarları, entelektüelleri atıl duruma getirme çabasında bulunmuştur. 

Türkiye Cumhuriyeti’nde bu çabanın en son örneği 1980 darbesi ile ortaya çıkmıştır 
ve birçok insan ülkesinden ayrılmak zorunda kalmıştır. 1980 sonrasında Türkiye’de 

görülen uzaklaştırılmalar tez çalışmamda da tartıştığım “sürgünlük” ve “gönüllü 

sürgünlük” arasındaki çizginin zayıfladığı bir dönemdir. Çünkü bu dönemde devlet 

“yüzellilikler listesi”nde olduğu gibi sürgün edilecekleri belirleyip 

uzaklaştırmamıştır. Bu sürgünler yaşam koşullarının zorlaşması nedeniyle “zorunlu” 

olarak gönüllü sürgünlüğü tercih etmişlerdir. Bunun sonucunda bu dönemim 

ardından sürgünlük deneyiminden beslenen eserler ortaya çıkmaya başlamıştır. Bu, 

sürgünlüğün yaşantımızın bir parçası olmaya devam ettiğini gösterir. Bu da 

edebiyatımızda sürgünlüğün izlerini tartışmak için oldukça geçerli bir neden gibi 

görünmektedir. Sürgünlük edebiyatından bahsedileceği zaman, bu deneyimin 

edebiyatımızda yer edinmesine yardımcı olan yazarlarımızın göz ardı edilmemesi 

edebiyatsever olarak onlara bir vefa borcumuzdur.  

Türk edebiyatında sürgün edilmiş yazarlar düşünüldüğü zaman akla ilk 

gelecek yazarlardan biri Refik Halid Karay’dır. 1980’lerde yaşanan sürgünlüklerden 

farklı olarak Karay oldukça çalkantılı bir dönem olan I. Dünya Savaşı yıllarında, 

Osmanlı devletinin parçalandığı, halkın ekonomik ve siyasi problemler içinde 

boğulduğu bir dönemde sürgün edilmiştir. Ölüm tehlikesi altında olsa da suskun 

kalmayı tercih etmeyen ve gördüğü aksaklıkları yazılarında konu edinen bir 
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yazarımızdır. Bu cesareti cezasız kalmayan Karay’ın hayatı gönderildiği sürgünlerle 

şekillenmiştir. Dolayısıyla, bu çalışmada da Karay’ın yazılarında sürgünlüğün 

bıraktığı izler saptanmaya çalışıldı.  

Sürgünlüğün eserlerindeki yansımalarını bulmadan önce yazarın hayatının 

belirli dönemlere ayrılması gerekmekteydi. Yazarın 1913’te gerçekleşen birinci 

sürgünlüğünden önce yazdıklarını analiz etmek çalışmamız için önemli bir aşamadır. 

Yapılan inceleme sonucu yazarın sürgün edilmeden önce yazdığı yazıların içerik 

olarak çeşitlilik gösterdiği, siyasi yazıları ile dikkat çekmiş olan yazarın metinlerinin 

çiçek, yemek, giysi, anılar, gelenekler ve İstanbul hayatı gibi siyasetten uzak konular 

hakkında olduğu görülmüştür. Hayata tek bir açıdan bakmayan yazarın bunu 

yazılarına yansıttığı ve mizah yönü kuvvetli olan metinlerin gerçekçi yönünü 

derinleştiren betimlemeler barındıran bir anlatım tekniği kullandığı görüldü. Refik 

Halid’in Anadolu’ya sürgün edildikten sonra yazılarında doğaya ve Anadolu’ya daha 

çok yer vermeye başladığı söylense de yazarın sürgün edilmeden önce yazdığı 

siyasetten uzak olan yazılar incelendiği zaman aslında doğanın sürgünden önemli bir 

yere sahip olduğu belirlenmiştir.  
İlk sürgünlüğü sırasında yazdıklarında sürgünlüğün açık olarak konu edildiği, 

deneyimlerin doğrudan aktarıldığı bir metne rastlanmamış ve sürgünlüğün yazıların 

arka planında olaylara şekil veren unsur olarak kullanıldığı fark edilmiştir. İlk 

sürgünlüğünün ülkesi dışında olmasa da İstanbul dışına çıkmış olması nedeniyle 

yazarın nostaljiye kapılmasına neden olmuştur. Ancak yazar eski yaşantısına özlem 

duysa da sürgün edilen yazarların yaşadıkları yerin zamanında kaldıkları ve 

yazılarında bu nostaljiyi, özlemi aktardıkları düşüncesine tam olarak uymadığı 

gözlemlenmiştir. Zira her ne kadar İstanbul’a ve oradaki yaşantısına özlem duysa da 
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Anadolu’da sürgündeyken yazdıklarında İstanbul ile alakalı çok az kısma 

rastlanmıştır.  
Yazarın ilk romanı olan İstanbul’un Bir Yüzü ise sürgünden döndükten sonra 

yazılmıştır ve sürgün deneyimlerinin anlatılmadığı görülmüştür. Bu, sürgünden 

dönen yazarların çoğunlukla sürgün deneyimlerini aktarmaya yönelmeleri ile 

uyuşmuyor görünse de aslında yazarın bu romanında İstanbul’dan uzun süre ayrı 

kaldıktan sonra geri dönen bir kadın aracılığıyla şehirde gerçekleşen değişimleri 

anlatması sürgünlük deneyimlerinin doğrudan anı türünde aktarılmayıp yaratıcı bir 

yolla aktarıldığını göstermektedir. Bu anlamda yazarın sürgünlük edebiyatı 

tartışmalarında yer alan diğer görüşü yani sürgünlüğün yazarın yaratıcılığını 

artırdığını doğrulayan bir eser yazdığı görülür.  

Karay’ın dünyayı daha iyi tanıma fırsatı olarak değerlendirdiği ikinci 

sürgünlüğü ise yazarın edebi kimliği üzerinde daha belirgin değişiklikler yaratmıştır. 
Bu sürgünlüğü sırasında yazar sürgün deneyimlerini doğrudan aktardığı Sürgün ve 

Gurbet Hikâyeleri eserlerini yazmıştır. Bu sürgünlük sonucu yazarın ulus, ırk, sınır, 

zaman, mekân, dil unsurlarını sorgulaması ile daha evrensel bir boyuta kaydığı ve 

birinci sürgünlüğünden ayrıldığı görülür. En çok öne çıkan nosyonlar ise zaman, 

mekân ve dil olmuştur. Sürgünlük deneyiminin zaman nosyonu üzerinden 

biçimlenmesinin nedeni sürgün edilen kişinin içine düştüğü ikili zamandır. 

Sürgün’de bu problem açıkça gözlemlenebilmektedir. Hilmi Efendi karakterinin 

sürgünlüğünün ilk zamanlarında hatıralara tutunması sürgünün uzaklaştırıldığı yerin 

zamanına bağlı kalmasını göstermektedir. Ancak Hilmi Efendi’nin hayatta kalmak 

için yaşadığı şehre alışması ve bir düzen kurması gerekmektedir. Bu durum Hilmi 

Efendi’yi sürgün edildiği yerin zamanına da ayak uymak zorunda bırakmaktadır. Bu 

çabasında başarısız olması ise Hilmi Efendi’yi ayrıldığı ülkeyi hatırlamaya 
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zorlamaktadır. Böyle bir ikilem içinde kalan karakter hem geçmiş hem de şimdiki 

zaman diliminde ilerlemektedir. Gelecek ise geçmişe ulaşma çabası ile 

belirlenmektedir.  

Yezidin Kızı başlıklı romanında Karay oldukça geniş bir coğrafyayı ele alan 

ve kültürel farklılıkları ve azınlık olmaları nedeniyle dışlanan Yezidileri anlatan bir 

kurgu yaratmıştır. Yazarın olay örgüsünü sınırlı bir coğrafya içinde, tek bir şehirde 

kurmaması, bakış açısının değiştiği, artık yerelden çıkıp evrensel boyutlarda 

değerlendirme yaptığı sonucuna varılmasını sağlayabilir. Bu, Karay’ın “sınır” 

kavramını sorguladığını göstermektedir. Yezidilerin kültürü hakkında bilgi verilmesi, 

ülke kurma çabalarının dile getirilmesi ve bu çabanın akli dengesi yerinde olmayan 

bir kadın tarafından gerçekleştirilmesi “ulus” nosyonuna alınan mesafeyi 

işaretlemektedir. Dünya edebiyatında sürgün edilen yazarların eserlerinde de buna 

benzer sorgulamalara rastlanır. Bu durum Karay’ın diğer sürgün edilen yazarlar ile 

benzerlik gösterdiği bir noktadır.  

Yazarın benliğinin bir bütün olarak oluşmasına yardımcı olan anadilden 

uzaklaşması, beslenmiş olduğu kaynağı aktif olarak kullanamaması, sürgünlük 

sonucunda doğan bir başka problemdir. İkinci sürgünlüğü ile dilinden uzaklaştırılan 

Refik Halid için kendi dilini duyamamak, kendini başka bir dilde ifade etmek 

sürgünlüğü zorlaştıran bir durum olmuştur. Dil kullanımı konusunda sürgün edilmiş 
yazarlar arasında farklılıklar bulunmaktadır. Bazıları anadilinde yazmaya devam 

ederken bazıları sürgün edildikleri yerin dilinde yazmaya başlamaktadır. Bu 

durumun farklı nedenlerle ortaya çıkmış olması mümkündür. Yazarın ekonomik 

kaygılarla hedef kitlenin dilinde yazmak zorunda kalması ya da kendisini sürgün 

eden ülkeye duyduğu tepkiyi dil aracılığıyla yöneltmesi nedenler arasında olabilir. 

Karay Arapçayı günlük iletişiminde kullanmakta zorluk çektiğini İlk Adım’da 
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bulunan “Dil Bahsi” başlıklı deneme türündeki yazısında belirtmiştir. Ancak yazar 

anadilinden uzaklaşmamış, anadil onun için vatanının yerine geçmiştir.  
İkinci sürgünlüğü sırasında yazdığı eserlerde Sophia McClennen’ın ileri 

sürdüğü sürgünlüğün diyalektik açıdan incelenmesi gerektiği fikrini destekleyen 

kısımlar olduğu görülür. Karşıtların birliğini temel alarak öne sürülen bu düşüncede 

sürgün yazılarında çelişkiler, karşıtlıklar ve gerilimler bulunduğu düşünülür. 

Karay’ın Sürgün ve Dişi Örümcek romanlarında bulunan karakterlerde de çelişkili 

davranışlar görülür ve karşıtlıklar karakterler arasında gerilimlerin ortaya çıkmasına 

neden olur.  

Sürgünlüğün yazarı özgürleştirip yaratıcı yönünü geliştirdiği düşüncesi 

sürgün edebiyatı tartışmalarının diğer boyutlarından biridir. Karay’ın ikinci 

sürgünlüğü ile beraber daha sorgulayıcı bir üslup ile içerik olarak ikinci 

sürgünlüğünden önce yazdıklarında ayrılan eserleri yazarın yaratıcılığının sürgün 

deneyimiyle arttığını düşündürmektedir.  

Sürgünlük deneyimi yazarlar üzerinde değişik sonuçlar doğurur; bu nedenle 

yazarların sürgünlük deneyimleri üzerinde genel bir kanıya varmak zordur. Fakat 

çoğu yazarın sürgün edilmelerine neden olan devletlerine karşı olumsuz bir tavır 

takındıkları, yaşamış oldukları yere hem özlem duyup hem eleştirdikleri, bunu 

eserlerinde sert bir üslupla yansıttıkları, hatta anadillerinde (tek neden ülkelerine 

duydukları tepki olmayabilir, ekonomik problemler ve hedef kitlenin dili bu değişimi 

tetikler) yazmayı bıraktıkları görülür. Karay ise çeşitli sorgulamalar içine girse de 

bunları doğrudan ülkesiyle ilişkilendirmek doğru olmayacaktır. Yazar sürgünlüğün 

kaçınılmaz etkilerini eserlerinde yansıtmıştır. Fakat ülkesini eleştiren sert bir üslup 

kullanmamıştır. Aksine sürgünde kaldıkça ülkesinde gerçekleşen değişimleri 

destekleyen yazılar kaleme alarak ülkeye geri dönüş yolunu da açmıştır. Refik Halid 
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sürgündeyken anadilini konuşmaya özlem duymuş, sürgün edildiği yerin dilinde 

eserler yazmamıştır. Bu nedenle Refik Halid Karay’ın farklı niteliklere sahip olduğu 

için sürgünlük edebiyatında önemli bir yeri olduğu düşünülebilir. Dünya 

edebiyatında sürgünlük üzerine yürütülen tartışmalarda öne çıkan yorumlara hem 

uymakta hem de bunlardan ayrılmaktadır. Nostalji ve yaratıcılık kutuplarını bir arada 

barındıran bir yazar olarak sürgünlüğün izlerini bütün eserlerine yansıtmıştır.  
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