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ÖNSÖZ 

 Yüzyıllar boyunca mit, efsane ve masal gibi geleneksel anlatıları toplumsal 

hafızalarında koruyarak, soğuk kış gecelerinde toplandıkları çadırlarda dilden dile 

aktaran Saha (Yakut) halkı, yazıyla tanıştıkları andan itibaren, büyük bir heyecanla 

hikaye ve roman gibi yeni edebi formları kullanarak, ulusal kimlikleri ekseninde 

modern Saha (Yakut) edebiyatının temellerini atmayı başarmıştır. 

 Aleksey Eliseeviç Kulakovskiy’nin “Bayanay’a Dua” adlı eseriyle başlayan 

yazılı edebiyat süreci, özellikle 1917 yılında tüm Asya’yı derinden etkileyen Ekim 

Devrimi öncesi ve sonrasında, dönemin politik yaklaşımlarının etkisiyle de olsa 

şekillenerek, kendi dinamikleri içinde hızlı bir ilerleme göstermiştir. Otoriter bir 

yönetim altında yaşanan sosyo-politik değişimlere rağmen, modern Saha (Yakut) 

edebiyatı, Saha (Yakut) aydınlarının özverili çalışmaları ve edebiyata meraklı gençlere 

verdikleri destekle gelişimini devam ettirmiştir. 

 Günümüz Saha (Yakut) edebiyatının önde gelen ve dünya çapında tanınan bir 

yazarı olan Nikolay Luginov da, 1970 sonrası yazmaya başladığı ilk hikayeleriyle 

edebiyat hayatına adım atmış ve etkili kalemi sayesinde, gerek toplumsal dönüşümü ele 

aldığı sosyo-politik eserleri gerekse toplumun bilinçaltında varlığını sürdüren arketip 

karakterler ve alegorik semboller kullanarak yazdığı felsefi eserleriyle ulusal edebiyata 

önemli katkılar sunmuştur. Nikolay Luginov, 1990 yılında başladığı uzun soluklu 

araştırmaları sonrasında kaleme aldığı “Po Veleniyu Cingizhana” (Cengiz Han’ın 

Emriyle) adlı ünlü eseriyle çalışmalarını daha kapsamlı bir hale getirmiş ve Rus ve 

dünya edebiyatında kendisine haklı bir yer edinmiştir. 

 Nikolay Luginov ve hikayelerini konu edinen tezimizde, Saha (Yakut) Türkleri 

ve geleneksel sözlü anlatımları ile modern Saha (Yakut) edebiyatı hakkında da bilgi 

verilmeye çalışılmıştır. 

 Bu kapsamda, tezimizin “Giriş” bölümünde; yazarın mensubu olduğu Saha 

(Yakut) Türkleri ve zengin sözlü anlatım ürünlerini derleme çalışmaları ile modern Saha 

(Yakut) edebiyatının başlangıç ve gelişim süreçleri ele alınmıştır. 

 Tezimizin birinci bölümü; Nikolay Luginov’un hayatı, edebi kişiliği ve 

eserlerine ayrılmış, yazarın edebi çalışmaları kısaca tanıtılarak, modern Saha (Yakut) 
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edebiyatında bugün ulaştığı seviye ile dünya edebiyatındaki tanınırlığını sağlayan 

eserleri ve senaryolaştırılarak filme alınan tarihi romanı hakkında bilgi verilmiştir. 

İkinci bölümde; yazarın seçilen üç hikayesi metin merkezli olarak tahlil 

edilmeye çalışılmış, konu ve karakter seçimleri ile hikayelerdeki zaman-mekan 

kullanımları değerlendirilmiş, geleneksel ve mitolojik unsurlar incelenmiştir. 

 Üçüncü bölümde ise; teze konu edilen üç hikayenin tarafımızca Türkçeye 

çevrilen metinlerine yer verilmiştir. 

 Tezimizin “Sonuç” kısmında; bir düşünür ve Saha (Yakut) aydını olarak Nikolay 

Luginov’un bütün Sibirya coğrafyasına yönelik kaygıları bağlamında, insan ve doğa 

arasında yok edilen uyumun ve kültürel değişimin sonuçlarına edebiyat aracılığıyla 

vermeye çalıştığı tepkiler değerlendirilmiştir. Ayrıca, yazarın bir çözüm olarak 

okuyucuya sunduğu “gelecek nesillerle kurulacak kültürel bağ” ortaya konulmuştur.   
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ÖZET 

1970 sonrasında yazmaya başladığı ilk hikayeleri ile edebiyat dünyasına adım 

atan Nikolay Luginov, Saha (Yakut) edebiyatının önde gelen temsilcilerinden birisidir. 

Nikolay Luginov'un hikayeleri üzerinde ayrıntılı bir çalışma yapmak ve yazarın 

modern Yakut edebiyatındaki yerini ortaya koymak amacıyla yapılan bu tezde hikayeler 

üzerinde metin merkezli bir inceleme yapılmıştır. 

Tezimizin "Giriş" bölümünde, tezin amacı, araştırma yöntemleri ile Saha 

(Yakut) Türkleri ve Saha (Yakut) edebiyatının gelişim süreçleri hakkında genel bir bilgi 

verilmiştir. 

Birinci bölümde, Nikolay Luginov'un hayatı, edebi kişiliği ve eserleri ele 

alınmıştır. Bu bölümde Nikolay Luginov'un, hikayeden roman türüne geçiş sürecine ve 

yazarın son çalışmalarına değinilmiştir. 

Çalışmamızın ikinci bölümünde, Nikolay Luginov'un üç hikayesi tahlil edilmiş, 

hikaye tahlillerinde önce olay örgüsü, ardından özet, şahıs kadrosu, zaman ve mekan 

incelemesi yapılmıştır. Ayrıca hikayelerde yer alan mitolojik ve geleneksel unsurlar ele 

alınmıştır. 

“Sonuç” bölümünde ise Nikolay Luginov’un edebi kişiliği ve eserleri üzerinde 

yapılan incelemenin sonuçları, yazarın dünya görüşü çercevesinde değerlendirilmiştir. 
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ABSTRACT 

One of the leading representatives of Saha (Yakut) literatureNikolay Luginov 

involved into the literary word with his first storieswhich he started to write after 1970. 

In order to present a detailed study on the stories of Nikolay Luginov and to 

reveal the place of the author in Saha (Yakut) literatur, the stories of Luginov was 

examined with a text-cnetered approach. 

General information about Yakut Turks and development processes of Yakut 

literature and aim of the thesis, research methods are given in the “Introduction” section 

of the thesis. 

In the first chapter, Nikolay Luginov’s life, literary identity and his Works were 

discussed. In the section,Nikolay Luginov’s literary transition process from story to 

lovel and the aothor’s recent works were eveluated.   

Three storiew of Nikolay Luginov were analyzed in the second part of the study. 

First the plot then the summary, charecters, time and space were examined in the story 

analysis. Moreover, the mythological and traditional elements in the stories were 

discussed.  

The results of the study into the literary identiy and Works of Nikolay Luginov 

were presented within the framework of the auuthor’s word view in the conclusion 

section. 
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GĠRĠġ 

1. TEZĠN AMACI VE ARAġTIRMA YÖNTEMLERĠ 

 

Tez çalışmamızda, modern Saha (Yakut) edebiyatıyla özdeşleşmiş bir isim 

olmasının yanı sıra eğitim ve kültür çalışmalarıyla ülkesi Yakutistan’ın önde gelen 

aydınları arasında yer alan Nikolay Luginov’un hayatı, edebi kişiliği ve hikayeleri konu 

olarak seçilmiştir.  

Tezimiz ile hem ülkemizde henüz hiçbir eseri yayınlanmamış ve hakkında 

müstakil bir çalışma yapılmamış olan Nikolay Luginov ve edebi kişiliği hakkında bilgi 

vermek hem de modern Yakut edebiyatının tanıtımı açısından yeni bir pencere açmak 

amaçlanmıştır. 

Bu amaçla, Nikolay Luginov hakkında bilgi verilirken, yazarın hikayeleri 

arasından metinlerine ulaşabildiğimiz üç hikayesinin tahlili yapılmıştır. Kustuk, Kara 

Kuzgun Baladı ve Serge adını taşıyan bu hikayeler gerek konu ve karakter seçimleri 

açısından gerekse geleneksel ve mitolojik unsurlar içermekle beraber yazarın dünya 

görüşünü yansıtması bakımından önem arz etmektedir. Hikayelerdeki insan dışı ana 

karakterler, modern Saha (Yakut) edebiyatında ilk kez Nikolay Luginov tarafından 

kullanılmıştır. Yazarın bu tür hikayelerinde yer alan köpek, kuzgun ve at bağlama direği 

gibi karakterler toplumsal hafızanın derinliklerinde yaşayan arketiplerden seçilmiştir. 

Nikolay Luginov’un seçilen bu hikayeleri, metin merkezli olarak tahlil edilmiş, 

olay örgüsü, şahıs kadroları, zaman-mekan tahlilleri yapılmakla birlikte hikayelerde yer 

alan geleneksel ve mitolojik unsurlar incelenmiştir. 

Bunun yanı sıra tazimizde, Saha (Yakut) Türkleri ve Saha (Yakut) edebiyatının 

gelişim süreçlerine de yer verilerek bir bütünlük sağlanmaya çalışılmıştır.  

Tezimizde, ülkemiz araştırmacıları tarafından Saha (Yakut) Türkleri ve 

edebiyatıyla ilgili olarak yayınlanmış az sayıdaki kitap ve makale türündeki yayınlar ile 

Nikolay Luginov hakkında Saha (Yakut) akademisyenleri tarafından hazırlanan ve 
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internet üzerinden pdf formatında yayınlanan kitap ve makaleler ile internet sitelerinde 

yer alan bilgi kaynakları kullanılmıştır.  

2. SAHA (YAKUT)  TÜRKLERĠ 

Türk dünyasını oluşturan halkların Sibirya’da yaşayan bir kolu olan Saha 

(Yakut) Türklerinin etnik kökeni ve anayurtları hakkında birçok görüş ileri sürülmüştür. 

Bu görüşler, Saha (Yakut) Türklerinin bugün yaşadıkları topraklara göç etmeden önceki 

tarihleri, kökenleri ve eski yurtları ile ilgili yazılı kaynaklar bulunmadığı için sahip 

oldukları sözlü kültür ürünlerine, halkın konuştuğu dile, kültürel yapısına, kavim adı 

üzerinde yapılan incelemelere ve Sibirya’da yapılan arkeolojik kazılarda elde edilen az 

sayıdaki buluntulara dayanmaktadır. 

Saha (Yakut) Türklerinin destanları üzerinde araştırma yapan Murat Ersöz; 

araştırmacılar arasında en çok kabul gören görüşün Sibirya etnografyası ve arkeolojisi 

üzerine çalışmalar yürüten Aleksey Pavloviç Okladnikov’a ait olduğu belirtmiştir. 

Okladnikov, Baykal gölü ve Orta Asya’da yaptığı arkeolojik kazılarda elde ettiği 

bulgular sonucu Saha (Yakut) Türklerini köken olarak Orhun Abidelerinde de adı geçen 

Kurıkan’lara dayandırmıştır.
1
 

Ülkemiz tarihçilerinden Saadettin Gömeç’e göre;  

“Saha Türklerinin etnik oluşumunda çeşitli kavimlerin dahil olduğu yolunda 

görüşler mevcuttur. Hatta bunlar arasında Hint-İran dilli halkların olduğu bile 

söylenmektedir. Fakat Saha Türklerinin şekillenmesinde iki büyük Türk grubu 

önemli rol oynamıştır. Birinci grubu eski Tölös grupları teşkil eder ki, Tölösler 

bilindiği üzere teşkilatsız Türk gruplarıdır. … Zaman zaman bu Tölös boyları 

arasından çıkan gruplar bir araya gelerek birlikler meydana getirmişler ve yeni 

adlarla anılmışlardır. Mesela Tokuz-Oguz, Üç-Karluk Üç Kurıkan gibi. İkinci 

grubu ise Kıpçak boyları oluşturmaktadır.”“Saha ilim adamlarının büyük bölümü, 

Saha Türklerinin kökenini Baykal yakınlarındaki Kurıkanlar’a bağlamaktadır.”
2
 

 

Bu görüş F. Jelobtsov tarafından da ifade edilmiştir. Ayrıca F.Jelobtsov’a göre;  

“Saha Türklerinin antropolojik tipi iki kısma ayrılmaktadır. 

1- Moğol aşiretlerinin etkisine maruz kalmış çok kuvvetli Orta Asya tipi, 

                                                           
1
 Murat Ersöz, Cululuyar Nurgun Bootur Saha Yakut Türklerinin Kahramanlık Destanı, Türksoy 

Uluslar arası Türk Kültürü Teşkilatı, Ankara, 2010, s.17. 
2
 Saadettin Gömeç, “Tarihte ve Günümüzde Saha Türkleri”, Tarih AraĢtırmaları Dergisi, Ankara 

Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi, Ankara, 1998, Sayı: 30, s.178-179. 
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2- Eski Avrupa fonetik fonlu Güney Sibirya antropolojik tipi. 

 Umumi olarak, Saha Türklerinin etnik oluşumu Orta Lena havzasında 17. 

asırdan önce biçimlenmiştir. ... Sahalar Güney Türkleridir, Kuzeye Altay-Sayan, 

Orta Asya, Baykal yanından gelip Orta Lena havzasında Saha halkını meydana 

getirmişlerdir.”
3
 

 

Saha (Yakut) Türklerinin kökeni, Doğu Sibirya’daki Fransız Arkeolojik 

Misyonları, Yakutistan M. A. Ammosov Kuzey-Doğu Federal Üniversitesi ve Fransız 

Kutup Enstitüsü Paul Emile Victor İnsan Uyum Programı tarafından desteklenen bir 

araştırmaya da konu edilmiştir. Araştırma grubu tarafından Yakutsk, Vilnuy nehir 

havzası ve Verhoyansk bölgelerinde on yıl süren arkeolojik kazılardan elde edilen 

kemik buluntuları üzerinde yapılan etnogenetik incelemelerde de Sahaların kökeniyle 

ilgili kesin bir sonuca ulaşılamamıştır.  Ancak bu incelemeye dayanarak Moğol 

kabilelerinin baskıları sonucu bir Türk topluluğunun muhtemelen güneydeki Altay 

bölgesinden kuzeye doğru göç ettiği ve Lena nehri havzasına yerleştiği, geldikleri bu 

topraklarda Moğol kökenli Tunguz, Evenk ve Yukagir topluluklarıyla kaynaşarak 

bugünkü Saha (Yakut) topluluğunu oluşturdukları görüşü ileri sürülmüştür.
4
 

Rusya Bilimler Akademisi Sibirya Şubesi araştırmacılarından Vasiliy V. 

Uşnitskiy ise iki farklı etnik grup üzerinden şu değerlendirmeyi yapmıştır: 

“Saha ve Yakut etnonimleri ilk başta farklı iki etnik gruba ait olmuş olabilir. 

Sonradan bu adları taşıyanlar tek bir halk olarak birleşmiştir. Saha adı, hem 

güney Sibirya’dan çıkmış Türk dilli halklar ile hem de Türkçeyi yeni konuşmaya 

başlayan halkın içerisinde yer alan Tunguz-Mançu gruplarla ilişkili olabilir.”
5
 

 

Vasiliy Uşnitskiy ayrıca Sahaların kavim adı ile ilgili olarak şöyle demiştir: 

“Literatürde Rusça bir kelime olan Yakut’un Tunguzca “eko” kelimesinden 

türediği görüşü hakimdir. Tunguzlar kendi dillerinin ses özelliklerinden dolayı 

kelimeyi (saha kelimesini) “yako” olarak telaffuz etmişlerdir. Böylece Yakut 

ekzoetnonimi “Saha” adından türemiş sayılmaktadır.” .
6
 

 

                                                           
3
 F. Jelobtsov Fedotoviç,“Saha Yeri ve Saha Türkleri”, (Hazırlayan; Saadettin Gömeç), Tarih 

AraĢtırmaları Dergisi, Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi, Cilt:1, Sayı:26, Ankara, 

1992, s.229. 
4
 Cristine Keyser, Clemense Holand, Eric Rivals, “The Ancient Yakuts: A population Genetic Enigma” 

The Royal Society Publishing, London, 2015, s.1-2.  

 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4275892/pdf/rstb20130385.pdf (ET:18.04.2019) 
5
 V.Vasiliy Uşnitskiy, “Saha ve Yakut Etnomonileri: Tarihçilik ve Etnogenetik Yönler” (Çeviren: 

Reshide Adzhumerova, Emine Atmaca) Gazi Türkiyat Dergisi, Sayı:18, Ankara, Bahar /2016, s.229. 
6
 Uşnitskiy,  s.224. 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4275892/pdf/rstb20130385.pdf
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Saha (Yakut) Türklerinin kavim adı üzerindeki benzer bir görüş ise F. Jeloptsov 

tarafından yapılmıştır: 

“Bugünkü “Yakut” kelimesi Evenk (Mançu-Tunguz kavmi) dilinden gelmektedir. 

Evenkiler, Saha Türklerine “Eko” derlerdi. Ruslar, Saha Türklerine ait ilk 

bilgileri onlardan almıştır ve “e” sesini “ya” sesine çevirip, Saha Türklerine 

Yakut diye ad vermişlerdir.”
7
 

 

Saha (Yakut) Türkleri ise destan, efsane gibi sözlü anlatılarında kendilerini 

“Saha”, “Uruunhay Saha” olarak ve yaşadıkları toprakları da “Saha Sire” olarak 

adlandırmıştır.
8
 Bu nedenle, Saha Türklerine verilen “Yakut” adının ekzoetnomik, yani 

bir halka başka halklar tarafından verilen bir kavim adı olduğu değerlendirmesi, bu 

topluluğun başka bir yerden geldiği görüşünü desteklemektedir. 

Saha (Yakut) Türklerinin kökeni ve anayurtları ile ilgili görüşlerin bir kısmı da, 

sözlü kültürün günümüze ulaşan örneklerinde yer alan tasvirler, tanımlar, dil özellikleri, 

mitolojik unsurlar, inanç sitemleri ile ilgili değerlendirmeler sonucu ortaya çıkmıştır. 

Hayatının bir dönemini Sibirya’da Sahalar arasında sürgün olarak yaşayan Rus yazar 

Vladimir Galaktiniviç Korolenko (1853-1921)  bir yazısında, Saha (Yakut) şiir dili ile 

ilgili şöyle demektedir: “Şiir dili Orta Asya’nın bilinmeyen derinliklerinde doğmuş, 

buradan halkların karışması bir kabilenin acınası kalıntısı olarak uzak kuzey doğuya 

atılmıştır. Bu dil uzak güneyin görkemli tiplerini ve renklerini kuzeyde korumuştur.”
9
 

Rus yazarın, Saha (Yakut) sözlü kültürünün dili ile ilgili bu sözleri içersisinde 

yer alan “güneyin görkemli tipleri” tanımlaması Saha (Yakut) Türklerinin anayurtlarının 

güneyde olduğu fikrini desteklemektedir. 

Saha (Yakut) destanları üzerinde araştırma yapan Metin Ergun, Er Sogotoh 

destanını konu alan eserinde, Saha (Yakut) Türklerinin, destanlarında daha önce 

yaşadıkları yerleri anlatırken “sıcak iklimli topraklar” olarak tanımladıklarını ve “yaz 

aylarından” bahsettiklerini belirtmiştir ki bu güneydeki anayurtlarına ait tasvirler olarak 

değerlendirilmektedir. Metin Ergun, Saha (Yakut) Türklerinin destan kahramanlarının 

yaşadığı yerlerin batısını “Arat Bayğal” olarak adlandırdıklarını ve bu tanımın kuzeye 

                                                           
7
 Fedotoviç, s.227. 

8
 Ersöz, Cululuyar, s.16. 

9
 Muvaffak Duranlı, Saha (Yakut) Büyü Masalları, Kömen Yayınları, Konya, Nisan, 2010, s.22. 
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göç etmeden önce yaşadıkları topraklarda yer alan Baykal gölüyle ilgili toplumsal 

hafızalarındaki bir yansıma olabileceğini belirtmiştir. 
10

 

Arif Acaoğlu, G.U Ergis’in “Oçerki Po Yakutskomu Folkloru” adlı çalışmasından 

yaptığı bir alıntıya dayanarak, Saha (Yakut) destanlarında Sibirya topraklarında hiçbir 

zaman görülmemiş birçok hayvan, bitki adları ile bazı önemli isimlerin ve terimlerin sık 

sık kullanıldığını, destanlarda yer alan bu isimlerin ve terimlerin Saha (Yakut) 

Türklerinin kuzeye gelmeden önce yaşamış oldukları yerlerde kullanılan isimler 

olduğunu belirtmiştir.
11

 

Brigitte Pakendorf ise; A.Nikolayeviç Alekseev, A. İgnateviç Gogolev, A.P. 

Okladnikov’un çalışmalarından elde ettiği bilgilere dayanarak, Saha (Yakut) Türklerinin 

güney Sibirya’dan kuzeye doğru göç ettiklerine dair genel bir görüş birliğinin mevcut 

olduğunu belirtmiştir. Bu durumun Saha (Yakut) Türklerinin güneydeki ataları gibi hem 

Türk dilli olmalarından hem de göçebe hayatlarının bir parçası olan sığır ve at 

yetiştiriciliği yapmalarından anlaşılabileceğini ifade etmiştir. Ayrıca güney Sibirya’da 

Baykal gölü kıyılarında elde edilen arkeolojik buluntulara göre kültürleri VI-X. 

yüzyıllar arasında tarihlendirilen Kurıkanlar’ın Saha (Yakut) Türklerinin ataları 

olduğunu ileri sürmüştür.
12

 

M.Fatih Kirişçioğlu, Saha (Yakut) Türkleri ile ilgili az sayıda yazılı kaynak 

olması nedeniyle, kökenleriyle ilgili yeterli bilgiye ulaşılamadığını, bugün için elde 

edilen en sağlıklı bilginin anayurtlarıyla ilgili olduğunu belirtmiştir. M.Fatih 

Kirişçioğlu’na göre; Saha (Yakut) Türkleri, Baykal gölü civarında, Lena ve Vilyuy 

nehirlerinin aşağı kısmındaki yurtlarını bugüne kadar tam olarak tespit edilememiş 

büyük bir tarihi hadise sonrası terk ederek kuzeye doğru göç etmek zorunda kalmıştır.
13

 

Sibirya’nın kuzey bölgelerine göç eden Saha (Yakut) Türkleri uzak bir coğrafyayı yurt 

                                                           
10

 Metin Ergun, Yakut Destan Geleneği ve Er Sogotoh, Türk Dil Kurumu Yayınları, Ankara, 2013, s.23. 
11

Arif Acaoğlu, “Türk Destan Geleneğinin Tarihi Kökenlerine Dair”, Ankara Üniversitesi Dil Tarih 

Coğrafya Fakültesi Modern Türklük AraĢtırmaları Dergisi, , Cilt:2, Sayı:4, Ankara, 2005,s.149. 
12

Brigitte Pakendorf, “Contact in The Prehistory Sakha(Yakuts): Linguistic and Genetic 

Perspektives”(Yayınlanmış Doktora Tezi), Netherlands Graduate School of Lunguistic, 2007, s.4, 7. 
13

 M.Fatih Kirişçioğlu,“Sahalar (Yakutlar) ve Saha Türkçesi”, Son Sesler Kaybolmadan, Tehlikedeki 

Türk Dilleri II B: Örnek ÇalıĢmalar, Hoca Ahmet Yesevi Uluslar Arası Türk Kazak Üniversitesi,  

Cilt:3, Ankara-Astana, 2016, s.121. 
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edinerek ana Türk kitlesinden ayrılmıştır.
14

 Kuzeyde küçük yerleşimler oluşturan bu 

halk buna rağmen yerleşik bir yaşam yerine daha çok göçebe tarzı bir yaşam sürmeyi 

tercih etmiştir.
15

 

Netice itibariyle, bugün haklarında birçok görüş ileri sürülen Saha (Yakut) 

Türkleri Lena, Yana, İndirga ve Kalıma ırmaklarının oluşturduğu delta ovalarının 

bulunduğu sulak fakat iklim koşulları nedeniyle tarıma elverişsiz kuzeydoğu Sibirya 

topraklarında
16

 XVI. yüzyılın sonlarında başlayan Rus işgaline kadar gözden uzak bir 

yaşam sürdürmüştür. 

3.  SAHA (YAKUT) EDEBĠYATI 

3.1 Sözlü Saha (Yakut) Edebiyatı  

Dünya tarihine bakıldığında, çok sayıda topluluğun ve kavimlerin yer 

değiştirdiği, birçok devlet ve imparatorlukların kurulup yıkıldığı fakat kültürel 

oluşumun değişerek de olsa sürekliliğini sağladığı görülmektedir. 

Türkoloji bilimi açısından Saha (Yakut) kültürünün en dikkat çekici özelliği bu 

sürekliliğin sağladığı en eski kültürel unsurlara bugün dahi sahip olmasından 

kaynaklanmaktadır. Saha kültürünün bu özelliği yaşadıkları konum itibariyle Asya’da 

yıllar içinde gelişen güçlü medeniyetlerden ve bu medeniyetlerin güçlü etkilerinden 

uzak kalmalarının doğal bir sonucudur.
17

 Bu açıdan bakıldığında, kadim Saha (Yakut) 

kültürü Türkoloji araştırmaları için uzak geçmişe ait çok değerli kültürel unsurları 

bünyesinde bulundurmaktadır. 

Yuriy Vasilyev Cargastay ve Ali Abbas Çınar’ın birlikte kaleme aldıkları bir 

makalede Saha (Yakut) Türklerinin kültür ve dilleri hakkında şöyle bir tespit 

yapılmıştır: 

                                                           
14

Yuriy Vasilyev Cargastay ve Ali Abbas Çınar, “Yakutistan’da Folklor Faaliyetleri”, Milli Folklor 

Uluslar Arası Kültür AraĢtırmaları Dergisi, Sayı: 23, Ankara, Güz /1994, s.37. 
15

Baymirza Hayıt, “Yakut (Saha) Türkleri”, Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi Tarih 

AraĢtırmaları Dergisi, Sayı: 23-1/2, Ankara,1985, s.311. 
16

Emin Atasoy ve Abdullah Soykan, “Saha (Yakut) Cumhuriyeti Coğrafi Kimlik Analizi Denemesi”, 

Muğla Üniversitesi, Sosyal Bilimler Dergisi (ĠLKE), Sayı:21, Güz/2008, s. 36. 
17

Cargastay ve diğerleri, s.37. 
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“Sahalar, Türk dünyasını oluşturan halkların en kuzey ve en doğusunda yaşayan 

grubunu oluştururlar. Mevcut kütleden ve teknolojiden uzun süre uzak kalmış 

olması Sahaların eski Türk dili ve kültürlerinin birçok unsurunu saklamasını ve 

çağımıza kadar yaşamasını sağlamıştır. Saha Türkleri lehçesinde ve folklorunda 

eski Türk dili ve folklorunun birçok özelliği ve örneği mevcuttur.”
18

 

 

Öte yandan kendilerine ait bir yazı sistemine sahip olmayan göçebe bir halkın 

böyle zengin bir kültürü yüzyıllar boyunca nasıl korudukları ve nesiller arasında nasıl 

aktardıkları da önemli bir konudur. Toplum, kültür gibi kavramlar üzerindeki 

çalışmalarıyla tanınan Bozkurt Güvenç, “Kültürün abc’si” adlı eserinde, bir toplumun 

ve kültürün sürekliliğini, toplumun kültürünü aktarma yeteneğine ve iletişim becerisine 

dayandırmıştır: 

“Kültür tarihçileri insanoğlunun hayatta kalma ve varlığını sürdürme savaşındaki 

başarısını,  kültürel bir varlık oluşuna, yani yaşayarak öğrendiklerini kültürlerinde 

saklayıp, yeni kuşaklara aktarma yeteneği ile iletişim becerisine bağlı görürler.”
19

 

 

Sibirya’nın uzun kış gecelerinde bir araya gelen Saha (Yakut) Türkleri, yüzlerce 

yıl içinde geliştirdikleri, mitolojik unsurlarla dolu kültürel dünyalarını sözlü anlatım 

gelenekleri sayesinde ağızdan ağza aktararak yaşatmış ve sürekliliğini sağlamıştır.
20

 

Sürgün yıllarında Saha (Yakut) Türkleri arasında destan dinleme fırsatı bulan 

Rus yazar Korolenko, Saha (Yakut) Türklerinin geleneksel anlatımıyla ilgili gözlemini 

şu cümlelerle ifade etmiştir: “Yakutlar ocağın yakınına oturur, gözlerini ateşe çevirir, 

uzun doğaçlama, bütün anlatı şiirler söylerler… Bazı şiirleri birkaç akşam söylerler, 

onları herkes büyük bir ilgiyle dinler.”
21

 

Yüzyıllarca kendi öz kaynaklarından beslenen ve her aktarımla daha da 

zenginleşen sözlü anlatımlar, içerikleri ve amaçlarına göre adlandırılarak Saha (Yakut) 

sözlü edebiyatının çeşitli türlerini oluşturmuştur.   

Saha (Yakut) sözlü edebiyatının en önemli türü “Olonho” adı verilen manzum 

destanlardır.  Saha (Yakut) Türklerinin evren, yaratılış,  ilk insan gibi arkaik inanç ve 

düşüncelerini yansıtan mitolojik destanlarının yanı sıra, göç ettikleri topraklarda 

yaşadıkları zorlukları ve burada yaptıkları savaşları konu eden destanları da 

                                                           
18

Cargastay ve diğerleri, s.37. 
19

Bozkurt Güvenç, Kültürün abc’si,  6.Baskı, Yapı Kredi Yayınları, Ocak, 2013,  s.10. 
20

Duranlı, Büyü Masalları, s.15. 
21

Duranlı, Büyü Masalları, s.27. 



8 
 

bulunmaktadır. Destanlarda yer alan unsurların çoğu mitolojik kökenli olmakla birlikte 

günlük yaşamda ve kültürel alanda meydana gelen değişimleri de yansıtan yeni ve daha 

gerçekçi unsurları içeren destanlarla da karşılaşılmaktadır.
22

 

Destan anlatma geleneği, kalabalık aile içinde, topluluk arasında, uzun kış 

gecelerinde, belirli bayramlar ve düğünlerde, toplu eğlentilerde “Olonhosut” adı verilen 

anlatıcılar tarafından geniş dinleyici toplulukları önünde sürdürülmüştür.
23

 

Manzum destanların yanı sıra Saha (Yakut) Türklerinin geçmişine dair bilgiler 

içeren sözlü halk edebiyatı türlerinden birisi de “bılırgı sehen” olarak adlandırılan 

efsanelerdir.  

Prof. Dr. Bahaeddin Ögel Türk Mitolojisi adlı kitabında efsaneler ile ilgili olarak 

şöyle demektedir. 

“Genel olarak Orta Asya’da efsanelerin bir öz kısmı ve bir de sonradan çeşitli 

ozanlar tarafından ilave edilen yeni parçaları vardır. Efsanelerin özü çoğu zaman 

gerçekle ilgilidir ve yarı tarih olaylarını içinde toplar. İlaveler ise yine Orta Asya 

mitolojisinden ilhamını alan bir nevi peri masallarıdır.”
24

 

 

Çocuk eğitiminin temeli olarak kepsen (hikaye), ostuoruya (masal)
25

, iyi 

temennilerini belirttikleri algıs (hayır duası), kötü temennileri için kullandıkları kırııstar 

(beddua), bilgi deneyim ahlaki değerlerini ifade eden ös xohoonnoro (atasözü) ve 

eğlence kültürlerini yansıtan ırıa (şarkı) ve tanbırınnar (bilmece) gibi anlatılar Saha 

(Yakut) sözlü halk edebiyatını oluşturan diğer anlatı türleridir.
26

 

Yüzyıllar boyunca nesilden nesile devam eden sözlü halk edebiyatı aktarımları 

Saha (Yakut) kültürünü, tarihini ve folklorunu günümüze ulaştıran paha biçilemez 

kaynaklar olmuştur. Saha (Yakut) Türklerine ait yazılı olmayan bu kaynakları derleme 

ve kayıt altına alma çalışmaları ancak Sibirya’nın Çarlık Rusya’sı tarafından işgal 

edilmesinden yaklaşık yüzyıl kadar sonra başlamıştır. 

                                                           
22

Ergun, Er Sogotoh, ss. 16, 17. 
23

M.Kemal Özergin, “Sahalar’da Destan: Olonho” KardeĢ Edebiyatlar Dergisi, Sayı:3, Erzurum, 1982, 

s.33. 
24

Bahaeddin Ögel, Türk Mitolojisi, Türk Tarih Kurumu Yayınları, Cilt:1, Ankara, 1993, s.539. 
25

V.L. Seroşevky, Kepseen’i gerçek Saha masalı, Ostuoruya’yı ise Sahalaşmış Rus masalı olarak kabul 

etmiştir. (Duranlı, Büyü Masalları, s.16). 
26

 M.Fatih Kirişçioğlu, Saha(Yakut) Türkçesi Grameri, İlaveli 2. Baskı, Türk Dil Kurumu Yayınları, 

Ankara, 1999, s.14; Duranlı, Büyü Masalları, s.15.  
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Tarihi şekillendiren olaylara bakıldığında, bir bölgenin daha güçlü medeniyetler 

tarafından işgal edildiği ve egemenliğin el değiştirdiği durumlarda, o bölgenin siyasi, 

ekonomik, demografik ve kültürel yapısında kaçınılmaz olarak büyük değişiklikler 

meydana geldiği görülmektedir. İşgal sonrası Çarlık Rusya’sının siyasi ve kültürel 

politikalarının güçlü etkileri ve inşa ettikleri yeni yerleşim alanları kaçınılmaz olarak 

Sibirya’nın yerleşik topluluklarının geleneksel yaşam biçimlerini değiştirmiştir. 

 XVII. yüzyılın ilk yarısında Sibirya’yı tamamen ele geçiren Ruslar, ilk olarak 

daha önce güney Sibirya topraklarında kurdukları kale şehirlerin benzerlerini kuzey 

Sibirya coğrafyasında da inşa etmiştir. Çarlık Rusya’sı 1632 yılında bölgenin askeri ve 

idari merkezi olarak Yakutsk, 1634 yılında Vilyüysk ve 1636 Olekminsk gibi şehirleri 

kurarak kuzey Sibirya bölgesini de tamamen yönetimi altına almıştır.
27

 

Çarlık yönetiminin bölge üzerinde uyguladığı sosyo-ekonomik ve idari 

tasarrufların yanı sıra Hristiyanlaştırma politikaları ve misyonerlik faaliyetlerine de 

ağırlık vermiş, yeni kurulan idari ve askeri yerleşim merkezlerinde birçok dini merkez 

açılmıştır.
28

 

Misyonerlik faaliyetleriyle inançları değiştirilmeye çalışılan Saha (Yakut) halkı 

tüm baskılara direnmiş, vaftiz olanlara vergi muafiyetleri gibi ekonomik kolaylıklar 

sağlansa bile bu politikalardan istenilen sonuç alınamamıştır.
29

 Ancak bu uygulamaların 

Saha (Yakut) Türkleri üzerinde hiçbir etkisinin olmadığı söylenemez. Kendilerine 

dayatılan dini şeklen de olsa kabul etmek zorunda kalan Saha (Yakut) Türkleri genel 

olarak inançlarına sadık kalmaya çalışarak ritüellerini sürdürmeye devam etmiştir.  Saha 

(Yakut) Türkleri arasında Hristiyanlık öğretisi şamanistik inanç unsurları ile 

harmanlanmış ve Saha (Yakut) Türk kültürüne özgü renkler kazanmıştır.
30

 

Misyonerlik faaliyetlerinin Saha (Yakut) halkının dini inançları ve kültürleri 

üzerinde yarattığı değişimin etkileri tartışılamaz. Ancak Hristiyanlık öğretisini yaymak 

için misyonerlerin gösterdiği sonu gelmeyen çabalar, Saha (Yakut) dil ve kültür 

                                                           
27

Atasoy ve diğerleri, s.51. 
28

Fatih Ünal, “Çarlık Döneminde Rusların Sibirya Aratırmaları” Uluslar Arası Sosyal AraĢtırmalar 

Dergisi, Cilt:8, Sayı:41, Samsun,  Aralık/2015, s.618. 
29

Muvaffak Duranlı, “Saha (Yakut) Türklerinin Hristiyanlaştırma Sürecine Genel Bir Bakış”Türk 

Dünyaları Ġnceleme Dergisi, Cilt: VIII, Sayı:2, İzmir, 2008, s.83. 
30

Ergun, Er Sogotoh, s.13 
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yapılarıyla ilgili incelemelerin başlamasını sağlamış, Saha (Yakut) halkını yazı ile 

tanıştırmış ve Saha (Yakut) Türkçesinin ilk yazılı örneklerini ortaya çıkarmıştır.  

Misyonerlerin Kiril alfabesini kullanarak yazdıkları dini kitaplar Saha (Yakut) 

Türkçesi ile yazılmış ilk kitaplardır. Bu kitapları kullanarak eğitim veren misyonerler 

sayesinde halk arasında okuryazarlık yaygınlaşmıştır.
31

 

Bugün Yakutistan’ın başkenti olan Yakutsk şehrinde 1640 yılında Spasskiy 

Manastırının açılmasını takiben benzer manastırlarla donatılan donatılan bu şehirde ne 

yazık ki yerli halkın eğitimi uzun süre ihmal edilmiştir. Bölgede yaşayan Saha (Yakut)  

çocuklarının eğitimi için Spasskiy Manastırı bünyesinde 1735 yılında alt düzeyde bir 

okul faaliyet göstermeye başlamıştır.
32

 1858 yılında yerli halk içerisinden din adamları 

yetiştirmek için yine Spasskiy Manastırının çabalarıyla Yakut Ruhban Okulu (Rusça 

literaratürde; Yakutskaya Duhovnaya Seminariya
33

) açılmıştır.
34

 

Asıl amacı din eğitimi almış kişiler yetiştirmek olan bu tür okullar, Saha (Yakut) 

gençlerinin eğitim düzeyinin yükselmesini sağlamıştır. İleriki yıllarda Saha (Yakut) 

siyasetinde yer alacak Saha (Yakut) aydınları ve Saha (Yakut) yazılı edebiyatının 

kurucuları olacak önemli isimler ilk eğitimlerini bu okullarda almıştır.  Böylece kendi 

kültürleri ile ilgili derlemeleri yazıya dökecek, farklı görüşlerle tanışarak yeni bakış 

açılarına sahip olacak ve kendi yazılı edebiyatlarını oluşturacak Saha (Yakut) 

entelektüel dünyasının ilk tohumları da bu okullarda atılmıştır.  

Çarlık Rusya’sının sahip olduğu Rus toprakları üzerindeki ilk araştırma 

çalışmaları Çar I. Petro döneminde başlamış ve Çariçe II. Katerina döneminde de devam 

etmiştir. Sibirya bölgesindeki ilk keşif ve araştırmalar da bu kapsamda 

gerçekleştirilmiştir. Sibirya’nın coğrafi yapısının öğrenilmesi ve haritalarının 

çıkarılması amacıyla uzun süreli araştırma gezileri yapılmıştır. Bu geziler çeşitli 

alanlarda uzmanlaşmış yabancı kökenli bilim adamları ve Rus bilim adamlarının 

katılımıyla oluşturulan keşif heyetleriyle gerçekleştirilmiştir. 
35

 

                                                           
31

Duranlı, Hristiyanlaştırma, s.84. 
32

https://ru.wikipedia.org/wiki/якутская_ духовная_ семинария (ET: 02.04.2019) 
33

Seminariya (семинария) : 1917 yılına kadar Rus Devletinde ikinci düzey pedogojik eğitim veren 

kurumlara verilen isimdir. 
34

https://ru.wikipedia.org/wiki/ Спасский_ монастырь_ (Якутск) (ET: 02.04.2019) 
35

Ünal,  s.619. 
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Çarlık Rusya’sı tarafından yürütülen araştırma gezilerinin asıl amacı, bilimsel 

kaygılardan ziyade, Sibirya’yı coğrafi ve demografik yapı açısından Rusya’nın bir 

parçası haline getirmek ve tüm doğal kaynaklarını tespit ederek bölgeyle ilgili siyasi, 

ekonomik ve sosyal planlamalara alt yapı hazırlamak olmuştur.
36

 

1725-1730 tarihleri arasında Sibirya topraklarına düzenlenen ilk bilimsel gezi 

Kuzey Doğu Araştırması veya diğer adıyla I. Kamçatka Araştırma Gezisi olmuştur. 

1743-1743 yılları arasında ise Rusça literatürde “Velikaya Severnaya Ekspeditsiya” 

adıyla bilinen II. Kamçatka Araştırma Gezisi düzenlenmiştir. II. Kamçatka Araştırma 

Gezisi, Rusya Bilimler Akademisi tarafından Rus yönetiminin istediği siyasi ve 

ekonomik bilgilerin yanı sıra özellikle bölge halkının kökenleri, göçleri ve sözlü 

edebiyat ürünlerini de içeren etnografik bilgilerin toplanılmasının istenildiği ilk gezi 

olması bakımından önemlidir. Bu seyahatlerde Sibirya bölgesi ve bölgeyi yurt edinmiş 

topluluklar hakkında önemli bilgiler elde edilerek yayınlanmıştır.
37

 

II. Kamçatka Araştırma Gezi heyetinde, Alman asıllı tarihçi Gerhard Friedrich 

Miller, doğa bilimci İogann-Georg Gmelin, İsveç asıllı çevirmen Yakov İvonoviç 

Lindenau ile Johann Eberhard Fischer gibi Avrupa kökenli bilim adamları ve Rus 

kökenli etnograf Stepan Petroviç Kraşeninnikov da yer almıştır.
38

 

Yaklaşık on yıl süren bu gezide Sibirya’nın coğrafyası, tarihi, Sibirya 

kavimlerinin etnik kökenleri ve kültürel yapısı, folklor ve dil özellikleri ile ilgili elde 

edilen bilgiler günümüzde dahi Sibirya konulu araştırmalara kaynak oluşturmaktadır. 

Geziye katılan Miller ve Gmelin tarafından Yakutsk’ta bulundukları süre 

içerisinde Saha (Yakut) Türklerinin kökeni ve güneyden göçleri ile ilgili unsurları 

içeren efsaneler kayıt altına almıştır.
39

 Miller, bizzat derlediği mitolojik hikayeler ve 

şarkılar üzerinde yaptığı karşılaştırmalarla Saha (Yakut) Türklerinin güney Sibirya 

halklarıyla akraba olduğu sonucuna ulaşmıştır.
40

 Sibirya tarihinin babası olarak anılan 

G. F. Miller’in “Opisanie Sibrskago Tsartsva” (Sibirya Krallığının Tasviri) adlı eseri 

                                                           
36

Ünal, s.644. 
37

Murat Ersöz, “Olonho Metinlerinin Derlenmesi ve yayınlanmasıyla İlgili Çalışmaların Tarihi”  Gazi 

Türkiyat Türkoloji AraĢtırmaları Dergisi, Cilt:1, Sayı:5, Ankara, 2009, s.520; Duranlı, Büyü 

Masalları, s.21. 
38

 Muvaffak Duranlı, “Yakov İvanoviç(Jakop İogann) Lindenau ve Onun Çalışmalarında Yakutlar, The 

Journal of Siberian Studies (SAD), Cilt.1, Sayı:1, 2013, s.5. 
39

 Duranlı, Büyü Masalları, s.21. 
40

 Ersöz, Olonho, s.520. 
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tarih araştırmalarında bir başvuru kaynağı olmuştur. İ. G. Gmelin’in gezi notları ise 

Sibirya’nın genel karakteristiğinin yanı sıra arkeoloji, etnografya alanlarında kayda 

değer bilgiler içermektedir.
41

 Heyete çevirmen olarak katılan Yakov İvanoviç Lindenau 

da, 1741-1745 yılları arasında topladığı ve Saha (Yakut) Türklerinin kökeni, ısıah 

bayramı, şamanlar ve dünyanın yaratılması hakkında bilgiler içeren mitlerle ilgili 

metinleri “Opisanie Yakutov”(Yakutların Tarifi) adlı çalışmasında yayınlamıştır.
42

 

Lindenau, gezi heyetinin çalışmalarını tamamlamasından sonra bir süre daha Ohotks, 

Kamçatka, Yamskiy, Aldan, Amga bölgeleri ve İrkutks şehrinde bilgi toplamaya devam 

etmiştir.
43

 

1830 yılında Nikolay Şukin (1792-1883) tarafından Sibirya’ya yapılan geziye ait 

notlar Saha (Yakut) halkı ile ilgili önemli bilgiler vermektedir. Bu geziye ait notlar ve 

gözlemler mektuplar halinde yayınlanmıştır. Bu mektuplarda, Şukin’in Lena nehri 

boyunca yapılan gezi esnasında elde ettiği, Saha (Yakut) Türklerine ilişkin kısa bir 

monografi, Yakutsk bölgesinde yaşayan nüfus hakkında istatistiki bilgiler ile Saha 

(Yakut) Türklerinin kökenleri, inançları,  dini bayramları, törenleri ve antropolojik 

özellikleri hakkında bilgiler bulunmaktadır.
44

 

Saha (Yakut) halk edebiyatı araştırmalarında yer almış önemli isimlerden birisi 

de uzmanlık alanı bitki ve hayvan bilimi olan seyyah ve bilim adamı Aleksandr Theodor 

von Middendorf (Rusça literatürde; Aleksandr Feoroviç Middendorf) olmuştur. Rusya 

Bilimler Akademisi tarafından 1842-1845 yılları arasında kuzey ve doğu Sibirya’ya 

düzenlenen araştırma gezisine katılmıştır. Middendorf, gezi esnasında elde ettiği Saha 

(Yakut) Türklerinin folkloru, halk edebiyatı, dili ve tarihi ile ilgili bilgilere, 1878 yılında 

yayınlanan “Puteşestvie na Sever i Vostok Sibiri” (Sibirya’nın Kuzey ve Doğusuna 

Seyahat) adlı çalışmasında yer vermiştir.
45

 

Doğu Sibirya araştırmaları kapsamında, 1854-1855 yılları arasında Vilnuy nehri 

boyunca araştırma yapmak için Rus Coğrafya Cemiyeti tarafından bilim heyeti başkanı 

olarak görevlendirilen Alman asıllı Richard Karloviç Maak  (1825-1886) tarafından 

                                                           
41

Ünal,  s.626. 
42

 Cargastay ve diğerleri, s.38. 
43

Duranlı, Lindenau, s.7. 
44

Ünal,  s.639. 
45

Cargastay ve diğerleri, s.38. 
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Sibirya tarihi ve etnografyasını içeren araştırmalar da yapılmıştır.  Maak, çalışmalarını 

1883 yılında yayınlanan “Vilnusky Okrug Yakutskoy Oblastı”(Yakut Bölgesinin Vilnuy 

Kısmı) adıyla yayınlamıştır.
46

 

Sibirya araştırmalarında ismi geçen ilk yerel tarihçilerden birisi de P. Andreeviç 

Slovstsov olmuştur. “İstoriçeskoe Obozrenie Sibiri” (Sibirya’nın Tarihi Analizi)  isimli 

eseri 1838 ve 1844 yıllarında iki cilt olarak yayınlanmıştır. Bölgedeki ilk Rus 

yerleşimleri hakkında kronolojik bilgilerin yer aldığı çalışmalarında ayrıca tüm yerel, 

ekonomik, idari ve kültürel durum hakkında topladığı bilgilerle Rus kolonizasyonunun 

bilinmeyen taraflarını ortaya çıkarmaya çalışmıştır. Slovstsov’un eserlerinde, bölgedeki 

din adamları, Tobolsk, Tomsk ve Saha (Yakut) voyvodoları ile ilgili istatistiki bilgilere 

de yer verilmiştir.
47

 

Dil bilimci ve Sansktritçe uzmanı Otto N. Böhtlingk tarafından hazırlanan “Über 

Die Sprache der Jakuten” (Yakutların Dili Hakkında) adlı eser Saha (Yakut) dilinin ilk 

gramer kitabı olarak 1851 yılında yayınlanmıştır. O. N. Böhtlink bu kitabının 

hazırlanmasında, Middendorf’tan aldığı belgeleri ve Saha (Yakut) dili ve folkloru 

konusunda uzman olarak kabul edilen Afanasyev Yakovleviç Uvarovskiy’in (1800-

1862) metinlerini kullanmıştır.
48

 Böhtlingk’in gramer kitabını tamamlanmasında, Rus 

bir baba ve Saha (Yakut) bir annenin Hristiyan olarak yetiştirdiği ve Saha (Yakut) 

inancı ve folkloruna son derece hakim olan Uvarovskiy’e ait “Ahtıılar” adlı eserin 

katkısı büyüktür.
49

 Böhtlingk’in kitabında  “Ereydeeh Buruuydaah Er Soğotoh” adlı 

olonhonun kısa bir özet metni de yayınlanmıştır. Bu kısa metin olonho geleneklerinin 

bütün özeliklerini yansıtmamakla beraber, yayınlanmış ilk olonho örneği olma özelliği 

taşımaktadır.
50

 

Saha (Yakut) kültürünü dünyaya tanıtan çalışmaların önemli bir kısmı da siyasi 

sürgün olarak Sibirya’ya gönderilen aydınlar tarafından gerçekleştirilmiştir. Dünyanın 

ve Rusya’nın egemenliği altındaki toprakların en uzak köşesinde yer alan Sibirya aynı 

                                                           
46

Ünal, s.628. 
47

İlyas Topsakal, “An Analysis of Studies on Siberian History, Culture, Archeology and Civilization” 

Siberian Studies (SAD), 2(6), 2014, s.6; Ünal,  s.626, 627. 
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Duranlı, Büyü Masalları, s.22. 
49

Murat Ersöz, “Saha (Yakut) Yazılı Edebiyatının İlk Edebi Eseri “Ahtıılar”,Türkbilig Dergisi, Sayı:30, 

Ankara, 2015,  s.38. 
50

Ersöz, Olonho, s.521. 
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zamanda Çarlık yönetimine karşı çıkan aydınların siyasi suçlu olarak sürgüne 

gönderildikleri bir yer haline gelmiştir. Sürgüne gönderilen bu aydınların ilgi alanları ve 

entelektüel merakları, yabancısı oldukları halkların dillerini, kültürlerini öğrenerek 

araştırma konusu yapmalarına neden olmuştur.
51

 

Bu sürgünler arasında yazar Vatslav Leopoldoviç Seroşevskiy (1858-1945), 

etnograf İvan Aleksandroviç Hudyakov (1842-1876), Eduard Karloviç Pekarskiy (1858-

1934), S. V. Yastremskiy, Nikolay Alekseyeviç Vitaşevkiy (1857-1918), V. M. İonov, 

Vladimir Galaktinoviç Korolenko (1853-1921) gibi isimler sayılabilir. Bu isimler 

sürgün yıllarında yaptıkları çalışmalar ve topladıkları bilgilerle Saha (Yakut) kültürünün 

dünya literatürüne girmesinde önemli rol oynamıştır.
52

 

İ. A. Hudyakov’un sözlü halk edebiyatı örneklerine de yer verdiği “Verhoyansky 

Sbornik” (Verhoyansky Külliyatı) adlı eseri Saha (Yakut) Türklerinin masalları 

hakkında yapılan ilk çalışma olmuştur.
53

 İ. A. Hudyakov 1867’de “Yakutsko-Russkiy 

Slovar” (Yakutça-Rusça Sözlük) adlı sözlük çalışmasını da yayına hazırlamıştır.
54

 

Yaklaşık oniki yıl boyunca sürgünde kalan Vatslav Leopoldoviç Seroşevskiy’nin 1896 

yılında yayınlanan “Yakutskie Rasskazı” adıyla bilinen eseri Saha (Yakut) 

topraklarındaki gündelik yaşam masalları hakkındaki en kapsamlı eser olmuştur. Ayrıca 

“Yakutı” (Yakutlar) adlı eseri Saha (Yakut) kültür ve kimliğini dünya edebiyatına 

taşıması açısından oldukça önemlidir.
55

 Bu eserinde Saha (Yakut) halkının temel geçim 

kaynakları, boy ve kabile sistemleri, aile yapısı, evlilik adetleri, folklorik zenginlikleri, 

inançları gibi konuları tasvir etmiştir.
56

 

Silahlı direniş gösterdiği için tutuklanarak siyasi sürgün olarak Sibirya’ya 

gönderilen hukuk araştırmacısı Nikolay A. Vitaşevskiy, derlediği masalları dönemim 

                                                           
51

 Muvaffak Duranlı, “Vatslav Leopold Seroşevsk’nin Yakutsskie Rasskazı Adlı Eseri” Türk Dünyası 
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oldukça popüler bir etnografya dergisi olan “Jivaya Starina” (Yaşayan Geçmiş)adlı 

dergide yayınlamıştır.
57

 

1889 yılından itibaren Yakutsk’ta yaşamaya başlayan E. K. Pekarskiy aynı yıl 

“Slovar Yakutskogo Yazıka” (Yakut Dili Sözlüğü)
58

 adındaki büyük sözlük 

çalışmasının ilk fasikülünü yayınlamıştır.
59

 

E. K.Pekarskiy’nin “Slovar Yakutskogo Yazıka” (Yakut Dili Sözlüğü) isimli 

sözlük çalışması ile Otto N.Böhtlingk’in “Über Die Sprache der Jakuten” (Yakutların 

Dili Hakkında) isimli gramer çalışması, Saha (Yakut) Türkçesi alfabesinin hazırlanması, 

sözlü halk edebiyatının yazıya geçirilmesi ve Saha (Yakut) yazılı edebiyatına geçiş 

yolunu açmıştır.
60

 

Saha (Yakut) halkının ilk taslak alfabesi siyasi sürgünlerden V. Mihayloviç 

İonov tarafından, Yakutsk’ta eğitmenlik yaptığı 1904-1911 yılları arasında 

hazırlanmıştır.  Bu taslak alfabe 1917 yılında ilk resmi alfabeyi hazırlayacak olan S. A 

Novgorodov tarafından da kullanılmıştır.
61

 

Zaman içinde Saha (Yakut) kültürü üzerinde yapılan çalışmalara Saha (Yakut) 

kökenli aydınlar da katılmaya başlamıştır.  A. P. Afanasney, A. M. Androsova-İonova, 

N.S. Gorohov, E. D. Nikolayev, V.V. Nikiforov gibi isimler antropoloji, demografi ve 

aile yaşantısı ile ilgili olarak yapılan çalışmalarda yer almıştır. 
62

 

 Sibirya bölgesine yapılan bu araştırma gezileri ve seyahatler ile sürgün 

politikaları, Sibirya bölgesinin ve bu bölgeyi yurt edinmiş tüm topluluklar gibi Saha 

(Yakut) halkının dünyaya tanıtılmasını sağlamıştır. Kayıt edilerek yayınlanan bilgi ve 

belgeler sayesinde Saha (Yakut) kültürü ve onun en önemli parçası olan sözlü halk 

edebiyatı ürünleri hem Türk hem de dünya kültürü ve edebiyatının en eski örnekleri 

arasında yerini almıştır.  
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Misyonerlik faaliyetleri, bilimsel araştırma gezileri ve sürgün politikalarının 

Saha (Yakut) kültürü ve sözlü halk edebiyatının derlenmesi gibi etkilerinin yanı sıra bir 

diğer önemli ve olumlu etkisi de yeni yetişen Saha (Yakut) aydın sınıfının dış 

dünyadaki fikirlerle tanışmasına imkan sağlamış olmasıdır.
63

 

3.2 Modern Saha (Yakut) Edebiyatı 

Saha (Yakut) Türkleri, modern edebiyata geçiş sürecinde bir süre daha 

kültürlerini korumak için sözlü halk edebiyatı geleneklerini sürdürmeye devam etmiş 

olmakla birlikte, başta şiir olmak üzere yeni tanıştıkları edebi formları da kullanmaya 

başlamış ve böylece Rus işgali sonrası yaşanan köklü değişimler edebiyat alanında da 

kendini göstermiştir. 

 Rus ve Dünya edebiyatında yer sahibi olan Aleksandr S. Puşkin, Mihail Y. 

Lermantov, Lev N. Tolstoy, Fyodor M. Dostoyevskiy, Nikolay V. Gogol gibi Rus 

yazarların eserleri Saha (Yakut) aydın ve yazarlarının sanatsal eğilimleri ile Saha 

(Yakut) yazılı edebiyatının oluşumunda güçlü bir etkiye sahip olmuştur.
64

 

Saha (Yakut) kültüründe 18. yüzyılın sonları ile 19. yüzyılın ilk yıllarındaki 

gelişmeler, yazılı edebiyata geçiş için gerekli alt yapıyı oluşturmuş, Rus okullarında 

eğitim alan kuşaklar yazılı edebiyat alanında ilk eserlerini vermeye başlamıştır.  

Şiir ve tiyatro alanında verdiği eserlerle Aleksey Eliseeviç Kulakovskiy (1877-

1926), hikaye ve tiyatro eserleriyle, yetenekli bir komedi yazarı olarak bilinen Nikolay 

Denisoviç Neustroev (1895-1929), şiirleri ve tiyatro eserleriyle bilinen Anempodist 

İvanoviç Sofronov-Alampa (1886-1935) Saha (Yakut) yazılı edebiyatının ilk klasik 

yazarları olarak kabul edilmiştir. Modern Saha (Yakut) edebiyatının kurucusu olan bu 

yazarlar sözlü geleneklerini yeni eserleri içerisinde kullanmaya da devam etmişlerdir.
65

 

XIX. yüzyılın sonunda Saha (Yakut) edebiyat dünyasında yeni bir dönem 

başlamış, “Modern Saha (Yakut) Edebiyatı” çok kısa bir sürede kendi dinamikleri 

içinde hızlı bir gelişme göstermiştir. 
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Araştırmacılar Saha (Yakut) edebiyatının ilk yazılı eseri konusunda uzlaşma 

içinde değillerdir. Bazı kaynaklarda ilk yazılı eser olarak A. Y. Uvarovskiy’in (1800-

1862) “Ahtıılar” (Hatıralar) isimli eseri gösterilirken,
66

 bazı araştırmacılar ve Saha 

(Yakut) edebiyatçıları ilk yazılı eser olarak A. E. Kulakovskiy’in 1900 yılında 

yayınlanan “Bayanay Algıha” (Bayanay’a Hayır Dua) adlı eserini kabul etmektedirler.
67

 

Bu iki farklı görüş muhtemeldir ki Uvarovskiy’in Ahtıılar adlı eserinin müstakil 

olarak yayınlanmamış olmasından kaynaklanmaktadır. Ahtıılar adlı eser, Uvarovskiy’in 

yazdığı mektuplar içerisinde Böhtling’e iletilmiş ve Böhtlingk bu eseri kendi kitabı 

içerisinde Almanca tercümesi ile birlikte yayınlamıştır. Kulakovskiy’nin Bayanay 

Algıha isimli eseri ise 1900 yılında yazılmış ilk telif eser olarak kaynaklara geçmiştir. 

Bu nedenle de Kulakovskiy modern Saha (Yakut) edebiyatının kurucusu olarak kabul 

edilmiştir. 

1897 yılında Yakutsk’taki teknik bir okuldan mezun olan Kulakovskiy’in 

eserleri arasında, “Potreti Yakutok (Yakut Kadınlarının Potreleri) (1904), “Skupoy 

Bogaç” (Cimri Bey) (1907), “Son Şamana”(Şamanın Rüyası) (1910), “Vodka” (1916) 

anlatı şiirleri yer almaktadır.
68

 

Bir folklor uzmanı olan Mariya Nikolayevna Androsova'nın (1864-1941)  1893-

1894 yılları arasında kaleme aldığı ancak 1911'de yayınlanan “Kül -Kül Begeogonnor 

Silirikeen Eemehsin” (Yaşlı Adam Kül Kül Böge ve Yaşlı Kadın Silirikeen) adlı 

olonhosu Pekarskiy’nin “Obraztsı Narodnoy Literaturı” (Halk Edebiyatı Örnekleri) adlı 

çalışmasının 3. fasikülünde yayınlanmıştır. Bu olonho, 1900 yılından önceki bireysel 

olarak yazılı edebiyat çalışmalarına yönelik girişimleri göstermesi açısından 

önemlidir.
69

 

Saha (Yakut) yazılı edebiyatının kurucuları arasında yer alan A.İvanoviç 

Sofronov’un (Alampa) en çok bilinen oyunları arasında, “Bennıy Yakov” (Zavallı 
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Yakov), Lyubov (Aşk), N. Denisoviç Neustroev’in ise  “Golova Kukakı” (Kukakı’nın 

Kafası), “Zloy Duh” (Kötü Ruh) gibi komedi tarzı tiyatro oyunları sayılabilir.
70

 

Modern Saha (Yakut) edebiyatının gelişimi, Rus edebiyatında ve Rusya’nın 

egemenliği altındaki Orta Asya, Kafkasya ve diğer Sibirya topluluklarının 

edebiyatlarında olduğu gibi Rusya’nın siyasi tarihinde yaşanan rejim değişiklikleriyle 

paralellik göstermektedir.  

Birsen Karaca’ya göre bu değişim dönemleri ana hatlarıyla, 1905-1917 yılları 

arasındaki kısa süreli monarşi dönemi,  1917-1991 yılları arasında yaşanan Sovyet 

dönemi ve Sovyetler Birliğinin dağıldığı 1991 yılı sonrası dönemler olarak 

sınıflandırılmıştır. 
71

 

Veli Kamil Nerimanoğlu ise daha detaylı bir tasnifle, Sovyet edebiyatını; 1920’li 

yıllar yeni sistem yeni edebiyat dönemi, 1930’lu yıllar sürgün ve sert cezaların 

uygulandığı baskı dönemi, 1940’lı yıllar savaş sonrası canlanma ve onarım dönemi, 

1950-1960 arası Stalin sonrası başlayan yeni arayışlar dönemi, 1970’li yıllar durgunluk 

dönemi, 1980’li yıllar ise yeniden kurulma dönemi olarak tarihlendirerek tasnif 

etmiştir.
72

 

Her iki sınıflandırmada bahsedilen Rus ve Sovyet edebiyatının dönemsel 

özellikleri, modern Saha (Yakut) edebiyatında ve Saha (Yakut) yazar ve şairlerinin 

eserlerinde de açıkça kendini göstermiştir.  

1905 yılında Rusya’da başlayan isyanlar anayasal monarşinin kurulmasıyla 

sonuçlanmış, her alanda ortaya çıkan birçok yeni fikir Rusya’da yaşanacak kırılma 

noktalarının habercisi olmuştur. 1912 yılına gelindiğinde Rusya’da yeni fikir 

akımlarının yer aldığı üçbinden fazla derginin yayın hayatında olduğu ve sansür 

uygulamalarının devrim çağrısı yapan yayınlar için dahi bu yıllarda esnetildiği 

görülmektedir.
73
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Anayasal monarşi dönemi ile Rusya’da başlayan özgürlük havası Saha 

toplumunda da karşılık bulmuş “Saxa Oloho” (Saha Hayatı), “Saxa Doytuda” (Saha 

Ülkesi), “Saxa Sanata” (Sahaların Sesi) isimli dergilerde ve Rusça-Sahaca basılan 

“Yakutskiy Kray” (Yakut Yurdu) adlı gazetede Saha (Yakut) dili daha da yaygın bir 

şeklide kullanılmaya başlamıştır.
74

 

1905 yılı sonrasında Saha (Yakut) milli kültürünü geliştirme hareketine olan ilgi 

artmış, yerel yayın organlarında folklorik motiflere ve Çarlık rejimine karşı protestolara 

yer verilerek şiir, tiyatro, hikaye tarzında eserler yayınlanmaya başlamıştır.
75

 

Bolşevikler tarafından 1917 Ekim devrimi sonrası Rusya’da “milletlerin kendi 

kaderini tayin etme hakkına sahip olduğu” görüşü öne sürülerek Rus olmayan halkların 

devrime hizmet edeceği düşünülmüştür.
76

  Ekim Devrimi sonrası ortaya çıkan bu 

yaklaşım Rusya’da yaşayan Türkler arasında kültürel haklarla birlikte eşit siyasal 

hakların da elde edilebileceği ümidini doğurmuş ve tüm bu gelişmeler nihayetinde 27 

Nisan 1922 tarihinde Yakutistan Muhtar Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti kurulmuştur.
77

 

1917 Ekim Devrimi ile ilgili olarak tüm Rusya’da olduğu gibi Saha (Yakut) 

aydınları arasında farklı görüşlerin ortaya çıktığı görülmektedir. Modern Saha (Yakut) 

Edebiyatının temsilcisi olan ve devrim sonrası Sovyet Edebiyatının kurucusu olarak 

görülen Platon Alekseeviç Sleptsov-Oyunskiy (1883-1939)
78

, Nikolay Denisoviç 

Nuestroev (1895-1929), Aleksey Andreeviç İvanov (1898-1934) gibi Saha (Yakut) 

aydınları sosyalist rejimi destekmemiştir.  
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Pavel Vasilyeviç Ksenofontov
79

 (1888-1928) ise  bu rejime muhalif olan isimler 

arasında yer almıştır.
80

 Ancak aralarındaki fikir ayrılıklarına rağmen, bu aydınların 

sadece Saha (Yakut) halkının kaderi ve geleceği konusundaki kişisel düşüncelerini ve 

samimi endişelerini aktarmaya çalıştıkları görülmektedir. 

Saha (Yakut) edebiyatının bu dönemde yaşadığı değişimi değerlendirmek 

amacıyla P. Oyunskiy’in “Kızıl Şaman” (Kıhıl Oyuun) anlatı şiiri bir örnek olarak ele 

alınabilir. P.Oyunskiy’in eserleri 1920-1930'larda halkın şiirsel sanatının ve özellikle de 

olonhonun felsefi, ahlaki ve hümanist yönlerinin hiçbir zaman değerini kaybetmemesi 

gerektiğini ortaya koyması açısından önemlidir.
81

 Geleneksel halk kültürünün yoğun 

olarak yaşandığı bir ortamda büyüyen yazarın Kızıl Şaman isimli şiiri 1925 yılında 

yayınlanmıştır. P.Oyunskiy, sözlü edebiyat geleneğini ve inanç unsurlarını kullanırken, 

yeni dönemin bir yansıması olarak,   beyaz şaman olarak anılan şaman unsurunu “Kızıl” 

Şaman’a dönüştürmüştür.
82

 

Modern Saha (Yakut) edebiyatının başlangıç yıllarında şiirin güçlü bir şekilde 

yer aldığı, hikaye gibi düz yazı tarzında edebi eserlerin daha sonra gelişmeye başladığı 

görülmektedir. 1912-1913 yıllarında Kuzma Osipoviç Gavrilov (1890-1938) ve 

Anempodist İvanoviç Safronov’un (1888-1935) (Safronov, Saha-Yakut literatüründe 

Alampa ismiyle anılmaktadır.) ilk hikayeleri “Yakutsky Kray” ve “Saha Sanata” 

dergilerinde yayınlanmıştır. Ekim devrimiyle birlikte Saha (Yakut) edebiyatında 

düzyazı tarzında eserlerin kaleme alındığı bir dönem başlamıştır. 1926 yılında 

“Çolbon”
83

 isimli ilk edebiyat ve sanat derisinde bu tür eserlere düzenli olarak yer 

verilmiştir. P.Oyunskiy, Aleksey Andreeviç İvanov (1898-1934) (Saha-Yakut 

literatüründe Künde olarak anılmaktadır), Neustroev gibi yazarların daha önce yazdığı 
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eserler derginin ilk sayılarında yayınlanmıştır. Derginin genç yazarların eserlerini 

yayınlama politikası, Semen Steponoviç Yakovlev (1892-1942) (Saha-Yakut 

literatüründe Erilik Eristina olarak anılmaktadır), Nikolay Egoroviç Mordinov (1906-

1994) (Saha-Yakut literatüründe Amma Aççıgıya olarak anılmaktadır), Dimitrey 

Kanonoviç Sivtsov (Sourun Amollon) (1906-2005) gibi genç yazarlara destek olmuş ve 

çalışmalarını hızlandırmıştır.
84

 

1905 sonrası anayasal monarşi ile başlayan ve 1917 Ekim Devriminin itici gücü 

olan özgürlük, eşitlik havası bir süre sonra değişmiş, Komünist Parti Sovyetler 

Birliğindeki edebiyat çalışmalarına sansür uygulamaya başlamış, 23 Nisan 1932 

tarihinde edebiyat grupları kapatılmıştır. Sovyetler Birliğindeki tüm yazarları tek bir 

ideoloji altında toplayabilmek amacıyla 1932 yılında Rusya Yazarlar Birliği 

kurulmuştur. SSCB edebiyatın devletleştirilmesi için politika geliştirmek ve yazar 

yetiştirmek amacıyla Yazarlar Birliğinin ilk başkanı ve sosyalist gerçekçilik akımının 

kurucusu olan Maksim Gorki’nin girişimleri sonucu 1933 yılında bir eğitim kurumu 

kurulmuştur. Bu kurum 1936 yılında Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsü adını almıştır.
85

 

Edebiyat alanındaki bu gelişmeler rejimin istediği yeni insan ve yeni toplumun 

oluşturulmasına yönelik programların hayata geçirilmesiyle ilgilidir. Sosyalist toplumun 

kurulmasında yazar ve sanatçılardan yeni hayatın teması ve sosyalist realizm kavramı 

çerçevesinde eserler üretmeleri ve toplumun eğitimcisi olmaları istenmiştir.  

Sovyet edebiyatında başlayan bu dönemle birlikte Saha (Yakut) yazarları resmi 

politikalara paralel olarak, toplum için kendini feda edebilecek, kişisel çıkarlarından 

arınmış karakterlere yer verdikleri ideolojik eserler kaleme almıştır. Bu dönem Saha 

(Yakut) yazarları arasında, Semen Stepavoniç Yakovlev (Erilik Eriistin), Stefan 

Pavloviç Efremov, Nikolay Egoroviç Mordinov (Amma Aççıgıya), P.Yakovleviç-

Tulaahıan, V. Kulantay gibi isimler sayılabilir. 1928 yılında Çolbon dergisinde 

“Neojidennaya Radost” (Beklenmeyen Sevinç) adıyla ilk eseri yayınlanan S.Steponoviç 

Yakovlev’in (Erilik Eriistin) “İvan-Duşa” (İvan-Ruh), “Sını Revolyutsii” (Devrimin 
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Evlatları) (1936) isimli eserleri ve Nikolay Egoroviç Mordinov’un (Amma Aççıgıya) 

“Na Otdıha”(1936), “Obida”(1938) isimli eserleri bu dönemin örneklerindendir. 
86

 

1940’lı yıllarda genç nesli sosyalist düşüncelerle yetiştirmek amacıyla birçok 

çocuk hikayesi yazılmıştır. Amma Aççıgıya’nın “Druzya” (Arkadaşlar) (1947), Sofran 

Donilov’un “Tvoi Druzya” (Arkadaşların) (1949), N.A.Gabişeva’nın “Daleko na 

Amıçane” (Amıçane’den Uzakta) (1951) adlı hikayeleri okul arkadaşlıkları, dostlukları, 

toplumun refahı uğruna yapılan eylemlerin ele alındığı eserler olmuştur.
87

 

Sovyetler Birliğinin “Büyük Vatan Savaşı” olarak adlandırdığı II. Dünya 

Savaşında, halkın milli duygularını harekete geçirebilmek için bazı politikalarda kısa bir 

dönem gevşeme görülse de bu durum savaş sonrası tekrar değişmiş ve baskıcı 

politikalar Stalin’in ölümüne kadar devam etmiştir.
88

  Savaş döneminde vatan sevgisiyle 

dolu kahramanların yaratıldığı eserler ve Sovyet ekonomisinin canlandırılması adına 

emeğin kutsallığı konularının işlendiği eserler kaleme alınmıştır. Savaşa katılanlar 

arasında Serafim Romonoviç Kulaçikov (1926-1991) (Saha-Yakut literatüründe Elley 

olarak bilinir.) ve Timofey Egoroviç Smetanin (1919-1947) gibi birçok Saha (Yakut) 

aydın ve yazarları da yer almıştır. Savaş gazisi Timofey Egoroviç Smetanin “Yegor  

Çeenin”(1947) adlı eserinde savaşta yaşananları ve bir Saha (Yakut) askerinin 

hikayesini anlatmıştır. İ. Nikifor’un “Turijeniki”(İşçiler) (1951), D. A. Taas’ın “Ogni 

Kırsadı” (Kırsad’ın Işıkları) (1952), M. F. Dogordurov’un “Sovromennaya Lonkuda” 

(Modern Lonkuda) (1952) hikayeleri de emek teması ve savaş sonrası ekonominin 

düzelmesi için çalışan işçiler anlatılmıştır. Fakat bu dönem sanatsal açıdan zayıf bir 

dönem olarak tanımlanmaktadır.
89

 

Saha (Yakut) edebiyatında hikayeden romana geçiş Amma Aççıgıya ve Erilik 

Eriistin tarafından gerçekleştirilmiştir.  Dönemin ruhunu yansıtan Amma Aççıgıya’nın 

1944 yılında yayınladığı “Vesennaya Pora” (Bahar Zamanı) adlı romanı 1910-1930 

yılları arasında Saha halkının yaşamı anlatmaktadır. Erilik Eriistin’in ölümünden önce 
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yazdığı “Molodej Marıkçana” (Marıkçan’ın Gençliği) romanının ise birçok baskısı 

yayınlanmıştır.
90

 

1953 yılında Stalin’in ölümüne kadar geçen süre içerisinde rejim yanlısı eser 

vermeyen ya da eserlerinde sakıncalı unsurlar bulunduğu ileri sürülen tüm Sovyet 

yazarları ve aydınları hapis, sürgün ve ölüm cezalarına çarptırılmıştır. Stalin dönemi ve 

uygulamaları Sovyet edebiyatında olduğu gibi Saha edebiyatında da devletin resmi 

ideolojisinin zorunlu olarak yer aldığı baskı dönemi olmuş, benzer uygulamalar Saha 

(Yakut) toplumu için de uygulanmıştır. Saha (Yakut) edebiyatının kurucuları ve ilk 

gelişim süreçlerinde yer alan Saha (Yakut) aydın ve yazarları devlet politikalarının 

değişmesiyle artan baskıların akabinde Sovyet rejimine ihanet etmek, toplum içinde 

Sovyet karşıtı bir milliyetçiliği yaymak gibi suçlamalarla karşılaşmıştır.  

İçlerinde Saha (Yakut) Sovyet ddebiyatının kurucusu sayılan ve kendisi de bir 

sosyalist olan P. A. Oyunsky,  N. D. Neustroyev, A.İ.Sofronov-Alampa gibi birçok isim 

ya tutuklanarak hapse atılmış ya da sürgüne gönderilmiştir. Pavel Vasilyeviç 

Ksenofontov Stalin’in başa geçmesinden önce 1928 yılında, kardeşi Gavriil Vasilyeviç 

Ksenofontov ise Stalin’in döneminde 1938 yılında kurşuna dizilerek idam edilmiştir.
91

 

Stalin’in ölümünden sonra, Sovyet rejiminin sakıncalı bulduğu için yasakladığı 

birçok eser tekrar yayınlanmaya başlamış, kısmen de olsa sınırlı aflar katı devlet 

politikalarında gevşemeye yol açmıştır. Ünlü Rus yazar İlya Ehranburg’un
92

 1954 

yılında yayınlanan “Buzlar Çözülürken” kitabından esinlenerek Sovyetler Birliğinde 

yeni başlayan dönem “Buzların Çözülmesi” kavramıyla ifade edilmiştir.
93

 

1950’li yılların sonlarında (1960-1970 arası) Saha (Yakut) yazarları sosyolojik 

ve psikolojik temaları yeni eserlerinde kullanmış, bu eserlerde“Buzların Erimesi” veya 

“Çözülme Dönemi” olarak bilinen zamanın toplum üzerindeki yansımaları tasvir 

edilmiştir. Ancak bu yeni dönemle birlikte modernleşen toplumun sorunları, toplum 

içindeki değişimler, ahlaki problemler ön plana çıkmıştır. Yazarlar eserlerinde 
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karakterlerin psikolojisi, çelişkileri, iç dünyası, ilişkileri ve insan sevgisi üzerine 

odaklanmaya başlamıştır. Sofron Danilov’un 1967 yılında yayınladığı “Poka Betsaya 

Sertse” (Kalp Atarken) adlı romanı Saha (Yakut) edebiyatında ilk sosyo-psikolojik 

roman olarak çözülme döneminin özeliklerini taşımaktadır. Afanasiy İgnateviç 

Federov’un (1926-1959) “Neuvaudişçiye Vetvi” (Solmayan Dallar) (1958), Nikolay 

Maksimoviç Zabolotskiy’in (1908-1987) “Belnıy Potok” (Beyaz Akarsu) (1960), “Jitel 

Fermı” (Çiftlik Sakini) (1960), Georgiy Savviç Sıromyatnikov’un (1926-1991) 

“Podrugi” (Kız Arkadaşlar) (1961) adlı eserlerinde de bu temalar üzerinde durulmuştur. 

1960-1970 yılları arasında tüm Sovyet edebiyatında olduğu gibi Saha (Yakut) 

edebiyatında da çözülme döneminin etkisiyle bir durgunluk dönemi ortaya çıkmıştır. 
94

 

1960-1970’li yıllarda Saha (Yakut) edebiyatının önemli isimlerinden olan 

Fedorov,  Zabolotskiy, Sofran Petroviç Danilov, Gabışev gibi yazarlar, 1970-1980’li 

yıllarda edebiyat dünyasına adım atan genç Saha (Yakut) yazarları üzerinde etkili 

olmuştur. Bu genç yazarlar arasında, Eduard Dimitrieviç Sokolov-Tulushan, Peter 

Avvakumov, Valentina Gavrilieva, Vasiliy Yakovlev-Dalan ve Nikolay Luginov gibi 

isimler yer almaktadır.
95

 

1970 ve 1980’li yılların genç yazarları, dönemin şartlarına uygun olarak gelişen 

ve tüm Sovyet edebiyatının temel ideolojik politikalarından uzak, insan merkezli ilk 

çalışmalarını ortaya koymuştur. Hikaye tarzında eserler vererek kendilerini geliştiren 

yazarlar 1990 yılları sonrasında roman türü eserlere yönelmişlerdir. P.Avvakumov, 

E.Sokolov gibi isimler sosyo-psikolojik romanlar, Neymeknov ve N.Luginov gibi 

yazarlar ise tarihi romanlar yazmıştır.
96

 

1980-1990'lardaki edebi süreç geleneksel ve şiirsel mirasa, efsanelere ve mitlere 

yönelmiştir.  Bu yöneliş özellikle Vasliliy Yakovlev-Dalan (1928-1996), İvan 

Mihayloviç Gogolev (1930-1998), N. Luginov, Neymeknov, Pavel Nikolayeviç 

Haritov-Oyuku (1941-…) ve diğer yazarların eserlerinde öne çıkmıştır. Bu yazarlarla 

birlikte edebi çalışmalarda, tarihi süreçlere, değerlendirmelere, ahlaki ve felsefi açıdan 
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yaklaşan yeni bir anlayış gelişmiştir. Sadece yirmi yıllık bu dönemde bir dizi tarihi 

roman kaleme alınmıştır.  V. Yakovlev-Dalan’nın “Sağır Viluy” ve “Tıgın Darkhan” 

romanları, İvan M. Gogolev’in “Mançaary”
97

 adlı eseri, Nikolay Luginov’un “Cengiz 

Han'ın Emri” adlı eseri, P. N. Haritov-Oyukudan’ın“Toprak Yol”adlı eseri bu ebedi 

süreçte ortaya çıkan eserlerdir.
98

 

Özellikle Vasiliy Yakovlev- Dalan, Saha 1983 yılında kaleme aldığı “Gluhoy 

Viluy” ( IssızViluy) ve 1993 yılında yayınladığı “Tıgın Darhan” isimli eserleriyle, 16. 

ve 17. yüzyıllarda Saha (Yakut) halkının ve geleneksel kültürünün oluşumunu, bireyin 

tarih içindeki yerini ve önemi ortaya koymaya çalışmıştır. Yakutistan’da yaşayan tüm 

halkların ortak bir tarihi kaderi olduğunu ortaya koymuş ve Yakutistan’nın, kültür, dil, 

millet ilişkisi içinde ortak yaşam ülkesi olduğu kavramını geliştirmiştir.
99

 

Saha (Yakut) edebiyatında Dalan ile başlayan tarihi roman sürecinin, son yazdığı 

eserlerle Nikolay Luginov tarafından devam ettirildiği görülmektedir. 
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BĠRĠNCĠ BÖLÜM 

 NĠKOLAY LUGĠNOV’UN HAYATI ESERLERĠ VE EDEBĠ KĠġĠLĠĞĠ 

1.1 Hayatı 

Günümüz Saha (Yakut) edebiyatının önemli isimleri arasında yer alan Nikolay 

Alekseyeviç Luginov, 14 Ağustos 1948 tarihinde Yakutistan Cumhuriyeti sınırları 

içerisinde yer alan Kobyay ulusu, Tıyain yerleşiminde dünyaya gelmiştir. 1966 yılında 

Kobyay Ortaokulundan, 1972 yılında Yakut Devlet Üniversitesi Fizik-Matematik 

Fakültesinden mezun olmuştur.
100

 

Yakutistan’ın kuzey kesimlerinde bulunan kırsal bölge okullarında bir süre 

matematik öğretmeni olarak çalışan yazar, bu dönemde Sovyetler Birliği sistemi içinde 

oldukça etkin bir rol oynayan Komsomol (Leninist Genç Komünistler Birliği) Bölge 

Komitesinde eğitmenlik görevi üstlenmiştir. 
101

 

1970’li yıllar Nikolay Luginov için bütün hayatını değiştirecek yılların 

başlangıcıdır. Bu tarihlerde Luginov, kısa hikaye türünde kaleme aldığı çalışmalarla 

edebiyat dünyasına adımını atmış, 1975 yılında, 27 yaşındayken, Moskova’da 

gerçekleştirilen Sovyetler Birliği Genç Yazarlar Kongresine Yakutistan temsilcisi olarak 

katılmıştır. Kısa zamanda verdiği eserler onun 1979 yılında SSCB Yazarlar Birliği üyesi 

olarak kabul edilmesine imkan sağlamıştır.
102

 

1981-1983 yılları arasında Moskova’da bulunan Maksim Gorki Edebiyat 

Enstitüsü’nde
103

 yüksek edebiyat eğitimi alan Nikolay Luginov, 1983 tarihinden sonra 
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Namsky Bölge Matbaasında müdür olarak çalışmıştır. Enstitüdeki eğitim süreci 

Luginov’un edebi kişiliğinin tam olarak oluşmasında oldukça etkili olmuştur.
104

 

Nikolay Luginov “Literaturnaya Rossiya” (Edebi Rusya) gazetesi, “Mir Severa” 

(Kuzey Dünyası) ve “Polyarnaya Zvezda” (Kutup Yıldızı) gibi dergilerde yayın kurulu 

üyeliği yapmıştır.
105

 

Halen Rusya Yazarlar Birliği Eş Başkanı, Ploton Oyunskiy Edebiyat Müzesi 

Müdürü
106

  ve Saha (Yakut) Cumhuriyeti Maneviyat Akademisi Başkan Yardımcısı 

olarak görev yapan Nikolay Luginov, başkent Yakutsk’ta edebi faaliyetlerine devam 

etmektedir.
107

 

1.2 Edebi KiĢiliği 

Durgunluk dönemi olarak adlandırılan 1970’li yıllarda Sovyet ideolojisinin 

etkisinin azalmasıyla, devlet politikalarında meydana gelen değişimler ülke genelinde 

olduğu gibi Saha (Yakut) edebiyatında da ideolojik baskılardan uzak, insan merkezli, 

sosyo-psikolojik eserlere olan yönelimi hızlandırmıştır.
108

 

Bu yönelimi Yakutistan’nın kuzeyinde yer alan Bulunskiy ve Allaikhovskiy 

yerleşimlerinde öğretmenlik yaptığı yıllarda yazarlık hayatına başlayan Nikolay 

Luginov’un hikayelerinde de görmekteyiz.
109

 

2015 yılında Rusya’da ilan edilen “Edebiyat Yılı” dolayısıyla Mariya 

Prokopyeva’nın yaptığı bir röportajda Nikolay Luginov şöyle demiştir: 

“Herşey, çok zaman önce, 1972-1973 yıllarında başladı. İlk kısa hikaye serisi 

Hotugu Sulus
110

 dergisinde yayınlandı. Edebiyattaki ilk akıl hocalarım tanınmış 
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klasik isimlerden,  Yakutistan halk şairi Kyunnyuk Urastırov,  Semen Petroviç 

Danilov, Yakut Sovyet yazarı Safron Petroviç Danilov ve Yakut yazar, halk şairi, 

Yakut ASSR halk şairi İvan Mihalyoviç Gogolev’dir.”
111

 

 

Yine aynı röportajda, eğitim aldığı Matematik Fizik Fakültesi hocalarından bazı 

isimler ile II. Dünya Savaşı gazisi Asekritov Ustin Makroviç’in kişisel gelişiminde 

etkili olduğunu söylemiştir. 

Nikolay Luginov’un yazarlık çalışmaları Saha (Yakut) ulusal yazarları Semen 

Petroviç Danilov, Kyunnyuk Urastrov, Sofran Petroviç Danilov ve P.D. Avvakumov 

gibi isimler tarafından da samimiyetle desteklenmiştir. 
112

 

1978 yılında yapılan bir toplantıda yazarın hikayelerini değerlendiren Yazarlar 

Birliği Genç Yazarlar Konseyi, “Roşa Nuoraldjıma” (Nuoraldjıma Korusu) adlı 

hikayesinin Rusça’ya çevrilerek yayınlanmasını önermiştir.
113

 

  Bu gelişmelerle birlikte, birçok eseri Semen Şurtakov, Petr Krasnov, Vladimir 

Karlov, Nikolay Şipilov, Anna Dimitrova tarafından Rusçaya çevrilen Nikolay Luginov 

Sovyetler Birliği genelinde de tanınan bir yazar olmuştur.
114

 

Nikolay Luginov, Fransızcaya çevrilen “Taas Tumus” adlı hikayesi ile 1986 

yılında  “Uluslararası Edebiyatın Kavşağında Cezayir” ödülüne layık görülmüş, yazarın 

bu hikayesi Almanca ve İngilizce dillerine de çevrilmiştir.
115

 “Kazakistan Alaş Edebiyat 

Ödülü”yazarın yurt dışından aldığı ikinci ödül olmuştur.
116

 

Nikolay Luginov, Saha (Yakut) edebiyatının kurucuları tarafından başlatılan 

folklor ve mitolojik kökenlere odaklanma, ulusal bir görüntü yaratma ve ulusal 

zihniyetin yeniden canlandırılması olarak tarif edilen “büyük geleneği” sürdürmüştür.
117

 

Yazdığı eserlerde açıkça görüleceği gibi ulusal kültürüyle güçlü bir bağ kuran 

Nikolay Luginov bir söyleşide şöyle demiştir:“Benim dünya görüşüm, elbette ki 

dünyanın sanatsal algısının ulusal özgünlüğünün derinliğinden gelişti.”
118
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Yazar, sosyo-psikolojik eserlerinde, Saha (Yakut) kültürünün derinliklerinden 

gelen, her biri kendine ait sembolik anlamları olan yaşlı adam, yaşlı kadın, çocuk gibi 

arketipleri kullanarak Saha (Yakut) ulusunun günümüzde değişen yaşam biçimini 

eleştirmiş,  felsefi hikayelerinde ise sosyo-psikolojik hikayelerinin aksine, köpek,  

kuzgun, at bağlama direği, ev gibi hayvan ve cansız arketip unsurları kullanarak, 

unutulmaya yüz tutmuş, doğa ve toplum gibi kavramlar ile evrensel yasaları 

okuyuculara hatırlatmaya çalışmıştır. 
119

 

Nikolay Luginov’un Saha (Yakut) toplumundaki değişime vurgu yapan sosyo-

psikolojik hikayelerinde üç kuşağı bir araya getirdiği görülmektedir. Yaşlı kuşak, bilge, 

sabırlı, yaşadıkları zorluklara direnen ve gelecekle ilgili endişeleri olan karakterler 

olarak tasvir edilmiştir. Modern hayatın içinde, kendi kimliğinden, özünden ve doğanın 

kurallarından uzaklaşanlar ise yetişkin kuşağın temsilcileri olarak seçilmiştir.  Çocuk ve 

genç kuşak ise yaşlı kuşağın umudu, Saha (Yakut) topraklarının, ev, soy, aile ve gelenek 

gibi ulusal unsurların mirasçıları ve Saha (Yakut) kültürünün sürekliliğinin teminatı 

olarak eserlerinde yer almıştır. 

 Nikolay Luginov, modern toplumla ilgili gözlemlerini yetişkin karakterlerin 

davranışları üzerinden ifade etmiş, ümitsizliğini ve endişelerini yaşlı kuşağın gelecek 

kaygılarıyla bir araya getirmiştir. 

Çağdaşı olan P.Avvakumov, E.Neymokhov, E.Sokolov gibi yazarların 

eserlerindeki karakterlerle karşılaştırıldığında, N. Luginov’un eserlerinde popüler 

karakterler yerine ulusal karakterler yaratmaya yönelmiş olduğu anlaşılmaktadır.
120

 

Toplumun güncel sorunlarına ve insanların zihinsel karışıklıklarına değinen 

Nikolay Luginov’un çözüme yönelik önerilerini özellikle ulusal kimliğin ve kadim 

kültürün temsilcisi olarak tasvir ettiği yaşlı ve bilge adam karakterleriyle sunduğu 

görülmektedir. 

2015 yılındaki röportajda söylediği şu sözler yazarın toplumsal gelişme 

konusundaki düşüncelerini yansıtmaktadır: “Ulusların ahenkli ruhsal gelişimi ancak 
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entelektüellerin farklı nesiller arasında sürekli ve güçlü bir ruhsal bağ kurmasıyla 

mümkün olabilir.”
121

 

Diğer taraftan,  Büyük Vatan Savaşı (Velikaya Oteçestvennaya Voyna)  olarak 

adlandırılan II. Dünya Savaşı sonrası dönemde büyüdüğü için savaş yıllarının 

zorluklarını, acılarını yaşayan kuşağı yakından tanıyan Nikolay Luginov, eserlerinde 

savaşa katılan kuşağın temsilcilerini sıkça kullanmıştır. Oğulları savaştan dönmeyen 

yaşlı kadın, kardeşlerini savaşta kaybeden Toybol, kocasını savaşta kaybeden Anna gibi 

karakterlerle, sona eren savaşın toplumun derinliklerinde yarattığı sosyal ve ekonomik 

yaraları anlatırken, bu dönemin temsilcilerini yine yaşlı kuşak tasvirlerinde olduğu gibi 

dirençli, hayata bağlı, bilge ve sabırlı insanlar olarak tasvir etmiştir.
122

 

Dünya ve Rus edebiyatında uzun zamandır ana karakter olarak kullanılan 

hayvan ve cansız nesneler, Saha (Yakut) edebiyatında ilk kez Nikolay Luginov’un 

eserlerinde yer almıştır. Yazarın, Kustuk, Serge ve Kara Kuzgun Baladı gibi felsefi 

hikayelerinde kullandığı ve Saha (Yakut) halkının en eski bilinci ile ilişkili bu tür 

arketipler, alegorik semboller olarak gerçek dünyayı ve insanı temsil etmektedir.  

Sibirya’nın kuzeyinde yaşadığı yıllarda kaleme aldığı bu hikayelerinden hareketle kuzey 

coğrafyasının yazarın psikolojisi,  temaların seçimi ve karakterlerin tasvirleri üzerinde 

oldukça etkili olduğu söylenebilir.
123

 

Yaşamın derin ve felsefi anlamlarını, insanı, toplumu ve doğanın evrensel 

yasalarını anlama çabası içerisinde temel sorunlara cevap arayan Nikolay Luginov’un 

bu çabaları onun edebi kişiliğinde okuyucuya ulaşmıştır.
124

 

Nikolay Luginov’un fikirleri ve sanatı Saha (Yakut) halkı ile kuzey halklarının 

iç içe geçmiş zengin kültürel dünyasından ve kökleri derinlerde olan kollektif toplumsal 

hafızadan beslenmektedir. Rusya Bilimler Akademisi, Dünya Edebiyatı Enstitüsü’nde 

çalışan Filoloji Bilimleri doktoru S. Nebolsin, Nikolay Luginov’un güçlü bir yazar 
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olduğunu vurgulayarak şöyle demiştir: “Birçok insanın köklerini kesip zarar verdiği bir 

zamanda, (o) kökünü koruyor.”
125

 

1990 yılının başından itibaren Nikolay Luginov edebi çalışmalarına bir süre ara 

vermiş, durgun geçen bu yıllarda, yeni arayışlar, yeni konular ve yeni karakterler için 

geçici bir arayış dönemi yaşamıştır.
126

 

Yazarın bu arayış ve durgunluk yılları, Sovyetler Birliğinin dağıldığı ve çok 

uluslu kültürel yapıya sahip olan her ulusun milli hassasiyetlerinin arttığı yıllara denk 

gelmiştir. Ulusal kültürün yeniden canlanması ve bireylerin ulusal bilincinde yaşanan 

yükseliş, 1990’ların Saha (Yakut) edebiyatında da kendini göstermiştir.
127

 

Nikolay Luginov bu süre içinde Asya ve Avrasya halklarının sorunlarıyla 

yakından ilgilenerek tarihin derinliklerine yönelmiştir.  Bir arkadaşının hediye ettiği 

“Moğolların Gizli Efsaneleri”
128

 isimli kitap ile Cengiz Han’ın soy ağacını inceleyerek 

başladığı araştırmalarına arşivlerden kaynak ve belge toplayarak devam etmiş ve 

yaklaşık on yıl boyunca yeni yazacağı romanı için hazırlıklar yapmıştır.
129

 

Saha (Yakut) halkının kökeni, anavatanları, geçmişin güçlü Asya toplulukları, 

Türk Kağanlıkları, Moğol İmparatorluğu ile olan akrabalıklar ve eşsiz doğasıyla zorlu 

Sibirya coğrafyası Nikolay Luginov’u harekete geçiren fikirlerin merkezinde yer 

almıştır.
130

 

Nikolay Luginov oniki yıllık araştırma ve yazma dönemi sonunda  “Po Veleniyu 

Cingizhana” (Cengiz Han’ın Emriyle) adını verdiği tarihi roman üçlemesinin ilk 

kitabını 1997 yılında yayınlamıştır.
131

 2000 ve 2005 yılında diğer iki kitabını da 

yayınlayarak tamamladığı üç ciltlik romanıyla, 2001 yılında Rusya Yazarlar Birliği 

tarafından “Rusya’nın Büyük Edebiyat Ödülü’ne”, 2008 yılında “Saha Edebiyatı Saygın 
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Vatandaşı” unvanına ve 2013 yılında “Platon Oyunskiy Saha Cumhuriyeti Devlet 

Nişanı”na layık görülmüştür.
132

 

“Po Veleniyu Çingizhana” adlı eserinin “Tayna Cingiz Hana” (Cengiz Han’ın 

Sırrı) adıyla 2009 yılında sinemaya uyarlanması yazarı dünya çapında bir üne 

kavuşturmuştur. Andrey Savviç Borisov’un yönetmenliğini yaptığı Rusya, Moğolistan, 

ABD ortak yapımı filmin senaristliğini Vladimir Karpov ve Valentina Çusovkaya 

yapmış ve başrolünü Tuva Cumhuriyeti tiyatro sanatçısı Edvard Borisoviç Ondar 

(Tadırıkbay) oynamıştır.
133

 

Kendisine sorulan “Edebiyatı etkileyen güncel gerçekler nelerdir?” sorusuna 

Nikolay Luginov şöyle cevap vermişti:  

“Edebiyatın gelişimi, piyasa çıkarlarının peşinden ve her hangi bir şekilde halkın 

dikkatini çekme arzusundan çok etkilenir. Genel olarak belirli bir tarihsel zamanda 

meydana gelen tüm olaylar paleti edebiyatı etkiler, hem olumlu hem de olumsuz 

kendi yankılarına sahiptir. Hiç şüphe yok ki bir zamanlar edebiyatın bir dereceye 

kadar gerçek yaşamın aynası olduğu söyleniyordu.”
134

 

 

N. Luginov'un çalışmalarında, ulusal kökler temelinde evrensel kültüre katılma 

fikri görülmektedir.  Yazar, Saha (Yakut) toplumu ve bozkır halklarını temel alarak, 

dünyanın başlangıcı, yaşam ve ölüm, sevgi ve görev, dostluk ve vicdan, sadakat ve onur 

gibi evrensel kavramlar üzerinde durmuştur.
135

  

Kuzeyin sert koşullarının Saha (Yakut) insanının ruhu, bilinci ve dünya görüşü 

üzerindeki derin etkilerini kendi iç dünyasında yaşayan Nikolay Luginov’un,  tıpkı 

ataları gibi, doğanın kendi yasalarına göre süregeldiği ve doğanın bir parçası olan insan 

yaşamının buna paralel olarak geliştiği görüşüne sahip olduğu anlaşılmaktadır. Yazar, 

yüzyıllar öncesinde kendi halkının doğayla ilişkisini ustaca inşa ettiğini ve geliştirdiğini, 

ancak günümüzde doğayı etkileyebilme gücüne sahip insan varlığının bu ilişkiyi doğa 

aleyhine bozduğunu görmektedir. Bu nedenledir ki Nikolay Luginov edebiyatçı 

kimliğiyle, Saha (Yakut) halkının yaşadığı topraklarda endüstriyel gelişmelerden ve 

modern yaşam dayatmalarıyla bozulan doğa-insan, insan-insan arasındaki ilişkilerden 
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kaynaklanan tüm endişelerini eserlerinde dile getirmeye ve kendi deyimiyle “nesiller 

arasında sürekli ve güçlü bir ruhsal bağ” kurmaya çalışmıştır. 

Yazar 2008 yılında 60. yaşını kutlarken; “Gerçek edebiyat zor iştir. Şimdilik 

yapabileceğim her şeyi yaptım. Ne planladıysam. Bundan memnunum.” demiştir.
136

 

Saha (Yakut) Cumhuriyeti Kültür ve Gelişim Bakanlığında, 07.02.2013 tarihinde 

“Hunskie Povesti ” (Hun Hikayeleri) adlı eserinin tanıtımında yaptığı konuşmada ise 

Nikolay Luginov şöyle demiştir: 

“Her şeyde kendime özgü bir bakış açısına sahibim. Bir lokomotifin önünde 

koşmak hevesinde değilim, ilerlemeye eleştirel olarak yaklaşıyorum. Bu modası 

geçmiş gibi görülebilir, ama ben bu pozisyonda ısrarlıyım. Genel olarak son 

zamanlarda dünyada entelektüel düşünce krizi gözlemleniyor, bazen bana öyle 

geliyor ki, edebiyatta umutsuz bir yön seçtim ve beni okuyacaklar mı emin değilim. 

Ama ortak yaşam algısından vazgeçmeyenlerin kazanacağına inanıyorum ve 

halkımın beni anlayacağını umuyorum.”
137

 

 

Öyle anlaşılıyor ki, Saha (Yakut) halkına karşı duyduğu sorumluluğun ağırlığını 

omuzlarında hisseden Nikolay Luginov, fikirlerini, Sibirya’daki ortak kader ve kültür 

düşüncesini evrensel bir dil kullanarak yeni nesillere aktarmanın ve onları belirli bir 

bilince ulaştırabilmenin çabası içerisinde olmuştur. 

Nikolay Luginov’un yaratıcılığı, ulusal köklerine çok yakın duruşuna, evrensel 

fikirlerine ve halkların kader birliği düşüncesine dayanır.
138

 

Nikolay Luginov, edebiyatın yaşamdaki rolüne dair şu ifadeyi kullanmıştır: 

“Edebiyatın önemi bir insanın üzerindeki etkisinin çok güçlü olmasıdır. Edebiyat 

bilinçaltını etkiler. Edebiyat insanı oluşturur, yani bir insan aracılığıyla aynı 

zamanda dünyanın çehresini de oluşturur. Edebiyat ve gerçeklik arasındaki ilişki 

budur.”
139
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1.3 Eserleri 

1.3.1 Hikayeleri 

 

Yazarın 1974 yılında Hotugu Sulus dergisinde yayınlanmaya başlayan ilk 

hikayeleri iki yıl sonra 1976 yılında “Rasskazı”(Hikayeler) adıyla bir kitapta toplanarak 

yayınlanmıştır.
140

 

Ulusal yazarların ve Yazarlar Birliği gibi kurumların beğenisini ve desteğini 

kazanan genç yazar ilk kitabının yayınlanmasını takip eden on yıl içerisinde; “Na 

Sergelyahe” (Sergelya’da) (1978), “Roşçha Nuoraldzhıma” (Nuoraldjıma Korusu) 

(1979), “Kustuk” (1979) (Gökkuşağı), “Taas Tumus”  (1980), “Ballada o Çernom 

Varone” (Kara Kuzgun Baladı) (1980), “Poedinok” (Duello) (1981),  “Tanets” 

(Dans)(1981), “Pesnya Belıh Juravley” (Beyaz Turnanın Şarkısı) (1982), “Ulıbka 

Starika”(İhtiyar Adamın Gülümsemesi)(1984), “Pavodok Listopada”(Yaprak Dökümü 

Taşkını)(1984), “Dom Nad Rechkoy” (Nehir Üzerindeki Ev)(1986), “Vısokie Ostrova” 

(Yüksek Adalar)(1986), “Serge” (Serge) (1987)” adlı hikayelerini ardı ardına kaleme 

almıştır.
141

 

Nikolay Luginov’un teze konu edilmeyen hikayelerinden kısaca bahsetmek 

gerekirse; “Na Sergelyahe” (Sergelya’da) adlı hikayesinde, Matematik Fakültesinde 

öğrenim gören, ilgi alanları birbirinden farklı beş genç arkadaşın öğrencilik yıllarını, 

modern hayata bakış açılarını ele almıştır. Mezun olduktan sonra ayrı ayrı yerlerde 

yaşamaya devam eden bu beş kişinin Sergelya’da geçirdikleri yılları ve o yılları özlemle 

hatırlamaları genç yazarın kendi öğrencilik yıllarına duyduğu özlemi yansıtmaktadır.
142

 

İkinci hikayesi “Nuoraldjıma Korusu”, sekiz yaşında küçük bir çocuk olan 

Nyurgun ve ona bakan yaşlı babaannesi arasındaki yakın ilişkiyi anlatmaktadır. Yaşlı 

kadının yedi oğlu savaşa katılmış ancak oğullarından beşi geri dönememiştir. Yaşlı 

kadın en büyük oğlundan olan torunu ile birlikte kendi evlerini yaparak soylarını devam 
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ettirecek oğullarının eve dönmesini beklemektedir. Nuoraldjima korusunda yaşayan bu 

sabırlı kadın karakteri, Saha (Yakut) ulusal karakterini temsil eden samimi, şefkatli, 

sabırlı, kararlı ve bilge bir yaşlıdır.
143

 

“Düello” adlı hikayesi, uluslararası bir yarışmada şampiyon olan Nyurgun 

adında bir sporcu ile ilgilidir. Yakutistan sporcularının uluslararası yarışmalardaki 

başarıları 1970’li yıllarda Saha (Yakut) toplumu üzerinde oldukça etkili olmuştur. Pavel 

Pavloviç Pinigin
144

 ve Roman Mihayloviç Dimitriev
145

 gibi sporcuların elde ettikleri 

şampiyonlukların yarattığı heyecan Saha (Yakut) edebiyatında olduğu gibi Nikolay 

Luginov’un bu eserinde de kendine yer bulmuştur.
146

  Hikayenin ana karakteri olan 

şampiyon güreşçi Nyurgun, müsabakalarda karşılaştığı diğer insanların, milletlerin 

karakterlerine dikkat ederek kendini tanımaya ve geliştirmeye çalışmaktadır. 

Yazarın “Kültürlerin Kavşağında Cezayir” ödülüne layık görülen ve Fransızca, 

İngilizce ve Almancaya çevrilen “Taas Tumus” adlı hikayesi hayatları birbiriyle kesişen 

beş insanı anlatmaktadır. 

İlk karakter, kızını Lena nehrinde kaybeden ve karısının ölümünden sonra da tek 

başına tundraya yerleşen Evenk kökenli Toybol’dur. Toybol iyice yaşlanınca tundradan 

ayrılarak terk ettiği Taas Tumus köyüne geri dönmüştür.  Lena nehrinde kaybolan 

kızının geri döneceğini hayal ederek günlerini nehir kıyısında geçirmektedir. İki küçük 

kardeşini de savaşta kaybetmiş olan yaşlı Toybol anne ve babasının da ölümü üzerine 

tamamen yalnız kalmıştır. Artık sessizleşen hayatından ayrılıp, sevdiklerine kavuşmak 

istemektedir. İkinci karakter, Mihey adında neşeli, yalnız yaşayan, hayatını Lena nehri 

kıyılarında geçiren, evi ve işi olmayan şakacı bir adamdır.  Üçüncü karakter ise Aksyu 

adında bir kadındır. Büyük kızının babası madende çalışırken ölen Aksyu Mihey’le 

tanışır. Birlikte yaşamadıkları halde Mihey’den hamile kalır ve ikinci kızını doğurur. 
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Dördüncü karakter ise zorluklardan korkmayan, çalışkan bir vapur kaptanı olan Yukagir 

asıllı Odon’dur. Odon çevresinde saygı duyulan, ama karısının ölümünden kendini 

sorumlu tutan bir adamdır. Nehre açıldığı bir gün nehirde tesadüfen hamile bir kadın 

bulur ve onu evine götürür. Kadın bir kız çocuğu dünyaya getirir ama doğum esnasında 

ölür. Odon bu çocuğa Sardana adını vermiş ve onu kızı olarak büyütmüştür. Odon’un 

nehirde bulduğu kadın aslında Toybol’un hayatı boyunca nehir kenarında beklediği 

kaybolan kızıdır. Mihey, Odon’a evlatlık aldığı kızın dedesinin Toybol olduğunu 

söyleyince Odon bütün olanları bir intihar mektubuyla Sardana’ya açıklar. Hikayedeki 

beşinci karakter olan Sardana gerçeği öğrendikten sonra kendi kızıyla dedesi Toybol’un 

Taas Tumus’taki mezarı başına gider. Torunu Sardana ve onun kızı Toybol’un soyunu 

devam ettirecektir.
147

 

Yazar hikayeye adını veren Taas Tumus köyünü anlatırken doğduğu ve tüm 

sakinlerini tanıdığı Koybay ulusu arazisini tasvir etmiştir. Satırlarında Verkhoyansk 

dağlarının karla kaplı tepelerine, İrekee ve Orulhan’a, görkemli Lena nehrine yer 

vermiştir.
148

 

Nikolay Luginov’un Taas Tumus hikayesinde farklı etnik kökenden gelen 

karakterlere yer vererek, Sibirya halkının etnik çeşitliliğine rağmen ortak kaderlerine ve 

birlikte yaşamlarına atıfta bulunmaktadır. 

“Dans” adlı eserinde, kocasını savaşta kaybeden tiyatro oyuncusu Anna’nın 

hayatını kaleme almıştır. Dul kadın oğlunu devletin tahsis ettiği eski ve nem kokulu bir 

evde tek başına büyütmüş ve evlendirmiştir. Ancak oğlu ve gelini onunla yaşamak 

istememiş, torununu da görmesine izin vermemiştir. Yaşlılığında tek başına kalma 

tehlikesiyle baş başa kalan ve varlığını bir fazlalık olarak görmeye başlayan Anna 

sanata, tiyatroya olan hayranlığı ve hayata olan bağlılığı sayesinde yaşadığı zorlukların 

üstesinden gelebileceğine inanmaktadır. Sahnedeki gösteriler onu hayatın günlük 

sorunlarından uzaklaştırmış ve tiyatro Anna için ikinci bir hayat olmuştur.
149
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“Yaşlı Adamın Gülümsemesi” adlı hikayesinde, yine modern yaşamın bir 

sonucu olarak ortaya çıkan nesiller arası çatışma ön plandadır. Yaşlı adam Sırkan, 

hayatını doğduğu günden beri geniş tundra düzlüklerinde geçirmiştir. Birkaç kez ziyaret 

ettiği gürültülü, boğucu ve ölümcül şehir hayatından korkulu rüyalar görecek kadar 

endişe duymuştur. En büyük korkusu kendi topraklarından uzak kalmaktır. Ancak 

sovhoz
150

 yöneticisi olan büyük oğlu yetkili bir amir olarak, şehir hayatını hiç 

sevmediğini bildiği halde babası Sırkan’a yaşlılığında kasabaya gitmesini emreder.  

Yaşlı adamın yanında büyüyen torunu Tektee ise büyükbabasının en büyük 

destekçisidir. Tundrayı ve tundra hayatını çok seven Tektee okulunu bitirdikten sonra 

büyük babasının yaşadığı topraklara yerleşmek istese de babası onun için başka bir iş 

hayatı düşünmektedir. Yazar, genç Tektee karakteri ile paralellik kurarak, hikayeye 

ikinci bir kurguyla genç bir geyik olan Kıılçaan’ı (Rusça karşılığı Zverek; vahşi 

anlamındadır.) dahil etmiştir. Çobanlar tarafından bir türlü ehlileştirilemeyen genç geyik 

ile evinden tundraya kaçan Tektee’yi özgürlük kavramı altında özdeşleştirmiştir.
151

 

“Yaprak Düşmesi Taşkını” adlı eserinde, gençlik yıllarında geleceği için uzak 

topraklara gitmeyi hayal eden bir gencin, yetişkin olduğunda, aslında kendi 

topraklarında, akrabalarının yanında ne kadar güzel ve mutlu günler geçirdiğini fark 

etmesini anlatmaktadır.
152

 

“Nehir Üzerindeki Ev” hikayesinde, bütün hayatını keşif gezilerinde geçiren ve 

böyle yaşadığı için mutlu olduğunu düşünen Makar’ın hayatı, genç oğlu Titus’un onu 

bulmasıyla, değişmeye başlamıştır. Oğluyla birlikte yaptıkları ev Makar’ın bütün 

hayatını gözden geçirmesine ve hayata bakışının değişmesine neden olmuştur.
153

 

“Yüksek Adalar” adlı hikayesinde ise, savaşa katılan ve savaş sonrasında büyük 

zorluklarla karşılaşan insanların iç dünyasını yansıtmaya çalışmıştır. Bu insanların 
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zamanla içinde bulundukları durumu sorguladıkları ve yaşadıklarını tekrar gözden 

geçirdikleri anlaşılmaktadır.
154

 

1.3.2 Romanları 

Nikolay Luginov’un ilk romanı olan “Etajı” (Katlar) 1980 yılında 

yayınlanmıştır. Nikolay Luginov 1970’lerin sonlarındaki toplumun durgun zamanının 

yansıttığı “Etajı”(Katlar) adlı romanında, yine genç bir karakter üzerinden geleceğin 

kentlerini yaratacak mimarların ve modern dönem aydınlarının yaşamını tasvir etmiştir. 

1970’lerdeki toplumun durgun zamanını konu edinen yazar, romanında genç bir uzman 

olan Aydar’ın adalet ve yüksek ahlaki değerler için verdiği mücadelede nasıl yalnız 

kaldığını, insanların çıkar savaşlarını ve menfaatleri için neleri göze alabildiklerini 

anlatmıştır.
155

 

Nikolay Luginov’un uzun bir süre üzerinde çalıştığı ve nihayetinde sırasıyla 

1997, 2000 ve 2005 yıllarında üç kitap olarak yayınladığı  “Po Veleniyu Çingizhana” 

romanı modern Saha (Yakut) edebiyatının en önemli eserlerinden birisi olmuştur. Yazar 

bu eseri ile Saha (Yakut) halkının tarihini daha geniş açıdan değerlendirerek, 

bütünleştirici fikirlerini kültürel ve etnogenetik bir algılayışla aktarmıştır. 
156

 

Nikolay Luginov söz konusu eserinde, büyük bozkır imparatorluğunun kurucusu 

ile ilgili biyografik bir çalışmayı kaleme almaktan ziyade, Avrasya halklarının kültürleri 

ve ortak kaderlerini anlatan felsefi bir tezi ortaya koymak istemiştir. Bu tezini, 

romanında bozkır halklarını dini ve kültürel farklılıklarından bağımsız bir temelde 

birleştirmeyi başaran Cengiz Han gibi büyük bir lider karakteriyle ortaya koymuştur. 
157

 

Hun Türkleri üzerindeki araştırmalarına bugün de devam ettiğini ifade eden 

Nikolay Luginov  “Hunskie Povesti”  (Hun Hikayeleri) adını verdiği eseri 2010 yılında 

kaleme almıştır.
158

 Saha (Yakut) edebiyatına kazandırdığı bu son çalışmasında yine 

tarihi bir tema seçmiştir.  Hunskie Povesti adlı eserindeki olaylar Cengiz Han 
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döneminden önceki bir tarihte cereyan etmektedir. Yazar kitabında, her milletin kendi 

topraklarını, kendi iç dünyasını dış saldırılardan koruması gerektiğini anlatmaktadır.
159

 

Biyografik bir temele dayansa da, yazar eserinde, Çin sınırlarında yaşanan tarihi olaylar 

temelinde insan yaşamının anlamı, insana özgü ahlaki değerlerin, manevi geleneklerinin 

ve inancın korunması sorularını gündeme getirmiştir. Felsefi eserlerin karakteristiği 

gereği eserin anlatımında monolog ve diyalogları yoğun olarak kullanmıştır.
160

 

1.3.3 Tiyatro Eserleri 

Yazarın hikaye ve roman dışında 1989 yılında yazdığı “Alampa, Alampa…” ve 

1992 yılında yazdığı “Prosti” (Affet) adını verdiği iki tiyatro eseri bulunmaktadır.
161

 

Genel olarak Nikolay Luginov, tiyatro eserlerinde de hikayelerinde olduğu gibi sade bir 

dil kullanmıştır. Sözün ikinci planda yer aldığı tiyatro eserlerinde görsel malzemenin 

zenginliği onun tiyatro eserlerinin sahnelenmesini güçleştirmiştir.
162

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
159

Permyakova, Artistic, ss.527, 534. 
160

 Anastasia Nikitiçna Mıreeva, “Biografiçeskaya Povest v Yakutskoy Proze Vtoroy Polovinı XX Veka, 

Filoligiya i Kultura”, Federalnoe Gasudarstvennoe Avtonomnoe Obrazovatolnoe Uçrejdenie VısĢego 

Obrazovaniya “Kazanskiy (Privoljiskiy) Federalnıy Universitet, 2018, No:2(52), s.191. 
161

http://old.sakhalit.com/node/580 (ET:21.03.2019) 
162

Nikolay Luginov’un tiyatro eserlerinin başka bir çalışmada ele alınması gerekliliğinden dolayı 

tezimizde yazarın tiyatro eserlerinin sadece adları ve tarihlerini vermekle yetindik. 



40 
 

ĠKĠNCĠ BÖLÜM 

 NĠKOLAY LUGĠNOV’UN HĠKAYELERĠNĠN ĠNCELENMESĠ 

Tezimizde Nikolay Luginov’un Kustuk, Kara Kuzgun Baladı ve Serge 

hikayeleri Türkçeye çevrilerek tahlil edilmiştir. Hem konu hem de karakter seçimleri ile 

dikkati çeken bu felsefi hikayelerin metinleri, Nikolay Luginov’un “Puti Nebesnıye, 

Puti Zemniye” adlı kitabından alınmıştır.
163

 

 

2.1 Kustuk 

2.1.1.  Hikayenin Olay Örgüsü 

 

1) Kustuk, bir avcı olan İççi Ohonon’un yavru bir köpek iken aldığı ve büyüttüğü 

çok sadık bir av köpeğidir. 

2) İççi Ohonon, karısı Darya,  kızı Aanıs ve köpeği Kustuk ile birlikte taygada bir 

kulübede yaşamaktadır. 

3) İççi Ohonon’un kızı çalışmak için kasabaya taşınır ve bir süre sonra da karısı 

hastalanarak ölür.  

4) Ailesini kaybeden İççi Ohonon, içki içmeye, kumar oynamaya başlar ve sadık 

köpeğini kumarda kaybeder. Böylece Kustuk artık Baybal’ın köpeği olur. 

5) Kustuk’un yeni sahibi Baybal, kasabada yaşamasına rağmen, tuzak kurarak 

avlandığı için günlerce tundrada kalan, acımasız ve sert bir adamdır.  

6) Kustuk artık Baybal’ın sahip olduğu diğer altı köpek ile birlikte tundrada kızak 

çekmeye başlamıştır. 

7) Kızaktaki diğer köpekler gibi Baybal’ın dayaklarına maruz kalan ve yarı aç yarı 

tok bir yaşam süren Kustuk İççi Ohonon’un bir gün geri gelip onu taygaya geri 

götüreceğine inanmaktadır. 

8) Kustuk’un bu durumuna çok üzülen Baybal’ın karısı Maayıs, kaçması için onu 

serbest bırakır ancak kadının yaşadığı hayatı kendi hayatına benzeten Kustuk 

kadını terk edemez. 
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9) Köpeklerini sadece öfkelendiği için değil, aynı zamanda onlar üzerinde otorite 

kurmak için de cezalandıran Baybal, Kustuk’un dostu olan köpeği başkaldırdığı 

için döverek öldürür. 

10) Dostunun ölümüyle içine kapanan ve eski sahibinin de başına bir şey 

geldiğinden endişelenmeye başlayan Kustuk’un tek amacı ilk sahibi İççi 

Ohonon’a ve taygaya geri dönmektir. 

11) Bir gece bağlı olduğu zincirini koparan Kustuk, kendisiyle birlikte serbest 

kalan iki köpekle güneye doğru koşmaya başlar. 

12) Özgürlüğün ne olduğunu bilmeyen ve aç kalmaktan korkan diğer iki köpek geri 

döner. 

13) Günlerce tundrada tek başına koşan Kustuk bir gece karşısına çıkan bir kurtla 

kavga eder ve yaralanmasına rağmen vahşi hayvanı öldürmeyi başarır. 

14) Kustuk kavgada aldığı yaralara, açlığa ve soğuğa rağmen tüm gücü 

tükeninceye kadar yoluna devam eder.  

15) Ancak çok sevdiği taygaya ve eski kulübesine ulaşmak üzere iken soğuk bir 

gecede sonsuz uykusuna dalar. 

 

2.1.2.  Hikayenin Özeti 

 

Kızı ve karısı ile birlikte taygada bir kulübede yaşayan İççi Ohonon yavru bir 

köpek iken yanına aldığı Kustuk’u bir av köpeği olarak yetiştirir. Kustuk sahibiyle 

birlikte ava çıkan, zincirlenmediği için özgürce dolaşan, kendini ailenin bir üyesi olarak 

gören ve aile üyeleri tarafından çok sevilen bir köpektir. 

Ancak bu mutlu günler İççi Ohonon’un kızı Aanıs’ın çalışmak için kasabaya 

taşınması ve bir süre sonra da karısı Darya’nın hastalanarak ölmesi ile sona erer. 

Ailesini kaybeden İççi Ohonon, Kustuk’un daha önce hiç görmediği adamlarla kumar 

oynamaya ve onlarla sık sık içki içmeye başlar.İççi Ohonon sadık köpeğini bir kumar 

oyununda kaydeder ve Kustuk’u ilk kez zincirleyerek kulübeye gelen adamlardan birine 

teslim eder.  

Kustuk’un yeni sahibi Baybal, tuzak kurarak geçimini sağlayan sert mizaçlı, 

acımasız bir adamdır. Köpeklerin çektiği bir kızakla, tundrada tuzak kuran Baybal, 

kurduğu tuzaklarını yenilemek ve kontrol etmek için donmuş topraklarda günlerce 

seyahat etmektedir. 
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 Baybal’ın sahip olduğu kızak takımının lider köpeği kibirli Basırgas ve yılışık 

karakterli Sırbıy diğerlerinden daha ayrıcalıklıdır. Hayata küsmüş Kırbıy, iyi huylu 

Harabıl ve kendi halinde yaşayan zararsız köpekler Magan ve Haras ise yarı aç yarı tok 

yaşayan dayak yemeye alışkın köpeklerdir.  Kustuk’un dostu olan Kırbıy diğer 

köpeklerden uzak duran, onları kendine yaklaştırmayan, kurt soyundan gelen, içine 

kapanık bir köpektir. Lider köpek Basırgas’ın her zaman karnı toktur ve sahibinin 

çadırının yanında geyik derisi üzerinde yatar, yılışık Sırbıy ise sahip olduğu karakterin 

karşılığında yemekten daha fazla pay almaktadır. Ama Baybal’a yakın duran bu iki 

köpek bile diğer köpekler gibi günlerce kızak çekmekten ve ara sıra da olsa zincirle 

dayak yemekten kurtulamaz. Kızak takımındaki köpeklerin hepsi yan yana ama kendi 

tarzlarıyla yaşımaktadır. 

İlk sahibi İççi Ohonon’un onu neden verdiğine, yeni sahibinin neden bu kadar 

acımasız olduğuna ve kızaktaki köpeklerin yaşadığı bu hayata bir anlam veremeyen 

Kustuk, sabırla İççi Ohonon’un gelmesini beklemektedir. Kederli köpek, İççi 

Ohonon’un onu geri alacağına ve tekrar taygaya götüreceğine inanarak yaşamaktadır. 

Baybal, kasabadaki evinde karısı Maayıs ve iki oğlu ile yaşamaktadır. Kustuk 

kendisine iyi davranan Maayıs’ı İççi Ohonon’nun kızı Aanıs’a benzetmektedir. Artık 

zincire bağlı olarak yaşayan Kustuk, bu kadının da görünmeyen bir zincirle yaşadığını 

düşünmektedir. Kendi özgürlüğünü elde etmeye cesareti olmayan Maayıs, Kustuk’un 

kaçması için bir gece ona bir fırsat tanısa da, ağlayan kadınla aynı kaderi paylaştığını 

düşünen Kustuk onu terk etmez ve bu özgürlük fırsatını geri çevirir. 

Evde kaldıkları bir gece Baybal çok sarhoş bir halde köpeklerin bağlı olduğu 

yere gelir. Köpekler yine dayak yiyeceklerini düşünürken, şaşırtıcı bir şekilde ağlayarak 

köpeklerin başlarını okşar. Köpekler, hatta Kırbıy bile, onun bu haline acıyarak teselli 

etmek ister, Baybal’ın yanına yaklaşırlar. Ama sabah her şey yeniden eski halini alır. 

Havada şakırdayan zincir köpeklere hiçbir şeyin değişmediğini hatırlatır. Baybal, 

köpekleri sadece öfkelendiği için değil onlar üzerinde otorite kurmak için de 

dövmektedir. 

Köpekler her zaman olduğu gibi yine tundrada tuzaktan tuzağa kızak çekmeye 

başlamıştır. Baybal, kurduğu tuzaklardan birisine yakalanmış bir tilkiyi almak için 

durduğunda, lider köpek Basırgas ile yılışık Sırbıy, Baybal’dan önce atılarak tuzaktaki 



43 
 

tilkiyi parçalar. Bunun üzerine Baybal bu iki köpekle birlikte diğer köpekleri de 

dövmeye başlar. Bu kez Kırbıy sivri ve beyaz dişlerini gösterir ve Baybal’a karşı 

çıkarak ısırmak ister ama dayak yemekten kurtulamaz. Kurt soyundan gelen Kırbıy o 

gece sabaha kadar tundradaki vahşi kurt ulumalarına karşılık verir.  Ertesi sabah Baybal 

şiddetli dayağın etkisiyle ayağa kalkamayan ve bütün gece uluyan Kırbıy’ı kızağa 

bağlayan zincirlerinden çözer ve başına bir sopa ile vurarak öldürür.  

Dostu Kırbıy’ın ölümünden sonra diğer köpekleri bile fark etmeyen Kustuk iyice 

içine kapanır ve bir ara sahip olduğu inancını bile unutur. Ama İççi olmadan 

yaşayamayacağını bilen Kustuk, bütün bunlara ancak inancının varlığıyla 

dayanabileceğini bilmektedir. 

Tundrada geçirdikleri bir gece yanlarından geçen geyik sürüsünün peşinden 

koşmak isterken bağlı oldukları zincirlerini koparan Kustuk, Harabıl ve Magan 

geyiklerin peşinden koşmaya başlar. Geyikler gözden kaybolunca Kustuk güneye doğru 

yönelir. Diğer iki köpekte Kustuk’u takip eder. Fakat bir süre sonra özgürlüğün ne 

olduğunu bilmeyen Harabıl ve Magan yedikleri dayaklara rağmen hiç olmazsa 

karınlarını doyurabileceklerini düşündükleri yere geri dönerler. 

Kustuk tek başına sahibine ve taygasına doğru, donmuş sonsuz beyazlığın 

ortasında, yakaladığı bir tilki ve farelerle karnını doyurmaya çalışarak koşmaya devam 

eder.  Bir gece tundrada karşısına bir kurt çıkar.  Kan kardeşi ve aynı zamanda düşman 

olan bu iki hayvan kavgaya tutuşur. Kustuk yaralanmış olsa da kurdu öldürmeyi başarır 

ve taygaya doğru ilerlemeye devam eder. Yolunun üzerine çıkan kasabalardan, Baybal 

gibi acımasız adamlar olacağını düşünerek uzak durmaktadır.  

Yavaş yavaş bitkilerin değişmeye başladığını gören, ağaçların tanıdık kokusunu 

almaya başlayan Kustuk, taygaya ve yuvasına yaklaştığını anlar. Ancak kavgada aldığı 

yaralardan, yorgunluktan ve açlıktan bitkin düşen Kustuk, daha fazla ilerleyemez ve 

dinlenmek için yere uzanır. Buraya kadar kadar onu ayakta tutan tek şey inancı olmuştu. 

Kustuk inancın ölmeyeceğini, zincire bağlı başka bir bedende yine ortaya çıkacağını 

düşünmektedir. Sahibini, yuvasını ve özgür bir köpek olarak koşturduğu taygasını hayal 

eden sadık köpek, o soğuk gecede sonsuz uykusuna dalar. 
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2.1.3 Hikayeye Yön Veren Karakterler: 

2.1.3.1 Ana Karakter 

Kustuk 

Hikayenin ana karakteri, Kustuk
164

 adında bir av köpeğidir. Dünya 

edebiyatındaki benzer örneklerinde olduğu gibi Nikolay Luginov bir köpeği 

kişilikleştirerek hikayenin ana karakteri haline getirmiştir.  Nikolay Luginov, Kustuk 

karakterini hem avcı kimliği hem de sadık, sabırlı, inançlı ve özgür karakteriyle, 

hikayenin geçtiği Sibirya topraklarında yaşayan Saha (Yakut) insanın eski bilincini 

temsil eden alegorik bir sembol olarak kullanmıştır. Yaşadığı trajik olaylar ve buzla 

kaplı bir doğada her zorluğa katlanan bir köpek olarak Kustuk’un sergilediği davranışlar 

Saha insanının yüzyıllarca var olmasını sağlayan güçlü iradesini akla getirmektedir.   

Hikaye ilk bakışta Jack Landon’un ünlü eseri “Beyaz Diş” ile benzer bir temaya 

sahip olduğu izlenimi yaratmaktadır. Ancak Jack London’ın hikayesi bir köpek ile bir 

insan arasında tesadüfen kurulan sevgi ve dostluk ilişkisini ve insanların kazanma 

hırsının olumsuz sonuçları anlatılmakta iken Nikolay Luginov’un kaleme aldığı 

hikayede,  böyle bir dostluk ilişkisinin yanı sıra şehirleşme ile birlikte değişen yaşam 

biçimi ve yozlaşan sosyal ilişkiler karşısında duyulan endişeler dile getirilmiştir.
165

 

Saha (Yakut) halk edebiyatında köpek figürü çoğunlukla olumsuz 

karşılaştırmalar için kullanılmış olsa da iyi yetiştirilmiş bir av köpeği Sibirya’nın 

kuzeyinde özellikle Arktik denizine yakın bölgelerde yaşayan avcı topluluklar için 

değerli bir evcil hayvan, yeri doldurulamaz bir yardımcı olmuştur.
166

 Nikolay Luginov, 

av esnasında sahibini kurtarmak için bir ayının önüne atılabilecek kadar fedakarlık 

gösterebilen ve uğradığı ihanete rağmen sahibi için endişelenecek kadar vefalı olan bir 

köpek karakteri tasvir ederek hikayedeki ana temayı güçlendirmiştir: 

“Kustuk minnetle ve şefkatle sızlanıyordu, sanki Ohonon’a ne olduğunu sorarak. 

Belki o hastaydı ve gelecek gücü yoktu? Ya da Allah korusun belaya uğramıştı. 
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Eğer onun akıllı bir köpeği yoksa az mı bir avcının başına böyle belalar 

gelebilirdi.”
167

 

 

Hikayede, köpek tarafından yüceltilen unsur insan sahibin kaybettiği kişiliği 

yani ruhudur. Yazar, insan sahibin kaybettiği bu kişiliği Kustuk’ta canlandırmış ve 

köpeğin yaşadığı tüm zorluklara dayanabilmesini bu ruhla ilişkilendirmiştir:   

“Ve Kustuk kısık bir sesle havladı, dayanmak gerektiğini söyler gibiydi. Zincirler 

sonsuza kadar değildir. İççi gelecek. Şimdi olmasın, sonra, ama gelecek. Mutlaka. 

Başka türlü olamaz! Hatta İççi değilse bile onun inancı olmalıdır. Sadece inanç, 

sadece o tek başına bir süre için İççi’nin yerini alabilir.”
168

 

 

Nikolay Luginov, daha önce hiç bulunmadığı, yabancısı olduğu bir yere zorla 

götürülen Kustuk ile göç ettiği topraklarda kültürünü koruyarak geçmişten bugüne 

varlığını sürdürmeyi başaran Saha insanı arasında bir paralellik kurmaya çalışmıştır: 

“Her yerde ve her zaman inancın görünmez varlığını kendinde hissederek bütün 

bunlara dayanılabilirdi. Onsuz Kustuk uzun zaman önce kaybolurdu.”
169

 

Kustuk’un sahip olduğu bilinç ile Saha (Yakut) halkının eski bilinci arasındaki 

benzerlikleri ortaya koyan önemli bir ayrıntı da Kustuk’un doğa ile yaşam arasında 

kurduğu mistik bağlantılardır. Kustuk; gökyüzüne, yıldızlara, ağaçlara, taygaya, 

tundraya bakar, her şeyin kendine özgü kokusunu ve sesini hissederek yaşadığı 

toprakları kutsar ve ona saygı duyar. Bu davranışlar Saha (Yakut) insanının doğayla 

uyumlu bir yaşam sürdürdüğü yıllarda sahip olduğu eski bilinçle ilişkilidir.Hikayede 

doğada meydana gelen olaylar ile canlıların yaşam döngüsü arasında yapılan 

benzetmeler Kustuk’un yıldız kaymasıyla ölüm arasında kurduğu bağlantıda 

görülmektedir: 

“Şu yıldızlar ise her gece kederle yeryüzüne bakıyorlardı. Ve dönüyorlar, tur 

atıyorlar Kuzey yıldızının etrafında sanki bağlı köpeklermiş gibi.  Onlardan 

herhangi bir gökyüzünden koparıldığında, işte o zaman gökyüzü ve yeryüzüne 

kavuşmaya vakit bulamadan hemen yanar. Ve artık onun eski yerini belirlemek 

mümkün olmaz. O bir hiç mi oldu? Gökyüzünde yıldız azalmaz.”
170

 

 

Kaybettiği özgürlüğünü kazanmak için mücadele eden Kustuk ölmeden önce de 
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yine gökyüzüne bakarak yıldızları izler. Kustuk’a göre ölüm, zincirlerinden kurtulmak 

ve özgür kalmaktır:“Geceleyin gökyüzünde yıldızlar her zamankinden daha çok 

titremeye başladılar,  sanki işte işte yerlerinden, zincirlerinden koparılıyorlar gibi. 

Belki onun örneğinde, onlarda olmayan inanç çıkageldi”.
171

 

Yazar, uzun dönüş yolculuğu kulübesine kavuşamadan sona eren Kustuk’un 

ölümünü açıkça ifade etmemiş, bunun yerine köpeğin ruhunun ve inancının 

ölümsüzlüğünü vurgulamıştır: 

“…Açlık hissi körelmişti. Tatlı bir gevşeme yayılıyordu vücuduna. Kustuk 

anavatanın mavisine baktı ve yorgun bir şekilde gözlerini kapadı. İyiydi. Kapalı 

gözkapakları altında taygadaki ahşap kulübeyi ve eski sahibi İççi Ohonon’u gördü, 

onunla hiç ayrılmamak üzere bir araya geleceklerdi.” “İnanç doldurmuştu 

Kustuk’un zayıf vücudunu. Ve son duygusu ilerlemek özlemi oldu, kendi özgür 

olmak amacını yerine getirmek. İnanç donamazdı. O uçup gitti başka bir vücuda 

taşınmak ve başka zincirlere doğru götürmek için- sonlu ve sonsuz bir şekilde.”
172

 

 

2.1.3.2 Yardımcı Karakterler 

 

Ġççi Ohonon 

İççi Ohonon Kustuk’un ilk sahibi ve onu büyüten avcıdır. Saha dünyasında 

insan ve doğa arasındaki ilişkinin bütünlüğü doğanın bir parçası olarak görülen avcı 

imajında yoğunlaşmıştır.
173

 Yazar bir avcı olarak tasvir ettiği İççi Ohonon’un değişen 

kişiliğini kültürel değerlerin uğradığı erozyonu göstermek için kullanmıştır. Taygada 

bir kulübede, şehirden uzakta yaşayan ihtiyar avcı ailesinin dağılmasıyla kimliğini 

kaybetmiş, kulübesine getirdiği yabancılarla içki içmeye, kumar oymaya başlamış ve 

borcuna karşılık kendisine sadakatle bağlı olan köpeğini başka bir adama vermiştir. 

Ohonon’un bu değişimi ve kulübedeki hayatı: “Onun her şeyinden aklını yitirdiği pis 

kokulu zehirden kokmaya başladı. Evde tanımadıkları, gürültülü insanlar toplanmaya 

başladı.” cümlesiyle ifade edilmiştir.    

Saha (Yakut) dilinde  “İççi”  kavramı, sahip, efendi anlamına gelmektedir. Saha 

(Yakut) mitolojisinde ise bu kavram dağ, nehir, ağaç, su gibi doğada var olan her şeyin 
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içindeki gizli varlık ve yaşayan güçtür. Nikolay Luginov bu kavramı sadece sahip, 

efendi veya doğaüstü bir güç olarak değil aynı zamanda bir adamın kendi ruhu olarak 

görmektedir.
174

 

Saha (Yakut) halkının ataerkil merkezli yaşam biçiminde, bir erkek; mülk 

sahibi, koruyan, zorluklara dayanan lider figürüdür. Yani bir İççi’dir.
175

 

Yazar;“Kustuk’un kalbinde tamamen bambaşka İççi yaşıyordu. O uydurulmuş 

değildi.”cümlesiyle,  koruyuculuğunu, mücadele etme iradesini ve dayanma gücünü 

kaybeden ihtiyar Ohonon’u bu kavramın dışına çıkarmıştır.  

Yazar, Ohonon’unyaptığı şeyden pişman olduğunu düşündürecek birkaç küçük 

ayrıntı haricinde ihtiyar avcının Kustuk’tan sonra yaşadığı hayat ile ilgili herhangi bir 

bilgi vermemiştir.   

 

Baybal 

Kustuk’un ikinci ve son sahibi olan Baybal Sibirya’nın daha kuzeyinde bulunan 

bir kasabada yaşamaktadır. Köpeklerin çektiği kızağıyla tundrada tuzak kurarak 

geçimini sağlayan Baybal, şehirli bir karakter olarak doğaya ve doğada var olan hiçbir 

şeye saygı duymayan, halkının geleneklerini tamamen unutan yozlaşmış bir adamı 

temsil etmektedir. Sahip olduğu köpeklerin gözünde ise Baybal: “…iyi ve kötünün 

dünyadaki yöneticisidir. Onun bütün acıları ve başarısızlıkları köpeklerin 

sırtındadır.”
176

 Baybal’ın köpekleriyle olan ilişkisi bu kötü karakteriyle örtüşmektedir.  

Lider köpeği ve dalkavukluk yapan iki köpeği ziyadesiyle ödüllendiren Baybal, 

otoritesini bozacağını düşündüğü köpekleri ise şiddetle cezalandırarak itaat etmeye 

zorlamaktadır.  Kustuk ise yeni sahibi Baybal’ın köpekler arasında yaptığı bu ayrımın 

nedenini anlamamaktadır: “Ona göre sadakat ne demekti? Sahip, Sırbıy’ın 

yaltaklanmasını ve oynaklığında sadakat mi görüyordu? Ya da Magan ve Haras’ın 

aşağılanmasında aptallığında mıydı sadakat?”
177

 

Doğada yaşayan tüm canlılar arasında bir uyum olduğuna inanan Saha (Yakut) 

                                                           
174

 Okorova ve diğerleri, Çelovek, s.138. 
175

Tuyara Nikolayevna Permyakova, “Hudojestvennaya Kontseptsiya Çeloveka i Deystvitelnosti v 

Povestyah N.Luginova”, (YayınlanmışYüksek Lisans Tez),Serevo-Vostoçnıy Federalnıy Yuniversitet 

Ġzdatelskiy Dom, Yakutsk, 2012, s.77. 
176

 Luginov, s.11. 
177

 Luginov, s.11. 



48 
 

insanının aksine Baybal bu ilişkiyi bozmak istercesine tüm hıncını köpeklerden 

çıkarmaktadır: 

“….Baybal küfretti. Köpekler suçlu suçlu gözlerini sakladı. Sırbıy kuyruğunu altına 

aldı ve sırtını kamburlaştırdı. Kustuk’ta da kuyruğunun ucuna kadar saran korku 

dalgası bütün vücuduna yayıldı. Şimdilik sahip öfkesini frenlemişti. Ama en kötüsü 

buydu. Böylece her şeyden azar azar payını alır, öfkesi biriktiğinde ise sadece 

birisinin üzerinde boşaltırdı.”
178

 

 

Baybal’ın öfkesi ancak köpekleri dövünce dinmektedir. Özellikle otoritesine 

karşı çıkan köpeklere ise adeta öldüresiye cezalandırmaktadır: 

“Basırgas ve Sırbıy’ı dayaktan geçirip, Sahip geriye kalan köpeklere ara vermeden 

zinciri vurmaya başladı. Kırbıy homurdandı ve neredeyse sahibi ısırmak üzereydi. 

Baybal öyle kamçılamaya başladı ki hoşlanmadığı köpeği, öfkeden boğulacakmış 

gibi küfrederek, sanki bütün felaketlerinin ve talihsizliklerinin sorumlusu sadece 

Kırbıy’dı.”
179

 

 

Öte yandan hikayede Baybal’ın genel karakteriyle çelişen bir bölüm 

bulunmaktadır. Baybal bir gece sarhoş bir halde köpeklerinin bağlı olduğu yere gelir ve 

sürünerek onların girer ve bağıra bağıra ağlamaya başlar: 

“Gece yarısı daköpeklerin yanına dört ayak üzerinde geldi. Kuşkulandılar, dayağa 

hazırlandılar. Ama Baybal onların aralarında emekledi ve beceriksizce onları 

okşadı. Bu alışılmadıktı.  Köpekler, Sahibin kaba ellerinin altında darbeleri 

bekleyerek korkuyla başlarını eğdiler. Baybal birdenbire gözyaşlarına boğuldu. 

Yüksek sesle, hıçkırıklarla ağlamaya.”
180

 

 

Baybal’ın ağlaması vicdani bir rahatsızlıktan ziyade muhtemelen başına gelen 

bir olayla ilgilidir. Çünkü tüm canlıların birbirine benzer bir şekilde yaşamak zorunda 

kaldığına dikkat çeken yazar, köpeklerine kötü davranan Baybal’ın da böyle bir 

muameleye uğramış olabileceğini düşündürmektedir: “Eğer küçük ayrıntılar bir kenara 

atılırsa, biz hepimiz, herkesin her birinde kendi yolunda yaşadığı, kendi yerine 

tutunduğu acımasız ve zalim gökyüzünün altında talihsiz köpekleriz.”
181

 

 

Kırbıy 

Yazarın hikayede Kustuk dışında özel olarak karakterize ettiği ikinci köpek 
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karakteri Kırbıy’dır. Kurt soylu olan Kırbıy hayata küsmüş, içine kapanık sert mizaçlı 

bir köpek olarak diğer köpekleri kendinden uzak tutmaya ve yalnız kalmaya 

çalışmaktadır: “…Kırbıy ile oynayamazsın, hoplayamazsın, o hepsiyle sert ve 

ketumdur. Ancak ona yaklaşıldığında dişlerini gösterir ve homurdanır. Sanki onun 

tehditkâr ruh haline engel olmalarını istemiyor gibidir.”
182

 

Her seferinde daha çok dayak yiyeceğini ve aç bırakılacağını bildiği halde,  

otoriteye karşı her an isyan edebilecek bir karaktere sahip olan Kırbıy, atalarından 

gelen içgüdülerle hareket etmektedir:“Kırbıy kurtlardan geliyordu. Şimdi de kendi 

atalarına benzer bir şekilde kendine özgü davranıyordu. Onun, onların kurt yanı, 

Kırbıy’ın hayatında dolaşan, çağrısı oldu.”
183

 

Fakat her şeye rağmen Kırbıy,  Baybal’ın ağladığı gece hiç beklenmedik bir 

şekilde sahibinin yanına giderek onu teselli etmek istemiştir: “Kırbıy yaklaştı ve onun 

ağlamaktan kızarmış yüzünü yalamaya başladı.”
184

 Baybal böyle ağladığına göre hak 

etmediği bir şekilde cezalandırılmış olmalıydı. Çünkü Baybal bu haliyle “…  

acımasızca dayak yiyen köpeklere”
185

 yani Kırbıy’a benzemiştir. 

Ancak son defasında haksız yere yediği dayağa karşılık vermeye çalışırken 

sahibini ısıracak gibi bir hamle yapan ve yediği şiddetli dayaktan sonra o gece acıyla 

uluyarak kurtlara seslenen Kırbıy, ertesi sabah bu isyanına karşılık Baybal tarafından 

bir sopayla öldürülür. 

 

Darya 

İççi Ohonon’un karısıdır. Kızı Aanıs’ın evden ayrılmasından bir süre sonra 

hastalanarak ölür. Kustuk’u seven bir karakter olması dışında hikayede yaşanan olaylar 

üzerinde bir etkisi bulunmamaktadır.  

 

Aanıs 

İççi Ohonon’un kızıdır. Yazar, Aanıs’la ilgili olarak sadece çalışmak için evden 

ayrıldığına, uzun boylu olduğuna ve Kustuk’un onu Baybal’ın karısı Maayıs’a 
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benzettiğine dair küçük ayrıntılar vermiştir. 

Maayıs 

Baybal’ın karısıdır. İki oğluyla kasabadaki evde yaşamaktadır. Kustuk ile 

Maayıs benzer bir esaret altında Baybal’ın otoritesine bağlı yaşamaktadır. Kustuk’un 

boynundaki zincir sadece bedenini tutsak ederken, Maayıs’ın görünmeyen zinciri onun 

ruhunu tutsak etmiştir. “Kustuk başını onun dizlerine koydu, bu iyi insanı kendi 

koşumlarına tutsak eden, kurtulmak istediği görünmez zincirleri sezinleyerek gözlerine 

baktı…”
186

 Kustuk’un kaçabilmesi için zincirini çözen kadın onunla birlikte ancak 

kasabanın hemen dışında başlayan tundranın kenarına kadar gelebilmiştir. Değişen 

yaşam Maayıs gibi insanlar için tundra da gidebilecek bir yer bırakmamıştır. Nikolay 

Luginov, Maayıs karakteri ile geri döndürülemeyecek kadar büyük ve yıkıcı bir 

değişimin içinde kalan insanların çaresizliklerini ifade etmek istemiştir: “Ve aynı anda 

bu uzaklık gözünü korkuttu dehşet verici muazzam karanlık. Maayıs aniden doğrudan 

kara oturdu ve acı acı ağlamaya başladı.”
187

 

 

Basırgas 

Basırgas kızak takımındaki lider köpektir. Hikayede Basırgas kibirli bir karakter 

olarak yer almıştır: “Sadece Basırgas sessizce oturdu ve hor gözle karda yuvarlanan ve 

ağlaşan köpeklere baktı.”188 Sahibe yakın olan lider köpek diğer köpeklere nazaran çok 

daha iyi şartlara sahiptir: “Kızaktakilerden sadece Basırgas karın üzerine değil geyik 

derisinde yatardı.”
189

“Basırgas kendine dokunulmayacağından emindi. O sadece kendi 

işini biliyordu. Korkacağı bir şey yoktu, korkusuz ve gururlu olmak kolaydı.” 

Kızağın lideri konumunda olan bir köpeğin, diğerlerine izleyecekleri yolu 

göstererek kızağın gideceği yönü belirlediği göz önüne alınırsa, Basırgas karakteri, 

değişen toplumda gücü temsil eden sahibin sağlayacağı küçük ayrıcalıklara 

ulaşabilmenin de yolunu göstermektedir. Ancak bu çıkarcı davranışın bedeli kaybedilen 

ruh, özgürlük ve saygınlık olacaktır. 

“Basırgas’ın diğerlerinin sızlanmasından daha yukarıda olduğu düşünülebilirdi. 
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Gerçekten sadece o dövülmemişti… Ancak herhangi köpek- Sırbay, tıknaz Kırbıy 

veya Kustuk, memnuniyetle en uzun dişleri ve sağlam bir vücudu olan Basırgas ile 

kavga edebilirdi. Ama sahip ona arka çıkıyordu.”
190 

 

Sahip olduğu tüm ayrıcalıklara rağmen Basırgas gibi lider bir köpek dahi hor 

gördüğü diğer köpekler gibi her gün bütün gücüyle tundrada kızak çekmek 

zorundadır:“ Herhalde kendini dünyadaki en mutlu köpek sayıyordu. Eh! Postun 

üzerinde uyur, en lezzetli lokmayı alır. Böyle olmasına rağmen, diğerleri gibi günbegün 

kızağa koşulurdu.”
191

 

 

Sırbıy 

Sırbıy yılışık ve dalkavuk olarak karakterize edilen bir köpektir. Baybal’a ve 

lider köpek Basırgas’a yakın olmaya, tüm aşağılamalarına rağmen sürekli kuyruğunu 

sallayarak onları memnun etmeye, böylece aç kalmaktan ve dayak yemekten 

kurtulmaya çalışmaktadır. 

 

Harabıl 

Güçlü bir köpektir. Yumuşak başlı ve itaatkar bir karakter olarak 

kişilikleştirilmiştir: “Harabıl’a bakıldığında her zaman ruhunda daha bir sıcak olur, bu 

köpek sürekli gülümser.” Güçlü bir yapıya sahip olmasına rağmen, neden böyle 

yaşadığını sorgulamayan aksine hayatı olduğu gibi kabul eden bir köpektir: “İyi huylu 

Harabıl, her zamanki gibi gülümseyerek sahibinin arkasından onu izledi. Olacaklardan 

korkmuyordu. Anlaşılan bunu düşünmüyordu, ileriyi görmeye çalışmıyordu, ya da 

aksine bugünden daha uzak bir yerlere bakıyordu.”
192

 

Harabıl korktuğu için değil bildiği tek yaşam biçimi bu olduğu için sahibin 

dayakları karşısında sessiz kalmaktadır: “Daha sonra vuruşlar az ötede oturan 

Harabıl’a geldi. Belki, ödlek bir şekilde kuyruğunu kıstırmayan tek köpek olduğu 

içindi. Güçlü ve iri kemikli Harabıl vuruşları sessizce kabul ediyordu ve sanki hatta 

kızmadan, lanet okumadan kendi talihine…”
193
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Kustuk ile birlikte zincirlerinden kurtulan Harabıl bilmediği bir yaşama adım 

atmaktansa bildiği hayata geri dönmeyi tercih etmiştir: “Harabıl gülümseyerek ve hiç 

kimseye dönüp bakmadan, izlerinin üzerinden koşmaya başladı geri kızağa doğru.”
194

 

 

Magan 

Zarasız olmakla birlikte, iradesi olmayan, çevresinde olan bitenin fark etmeyen 

bir köpektir. Magan’da Kustuk ve Harabıl ile beraber kaçma şansı yakalasa da bir süre 

sonra korkarak acımasız Baybal’ın yanına dönebilmek için Harabıl’ı takip etmiştir: 

“Ama çok geçmeden geride kalmaya, dönüp dönüp arkasına bakmaya, sızlanmaya, , 

kuyruğunu kısmaya başladı, hızla Harabıl’a yetişmek üzere fırladı.  Zavallı, o hiçbir 

zaman zincirlerinin uzunluğundan daha uzağa gitmedi, onlara öyle alışıktı ki…”
195

 

 

Haras 

Haras’ta kızak takımındaki eşi Magan gibi zararsız bir karakter olarak tarif 

edilmiştir. Hikayedeki olaylar içerisinde etkili bir konumu bulunmamaktadır.   

 

Kurt 

Kurtlar, uzaktan gelen ulumalarıyla vahşi doğanın temsilcileri olarak hikayede 

yer almıştır: “Rüzgarın bir yerlerden taşıdığı kederli kurt ulumaları, çekici, huzursuz 

eden yıldız sesleri gibiydi.”
196

 Kurtların ulumalarını, terk edilen köpek yavrularının 

inlemeleri olarak tarif eden yazar, kurtların bu durumunu yine kaybedilen İççi 

kavramıyla ilişkilendirmiştir: “Ve geçmiş zamanlardaki en güçlülerin ve tundranın 

ürkütücü sahiplerinin sesi gibi değil, kendi kaderlerine terk edilen çaresiz köpek 

yavrularının gibi görünüyordu. Kime sesleniyorlardı?   Hangi iradeleriyle, güçleriyle 

İççi’yi kaybettiklerini anlıyorlardı?
197

 

Nikolay Luginov, Kustuk’un bir kurtla kavga etmesini, insanların yanında 

evcilleşerek yaşam sürdüren ve inancı olan bir köpek ile inancı olmayan vahşi bir 

hayvanın karşı karşıya gelmesi olarak tarif etmiş, evcil bir hayvanın insanlardan 
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öğrendiği av becerilerine dikkat çekmiştir: 

“Kan kardeşler ve amansız can düşmanları. Karşılaşmanın sonucu onlardan 

birinin ölümü olabilirdi. “Kurdun tarafında güçlü ve güvenli, teke tek savaşın 

muazzam deneyimi en nihayet kendine özgü canavarlığı kazandıran açlık vardı.  

Kustuk’un arkasında- av eğitiminin sağladığı beceri, incelik isteyen dikkat, yıldırım 

hızıyla anlama yeteneği, vahşi bir hayvanın bütün üstünlüklerini ve eksikliklerini 

anlama yeteneği. Onun arkasında inanç da vardı. İççi’ye inanç.”
198

 

 

Diğer Avcılar 

Ohonon’un evine gelen kaba gürültücü adamlardır. Sabaha kadar konuşan ve 

pis kokulu içkiler içen karakterlerdir. Bu insnların tüfekleri olmasına rağmen avcılık 

yapmamaları, benzer diğer karakterlerin de sergilediği, kuzeyde değişen yaşam 

biçimine ait bir davranış olarak değerlendirilebilir. 

2.1.4 Hikayede Zaman Ve Mekan 

2.1.4.1 Hikayede Zaman 

Hikayede belirli bir zaman verilmemiştir. İnsanların tüfekle avlanması, 

şehirlerdeki makine gürültüleri ve kasabanın ışıkları gibi anlatımlar endüstrileşme 

sonrası bir dönemi göstermektedir. 

Hikaye, köpeğin hayatı üzerinden kurgulanan bir zaman çizgisine sahiptir. 

Şimdiki an köpeğin esareti ile başlamaktır. Kustuk’un taygada yaşadığı hayata dair 

anlatımlar geçmişe dönük hatıralar olarak aktarılmıştır.  Yazarın gözünden, Kustuk’un 

özlem duyduğu hayat ve beklentilerini karşılayacak her şey geçmiştedir. Nikolay 

Luginov, Kustuk’un geçmişe duyduğu özlemini, Saha (Yakut) halkının kadim 

kültürüyle,  acı ve esaretini toplumun bugünkü haliyle,  inancını ve dayanma iradesini 

gelecek ile ilişkilendirmiştir. Hikayede zaman kavramı geçmiş günlerin güzelliğiyle ve 

eskinin yerini alan yeniyle ortaya çıkmaktadır.“Her şey akıp gidiyordu. Birileri çekildi, 

diğerleri geldi.”
199

Akıp gitmeye devam eden hayat, Kustuk’un ölümüyle zamanın 

anlamını yitirdiği bir sonsuzluk kavramına dönüşmüştür.“O uçup gitti başka bir 

vücuda taşınmak ve başka zincirlere doğru götürmek için- sonlu ve sonsuz bir şeklide.” 
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Kustuk için inanç olmadan yaşam da yoktur. İnanç yok olamaz.”
200

 

 

2.1.4.2 Hikayede Mekan 

Hikaye yaşam şartlarının zor olduğu, dünyanın en zor iklim şartlarının hüküm 

sürdüğü bir bölge olan Sibirya’da geçer. Sibirya, gerek büyüklüğü ve gerekse iklim 

şartları ile üzerinde yaşayan insanların karakter özelliklerinin ve kültürünün 

şekillenmesinde büyük bir öneme sahiptir. Kıt geçim kaynakları ile hayatta kalmaya 

çalışan toplulukların doğaya bakışını ve onu kullanma becerisini derinden etkilemiştir. 

Tarıma elverişli olmayan bu topraklarda, yüzyıllar içerisinde doğa ile uyumu esas alan 

bir kültürün geliştiği ve avcılığın hakim olduğu bir yaşam sürdürüldüğü görülmektedir. 

 

Açık Mekanlar: 

 

Tayga bölgesi 

Hikayede geçen tayga, Kustuk’un doğduğu ve büyüdüğü yerdir. Yani onun 

anavatanıdır. Hikayede Kustuk’un özlemle hatırladığı ağaç kokuları eski yaşadığı yer 

olan tayga ormanlarının tasvirinde sıkça kullanılmıştır. Kustuk geri dönüş yolunda 

taygaya yaklaştığını karşısına çıkan ağaçlardan ve etrafı çevreleyen mor dağlardan 

anlamıştır. Hikayede ağaç cinsleri ile ilgili detaylı bilgiler verilmemiş olmasına rağmen 

bu ağaçlar tayga ormanlarında yer alan sarıçam, köknar, ladin ve huş gibi ağaçlar 

olmalıdır.
201

 

 

Tundra bölgesi 

Tundra, tayganın kuzey sınırından itibaren başlayarak kuzeye doğru gidildikçe 

liken, yosun ve cüce odunsu ağaçlardan oluşan bitki örtüsüne sahip bir bölgedir. Bu 

bölgeden sonra ise bitki örtüsü yok olur ve buzul örtüsü başlar. Tundra toprakları 

donmuş topraklardır. Bu nedenle toprak yüzeyinde yaz mevsiminde bir miktar ısınan 

hava ile birlikte ince bir bitki örtüsü canlanır. Ancak arazi yarı bataklık bir hale gelir. 
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  Yazar tayga ormanlarını ve neredeyse tamamı buzla sarılı bir diyarı okuyucuya 

sunarken bir taraftan karanlık, kar fırtınaları, aç vahşi hayvanlar, sonsuz beyaz 

büyüklük gibi sert koşullara yer vermiş, bir taraftan da zengin ve muhteşem bir doğa 

resmi sunmuştur: 

“Çok güzeldir özgür tayga hayatı”!
202

 

 

Hiç taygayı görmemişlerdi! Ağaçlar nasıl kokar haberleri yoktu. Ne de olsa her 

ağaç kendine göre kokuyordu…  Biraz sıcak veya soğuk bir hal aldığında, tüm 

kokular değişiyordu. Aynı zamanda, tıpkı vahşi hayvanların kokuları gibi keskin 

ama aldatıcıydılar.”
203

 

 

Kasaba veya Köy 

Hikayede yer alan açık mekanlardan bir diğeri ise endüstirleşmenin başladığı 

yerleşim yeri olan kasabalardır. Yazar, bu yerleşim yerlerinin adını belirtmemiş, bir 

köpeğe özgü güçlü duyuları kullanarak gürültülü, kalabalık ve makine kokulu yerler 

olarak tasvir etmiştir. İlk bahsedilen kasaba Aanıs’ın çalışmak için gittiği “makine 

kokulu” yerdir. İkinci kasaba ise daha kuzeyde kurulmuş Baybal’ın yaşadığı kasabadır: 

“Köy, köpekleri sersemletti gürültüyle ve insan kalabalığıyla, alışılmamış kokuların ve 

seslerin bolluğuyla. Etrafta ne kadar çok insan vardı- büyüklerden ve küçüklerden!”
204

 

Kustuk’un geri dönüş yolculuğunda uzağından geçtiği yerleşim yeri de, bu kez aç bir 

hayvan için cazip kokular sunan, çekici ama aldatıcı olan bir köydür: “Rüzgar almayan 

taraftan şiddetli ev yemekleri kokusu vardı. Kustuk kendini zor tuttu, köye doğru 

dönmemek için. Işıklar ve kokular uzun bir süre peşinden kovaladı onu. Ama sonunda 

geride kaldılar… Nasıl düşünebildi yolundan dönmeyi?!”
205

 

 

Kapalı Mekanlar: 

 

Kulübe 

İlk ve en önemli kapalı mekan Kustuk’un da yuvası olan İççi Ohonon’un 

taygadaki kulübesidir. Hikayede kulübenin nasıl yapıldığına ve yerel özelliklerine dair 
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bilgiler bulunmamaktadır. Ancak Luginov, tayga da olduğu gibi kulübe öğesini de yuva, 

vatan kavramlarına karşılık gelecek bir sembol olarak kullanmıştır. Kustuk’un özlem 

duyduğu kulübe de aslında yuvayı ve vatanı temsil etmektedir. 

 

Ev 

İkinci kapalı mekan kasabada yer alan Baybal’ın evidir. Bir başka kapalı mekan 

olan kulübede olduğu gibi bu mekan için de detaylı bilgi verilmemiştir. Öte yandan 

hiayede geçen ev kavramına sembolize edeceği özel bir anlam da yüklenmemiştir.   

 

Çadır 

Çadır, Baybal’ın tundrada geçirdiği günlerde gecelemek için kullandığı kapalı 

mekandır. Yüzyıllarca göçebe olarak yaşayan bir toplum için çadır çok önemli ve 

kültürel öğelerle dolu bir barınma aracı olsa da hikayede çadır ile ilgili herhangi bir tarif 

yapılmadığı gibi geleneksel yaşamla bağlantılı bir unsur olarak da kullanılmamıştır. 

 

2.1.5 Hikayede Geleneksel ve Mitolojik Unsurlar 

  

Kustuk hikayesinde öne çıkan mitolojik unsur, kutup yıldızı ve diğer yıldızlardır. 

Kustuk tundrada kaldığı her gece gökyüzüne bakarak yıldızları seyrederken onları 

kızaktaki köpeklere ve insanlara benzetmektedir: 

“Yıldızlar gökyüzünde, sanki rüzgarla canlanmış uzak kamp ateşleri gibi parlıyor 

ama bazen de tasmalı köpekler gibi soğuktan titredikleri görülüyordu. Her yıldızın 

bir yeri vardı ve gök kubbenin ortasında parlayan Kuzey yıldızının etrafında 

sadece ona ayrılan yolunda ilerliyordu.”
206

 

 

Türk mitolojisinde kutup yıldızı “Demir Kazık” olarak adlandırılmıştır. Göğün 

temel direği olarak görülen kutup yıldızı, hikayede yer alan kızak takımındaki yedi 

köpeğin sembolize ettiği şekilde,  kuzeyde yaşayan Türkler arasında “yedi köpek” 

olarak tasvir edilmiştir. Yedi köpek zincirlerle gökyüzüne bağlanmış dönüp 

durmaktadır. Kıyamet ise bu zincirlerin koptuğu gün olacak, gökteki düzen 

                                                           
206

 Luginov, s.9. 



57 
 

bozulacaktır.
207

 

 Saha (Yakut) Türklerine göre, dünyanın ortasından kutup yıldızına kadar uzanan 

bir demir ağaç bulunmaktadır. Yer ve gök yaratılırken bu ağacın tohumu da ekilmiş ve 

geliştikçe yer ile gök birleşmiştir. Saha (Yakut) Türkleri, Türk dünyasının temelinde yer 

alan atlı kültürden uzaklaşmış olsa da, kutup yıldızını ikincil bir tanrı olarak görmüşler 

ve bu tanrıyı “At Kazığının Kutlu Ruhu” olarak anmışlardır. 
208

 

 

2.2 Kara Kuzgun Baladı
209

 

2.2.1 Hikayenin Olay Örgüsü 

 

1) Kara Kuzgun, çetin geçen bir kış mevsiminden sonra eski dostuyla birlikte 

karınlarını doyurabilecek bir şeyler aramaya başlar. 

2) İyice yaşlanmış olan Kara Kuzgun, Yaşam Kanununun zayıfladığını bilmektedir. 

Her şeyi yeniden canlandıracak olan Yeni İççi’yi beklemektedir.  

3) Bu arada, taygada yaşayan yaşlı avcının kızı hamiledir. Tüm tayga dünyaya 

gelecek bu çocuğun bir kız mı yoksa bir erkek mi olacağını merak etmektedir.  

4) Kara Kuzgun doğacak çocuğun bir erkek olacağını hissetmesine rağmen, onun 

da diğer çocuklar gibi gerçek bir İççi olamayacağından endişelenmektedir. 

5) Taygada birçok kız ve erkek çocuk dünyaya gelmiş, fakat onlar yaşadıkları 

yerleri terk ederek ayrılmış veya yarı yabancılarla birlikte Yasayı unutmuşlardır. 

6) Yaşlı Avcının torunu Kara Kuzgunun beklediği gibi bir erkek olarak dünyaya 

gelmiştir. Bu müjdeli haber bütün taygaya duyurulur. 

7) Kara Kuzgun da kendi çocuklarını hatırlamıştır. Ama en çok hatırladığı Kartal 

Görünümlü olarak anılan ancak kartallar tarafından öldürülen küçük oğludur.  
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8) Oğlu için kederlenen Kara Kuzgun eski dostunun olduğu yere gider. Ancak onu 

bulamaz. Eski dostunun da Yasaya karşı gelip, insan avcının payını çalmaya 

kalktığı için öldürülmüş olduğunu anlar. 

9) Kara Kuzgun yeniden ihtiyar Avcının yanına döner ve eskiden olduğu gibi onu 

takip etmeye başlar. İhtiyar adam, Algıs adını verdiği torununu sağlıklı bir 

şekilde büyütebilmek için yaklaşan kışa hazırlık yapmakta ve onun için 

avlanmaya çalışmaktadır. 

10) Fakat yaşlı avcının artık avlanma becerileri körelmiştir. Torunu için büyük bir 

av vuramaz. 

11) Bu arada küçük Algıs da yavaş yavaş büyümektedir. Dedesi ona tuzak kurmayı 

öğretmek istese de bu iş için çok yaşlanmıştır. Kuzgun da yaşlı avcının 

torununa her şeyi öğretmek için yeterli vaktinin olmadığını düşünmektedir. 

12) Bir süre sonra kış mevsiminden önce annesi Algıs’ı yanına alarak büyük köye 

gider. 

13) Bu arada Kara Kuzgun’u sevindirecek bir şey olur. Taygayı terk eden kurtlar 

geri dönmüştür. Gerçek avcıların taygaya dönmesi, Kara Kuzgun’un doğadaki 

düzenin henüz tam olarak değişmediğini anlamasını sağlamıştır. 

14) Bir süre kurtların yanında kalan ve onların avlandıklarıyla karnını doyuran 

Kara Kuzgun neler olduğunu öğrenmek için ihtiyar avcının yaşadığı yere geri 

döner. 

15) Yaşlı Avcının torunu Algıs, baharın gelmesiyle taygaya geri dönmüştür. 

16) Kuzgun hala onun gerçek bir avcı olup olmadığını sorgulamaktadır. İlk avını 

vurduktan sonra bile onun hala gerçek bir avcı olmadığına yönelik şüpheleri de 

devam etmektedir. 

17) Kuzgun Yeni Avcının büyük köye tekrar gitmesi üzerine bu kaygılarında haklı 

olduğunu anlar. 

18) Algıs’ın gitmesine rağmen, her şeyin yenilenerek yaşamaya devam 

edebileceğini ve yeniden İççilerin gelebileceğini düşünen Kara Kuzgun artık 

bu yeni yaşamda ve henüz bir İççi olamayan yeni avcıyla beraber yaşamak için 

vakti kalmadığını anlamıştır. 
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19) Tüylerinin rengi bile grileşen ve artık söyleyecek bir şeyi kalmadığını düşünen 

Kara Kuzgun nasıl olduğunu bile fark edemeden bu dünyadan ayrılır. 

 

2.2.2 Hikayenin Özeti 

 

 Hikaye, uzun geçen sert bir kış mevsimin sona ermesi ve yaşlı Kara Kuzgun’un 

uyanması ile başlar. Kara Kuzgun bütün kış aç kalmıştır. Eski dostu olan bir kuzgunla 

birlikte karınlarını doyurmak için taygayı dolaşmaya başlarlar. Bir baykuşun yakaladığı 

tavşandan medet umarken ortaya çıkan bir kızıl tilki hem baykuşu hem de tavşanı 

avlayınca, iki dost karınlarını doyuracak başka avlar için eski av alanları olan göle 

doğru uçar ve bir misk faresinin peşine düşerler.  

Kara Kuzgun uzun süredir çevresinde olanları sorgulamaktadır. Taygada değişen 

yaşamı, uzaklara giden insanları hatırlar ve taygada kalmalarına rağmen Yasayı unutan 

insanları düşünerek endişelenir. 

Bu sırada bütün tayga yeni İççi’nin gelmesini beklemektedir. Ormandaki 

çadırında kızıyla birlikte yaşayan yaşlı avcının bir torunu olacaktır. Her kez gibi 

Ormanın Sahibi Bayanay bile bu yeni doğacak çocuğu beklemektedir. Kara Kuzgun 

yeni doğacak çocuğun bir erkek olacağını hissetmektedir. Bir süre sonra çadırdan bir 

çocuk ağlaması duyulur. Bir erkek çocuk dünyaya gelmiş ve müjdeli haber tüm taygaya 

yayılmıştır. Artık bir dede olan yaşlı avcı, gelen misafirlere bir ziyafet vererek torunun 

doğumunu kutlar. Ziyafette Tanrılara ve iyi ruhlara dualar edilir. 

Taygada büyük bir sevinç hakimdir. Ama yaşlı ve deneyimli Kara Kuzgun hala 

endişelidir. Çünkü daha önce de birçok erkek ve kız çocukları dünyaya gelmiş, ama 

hiçbiri İççi olarak seçilmemiştir. Kara Kuzgun bu yeni doğan çocuğunda bir erkek 

olmasına rağmen İççi olamayacağından kaygılanmaktadır.  

Kara Kuzgun eski dostuyla ziyafet verilen yerde bir ağaca tünemiştir. Eski dostu 

onu ziyafetten pay almaya ikna etmeye çalışsa da, Yasayı bilen Kara Kuzgun ihtiyar 

avcının sofrasından karnını doyurmak istemez ve uçarak oradan ayrılır. Kara Kuzgun 

artık her şeyi daha çok sorgulamaya başlamıştır. Her üç dünyada var olan her şeyin 

neden Büyük Yaratıcıya tabi olduğunu düşünür.  
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Kara Kuzgun yakaladığı birkaç küçük avla karnını doyurmayı başarır. Yaz artık 

iyice kendini göstermiştir. Kuzgun bir ayının peşinden onu izlemeye gider. Tembel ve 

uyuşuk ayı Kara Kuzgun’a göre bir avcı değildir. Karıncaları yemek için uğraşan, 

ayağına gelen balıkları bile zar zor yakalayan bir hayvan, avcı olamaz. Onun yerinde 

şimdi bir kurt olsaydı her şey çok daha başka olurdu. Oysa kurtlar taygadan ayrılalı çok 

olmuştu.  

Yazın gelmesiyle canlanan doğada Ulu Dağ Orulhan ve Ulu Nehir İrikee 

birbirlerinin yerinde olmak isteğini dile getirirken, Ulu Tayga konuşmalarını keser ve 

onların aynı kökten geldiğini, biri olmadan diğerinin de olamayacağını söyler. Ulu 

Nehir ise artık çok kirlendiğini, kendi yatağının çamurla dolduğunu söyleyerek cevap 

verir. 

Taygada yeni çocuğun dünyaya gelmesi Kara Kuzgun’a kendi çocuklarını 

hatırlatmıştır. Birçok kızı ve oğlu olmuş olsa da Kara Kuzgun için küçük oğlunun farklı 

bir yeri vardır. Bir kuzguna kıyasla çok kuvvetli, cesur ve av becerileri gelişmiş olan, 

bütün kuzgunlardan daha uzaklara uçabilen, büyük avlarla bile baş etmeyi başaran 

küçük oğluna, diğer kuzgunlar Kartal Görünümlü adını vermiş ve onu kendilerine lider 

seçmiştir.. Kartal görünümlü, etrafındaki bu ilgiden övünüp, her seferinde daha da cesur 

adımlar atmaktadır. Bir kartal olduğuna kendi de inanmaya başlayan küçük oğul, bir av 

için üç kartalla tutuştuğu bir kavgada parçalanarak öldürülmüştür. Kara Kuzgun küçük 

oğlu için çok üzülse de her kesin nasıl doğduysa öyle yaşamasını isteyen Yasa’yı hiç 

unutmamıştır. Kuzgun bir Kuzgun gibi, Kartal da bir kartal gibi yaşamalıdır.  

Hüzünlü hatıralarıyla kederlenen Kara Kuzgun, eski dostunun olduğu ve bir 

zamanlar birlikte avlandıkları yere gider. Dostunu arasa da onu bir türlü bulamaz. Daha 

sonra dostunun Yasa’yı unutarak avcının ganimetini yemek istediğini ve bu yüzden 

avcının onu öldürdüğünü öğrenir. Kederi daha da artan Kara Kuzgun tekrar yaşlı 

avcının olduğu çadırın yanına gelir ve onu takip etmeye başlar. Yaşlı avcı yaklaşan kış 

mevsimine hazırlık yapmaya başlamıştır. Otları biçen yaşlı avcı torununu iyi 

besleyebilmek için köpekleriyle ava çıkar. Yaşlı avcı yanına ihtiyar ve sakat köpeği ile 

genç ve deneyimsiz köpeğini alarak üç akarsuyun birleştiği yere gider. Köepekler izini 

sürdükleri geyikleri avcıya getirmeyi beceremedikleri için, ihtiyar avcı uzaktan bir atış 

yapmak zorunda kalır. Ancak gözleri iyi görmediği için geyiği vuramaz. Olanları 
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yukarıdan seyreden Kara Kuzgun, Av İyesi Bayanay’a sitem eder, artık hiç kimsenin 

onun yanında kalmak istemeyeceğini söyler. Çünkü eğer Bayanay isteseydi, geyiği 

avcının silahının önüne getirebilirdi. Ancak bunu yapmamıştı. 

Kara Kuzgun uzaklardan gelen kurt seslerini duyar. Kurtlar geri dönmüştür. Bir 

zamanlar orada yaşayan ve Yasa’yı çiğneyip bir insan avcının avladığı hayvanı, aç 

kalan çocuklarını doyurmak için kaçırmak isterken bir avcı tarafından öldürülen Gri 

Dişi Kurt’un oğlu, yanında dişi bir kurt ile geri gelmiştir. Kara Kuzgun buna çok 

sevinir. Çünkü gerçek avcılar tekrar taygaya dönmüşse bir şeyler değişebilecektir. 

Kurtların yavruları olur. Kara Kuzgun’un Kartal Görünümlü oğlu soyunu devam 

ettirmeyi başaramamış olsa da Gri Dişi Kurt’un oğlu kendi soyunu devam ettirmeyi 

başarmıştır.  

Bu arada ormana hiçbir canlıya saygısı olamayan ağaç kesicileri gelmiştir. Eski 

insanlara hiç benzemeyen bu ağaç kesiciler, rastgele tüm hayvanları öldürmekten zevk 

almaktadır. Oysa eski insanlar sadece av için gelir, ihtiyacı olanı alır ve Avın İyesi’ne 

şükranlarını sunarlardı. Ama artık her şey değişmişti. 

Kuzgun bir taraftan da yaşlı avcıyı ve torununu merak etmektedir. Gün geçtikçe 

büyüyen çocuğa kutsanmış anlamına gelen Algıs adını vermişlerdir. Çocuk büyüdükçe 

dedesi ona yavaş yavaş tuzak kurmayı öğretmektedir.  Ancak Kuzgun hala endişelidir. 

Kara Kuzgun’un endişesi her şey için geç kalınmış olduğunu düşünmesinden 

kaynaklanmaktadır. Yaşlı avcının çok ihtiyarladığı için torununa her şeyi 

öğretemeyeceğinden korkan Kara Kuzgun, annesinin çocuğunu alarak kış mevsimini 

geçirmek için onu köye götürdüğünü görünce daha da kaygılanır. Kış bitince çocuk 

taygaya geri dönmüş ve dedesinden öğrendikleriyle tuzak kurmaya başlamış olsa da 

henüz bir avcı değildir. Hala ateş etmemiş ve bir av vurmamıştır. 

Kara Kuzgun tüm bilgeliğine rağmen olanlara bir anlam verememektedir. Çünkü 

çocuk yine annesi tarafından büyük bir köye götürülür. Kara Kuzgun, herkesin yeni İççi 

olduğuna inandığı çocuğun sürekli taygada kalmayacağını anlamıştır.  Çocuk nihayet ilk 

avını vurmuş geleneklere uygun şekilde avın ağzına yağ sürmüştür. Taygada bulunan 

tüm varlıklar onun artık bir İççi olduğunu düşünerek sevinir. Avın İyesi Bayanay da 

bundan gurur duyar ve herkesi ona saygı duymaya davet eder. Ama Kara Kuzgun, ilk 

avını yapmış olması Algıs’ı bir İççi yapmaz diye hepsini uyarır. 



62 
 

Yaşam Kanun’u zayıflasa da, yaşam devam edecektir. Ama Kara Kuzgun artık 

yeni İççinin zamanında orta dünyada olmayacaktır. Her şeyin çok değiştiğini, 

bozulduğunu ve Yasa’nın unutulduğunu gören Kara Kuzgun ileriki yıllarda olabilecek 

şeylerden de kuşku duymaktadır. Yaşlılıktan tüyleri grileşen Kara Kuzgun kara bile 

değildir ve söyleyecek bir sözü de kalmamıştır. Nasıl olduğunu bile anlamadan orta 

dünyadan ayrılır. 

 

2.2.3 Hikayeye Yön Veren Karakterler 

2.2.3.1 Ana Karakter 

 

Kara Kuzgun 

Yazar, hikayeye adını veren Kara Kuzgun karakterini, olayları geniş bir zaman 

aralığında aktarabilecek kadar uzun bir hayat yaşayacağı ve tüm yaşanılanları kendi 

deneyimlerinden geçirerek sorgulayabilecek bilgeliğe sahip olduğu inancına dayanarak 

alegorik bir sembol olarak kullanmıştır.  

Kuzey Sibirya halkları arasında onurlu bir yere sahip olan kuzgun, Saha (Yakut) 

halkının kollektif bilinçaltında yer alan önemli bir arketiptir. Çok eski zamanlardan beri 

birçok kültürde, hayvan ve kuş tanrıların olduğu ve halkın kökenlerini bu tanrılarla 

ilişkilendirildiği bilinmektedir. Kuzgun figürü de bazı Saha (Yakut) klanlarının totemi 

olmuştur.
210

 Efsane, masal gibi birçok mistik Saha (Yakut) anlatısında Kuzgun figürü 

ile karşılaşılmaktadır. Saha (Yakut) büyü masallarında kuzgun, insanın sahip olmadığı 

bilgiye sahip bir imgedir. Birçok Türk topluluğunda, kuzgunu, iyileştiren ve dirilten 

hayat suyuyla ilişkilendiren inançlar ve efsaneler bulunmaktadır. Efsanelerde,  

kuzgunun sahip olduğu bilgiyi ve sırları ancak tehdit altındayken, mecbur kaldığında 

paylaştığı görülmektedir.
211
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Hikayede, yazarın düşüncelerine aracılık eden Kara Kuzgun; “ O kadar uzun 

yaşamış ve her şeyi o kadar görmüş”
212

  olduğu için yaşadığı olayları ve kaygılarını 

felsefi bir yaklaşımla, yaşlı bir bilge olarak aktarmaktadır: 

“Yaşlı Kuzgun yukarıdan bunu o kadar çok kez gördü ki, “geç kalmak” kelimesinin 

anlamını biliyordu… Yasanın ana maddelerinden birine göre bu dünyada her şey 

zamanında olmalıdır. Asla erken ya da geç değil. Ama her yerde olduğu gibi, 

hiçbir yerde başlangıç ve sonun işaretleri yoktur. Bunu içinde hissetmek gerekir.
213

 

 

Kendi olgunluğuna ulaştığında yetmiş yıl bile geçmemiş olan yaşlı Kara 

Kuzgun, yıllar geçtikçe daha karamsar bir kişiliğe dönüşmüştür: “Eğer dünya zamanın 

ve olayların kötülüklerine saplanıp kalırsa, bu iyi olmayacak. Tayga her zamankinden 

daha kısırlaştı, ırmaklar öldü, insanlar katılaştı.
214

 Tüm bu olumsuzluklar Kara 

Kuzgun’un gelecekle ilgili umutlarını da yok etmiştir:“Ben de biliyorum, bu yüzden de 

hiçbir şey beklemiyorum.”
215

 

Nikolay Luginov’un hikayesinde yer alan doğadaki unsurlar, insan yaşamına 

paralel ilerleyen bir yaşamın bireyleri olmuştur. Kara Kuzgun, hikayede yer alan yaşlı 

avcıyla benzer özelliklere sahiptir. İnsan yaşamında var olan tüm olumsuzluklar 

doğadaki varlıklara da aktarılmış, kaderleri benzeştirilerek ortak bir yaşamda 

buluşturulmuştur. Kara Kuzgun tıpkı yaşlı avcı yani yaşayan son İççi gibi cesur ve 

kararlı bir şeklide yaşama katlanmış, doğanın zorluklarıyla mücadele ederken, yazılı 

olmayan Yasa’nın tüm kurallarına uymuştur: “uzun yıllar ve asırlar sonrasında itirazsız 

bir şekilde ona itaat etme alışkanlığıyla, anlaşılan bir kez bile kanunu bozmamıştı...”
216

 

 Başka dünyaların habercisi olan Kara Kuzgun, insanları ve doğada süregelen 

hayatını izlerken şöyle düşünür: “Evet, Orta dünyanın hayatı üzüntü dolu, her şey onlar 

için sonsuza dek sürecek gibi, ama aynı zamanda geçici de, kısacık, güvenilmez ve her 

yerden daha fazla maruz kalıyor solmaya ve ölmeye. Ve onlar ne kadar mutlu olursa 

olsun hayatları o kadar kısadır.”
217
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2.2.3.2 Yardımcı Karakterler 

 

Ġhtiyar Avcı (Bayanay’ın Avcısı) 

Tüm tayganın doğumunu beklediği yeni avcının dedesi olan İhtiyar Avcı, pek 

çok çocuk gibi taygada doğmuş ve büyümüş, Aar Tayga onu kendisine İççi olarak 

seçmiş ve ona bir ad vermiştir: “Pek çok erkek çocuk doğdu ve Aar Tayga’nın kendisi 

kendine İççi’yi seçti – kendi bilge, iyi insanını ve ona “Bayanay’ın Avcısı” adını 

verdiler. Bir süre sonra da onların şimdiki ihtiyar avcısı oldu.
218

 

Yazar hikayede üç nesli bir arada kullanmaya bu hikayesinde de devam etmiştir.  

Bir dede olarak yaşlı avcı, eskiyi ve geleneği temsil etmektedir. Ancak Luginov, yaşlı 

avcının bilgeliğinden ziyade ona yüklenen sorumluluğu ön plana çıkarmıştır. İhtiyar 

adam, torunun doğumundan sonra tüm bildiklerini ona aktaracak, torununu bir avcı 

olarak yetiştirecek ve yeni avcıyla birlikte doğa yeniden canlanacak, böylelikle ihtiyar 

İççi görevini tamamlamış olacaktır.  

Öte yandan, doğa ile uyum içinde yaşayan yaşlı avcı artık avcılık yapamayacak 

kadar ihtiyarlamıştır:  “…ne kadar yavaş başladı, özellikle hatırlanırsa onun eski avcı 

becerileri… Uzun uzun nişan aldı titreyen namluyla ve sonunda ateş etti… Avcı isabet 

ettiremedi.”
219

 Kuzeyin yaşamında avcı yoksa doğa bütünlüğünü kaybetmiş demektir. 

Hikayede yaşlı avcıya ne olduğuna dair bir anlatım bulunmamaktadır. Metnin 

ilerleyişinden taygada yalnız kalacağı ve orada ömrünün sonuna kadar yaşayacağı 

anlaşılmaktadır. 

 

Algıs (Yeni Ġççi) 

Tüm tayganın doğumunu büyük bir heyecan ve umutla beklediği yeni İççi 

olacağını düşündüğü erkek çocuktur. Onun doğumuyla doğa haykırır, çünkü doğan 

çocuk bir erkektir: “Oğlan,! Erkek!.. Yeni Avcı geldi!...”
220

 Dedesi olan İhtiyar Avcı 

ona “kutsanmış” anlamına gelen Algıs adını vermiştir. 

Hikayede doğadaki tüm unsurların umudu olan Algıs, yazarın üç nesil 
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tiplemesine uygun olarak geleceği temsil eder. Yazar,  doğayla birlikte tüm toplumun 

geleceğini onun gelmesiyle başlayacak yeni döneme bağlamış ve anlatının hemen 

başında, hikayedeki kurguyu ve beklenen erkek çocuğun ne kadar önemli olduğunu 

açıkça ifade eden bir Saha (Yakut) atasözüne yer vermiştir: “Bir çocuk (oğlan) 

doğduğunda herkes sevinir, ama herkesten daha çok Kara Kuzgun.”
221

 

Bu atasözünden de anlaşılacağı üzere yeni doğacak erkek çocuk toplumun 

beklediği yeni İççi olacaktır. Erkek çocuk ve İççi arasındaki bağlantı toplumun eski 

bilincinde yer alan mitolojik inançla ilişkilidir.  

Fakat hikayede cevabı bir türlü verilmeyen güçlü bir soru sorulmaktadır: “ Hey! 

O bizim iççimiz olabilir mi?!Yapabilir mi?! Ve O  ne, yeni insan mı?”
222

 O güne kadar 

taygada birçok çocuk doğmuş olsa da beklentilerin aksine bu çocuklardan hiçbiri 

beklenen yeni İççi olamamıştır: “Erkek çocuklar doğdu, Kuzgun onların hepsini 

hatırlar, ama onlar ya ayrıldılar, … ya da kaldılar ama önceden olanlarla değil, yarı 

yabancılar, sarhoş edilmiş yabancılarla…” Yazar, Kara Kuzgun’un gözünden İççi’siz 

kalan taygayı“Yasayı duymayı ve görmeyi unutmuş” insanların neden olduğu 

felaketlerin yaşanmaya başladığı bir yer olarak “…yıldan yıla yangınlar kudurdu, daha 

fazla orman kesildi, tomruklarla sıkıştırıldı ırmaklar tıkandı ve azaldı, kaçmaya başladı 

vahşi hayvanlar, tayganın kendisi sessizliğe daldı.”
223

 diyerek tasvir etmiştir. 

Algıs’ın bir yeni İççi olması o kadar önemlidir ki, “…Birleştiren ve bütün bu 

sürekli tekrarlanan doğumlara, ölümlere, her şeye bir anlam veren İççi olmadan, bütün 

dünya tavanı olmayan göçebe çadırına benzer olurdu”
224

 diye düşünen Kara Kuzgun, 

hiçbir şeyin beklemeye tahammülü ve vakti kalmadığı endişesini yaşamaktadır:“Çünkü 

geç kalındığında, artık gelecek yoktur. Yeter ki Yeni İççi geç kalmamış olsun, boşta 

kalınan zaman boyunca dünyanın büyük yurt çadırını yıkıma bırakmamış olsun…”
225

 

Algıs’ın gerçek bir avcı olabileceğinden de şüphe duyan Kara Kuzgun, çocuğun 

av becerilerinden ve dedesinin nedenini anlayamadığı isteksizliğinden de memnun 

değildir. Çünkü avcı ve avcılık doğadaki bütünün bir parçasıdır: “Hayır, bu çocukta 
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eski avcılarda belirgin olan daha çocukluktan gelen soğukkanlılık yoktu. Yaşlı Avcı 

nedense bunu torununa vermeye pek de gayret etmemişti, bütün bunlar Kuzgunu çok 

tedirgin etmişti”.
226

 

Yazar, tüm hikayelerinde olduğu gibi hızla değişen toplum yapısına bir 

gönderme yaparak, Algıs’ın da temsilcisi olduğu genç neslin doğayla uyumdan 

uzaklaşan yeni yaşam şekline uyabileceğine dikkat çekmiştir:“Hey! Ne var ki bugün 

İççi olmak pek zordur diye birileri düşündü. Annenin sütünün tadını, öz ocağının 

kokusunu, kendi memleketinin yollarını unutmak zor değildir.”
227

 Taygada yaşayanların 

Algıs’ın da değişebileceğine yönelik endişesi, Algıs’ın annesi tarafından şehre 

götürülmesiyle daha hissedilir hale gelmiştir. Yazar tarafından şehir, bu endişeyi 

destekleyecek şekilde daha üstü kapalı ve ironik bir anlatımla,“insanın insanca eğitim 

aldığı dağın arkasındaki büyük köy”olarak tarif edilmiştir. 

Algıs’ın şehre gitmiş olmasına rağmen, İççi’nin varlığının her yerde hissediliyor 

olması, muhtemeldir ki yazarın uzun süre onun gelişini bekleyen doğa unsurlarının 

İççi’nin varlığına olan güçlü inancı vurgulamak istemesiyle ilgilidir. Yazarın, İççi’nin 

gittiğine ama döneceğine ve bunun defalarca tekrarlanacağına dair kullandığı ifadelerin 

Algıs için mi yoksa ondan sonra doğacak çocuklarla birlikte ortaya çıkacak yeni İççi’ler 

için mi söylenmiş olduğu çok açık değildir. Yazarın şu cümlesi ise bu belirsizliğin 

göstermesi bakımından çok düşündürücüdür: “Belki de gerçekte böyle olmayacak.”
228

 

 

Algıs’ın Annesi 

Hikayede günümüz insanını temsil eden bir kadın figürü olarak yer alan Algıs’ın 

annesinin, oğlunu hem kışı gecirmek hem de yetiştirmek için “büyük köye” götürmesi 

dışında etkili bir rolü bulunmamaktadır. Nikolay Luginov, diğer felsefi hikayelerinde 

oldğu gibi bu hikayesinde de kadın figürüne çok sık yer vermemiştir. Oysa Saha 

(Yakut) mitolojisinde İeyiehsit Hatun gibi birçok kutsal varlığın dişi bir kimlik 

taşımaktadır. Yazarın felsefi hikayelerindeki kadın figürleri, güçlü kadın karakterlerden 

ziyade, doğurganlığı ve anneliği ile ön plana çıkan kadın karakterler olmuştur. 
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Kartal Görünümlü 

Kara Kuzgun’un ölümünü hatırladıkça kederlendiği küçük oğludur. Güçlü, cesur 

ve becerikli olan bu oğul, diğer kuzgunların onu sürekli övmesiyle ve ona Kartal 

Görünümlü adını takmış olmasıyla kibirlenir. Zamanla kendini kartal gibi güçlü 

sanmaya başlayan kuzgun,  kartalların avına müdahale edince öldürülür. Yazar, kendi 

gerçeğini unutan böyle bir karakter ve yaşadığı trajik sonla, doğada tüm canlıların ve 

her şeyin bir yeri olduğu, bu dengenin dışına çıkan insan dahil tüm canlıların zarar 

göreceği fikrini anlatmak istemiştir. Nikolay Luginov, Kartal Görünümlü kuzgun 

karakteriyle, bugün sahip olduğu güce dayanarak, tüm yaşamı olumsuz etkileyecek 

kararlar aldıkları için doğanın dengesini bozan, Yasa’yı unutan insanları ödeyecekleri 

bedel konusunda uyarmaktadır. 

 

Ulu Orulhan Dağı ve Ulu Ġrikee Nehri 

Hikayede Orulhan ulu bir dağ olarak,  İrikee ise ulu bir nehir olarak yer almıştır. 

Her iki doğa unsuru da, Şamanist Türk topluluklarında Yer-Su ruhlarının temsilcileri 

olarak görülmektetir. Saha (Yakut) halkı da ruhlarla dolu bu dünyada, dağların, 

nehirlerin, göllerin, ormanların da canlı nesneler olduğuna inanmaktadır.
229

 Yazar, 

hikayede kendi inanç sisteminin temelinde yer alan bu animist yaklaşımla, dağ ve nehri 

kişilikleştirerek, onların ruhlarını konuşturmuştur. Hikayede, dağ bir nehir gibi hareket 

etmek ve dünyayı dolaşmak isterken, kirlenmiş olduğundan şikayet eden nehir, bir dağ 

gibi güçlü ve temiz kalmak istemektedir.  

İrikee, Orulhan’a seslenir;“Seni kıskanıyorum Büyük Orulhan: sen taşsın, sen 

sonsuzsun! Sen uzunsun, uzak yerler sana görünür, sen de her yerden, çok uzaklardan 

görülürsün.” Orulhan da nehre cevap verir: “Ama ben hareketsizim: görüyorum da, 

fakat uzaktaki yerleri bilmiyorum, başka bir gökyüzü bilmiyorum.”
230

 

 

Aar Tayga 
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Aar Tayga, tayganın ulu ruhudur. Doğadaki her şey gibi o da İççi’nin gelişini 

beklemektedir. Orulhan dağı ve İrikee nehrinin konuşmalarını keserek, onlara kendi 

gerçeklerini hatırlatan ve uyaran Aar Tayga olmuştur.  

Nikolay Luginov, doğadaki unsurları konuştururken aslında yaşamı 

konuşturmaktadır. Yazar, Aar-Tayga’nın, Yasa’yı hatırlatan konuşmasını kaleme 

alırken felsefi bir yaklaşım sergileyerek, hikayenin ana çerçevesini oluşturan fikri net 

olarak anlatacak etkili cümleler kullanmıştır: 

“Siz birsiniz, sevinin!... Siz bir annenin çocuğusunuz, büyük bir kökün filizleri. En 

yüce olanın yüksek iradesi, birinize akmak, diğerine de sarsılmaz bir şekilde 

durmak, üçüncüye de kendisine ait olan her şeye iki yüz meyve vermeyi verdi, ama 

tek bir dünyada! Balıklar oynasın, keçiler kayalardan atlasın ve her şey çiçek 

açsın, kendi meyve verme ve uykuya dalma zamanında dinlenmek ve tekrar 

uyanmak için- hepsi uzun sürsün, yaz sonbahara çıksın, kış ise tekrar ilkbahara ve 

bırakın yaşam sonsuz olsun! Keşke bizim üzerimizde boşluk olmasaydı, karanlık 

da, keşke dünyada İççiler yönetmeseydi, iz bırakmadan, gizlice, çiçeklerimizi 

bayramlarımızı oburca yiyip tüketen, bizim ebedi doğumlarımızı ve ölümlerimizi- 

sadece bilge gözlü İççi olsaydı, o yönetir ve karar verirdi! O seni de anlayacak, 

yüksek Orulhan, seni de vadi nehri, o sizleri birleştirecek, ateşli insan kalbinde, 

kardeşçe aklını kucaklayacak, teselli bulacak her şeyde ve içimizdeki mutlulukta, 

çünkü biz bir diğerimiz olmadan diğerleri de olmadan olamayız. Biz ayrılmaz 

olanız, zira İççi- bu dünyanın güzel bahçelerini dölleyen bu polendir, polen 

olmadan çiçek gereksiz amaçsız gibidir, çiçek olmadan da polen düşünülemez…
231

 

 

Kartal 

Yazar, hikayede, Kara Kuzgunun ölen oğlunun benzemekle övündüğü kartala 

gökyüzünün hakimi bir kuş olarak yer vermiştir. Kartal figürü Türk mitolojisinde 

önemli bir yere sahiptir. Saha (Yakut) mitolojisinde kartalın yeri ile ilgili olarak 

Bahattin Uslu şu bilgileri vermiştir:  

“Yakutlara göre göğün en üst katında ve göğün yere açılan kapısında yeri göğü 

bağlayan dünya ağacının tepesinde çift başlı kartal otururdu. Göklerin korunması 

bu kartalın vazifesiydi. Yine Yakut Türklerinde ant kartal adıyla içilir. Evlerinin 

çevresinde kartal gören yakutlar ona et ziyafeti çekerler. Yanlışlıkla bir kartal 

öldürürlerse cenazesini törenle şamana kaldırtırlar.
232

 

 

Saha (Yakut) Türklerinin kartala atfettiği bir başka önemli mitolojik özellik ise 

Abdulkadir İnan tarafından şu şekilde aktarılmıştır: “Yakutların inancına göre karların 
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ve buzların erimesi kartalın kanatlarını sallamasına bağlıdır… Bazı Yakut ana soyları 

kartalı koruyucu ruh sayarlar.”
233

 

Ayı 

Türk toplulukları, yaşadıkları yerlerde bulunan hayvanlara mitolojilerinde geniş 

yer vermiştir. Kartal, kurt gibi hayvanların yanı sıra, ayı figürü de gücü, toprağı, 

savaşçılığı temsil eden bir hayvan olarak görülmüştür. Bazı topluluklar “Ayı Ata” ve 

“Ayı Ana” olarak tanımladıkları bu hayvanı soy ataları olarak görmüştür.
234

 Abdulkadir 

İnan ise ayı figürünün, Şamanist inanca sahip insanların saygı gösterdiği putlardan biri 

olduğunu, Saha (Yakut) dilinde ayının, ese, ebe, ebegü isimleriyle anıldığını ve bu 

isimlerin hepsinin “ata” anlamına geldiğini belirtmiştir.
235

 

Nikolay Luginov ise Kara Kuzgun Baladı hikayesinde ayıyı bir kurtla 

karşılaştırmıştır. Yazar:“…bir mus geyiğini devirebilecek kocaman pençeleriyle, 

yıkmaya başlar çürümüş kütüğü…” anlatımıyla görkemli gücüne dikkat çektiği ayıyı 

“Hayır, bu bir avcı değil, bunun yanında çöplenemezsin. Aç olsa da av eti ona doğru 

atladığında bile avlanmaya üşenir.”
236

 diyerek sahip olduğu görkemli gücüne rağmen 

bir avcı olarak tanımlamamıştır. Mitolojide bir totem veya ata olarak görülmesine 

rağmen, yazar ayı figürünü hikayede olumsuz bir karakter olarak kullanmıştır. Hatta 

hikayede “ayı nedir” sorusunu, “insan nedir” sorusuyla peş peşe sorarak, ayının 

küçümseyerek anlattığı davranışları ile Yasa’yı unutan insan davranışları arasında bir 

benzerlik olduğu çağrışımı yaratmıştır.“Peki ya ayı? Ayı nedir? İnsanlar nedir? Onlar 

ne anlıyorlar tayganın, nehrin,  gökyüzünün gizli yaşamından?”
237

 

 

Gri DiĢi Kurt 

Aç kalan yavrularını beslemek için bir avcının avını çalmaya çalışırken 

öldürülen dişi bir kurttur. Yasa tün canlılar için acımasızdır. Yavrularını beslemek için 

bile olsa bir avcının avını çalmak isteyen Gri Kurt bu davranışının bedelini canıyla 

ödemiştir. 
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Gri DiĢi Kurt’un Oğlu 

Öldürülen Gri Kurt’un ölümünden sonra sağ kalmayı başaran oğludur. Yıllar 

önde terk ettiği taygaya geri dönmüştür.Kurtların yeniden taygaya dönüşü ise Kara 

Kuzgun’u çok sevindirir. Çünkü kurt bir avcıdır ve avcıların olduğu yerde yaşam da 

kendi döngüsüne devam edecektir: “Hayır, hala öz yurdunda avcılar vardı, 

gitmemişlerdi- gitmeyeceklerdi. Demek ki bu hem kanun hem de hayattı…”
238

 Hikayede 

kurtlar, ayılardan farklı olarak, düzen kuran hayvanlar olarak tasvir edilmiştir. Yazara 

göre kurtlar düzenleyici ve avcı canlılar olarak ayılardan farklıdır. Çünkü ayılar bir avcı 

değildir. Gri Kurdun oğlu ise Yasa’ya uyan ve soyunu devam ettirme başarısını 

gösteren bir avcıdır. 

 

Eski Dost Kuzgun 

Kara Kuzgunun uzun zamandan beri tanıdığı bu kuzgun, Yasa’yı sık sık unutan, 

sabırsız bir karakterdir. Ölümü de Yasa’ya uymaması yüzünden olur. O da Gri Kurt gibi 

insan avcının avından pay almak isterken canından olmuştur. 

 

2.2.4 Hikayede Zaman ve Mekan 

 

2.2.4.1 Hikayede Zaman 

 

Hikayede yaşanmış bir zaman aralığı bulunmamaktadır. Kustuk hikayesinde de 

karşılaştığımız gibi hikayede ihtiar avcının kullandığı tüfek, günümüz ile bağlantı 

kurabileceğimiz bir unsur olarak değerlendirilebilir. Hikayede avcının ok ve yay 

kullanmak yerine bir tüfek kullanıyor olması, hikaye zamanı içerisinde yaşanılanların 

çok eski bir döneme değil yakın bir zamana ait olduğunu göstermektedir. Doğanın hızla 

kirletilmiş olduğuna dair anlatımlardan da hikayedeki kurgunun endüstrileşme sonrası 

bir dönemde yaşandığı anlaşılmaktadır. 
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 Hikayedeki zaman döngüsü, doğum, büyümek, yaşlılık gibi kavramlar ve kendi 

zaman çizgisi içerisinde mevsimlerin geliş ve gidişlerinden anlaşılmaktadır. 

 

2.2.4.2 Hikayede Mekan 

 

Açık Mekanlar 

 

Doğa  

Nikolay Luginov, Kara Kuzgun Baladı adlı bu hikayesinde, Yakutistan’ın 

doğasını en çarpıcı yönleriyle resmetmiştir. Tayga, dağ, nehir ve göl oluşumlarını ve 

zorlu bir yaşamın süregeldiği bu coğrafyayı tasvir ederken, o bölgeyi tanımayan bir 

okuyucu için merak ve hayranlık uyandıracak cümleler kaleme almıştır. Ayrıca, her bir 

unsuru canlı olarak gören animist kökenli mitolojik inanç, yazarın doğa ile ilgili 

satırlarında geniş ölçüde kullanılmıştır. 

Nikolay Luginov’un eserlerindeki doğa hassasiyeti, sadece kuzeyde yaşayan bir 

insanın ulusal kimliğiyle bağlantılı değildir. Yazarın bu hassasiyetini, doğayı evrensel 

bir bakış açısıyla sahiplenen ve onu yaşamın kaynağı, düzenin simgesi olarak gören bir 

insanın endişeleri olarak görmek doğru olacaktır. Luginov, özenle korunması 

gerektiğine inandığı ekolojik sistemi hikayede “Yasa” olarak ifade etmiştir. 

Doğada yer alan her bir unsuru kişilikleştiren yazar, dağ, orman,  nehir 

karakterlerini konuşturarak, anlatmak istediklerini ilk ağızdan vermiştir. Sonsuz bir 

döngü içinde yaşayan doğa insanlar tarafından kirletilmekte ve yok edilmektedir. Kara 

Kuzgun buna sebep olan insanlardan şöyle bahseder: “İnsanlar her zaman çok fazla 

yiyorlar, bu yüzden de dışarı atıyorlar…”
239

 Nehir ise kendinden bahsederken 

insanların ona yaptıklarından şikayet etmektedir: “…kanım kirli, çamurla tıkalı… Oh 

hayır, yaşayanların işkenceleri ağır, gelecekleri endişeli…”
240
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İnsanların doğaya verdiği bir başka zarar ise ormanların yok edilmesidir. 

Hikayede yazarın “orman kesiciler” olarak tanımladığı bu insanlar da Yasa’ya 

uymamaktadır. 

 

 

 

Tayga 

Yazar, en canlı mekan tasvirlerini taygayı anlatırken kullanmıştır. Baharın gelişi 

taygada bir bayram havası estirmiştir:“Yeşilleniyor tayga, giyiniyor, kuşlar çınlıyor, 

düğün töreni çağrısı her yerden sesleniyor: her kalp atışında ses veriyorlar, 

gümbürdüyorlar dağların akıntılarındaki taşlar, suyla gelen taşlar.”
241

 Nikolay 

Luginov: “Aar-Tayga’nın ana ve babası yeryüzü” şeklinde bir ifade kullanarak, taygayı 

doğanın bir çocuğu olarak tasvir etmiş ve bir bütünün ayrılmaz parçası olarak 

görmüştür. 

Tüm güzelliğine ve cömertliğine rağmen tayga da insanların kazanç hırsından 

kendi payına düşeni almaktadır: “Onlar Büyük Nehirdeki ormanı sanki kendileri için 

değil de sevmedikleri birileri için kestiler, yaktılar ve götürdüler…”
242

 

 

Büyük Köy 

Nikolay Luginov’un tasvirlerinden Yakutistan’daki toplumsal değişimi en iyi 

gösteren mekanların şehirler olduğu anlaşılmaktadır. Hikayede şehirleşen alanlar sosyal 

değişimin olumsuz bir sembolü olarak kullanılmıştır. İnsanları cezbederek kendine 

çağıran şehirler, onları geleneklerinden ve doğadan uzaklaştıran toplumsal değişimi 

sembolize edecek şekilde tasvir edilmiştir.  
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Kapalı Mekanlar 

 

Çadır (Yurt) 

Kara Kuzgun Baladı hikayesinde yer alan tek kapalı mekan çadırdır. Yazar bu 

hikayesinde de çadırla ilgili açıklayıcı bilgiler vermemiştir.  

 

 

 

2.2.5 Hikayede Geleneksel ve Mitolojik Unsurlar 

 

Nikolay Luginov’un, Kara Kuzgun Baladı adlı hikayesinin temel içerikleri, 

kollektif bilinçdışından gelen evrensel figürler, motifler ve arketipsel imgeler olmuştur. 

Efsane, masal gibi sözlü anlatımlarda yer alan mitolojik unsurlar, ulusal edebiyat 

geleneğini sürdüren yazarın sıkça başvurduğu kavramlardır. 

Saha (Yakut) mitolojinde evren, kozmik ağacın birleştirdiği Üst Dünya, Orta 

Dünya ve Alt Dünya olarak adlandırılan üç katmandan oluşmaktadır.
243

 Gökyüzü, 

yeryüzü ve yeraltına karşılık gelen bu üç katman, mitolojide yerin ve göğün ulu direği 

“Demir Kazık” olarak bilinen ve Saha (Yakut) Türkleri tarafından “Aaa Luuk Maas” 

olarak adlandırılan bir ağaç tarafından birleştirilmiştir. Pervin Ergun bu ağacı söyle tarif 

etmiştir: “Aaa Luuk Maas kökleriyle yer altını, gövdesi ile yeryüzünü ve zirvesi ile -

Türk dünya görüşüne göre Tanrı mekânı olarak kabul edilen- gökyüzünü birleştirdiğine 

inanılan kutsal ağaçtır. Tepesinden akan kutsal sıvı (süt-su) sayesinde hayat 

bahşeder.”
244 

Hikayede üç katmanlı kozmik evren, KaraKuzgun’un konuşmalarında sıkça 

kullanılmıştır. Kara Kuzgun yaşadıkları dünyayı “orta dünya” olarak telaffuz ederken, 

öldükten sonra “üst, alt ve orta dünyaları dolaşan”
245

 nehirle birleşeceğini söyler. Bir 

başka yer de ise “…insanlar vahşi hayvanların korkusuyla boşluğa geçerler – kimsesiz, 
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terk edilmiş, evsiz, gözü olmayan karanlık dolu boşluğa,  Şeytanın orta elçileri 

Abaası’ların yerleşebileceği pis yerlere.”
246

 anlatımıyla, alt dünyanın kötü ruhlarının 

yaşadığı yeri tasvir etmiştir. Kara Kuzgun’a göre orta dünyadaki yaşam “üzüntülerle 

dolu”
247

 bir yaşamdır.  

Saha (Yakut) Türklerinin inanç sisteminde birçok kutsal varlık bulunmaktadır. 

Abdulkadir İnan bu kutsal varlıklarla ilgili olarak şu bilgileri vermiştir: 

“Yakutlar iyi ve temiz ruhlara “Ayıı”, kötü ruhlara “Abaası” derler. Ayıı ruhlar 

insanlara refah ve saadet bahşederler. Bunlar iyilik ve temizlik kaynağıdır. Ayıı 

kelimesi lugat olarak hakikat, yaratma, yaratıcı kudret” anlamını ifade eder. Ayıı 

ruhlar zümresinin en büyüğü Ayıı Toyon’dur. Buna Ürüng Ar Toyon da denir. 

Ürüng-ak, beyaz, ar-arı, temiz, toyon-efendi, sahip demektir. Ayı Toyon yedinci ve 

dokuzuncu gökte bulunur, çok merhametli bir tanrıdır, insanların özel hayatlarına 

karışmaz, kanlı kurbanlar istemez.”
248

 

 

Saha efsanelerinde Abaasılar, tek kollu veya tek bacaklı ya da tek gözlü olarak 

tasvir edilirler. Korkunç ve tiksindirici ruhlardır.
249

 

 Nikolay Luginov’un diğer hikayelerindede karşımıza çıkan İççi kavramı bu 

hikayede de sıkça kullanılmıştır. Kustuk hikayesinde “sahip” olarak tanımlanan İççi 

kavramı bu hikayede  “iye” yani ruh olarak kullanılmıştır. Saha (Yakut) mitolojik 

inancına göre doğada olan canlı ve cansız her şeyin koruyucu bir ruhu vardır. 

Abdulkadir İnan’ın Yer-Su kültüyle bağlantılı gördüğü bu ruhları Saha Yakut) halkı 

“İççi” olarak adlandırmıştır.
250

 Nikolay Luginov’un hikayede ele aldığı “İççi” seçilen 

insanda bulunan ruhtur.Bu insan hem avcı hem de sahip olandır. Yazar ihtiyarlayan son 

İççi yerine, yeni bir İççi bekleyen tayganın endişelerini anlatırken, insan ve doğa 

arasındaki ilişkinin derinliğini ortaya koymaya çalışmıştır. Eğer beklenen yeni İççi bu 

ruha sahip değilse kendi döngüsünde ilerleyen orta dünya yanlış İççi’nin elinde kaosa 

sürüklenecektir.  

Hikayede geçen bir başka mitolojik unsur sıkça bahsedilen Bayanay’dır. 

Bayanay ormanın ruhu ve av hayvanlarının koruyucusudur. Hikayede “Avın İyesi” 

olarak ta anılan Bayanay yeni İççinin gelişini büyük bir sevinçle karşılamış olsa da Kara 
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Kuzgun, yaşlı İççi’nin avlanmasına yardım etmediği için Avın İyesine sitem 

etmektedir:“… Bayanay’a öfkelenerek nerede olduğuna baktı Kuzgun, neredeydi Avın 

Sahibi?! Ne de olsa eğer isteseydi, getirebilirdi geyikleri doğruca burnunun dibine,tam 

atışın altına, böyle körü körüne isabet ettiremez!...”
251

 

Saha (Yakut) kültüründe avcı ve av kavramları sadece yiyeceklerin teminiyle 

bağlantılı değildir. Avcılık aynı zamanda mistik yaşamın önemli bir kaynağı olmuş, 

insan ve doğa ilişkisinin bütünlüğü avcı imajında yoğunlaşmıştır. Saha (Yakut) 

kültüründe, tıpkı avlanacak hayvanlar gibi avcı da doğanın ayrılmaz bir parçası olarak 

yer almaktadır.
252

 

Yazar, torununun doğumuna sevinen ve bunun için ziyafet veren dedenin 

duasında, “Yüce Yaratıcı Tengri ve onun yardımcılarına” şükrederken, İeyiehsit 

Hotun’un adını anmıştır. “İeyiehsit Hotun”, Saha (Yakut) mitolojisinde kadınların 

doğumuna güçlü gülüşüyle yardım eden bir tanrıça olarak yer almıştır.
253

 

Hikayede yer alan mitolojik unsurların yanı sıra bazı geleneksel ritüellerden de 

bahsedilmiştir. Bu ritüellerden birisi öldürülen avın ağzına yağ sürme şeklinde 

karşımıza çıkmaktadır. Bir başka bölümde ise kertenkele ile günahların affedileceğine 

dair inançtan bahsedilmiştir. 

2.3 Serge 

2.3.1 Serge Hikayesinin Olay Örgüsü  

 

1)  Terk edilmiş bir alasta hala ayakta duran yaşlı Serge, geçmişin trajik hatıralarıyla 

baş başa, uzun yıllar önce dikildiği yerde kendi yalnızlığında kalmıştır. 

2) Serge, onu yaptıran Sidor ile ona şekil veren İlya’nın hayatlarına ve çevresinde 

yaşanan büyük değişimlere şahit olmuştur. 

3) Sidor ve İlya aynı alasta büyümüş iki yakın dosttur. Sidor yumuşak huylu ve 

çalışkan bir arabacı, İlya ise çalışmayı sevmeyen, huzursuz ruhunu 
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dinginleştirmek için sık sık alastan ayrılıp, bilinmeyen yerlere giden bir 

olonhosut ve iyi bir ahşap ustasıdır.  

4) Sidor evlenmeden önce İlya’dan kendisine söz verdiği at bağlama direğini 

yapmasını ister. İlya bulduğu çok özel bir melez ağacını şekillendirerek sözünü 

tutar. İki dost sergeyi Sidor’un alaştaki çadırının önüne dikerler. 

5) Sidor evlenir. Karısı Darya 5 oğlan çocuk dünyaya getirir. Üçüncü oğlu 

doğumdan hemen sonra ölür. Bu sırada İlya da Marya adında bir kadınla 

evlenmiştir. İlya’nın da bir kızı ve bir oğlu olur. 

6) Çocuklar büyürken, Sidor ve İlya’nın yaşadığı topraklarda her şey değişmektedir. 

İnsanlar şehirlere taşınmaya ve kendi yurtlarını terk etmeye başlamıştır. Önce bir 

iç savaş yaşanır ve arkasından yeni bir yönetim iş başına gelir. Bu yönetimle 

zenginlerin sahip olduğu sürüler fakirlere dağıtılır.  

7) Bu sırada Sidor ve İlya’nın hayatında mutlu günler yerini talihsiz olayların 

yaşandığı acı dolu günlere bırakır. 

8) İlya’nın kızı babasının çadırında toplanan kumarbazlardan birine aşık olur ve 

onun peşinden gider. Oğlu ise önce altın aramak için evden ayrılır, sonra savaşa 

katılır ve ondan bir daha haber alınamaz. 

9) Sidor arabası nehre düşen bir kişiye yardım ederken donmuş suya girer ve 

hastalanarak ölür.  

10) Sidor’un ölümünden sonra babasının boşluğunu doldurmaya çalışan iki büyük 

oğlu peş peşe askere alınır. Oğullarından ikisini savaşta kaydeden Darya geriye 

kalan diğer iki küçük oğlu için endişelenmektedir. 

11) Kısa bir süre sonra Darya’nın iki küçük oğlu da askere alınır. Darya küçük 

oğullarının savaştan sağ salim dönmesi için günlerce tüm tanrılara ve İsa’ya dua 

eder. Mucizevi bir şeklide iki oğlu da savaştan sonra geri döner. Ancak geri 

dönen oğullarından birisi alastan ayrılarak hemen şehre taşınır. Çok geçmeden 

diğer oğlu onu takip ederek şehre taşınır. 

12) Kendi alaşını ve ailesinin mezarlarını terk etmek istemeyen Darya oğullarının 

onu da şehre götürme teklifini kabul etmez. 

13) Bu arada İlya’nın huzursuz ruhu bir türlü sakinleşmemekte ve gizemli iç 

dünyasının çağrıları peşini bırakmamaktadır. İlya yine alastan ayrılır. Bir süre 



77 
 

sonra bir yol kenarında İlya’nın cesedinin bulunduğu ve oraya defnedildiği 

haberi gelir. İlya’nın kızından olan torunlarından biri onun mezarını bulur ve 

mezarın başına bir haç diker. 

14) Alaşta tek başına kalana Darya bir süre sonra hastalanır. Oğulları Darya’yı şehre 

götürürler. Ancak Darya kendi alaşında ölmek ister ve dönüş yolunda evine 

kavuşamadan ölür. Çocukları Darya’yı kocası Sidor’un mezarının yanına 

defnederler. 

15) Her iki ailenin tüm üyeleri ya ölmüş ya da şehre taşınmış, Serge ise terk edilen 

alasta tek başına kalmıştır. Tüm bu yaşananların tanığı olan Serge, insansız 

kalan Surtahovların alasında geçmiş  günleri hatırlayarak beklemektedir. 

 

2.3.2 Hikayenin Özeti 

 

Vaktiyle iki ailenin yaşadığı bir alaşta dikili bulunan ve geçen yılların 

acımasızlığına rağmen hala ayakta duran yorgun Serge, yaklaşan dondurucu kışı terk 

edilen alasta tek başına beklemektedir. Bir zamanlar hayat dolu olan alas kendi kaderine 

terk edilmiştir. Yaşlı Serge’nin yalnızlığını gideren ise atalarından kalma bir içgüdüyle 

sık sık alaşa gelen Ulaan Turagas adında bir attır. Bu atın kokusu yüzyıl önce ocağı 

sönmüş çadırdan gelen dumanının kokusunu hatırlatmaktadır. 

Bir akşamüstü terk edilmiş alasa gelen iki avcı burada yaşayan bir geyiği 

avlamak için kamp kurarlar. Yaşlı Uyban ve yanındaki genç Betyus gece olunca ateşin 

başında sohbet etmeye başlar. Bir zamanlar kendisi de Surtahov alasına yakın bir alasta 

yaşamış olan yaşlı avcı geleneklerinden uzaklaşarak şehirlere taşınan insanların yaptığı 

hatayı, şehirleşme ile birlikte yok olan geleneğin, kültürün ve yasanın önemi 

anlatmaktadır. Uyban kamp kurdukları alasın eski sahipleri olan Sidor ve karısı Darya 

ile İlya Pesennik ve ailesini hatırlar. Bu iki avcının yaktıkları kamp ateşinin dumanı ve 

Uyban’ın anlattıkları onları seyreden Serge’yi yıllar öncesine götürmüştür. 

Uyban önce alastaki gölün karşısında yaşayan İlya Pesennik’ten bahseder. 

Uyban’nın da akrabası olan İlya Pesennik garip bir adamdır. Bir kumarbaz olan ve içki 

içmeyi seven İlya kendisi gibi olan kumarbazları yanına toplamakta ve çadırına gelen 
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büyük olonhosutlarla birlikte günlerce olonho icra etmektedir. İyi bir olonhosut 

olmasının yanı sıra yaptığı ağaç işleriyle tanınan ünlü bir ahşap ustasıdır. Kamp 

kurdukları alastaki Serge’yi yapan ve onu geleneksel motiflerle süsleyen İlya’dır. İlya 

bu sergeyi birlikte büyüdüğü dostu Sidor’a verdiği söz üzerine yapmıştır. İlya’nın çok 

yakın dostu olan Sidor ve ailesi Orta Surt adıyla bilinen alasta yaşadıkları için 

yaşadıkları yerin adıyla Surtahovlar olarak anılmaktadır.  

İki avcının kamptan ayrılmasından sonra Serge özlemle geçmiş günleri ve tüm 

olanları hatırlamaya devam eder. Bütün hayatı boyunca insanlara, bu dünyanın ötesinde 

uzak masalsı ülkeleri ve onların bahadırlarını anlatan İlya’yı ve onun baharın her 

gelişinde bir türlü karşı koyamadığı bir isteğin peşinden uzakta bilinmeyen topraklara 

gitmek için alastan ayrılmasını ve yaz boyunca kimsenin bilmediği yerlerde dolaşmasını 

hatırlar. Doğanın gizemli güçlerinin çağrısına kulak veren İlya, yaz sonuna doğru 

çökmüş ve yorgun bir şeklide geri döner ve çalışmayı pek sevmediği için alasta sararmış 

otların ancak bir kısmını biçip, ağaç keserek kış için hazırlık yapardı. Umutsuz bir 

hastalığa kapılmış gibi ruhu başka yerlerde yaşayan İlya’nın bu yaptığı hazırlıklar 

yetersiz olduğu için akrabaların ve komşuların yardımıyla geçinmeye çalışan karısı 

Marya ve çocukları kışın geri kalanını patikalarda yiyecek aramakla geçirirdi. 

Sonbaharın gelişiyle İlya yeniden canlanır, kumarbazlar, eğlence isteyenler ve iyi 

içiciler onun bakımsız çadırına doluşurlar ve günlerce eğlenerek olonho söylerlerdi.  

Sidor ve İlya’nın dostlukları aynı alasta büyümeleriyle başlamıştır. Henüz ikisi 

de genç ve bekar iken İlya dostu Sidor’un istediği sergeyi yapmak için uygun bir ağaç 

aramış ve bir gün çok güçlü bir melez ağacı bulmuştur. Alasın hemen kıyısındaki 

ağaçlıkta bulduğu bu özel ağacı dostu Sidor ile birlikte kesmiştir İlya üç yıl boyunca 

tüm hünerlerini göstererek bu ağacı bir sergeye dönüştürmüştür. Bu sırada dostu Sidor 

evlenmek için geleneklere uyarak üç yıl boyunca evleneceği kadının ailesinin yanında 

güvey olarak çalışmış ve karısını da yanına alarak alasa dönmüştür. Sidor karısı Darya 

ile Orto Surta dönünce, İlya’nın yaptığı bu gizemli sergeyi tepesine gümüş bir para 

bağlayarak çadırın önüne diker. 

Sidor’un karısı Darya üç oğul dünyaya getirir. İlk oğullarına Aziz Nikolay 

Ugodnik’e olan hürmetlerinden dolayı Nikolay, ikinci oğullarına Mitee (Dmitriy), 

üçüncü oğullarına da Vasiliy adını verirler. Ancak Vasiliy hastalanarak ölür. Vasiliy’in 
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ölümünden sonra Darya iki oğul daha dünyaya getirir. Surhatov ailesi kötülük ruhlarının 

çocuklarını bulamaması ve yolunu şaşırması için son iki oğullarına ilk iki oğullarının 

adını vermiştir. Küçük Nika ve küçük Mitee. Bu arada İlya da evlenmiş ve babalarının 

kötü kaderini taşıyan biri kız ve biri oğlan iki çocuğu olmuştur. Kızı Marusya İlya’nın 

çadırına gelen bir kumarbaza aşık olmuş ve onunla birlikte alastan ayrılmıştır. Ancak 

birkaç yıl sonra alasa geri dönmek zorunda kalmıştır. Alasa döndükten sonra Marusya 

farklı erkeklerden beş çocuk dünyaya getirir. İlya’nın oğlu Kirise ise altın aramak için 

alastan ayrılır. Askere alındığı öğrenilen Kirise bir daha  geri dönmemiş ve ondan hiçbir 

haber alınamamıştır. 

Sidor ve ailesi için de kötü günler başlamak üzeredir. Sidor, at arabası nehre 

düşen bir kişiye yardım ederken donmuş suya girer ve hastalanarak ölür. Ölürken karısı 

Darya ona yanına geleceği günü beklemesini söyler. Babalarının ölümünden sonra iki 

büyük oğlu ailenin geçimini sağlamak için kalan işlere devam ederler. Büyük oğul 

Nikolay evlenir. Ancak savaş çıkmıştır. Darya’nın iki büyük oğlu sırayla askere alınır 

ve her iki oğlu da savaşta ölür. Çok geçmeden iki küçük oğlu da askere alınan Darya, 

oğullarının savaştan geri dönmesi için günlerce inandığı her tanrıya ve İsa’ya dua eder. 

Darya’nın duaları kabul olur ve iki küçük oğlu sağ salim geri dönerler. Ancak 

oğullarından küçük Mitee döner dönmez şehre taşınır. Küçük Nikolay ise bir süre daha 

alasta kalsa da o da kardeşinin peşinden şehre taşınmaya karar verir. Annelerini de 

yanlarına almak isteyen oğulları onu şehre götürmeyi teklif ederler. Ancak kocasının 

onu beklediğini bilen kederli Darya, kendi yurdunu ve sevdiklerinin mezarlarını 

bırakmak istemediği için bu teklifi kabul etmez.  

Şehre taşınan oğulları ara sıra Darya’nın torunlarını görmesi için alasa gelirler. 

Darya’nın yanında kalan İlya da dostu Sidor’un torunlarıyla ilgilenmektedir. Sidor’un 

torunu Semko Darya’ya ve İlya’ya dedesi Sidor’u hatırlatmaktadır. İlya o gün son kez 

Semko ile oynar ve ona bir bıçak hediye eder. Sonra kimseye haber vermeden alaştan 

ayrılır. Bir süre sonra İlya’nın yol üzerinde bir yerde ölüsünün bulunduğu ve yolun 

kenarına defnedildiği haberi gelir. Yaşadığı süre boyunca ruhu bir türlü huzur bulmayan 

bu garip adamın mezarına kızından olan bir torunu ağaçtan bir haç yapar. 

İlya’nın ölümünden sonra tek başına kalan Darya hastalanır. Oğulları onu 

şehirdeki hastaneye götürürler. Ancak Darya kendi topraklarında ölmek istemektedir. 
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Onun bu isteğini yerine getirmek isteyen çocukları Darya’yı alasına götürmek üzere 

yola çıkarlar. Ancak Darya henüz kendi evine kavuşamadan yolda ölür ve cenazesi 

kocasının yanına defnedilir. 

Tüm bu olanlara ve her iki ailenin yaşamına tanıklık eden Serge, artık tamamen 

terk edilmiş bu alasta kendi yalnızlığıyla, eski günleri hatırlatan seslerin ve kokuların 

eşliğinde tek başına beklemektedir. Serge, insan olmayan bu alasta kendi varlığının da 

bir anlamı olmadığını bilerek, tamamen yıkılana kadar beklemeye devam edecektir. 

 

1.1.1. Hikayeye Yön Veren Karakterler 

 

2.3.2.1 Ana Karakter 

 

Serge 

Hikayenin ana karakteri, Surhatovlar olarak bilinen bir ailenin yerleşim yerinde 

bulunan bir sergedir. Saha (Yakut) kültüründe Serge, üzerinde geleneksel motifler 

bulunan ağaçtan yapılmış bir at bağlama direğidir. 

Bugün dahi Yakutistan’ın hemen her köşesinde karşılaşılabilecek bir unsur olan 

serge, bir at bağlama direği olmasının yanı sıra Saha (Yakut) kültüründe misafirlere 

verilen önemi göstermesi ve dinsel bir anlam taşıması bakımından çok önemlidir.
254

 

Nikolay Luginov’un sembolik bir arketip olarak kullandığı Serge, klanı, aileyi ve yolu 

temsil etmekle birlikte aynı zamanda Saha (Yakut) mitolojik inancında yer alan dünya 

ağacını yani Aal Luuk Maas’ı da sembolize etmektedir. Hikayede Serge, orta dünyada 

bulunan gövdesi, toprağın derinliklerinden beslenen kökleri ve gökyüzüne ulaşan 

düşünceleri ile üç dünyayı bir arada tutmaktadır.
255

 

Bir zamanlar alaşta yaşayan insanları hatırlatan bir anıt olarak duran ve etrafında 

yaşanan olaylara şahitlik eden Serge, ana karakter olmasına rağmen, olayları 

yönlendirme veya değiştirme etkisine sahip değildir. Serge, izleyen bir göz olarak 

yazarın düşüncelerini anlatmak için kullandığı bir karakter olarak hikayede yer almıştır. 
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 Duranlı, Serge, s.589. 
255

 Okorova ve diğerleri, s.146. 
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Nikolay Luginov cansız bir nesne olan Serge karakterini yine diğer felsefi hikayelerinde 

olduğu gibi kişilikleştirmiştir. Serge’nin sahip olduğu kişilik hem onu şekillendiren 

İlya’nın hem de sahibi olan Sidor’un kişiliklerini yansıtmaktadır. Görenlerin dikkatini 

çeken ve onları şaşırtan motifleriyle huzursuz bir yaşam süren İlya’nın ruhunu da temsil 

etmektedir. İlya, Serge’yi yapacağı kütüğü kesmeden önce Sidor’a şöyle der: “Boşuna 

değil. Kesmek bile acı verecek… O sadece bilmeyenler için dilsizdir.  Elbette o canlı. 

Ancak seçmek ve ruhu vermek gerek… Anlıyor musun?”
256

 

Sahiplerinin terk ettiği boş arazide Serge’nin yalnızlığını paylaşan onu ayakta 

tutan dostları da vardır. Kara kuzgun Hara Turaah, en sadık arkadaşı baharın sıcak 

rüzgarı Skiier, bir mus geyiği ve onu sık sık ziyarete gelen Ulaan Turagas isimli at ile 

ruhunu aramak için yeryüzünde dolaşan rüzgar Serge’nn sadık dostlarıdır. Özellikle 

Ulaan Turagas’ın ziyaretleri ve yanına yaklaştığında hissettiği ılık nefesi Serge’nin 

ruhunu ısıtmaktadır:  

“Artık Serge, her şeyi dondurup öldüren, bu acımasız soğuktan daha uzağa 

gitmeye, her şeyi unutmaya, gelecek baharı, yazın soylu sıcağını ve kuruluğunun 

olduğu düşlerine, huzura dalmaya hazırdı. Eğer aygır UlaanTuragas’ın kendisine, 

at bağlama direğine, bu garip bağımlılığı olmasaydı.”
257

 

 

Nikolay Luginov, dayanaklı bir ağaçtan yapılmış Serge’nin yıllarca ayakta 

kalabilme özelliğini kullanarak,  nesillerin ve yaşamın değişim süreçleri anlatma yolunu 

seçmiştir. 

Hikayenin sonunda geçen yılların izlerini taşıyan yaşlı ve yıpranmış Serge, terk 

edilmiş Surhatov alasını, gün gelip yıkılıncaya ve böylelikle tekrar doğduğu taygaya 

karışacağı güne kadar bekleyecektir: “Hiçbir yolcu, misafir ve ev sahibi yoksa sergenin 

de bir anlamı yoktur. Onun insana adanmışlığıyla vedalaşması bir zamanlar çıktığı yere 

bir geri dönüştür: insansız taygaya, orta dünyanın yeşil ve mavi çıkıntısına, 

toprağa…”
258
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2.3.2.2 Yardımcı Karekterler 

 

Ġlya 

Serge’yi yapan ahşap ustası ve bir olonhosut olan İlya karakteri, hikayede ana 

karakterden sonra gelen en güçlü karakterdir. İlya, dinginleştiremediği ruh haliyle, onu 

çağıran seslerin peşinden kimsenin bilmediği yerlere, ötelere gitme isteğiyle ve 

söylediği şarkılarla bir şaman olduğu izlenimi yaratmaktadır. 

Abdülkadir İnan şamanı tarif ederken:“Şaman (Kam) Şamanistlerin inancına 

göre, Tanrılar ve ruhlarla insanlar arasında aracılık yapma kudretine malik olan 

kişidir.”demiştir. İnan ayrıca şaman olacak bir kişi ile ilgili olarak şu bilgiyi vermiştir: 

“Hiç kimse kam olmak istemez. Fakat geçmiş kam-ataların ruhundan biri kam 

olacak torununa musallat olur; onu kam olmağa zorlar… Ata ruhu musallat olan 

bu adam bundan kurtulmağa çalışır, şamanlığı kabul etmemekte ısrar ederse deli 

olur. Şamanların hepsi sinirli, melankolik adamlardır.”
259 

 

Bu bilgiye dayanarak, hikayede İlya’dan bahsedilen şu satırlardan onun bir 

şaman olabileceği değerlendirmesi yapılabilir: 

“Onun ruhu ile gece çiğleri oynamaya başlar, gözlerini kapama imkanı vermez; 

sabahleyin ise ayaz değişirken kalkarlar, güneşli ufukta bulanık duran uzaktaki 

Yan dağlarından geçip seni alt edemeyeceğin bir güçle kendilerine çekerler. 

Bunlar İlya gibileri farklı bir yaşama, ateşli rüyalar ülkesine götürür…”
260

 

 

Ayrıca İlya’nın bu ruh haliyle ilgili olarak, onun bir olonhosut yani olonho 

icracısı olması bakımındanda bir bağlantı kurulabilir. Metin Ergun olonho okuyamayan 

bir olonhosut ile ilgili olarak V.L.Şeroşevskiy’den alıntıladığı şu bilgiye yer vermiştir: 

“Destancı destan söylemez ise düşünceleri karışır, kalbi sıkışır. Hiçbir şey istediği gibi 

yürümez ve o mutsuz bir insan olur. Bir şamanın şamanlık yapmadan duramadığı gibi 

destancı da destan söylemeden edemez.”
261

 

Her yaz başında gitme isteği dayanılmaz bir hal alan İlya için endişelenen Sidor 

dostunu sakinleştirmeye ve onu alasta tutmaya çalışmaktadır. Sidor’un bu çabasını iki 

dostun şu konuşmasından anlıyoruz: 
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“Her yer bunaltıyor… Katlanamıyorum. Gidiyorum… Burada olmak kötü. 

Ruhum sakinleşmiyor. Her şey beni sıkıyor. 

Bak… Doğruyu söylemek gerekiyorsa, nereye gideceğin anlaşılmıyor. Hiçbir 

yerde buradaki gibi seni tutmaz, değer vermezler.”
262

 

 

Serge de İlya’nın ruhunun neden bir türlü sakinleşmediğinin sebebini 

bilmektedir. Serge’ye göre İlya’nın bu yeteneği aynı zamanda onun kaderidir: “Bu 

yeteneğin bir kısmı bile o kadar değerliydi, fakat ruhu yakan sıcak, kızgın yağ ona da 

dökülmüştü, her şeye can veren, tütsüleyen göksel ateşe ilgi duymanın, kaderin 

işaretiydi.”
263

 

Ruhu huzur bulamayan İlya birçok kez alastan ayrılmış ve yaz sonlarında bitkin 

ve perişan bir halde geri dönmüştür. İlya’yı alasta kaldığı sürece heyecanlandıran tek 

şey sonbahara doğru çadırına gelen büyük olonhosutlar, kumarbazlar, eğlenceyi yemeyi 

ve içmeyi seven insanlardır. Misafirlerin gelmesiyle birlikte İlya sabahlara kadar içki 

içip, şarkılar söyleyip, günlerce olonho icra etmektedir: “O zaman ardı ardına gecelerde 

uyumayan insan ruhlarını, söylenen olonho üst dünyada bir yerlere, bu dünyaya ait 

olmayan bilgeliğin ve sevginin, kanlı çatışmaların, kahramanların yukarıdaki eşi 

benzeri olmayan ülkesine götürürdü.”
264

 

Öte yandan İlya, kendi Tanrılarının onları terk ettiğini ve Hristiyanlık inancının 

da artık uzakta olduğunu düşünmekte ve kötü bir ruhun her yeri ele geçirdiğini 

söylemektedir:  “İsa uzakta, tanrılarımız ise öldü. Bizim şarkılarımız söylendi… Şimdi 

kimin hüküm sürdüğünü görüyorsun: acımasız ve hiçbir şeyi umursamayan bir ruh. O 

da ülkemizi mutluluk ve huzurun beklediğini söylüyor… vaat ediyor.”
265

 İlya’nın 

bahsettiği bu ruh yeni rejimle birlikte ortaya çıkmıştır. İlya’nın bu sözleri Rusya’da 

gerçekleşen Ekim ihtilalini işaret etmektedir.  

İlya, hikayenin sonunda yine alası terk etmiş ve bir yol kenarında öldüğü ve 

oraya gömüldüğü haberi gelmiştir. İlya’nın kızı Marusya’dan olan torunu mezarına 

gelmiş ve Hristiyan geleneklerine uygun olarak mezarı başına bir haç dikmiştir.  
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Uyban (Ġvan Semonoviç) :  

Yaşlı bir avcı olan ve bir süre şehirde yaşadıktan sonra tekrar kendi yurduna 

dönen Uyban, eski gelenekleri bilen, kültürün ve doğadaki yasasının önemi kavramış bir 

adamdır: “Ben sadece geleneğe uyuyorum. Ormanın kenarındaki ağaç kesilmez”.
266

 

Nikolay Luginov, Uyban’ın ağzından onunla birlikte avlanmaya gelen genç avcı 

Betyus’a geleneğin unutulduğunu, şehirlerin ise her şeyi yok ettiğini anlatarak 

hikayenin ana temasını ortaya koymuştur: 

“Anlarsın, gelenekte her şey toplanmıştır: kanun da ahlak da. Hem de kültür. 

Kültür çağlar içinde mükemmelleşmiştir, fakat binlerce yılda işlenmiş gelenek, 

yerine oturmuş davranış kuralı her şey ile ilgilidir. Bu bir alaşımdır… Sen, sanki 

burada öğreniyormuş gibisin. Ben artık buradayım, fakat çok çok önceleri 

şehirdeydim. Artık anlıyorum, demek ki biliyorum. Sen iyi bir gençsin, fakat 

şehirlisin. Sen, geleneğin gözden kaybolduğu, artık her şeyin çöktüğü 

yerdensin…”
267

. 

 

Yaşadığı topraklardaki kültürel değişimin acısını yaşayan Uyban bu değişimle 

ilgili kendi sorumluluğunu da bilmektedir:“Yıkım görmek acı. Alasım boş, Betyus. Boş 

ve bakımsız, işte bu. Vicdan. Biz çok suçluyuz… kendimiz bile nasıl suçlu olduğumuzu 

anlamıyoruz.” 

Hikayedeki zaman çizgisi içerisinde şimdiye ait olan Uyban bir yan karakter 

olmasına ve hikayedeki olaylar üzerinde yönlendirici bir etkiye sahip olmamasına 

rağmen, yazarın bakış açısını yansıtmakta etkili bir karakterdir.  

 

Sidor 

Serge’nin sahibi ve Orto Surt alasının sakinlerinden olan Sidor, iyi huylu ve 

çalışkan bir adamdır. Sidor’un, kardeş olarak gördüğü İlya’ya kendisi için bir serge 

yaptırmasından ve karısı Darya ile evlenirken üç yıl süre ile karısının ailesinin yanında 

güvey olarak çalışmasından geleneklerine bağlı bir adam olduğunu anlaşılmaktadır: 

“…o zamanki geleneğe göre Sidor kızın ana babası yanında güvey olarak üç yıl 

çalışmış, üç yıl varlıklı bir yaşam sürmek için gereken yapıların diğer materyalini ve 

kütüklerini hazırlamıştı”.
268
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 Karısına ve çocuklarına düşkün olan ve atı Djagıllaah’ın çektiği bir at arabası ile 

geçimini sağlayan Sidor, bir başka arabacıya yardım ederken donmuş nehirde kırılan 

buzun içine düşer ve hastalanarak ölür. Sidor’un cenazesi ile ilgili önemli bir ayrıntı 

ölümünün Ekim Devrimi sonrası olduğunu göstermesidir: “Son büyük şans Sidor’a 

vurdu, tesadüfen oradan geçen, yeni iktidar tarafından kapanmış kilisenin rahibi ile 

anlaşmak ve cenaze ayini yapmak mümkün oldu”
269

 

 

Darya 

Darya Sidor ile evlendikten sonra alasa gelmiş, kocasına ve yaşadığı yere bağlı 

bir kadındır. Bir anne ve eş olarak güçlü karakteri ile yaşadığı tüm zorluklara direnmeye 

çalışan Darya, beş doğum yapmasına karşın üç çocuğunun ölümüne şahit olmuştur. İlk 

oğlu Vasiliy bir hastalık sonucu çok küçükken ölmüştür. Büyük oğlu Nikolay ve onun 

küçüğü Mitee ise Sovyetler Birliğinde Büyük Vatan Savaşı olarak bilinen II. Dünya 

savaşında ölmüştür. Kocası ve iki oğlunu savaşta kaybeden acılı kadının geriye kalan iki 

oğlu da savaşa çağrılır. Darya’nın iki küçük oğlu sağ salim geri döner ancak çocukları 

şehre yerleşmeye karar verir. Annelerini de şehre götürmek isteseler de yurdunu ve 

kocasının mezarını terk etmek istemeyen Darya bunu kabul etmez. Kocasına verdiği 

sözü tutmak için alasta yaşamaya devam eder: “Bekle, geleceğim, seni bulurum, duydun 

mu?”
270

 

Darya’nın, kocası ve çocuklarını koruması için İsa’ya dua etmesi onun Hristiyan 

inancına sahip olduğunu, küçük yaşta ölen oğlu için şaman çağırması ise Şamanizm 

inancını ve geleneklerini de devam ettirdiğini göstermektedir: “Üzüldüler, tedavi etmeye 

yetişemediler, ardı ardına şamanlar toplandı, yakınlarda bir yerlerde yaşlı köpeğiyle 

yaşayan büyük şaman geldi, bütün karanlık ruhların tehdidini yenemediler…”
271

 

Hastalanınca çocukları tarafından şehre götürülen Darya kendi alasında ölmek 

istese de evine ulaşamadan yolda ölür. Kocası Sidor’un yanına defnedilen Darya 

böylece verdiği sözü de tutmuş olur. 
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Betyus 

İhtiyar avcıyla birlikte alasa gelen genç avcı Betyus bir şehirlidir. Yeni neslin bir 

temsilcisi olarak kendi halkının geleneklerinden habersiz olan Betyus, Uyban’nın 

anlattıklarına alaycı bir yaklaşımla karşılık vermektedir. Soğuk kış günlerinde 

olonhoların günlerce süren icrasını duyunca;“Akıl almaz! Şurada iki serilik bir film 

izlemeye otur, sırtın ısınmaz…”
272

 diyerek kendi kültürünü hafife almıştır. 

 

Marya 

İlya’nın karısıdır. Hikayede olaylar üzerinde etkili bir rolü yoktur. Ancak o da 

Darya gibi kocasının yanında yer almış, kocasının bitmek bilmeyen huzursuzluğuna 

dayanmaya ve kocası ihmal ettiği için geçimini yakınlarının yardımıyla çocuklarına 

bakmaya çalışarak yaşamıştır: “Her seferinde onlar ilk yeşilliğe dek akrabalarının, 

yakınlarının ve uzak komşularının yardımıyla ulaşırlardı. İlya’nın alaşından her tarafa 

uzanan çiğnenmiş patikalarda karısı Marya, oğlu ve kızı yiyecek arayarak çanaklarla 

dolaşırlardı.”
273

 

 

Nikolay (Büyük Nika) 

Sidor ve Darya’nın ilk oğullardır. Ortodoks azizlerinden Nikolay Ugodnik’e 

duyulan saygı dolayısıyla ona Nikolay adı verilmiştir. Çalışkan bir oğul olan Nika 

babasının ölümünden sonra onun gibi arabacılık yapmaya başlar. Savaştan önce evlenir 

ve kendi çadırını kurar. Ancak İkinci Dünya Savaşı çıkınca askere alınır ve savaşta ölür. 

Nikolay’ın karısı hakkında bilgi verilmemiştir. Hikayenin sonunda Nikolay’ın oğlu 

Semka’dan ve onun dedesi Sidor’a olan benzerliğinden bahsedilmiştir. 

 

Mitee (Dmitriy) 

Sidor ve Darya’nın ikinci oğullarıdır. Güçlü ve gürültücü bir çocuk olan Mitee 

de abisi Nikolay’ın peşinden askere alınır ve o da aynı savaşta ölür. Mitee onun Saha 

(Yakut) Türkçesindeki adıdır.  
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Vasiliy 

Sidor ve Darya’nın küçük yaşta ölen oğulladır. Bir hastalığa yakalanarak ölmesi 

Surtahov ailesinin ilk büyük kaybı olmuştur.  

 

 

Küçük Nikolay 

Küçük Nikolay, Vasiliy’in ölümünden sonra doğduğu için annesi Darya ona;“… 

yaşamı tehdit eden karanlık ruhlardan korkarak, izden çıksın, kötülük getirenler yolu 

şaşırsın diye”
274

 ilk oğlu Nikolay’ın adını vermiştir. Küçük Nikolay da ağabeyleri gibi 

savaşa çağrılır. Savaştan sağ salim dönen Nikolay bir süre alaşta çalışır ve evlenir. 

Ancak daha sonra şehir yaşantısının cazibesine kapılarak küçük kardeşi Mitee’nin 

peşinden şehre taşınır. 

 

Küçük Mitee 

Sidor ve Darya’nın en küçük oğullarıdır. Küçük Nikolay’da olduğu gibi bu 

çocuğuda kötülüklerden korumak amacıyla, ikinci oğulları Mitee’in adı verilmiş ve 

hikayede Küçük Mitee olarak bahsedilmiştir. Ağabeyleri gibi savaşa katılan Küçük 

Mitee, savaştan geri dönmüş ancak döner dönmez şehre taşınmıştır.  

 

Marusya 

İlya’nın kızıdır. Genç yaşta babasının çadırına gelen bir kumarbazın peşinden 

giden Marusya, alasa geri döndüğünde toplum tarafından dışlanmıştır. Döndükten sonra 

Marusya farklı erkeklerden beş çocuk dünyaya getirmiştir. Marusya’nın hayatının geri 

kalanında nerede ve nasıl yaşadığı hakkında bir bilgi verilmemiştir.   

 

Kirise 

İlya’nın oğludur. Altın aramak için alaştan ayrılır ve bir daha geri dönmez. 

Askere alınması haberi dışında akibetiyle ilgili bir bilgiye yer verilmemiştir. 
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Ulaan Turagas 

Ulaan Turagas sık sık alasa gelen at sürüsünün lideridir. Bu genç aygırı buraya 

getiren geçmişten gelen bir çağrıdır. Nikolay Luginov, insanların kaybettiği geçmişle 

olan bağı bir atın içgüdülerinde devam ettirmiştir: “Fakat bir şey aygırı buraya 

çağırıyor, bir şeyler ona bu çadırı, geniş, bir zamanlar çiğnenmiş, her türlü yabani 

ottan temizlenmiş bu avluyu, hemen hemen yarısı çökmüş bu eğri, güçlü melez ağacını 

hatırlatıyordu.”
275

 

Nikolay Luginov, Ulaan Turagas ve Serge arasında kurduğu bağ ile Serge’ye sık 

sık geçmişe dönme imkanı vermektedir. Ayrıca Ulaan Turagas’ın her gelişi, Serge’ye 

uzun yıllar önce kaybettiği bir işlevini hatırlatmakta ve ona bir at bağlama direği 

olduğunu  hissettirmketedir. 

2.3.3 Hikayede Zaman ve Mekan 

2.3.3.1 Hikayede Zaman 

Nikolay Luginov’un Serge hikayesindeki olayların başlangıç zamanı, Çarlık 

Rusyasının son dönemleri olup, hikayedeki zaman çizgisi, Ekim Devrimi ile II. Dünya 

Savaşı ve sonrasına uzanmaktadır. Hikayenin akışından, Serge’nin Çarlık döneminin 

son yıllarında yapılmış olduğu anlaşılmaktadır. Hikayedeki anlatımlardan, Sidor ve 

İlya’nın gençlik yılları ile Sidor’un evlendiği tarihten sonraki dönemin, Rusya’da ilk 

karışıklıkların başladığı ve Ekim devrimin yaşandığı yıllara denk geldiği görülmektedir:  

“Uzakta bir yerlerde iktidar değişti ve boğucu kötü söylentilerle buraya sürünerek 

geldi, …aralarında büyük savaş çıkmıştı… fakat bir yabancı düşmanla- fethe 

gelenle savaşmamışlardı… Fakat burada da ilk zamanlar çok az şey değişti, 

zenginlerin sürülerini aldılar ve fakirlere dağıttılar.”
276

 

 

Halkın korku ve endişelerini yansıtan ve “kara yazılar” olarak adlandırılan 

askere alma kağıtları da Sidor ile İlya’nın oğullarının öldüğü II. Dünya Savaşının 

yaşandığı yıllara işaret etmektedir:  

“…alaslar ve köyler olgun yaşta ve en çalışkan erkeklerini kaybetti, bu Sibirya 

yarasından daha kötü olan sürüleri boşalttı ve kaba, karşılığında hiçbir şey 
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vermeden kocaların, erkek kardeşlerin ve oğulların dönüş umudunu kopardı, halk 

arasında “kara yazılar” olarak ad takılan lanet olası kağıtlar gelmeye başladı.”
277

 

 

II. Dünya Savaşının sona ermesinden üç yıl sonra dünyaya gelen Nikolay 

Luginov’un kaleme aldığı eserlerde savaş sonrası yaşadığı yılların etkisi açıkça 

görülmektedir. Bu savaşta, Sovyetler Birliği egemenliği altındaki tüm halklar gibi, 

Sibirya’da yaşayan Türk halkları da büyük kayıplar vermiş ve acılar yaşamıştır. Yazar, 

diğer hikayelerinde olduğu gibi Serge hikayesinde de savaşların toplum üzerindeki 

trajik ve yıkıcı etkilerine büyük ölçüde yer vermiştir.
278

 

Hikayede savaştan sonra dönen gençlerin şehre taşınmaları 1950 yılı sonrasına 

işaret etmektedir. 1950 ve sonrası yıllar Sovyetler Birliği’ndeki ilk durgunluk yıllarına 

denk gelmektedir. O yıllarda şehirlerde başlayan yeni hayatının cazibesi genç nesli 

etkilemiştir. Yazar bu cazibeyi şu şekilde ifade etmiştir: “İnsana zarar vermek 

istiyorsan, ona aşırı istekler fısılda, ya güzellik ya mutluluk ya da refah. Şeytan da 

fısıldar, zehirler.”
279

 

Rusya’nın yakın tarihinde yaşanan büyük değişim dönemleri ile paralel olarak 

ilerleyen hikayede, Nikolay Luginov, bu dönemlere denk gelecek şekilde üç nesli bir 

araya getirmiştir. Yazar, zaman aralığını da gösteren bu tarihi dönemlerde, değişen 

gündelik yaşama ve özellikle halkın kendi geleneklerinden uzaklaşmasına ve 

topraklarını terk etmesine yönelik eleştirilerini, baba, çocuk ve torunlar üzerinden ve 

nesiller arasında ortaya çıkan farklılıkları vurgulayarak aktarmıştır. 

2.3.3.2 Hikayede Mekan 

 

Açık Mekanlar 

 

Doğa  

Doğa ile ilgili en dikkat çeken anlatım, Betyus ile Uyban arasında geçen 

konuşmadaki kirlilik konusu olmuştur. Bu konuşmalarla Nikolay Luginov, doğanın 

kirletilmesine karşı duyduğu endişeyi en çarpıcı haliyle aktarmıştır: 
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“Söylesene Uyban, kar suyu sana kötü mü geliyor? Bu ormanda kar en temiz 

olandır…” 

Hayır, fark var. Kışlakta, doğal yemle beslenmiş atların bile etinde kimyevi gübre, 

elementler bulunur… dünyayı öyle islediler, öyle buharlarla zehirlediler ki 

yağmurla, karla buraya bile ulaşabiliyor. Göl suyu ise gördüğün gibi, doğal 

olmaya çalışıyor…”
280

 

 Nikolay Luginov’un eserlerindeki doğa hassasiyeti sadece ulusal kimliğiyle 

ilişkili olmayıp, evrensel bir yaklaşımdır. Hikayelerinde doğa ile ilgili endişelerini 

aktarırken ekolojik sistemi, geleneksel bir yaklaşımla “yasa” olarak ifade etmiştir.  

 

Tayga 

Hikayedeki ilk açık mekan yine Tayga ormanları olmuştur. Serge’nin yapıldığı 

melez ağacı bu ormandan kesilmiştir.  

 

Alas 

Hikayedeki en belirgin açık alanlar, alas olarak adlandırılan mekanlardır. Bu 

mekanlar çayırlık alanlar olup, yerleşime uygun topraklardır. Hikayede Orto Surt, 

Yuttugen gibi alasların isimleri geçmektedir. Hikaye kahramanlarının yaşadığı bölge 

olan Orto Surt alası, bugünde bir yerleşim yeri olarak haritada yer almaktadır. Ayrıca 

hikayede, Orto Surt haricinde, Kobyay, Vilnuy, Suntar gibi bölgelerdeki alaslarda 

yaşayan insanlarla da değişik açılardan bağlantılar kurulmuştur. 

Nikolay Luginov, bir zamanlar insanlarla dolu iken bu gün terk edilen bu 

alaşları, otların uzadığı, yıkık çadırların bulunduğu yerler olarak tasvir ederek, 

insansızlaşan  yerleşimlerin içler acısı halini ve şehirleşmenin doğada yarattığı derin 

boşluğu ifade etmiştir. 

 

ġehirler 

Nikolay Luginov’un satırlarından, Yakutusitan’daki toplumsal değişimi gösteren 

en belirgin mekanların şehirler olduğu anlaşılmaktadır. Hikayede şehir ve şehir hayatı, 

sosyal değişimin olumsuz bir sembolü olarak kullanılmıştır. Luginov’un hikayelerinde 

şehirler, sunduğu kolaylıklarla insanları kendine çağıran, onları geleneklerinden ve 

doğadan uzaklaştıran mekanlar olmuştur. Uyban ile yanındaki genç avcı arasında geçen 
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şu diyalog Yazar’ın şehirler ile ilgili düşüncesini ortaya koyaktadır: “Sen iyi bir gençsin, 

fakat şehirlisin. Sen, geleneğin gözden kaybolduğu, artık her şeyin çöktüğü yerdensin… 

Her şeyin çöktüğü yerdensin”.
281

 

 

Kapalı Mekanlar 

 

Çadır 

Hikayede, Saha (Yakut) halkı için geleneksel bir unsur olan çadır ile ilgili 

açıklayıcı net bir bilgi verilmemekle birlikte, bu kez çadır içerinde bir bölümde kutsal 

eşyaların bulundurulduğu ve bunun için özel bir köşe yapıldığı bilgisine yer verilmiştir: 

“İlk sırada kutsal köşe için raflara ve ağaç kap kacak ve her türlü ev eşyasının altına 

koydular.”
282

 

 

2.3.5 HikayedeYer Alan Geleneksel ve Mitolojik Unsurlar 

 

Nikolay Luginov ulusal bilince sahip bir yazar olarak Saha (Yakut) kültürünü ve 

onun zengin unsurlarını tüm anlatımlarında dile getirmiştir. Kültürel değişimin 

sonuçlarına ve yitirilen toplumsal kimliğe yönelik kaygılarını dile getirerek halkın bu 

konuya dikkatini çekmek isteyen Yazar,  Serge hikayesinde de Saha (Yakut) halkının 

geleneklerine ve inançlarına yer vererek okuyucuya bu halkın geçmişte nasıl yaşadığını 

hatırlatmaya çalışmıştır. 

İlk olarak bahsedilmesi gereken geleneksel unsur, hikayeye adını veren at 

bağlama direğidir. At bağlama direğinin sembolize ettiği değerler, Serge karakterinin 

tahlili yapılırken anlatılmıştır. 

Hikayede bahsedilen bir diğer gelenek, evlenecek olan bir erkeğin, gelin 

adayının evinde kayınpederine üç yıl boyunca hizmet etmesi geleneğidir. Hikayede bu 

gelenekten şu şekilde bahsedilmiştir: “Fakat üç yıl, o zamanki geleneğe göre Sidor kızın 

ana babası yanında güvey olarak üç yıl çalışmış, üç yıl varlıklı bir yaşam sürmek için 
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gereken yapıların diğer materyalini ve kütüklerini hazırlamıştı.”
283

 Bu gelenek 

sayesinde, damat adayı bu üç yıl içerisinde hem evleneceği kızın ailesine çalışknalığını 

gösterecek hem de evlilik için gerekli olan eşyaları hazırlayabilecektir. 

Serge hikayesinde anlatılan bir başka gelenek ise bugün dahi araştırmalara konu 

olmaya devam eden destanlar ve destan anlatma geleneğidir. Geleneksel Saha (Yakut) 

edebiyatında olonholar en önemli ve en zengin sözlü anlatım ürünleridir. Hikayede 

olonho anlatımları ve olonho icra edenlerle ilgili cümlelerden, özellikle bir çadır 

içersinde toplanan insanların kendilerinden geçecek kadar olonholardan etkilendiklerini 

ve olonho anlatımının günlerce sürdüğünü anlamaktayız:  

“O zaman ardı ardına gecelerde uyumayan insan ruhlarını, söylenen olonho üst 

dünyada bir yerlere, bu dünyaya ait olmayan bilgeliğin ve sevginin, kanlı 

çatışmaların, kahramanların yukarıdaki eşi benzeri olmayan ülkesine götürürdü… 

Baş hafif ve açık olur, beyin ise o dünyanın bütün gizemli bilgileri, bilgelikleri için 

saydamlaşırdı. Kalp ise, şimdi de devam eden, fakat ancak burada değil, orada 

olan ataların şanı, onların kutsal yolu için gururla dolardı.”
284

 

 

Hikayede dikkat çeken bir diğer gelenek ise kötülüklerden korumak için ailelerin 

çocuklarına aynı isimleri vermesidir. Bu gelenek, aileye musallat olan kötü ruhların 

yollarını şaşıracağı ve bu sayede çocukları alamayacağı inancına dayanmaktadır: “… Bu 

hızlı, her zaman kaderin beklenmeyen ve önceden görülmeyeninden, yaşamı tehdit eden 

karanlık ruhlardan korkarak, izden çıksın, kötülük getirenler yolu şaşırsın diye, birbiri 

ardına doğan çocuklara küçük Nika ve küçük Miitee adını verdiler.”
285

 

Doğa ile uyumlu bir yaşam sürmeye çalışan Saha (Yakut) Türklerinin ormanları 

korumak için uyguladığı bir gelenekte bu hikayede yer almıştır. Ormanın kenarındaki 

ağaçların kesilmemesi geleneği Saha (Yakut) halkının yaşadıkları bölgedeki doğal 

zenginliklere verdiği önemi göstermesi bakımından önemlidir: 

“İvan Semenoviç, neden ormanda bu kadar uzağa gidiyorsun? Sanki yakınlarda 

kuru bir ağaç yok… 

Ben sadece geleneğe uyuyorum. Ormanın kenarındaki ağaç kesilmez.Gelenek 

acımasızdır… bir taraftan kanun, diğer taraftan gelenek, diğer bir taraftan ise 

ahlak.”
286
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Hikayede, Saha (Yakut) Türklerinin geleneksel kutlamalarına ve bu 

kutlamalarda yaptıkları dans ritüellerine de yer verilmiştir. Osuohay dansı, bir kutlama 

esnasında veya dini törenlerde yapılan bir danstır. Bir daire oluşturarak el ele tutuşan 

insanların belli bir uyum içerisinde adım adıma ilerleyerek yaptıkları bu dans, gök 

tanrılarına ibadet etme ve dans edilen alanı arındırma ritüelidir. Günümüz de Saha 

(Yakut) halkı ısıah bayramlarında bu dansı bir şölen havası içersinde yapmaya devam 

etmektedir.
287

 

Isıah bayramı yani saçı bayramı ise ilkbahar ve sonbaharda bütün soyun 

katılmasıyla yapılan ayinlerdir. İlkbaharda yapılan ısıah, Mayıs ayı sonunda veya 

Haziran ayında Ayı Toyon şerefine düzenlenmektedir. Ay ve Güneş (ıy, kün) bayramı 

da denilen ve dokuz gün süren bu ayin için bütün soy kurban ve kımız hazırlamaktadır. 

Sonbahardaki bayram ve ayin ise kötü ruhlardan korunmak amacıyla yapılmaktadır. 

“Abası ısıaga” (kötü ruhlara saçı)  adı verilen ilk gün aydınlık tanrılarından Ulu Toyon 

adına, ikinci gününde de kötü ruhların başındaki Arsan Duolay adına 

düzenlenmektedir.
288
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

HĠKAYELERĠN METĠNLERĠ 

3.1 Kustuk 

1 

Tundra ıssız görünüyordu.  

Akşamdan beri kar fırtınası, giderek gücünü artırarak, kar girdaplarını 

yükselterek eski izleri kapatmaya uğraşıyordu. Yıldızlar gökyüzünde, sanki rüzgarla 

canlanmış uzak kamp ateşleri gibi parlıyor ama bazen de tasmalı köpekler gibi soğuktan 

titredikleri görülüyordu. Her yıldızın bir yeri vardı ve gök kubbenin ortasında parlayan 

Kuzey yıldızının etrafında sadece ona ayrılan yolunda ilerliyordu. Eğer herhangi bir 

yıldız yerinden koparsa parlayıp hemen yanar biterdi. 

 Rüzgarın bir yerlerden taşıdığı kederli kurt ulumaları, çekici, huzursuz eden 

yıldız sesleri gibiydi.  

Koca tundranın ortasında yedisi uzanıyordu. Onların hepsi sıradan bir köpek 

görünümündeydi. Onlar her gün bir koşuma koşuluyorlardı ve sert huylu, tıknaz,çatık 

kaşlı bir adama itaat ederek, kenarları beyazımsı gökyüzüne uzanan ve sonsuz aynı 

beyaz boşluğun oraya buraya serildiği tundranın kah bir tarafına kah diğer tarafına 

koşuşturuyorlardı. 

Böyle yaşıyorlardı, yan yana, ama her birisi kendi tarzıyla.  

… Kustuk yavaşça ayağa kalktı, karları silkeleyerek vücudunu salladı. Dikkatle 

dinleyerek çevresine bakındı. Arkadaki hep aynı kar beyazı sis, aynı yorgun, yıldız 

kadar uzak kurt ulumaları duyuluyordu. Ama Kustuk biliyordu: Tundra sadece 

görünüşte cansızdı. Karın altında bir yerlerde kocaman korkunç ayılar uyuyorlar ve 

minik lezzetli yaban fareleri kaynaşıyor, rüzgardan korunan düzlüklerde bir araya 

gelmiş özgür geyik sürüleri duruyor, tilkiler ve tavşanlar yatıyordu. 

 Yedi köpeğin her biri gibi Kustuk da tundranın görünüşte sonsuz olduğunu 

biliyordu. Bir yerlerde mavi dağlar ve yeşil taygayla başka topraklar başlıyordu.   

Taygadaki her ağacın yaprakları hışırdıyor ve kendine özgü kokuları yayılıyordu. 

Orada, kokuların ve seslerin bolluğunun ortasında,  avcı Ohonon’un yaşadığı küçük 

kulübe duruyordu. Ama çok uzaktaydı. Öyle uzaktı ki, bu kulübe düşüncesi onun içine 

bu uzaklık kadar çevrelenemeyen bir keder akıtıyordu. 

 Kustuk’un yanında, koşumlu arkadaşları kıvrılmış uyukluyorlardı. Birisi Kırbıy, 

dostu, ağır ağır ilgisizce güneye bakıyordu. Kırbıy ile oynayamazsın,  hoplayamazsın, o 
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hepsiyle sert ve ketumdur. Ancak ona yaklaşıldığında dişlerini gösterir ve homurdanır. 

Sanki onun tehditkâr ruh haline engel olmalarını istemiyor gibidir. 

Sol tarafta ilk çiftin küçük zararsız köpekleri uzanıyordu - Magan ve Haras. Sağ 

kenardaki iyi huylu Harabıl ve kurnaz Sırbay’ın yeri vardı.  Harabıl’a bakıldığında her 

zaman ruhunda daha bir sıcaklık olur, bu köpek sürekli gülümser. Ama kızak eşi Sırbıy 

gibi hafif hafif kuyruğunu sallayan sırnaşık, dalkavuk değildir. Harabıl kendi önünde bir 

şey görmüyormuş veya tersine sadece ona gözüken uzak bir şeylere bakarak 

gülümsüyordu. 

 Sahibin geyik derisinden yapılmış sıcak barınağı olan çadırın karanlık silüetine 

daha yakın olan lider Basırgas kesik kesik nefes aldı. Kızaktakilerden sadece Basırgas 

karın üzerinde değil geyik derisinde yatardı. 

Gece sahip Basırgas’ı tasmasız bıraktı. Sadık köpek kendi kaderinden 

memnundu. Herhalde kendini dünyadaki en mutlu köpek sayıyordu. Eh! Postun 

üzerinde uyur, en lezzetli lokmayı alır. Böyle olmasına rağmen, diğerleri gibi günbegün 

kızağa koşulurdu. 

 Özgürlüğe alışkın avcı köpek Kustuk bütün gücüyle çalıştı, ses çıkarmadan 

kızağın kayışlarını sabahtan akşama kadar çekti çünkü yakında İççi Ohonon’un 

geleceğini ve onu buradan götüreceğini biliyordu. Sadece onun gelişini beklemek 

gerekiyordu, her şeye dayanmak! Dostu Kırbıy gibi hayata küsmeden ve geri 

çekilmeden. İççi hayal kırıklığına uğramamalıdır.  Ne de olsa o öyle çok gurur duyardı 

ve hatta övünürdü Kustuk’uyla. İççi geldiğinde Kustuk’u görmeliydi ve öğrenmeliydi 

burada onların memnun olduğunu.  

Ne olabilir daha fazla sadakat İççi’ye? Kustuk bütün hakaretlere,  zorluklara 

dayanacak ve tekrar özgürlüğünü kazanacaktı. Yine tayga’da koşacak, kendi yemeğini 

kazanacak, İççi-Ohonon ile avlanacaktı… 

2 

İşle dolu, aynı zor günlerden biri daha başladı. 

Sahip bir şeyden memnun değildi ve her zaman köpekleri kamçılardı. Tüm 

güçleriyle gayret ettiler fakat gereken hıza ulaşmak zordu; kızağın ayakları henüz daha 

katılaşmamış kar yığını yüzünden devrildi.  

Kütüklerden oyulmuş ve toprakla kaplanmış tuzaklar, birbirlerinden görülebilen 

uzaklıktaki karla kaplanmış uzunlamasına ağızlar gibi parlıyordu. Tuzakların 

çevresindeki yükseltiler uzaktan kırağı kaplı kütükler gibi görülebilirdi. Kapanlar ve 

tuzaklar baştan çıkaran çürümüş balık kokuyordu.  

Ama tilkiler bugün yeme kanmamışlardı, kapanlar ve tuzaklar boştu.  Son kar 

fırtınası onların karını silip süpürmüştü, Sahip her bir tuzağı temizlemeli ve düzene 

koymalıydı. Köpekler aralıksız kısa sert koşuları sevmiyorlardı. Onlar çabuk yoruluyor, 
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nefes alışları bozuluyor, kara yapışan kızakları yerden ayırmak onlar için zor oluyordu 

Ama tüm bunlar henüz hiçbir şeydi. En önemli şey sahiptedir. Onlar için Baybal iyi ve 

kötünün dünyadaki yöneticisidir. Onun bütün acıları ve başarısızlıkları köpeklerin 

sırtındadır. 

Baybal ağır ağır soluyarak tuzakları düzenledi ve yeniden ayarladı. İki kapanda 

tilki yerine her yerde bulunan obur keklikler vardı. Baybal küfretti. Köpekler suçlu 

suçlu gözlerini sakladı. Sırbay kendi kuyruğunu altına aldı ve sırtını kamburlaştırdı. 

Kustuk’ta da kuyruğunun ucuna kadar saran korku dalgası bütün vücuduna yayıldı. 

Şimdilik sahip öfkesini frenlemişti. Ama en kötüsü buydu. Böylece herşeyden azar azar 

payını alır, öfkesi biriktiğinde ise bunu sadece birisinin üzerine boşaltırdı. Fakat böylesi 

bir zorluk olsa da hayatta kalınmalıydı Kustuk henüz böyle bir şey yaşamamıştı.  Ya 

sahibin öfkesi ona düşerse? Neden olmasın? Ama eğer bu olursa, sabırla dayanması 

gerekiyordu, tek mirası sabırdı. İyi huylu Harabıl, her zamanki gibi gülümseyerek 

sahibinin arkasından onu izledi. Olacaklardan korkmuyordu. Anlaşılan bunu 

düşünmüyordu, ileriyi görmeye çalışmıyordu, ya da aksine bugünden daha uzak bir 

yerlere bakıyordu. Onun için bütün zorluklara, yoksulluklara ve sahibinin tekme ve 

küfürlerine dayanmak zor değildi. Sabretmiyor, zamanı farketmeden sadece yaşıyordu. 

Basırgas kendine dokunulmayacağından emindi. O sadece kendi işini biliyordu. 

Korkacağı bir şey yoktu, korkusuz ve gururlu olmak kolaydı. 

Geriye kalan köpekler için kısa kış günü dayanılmaz uzun sürdü. Sonunda 

uzakları sis kapladı, gecikmiş rüzgar patladı. Tundra anında sertleşti.  

Bir kızağı çeken yedi köpek, tüm güçleriyle dokunulmamış, kar zemine ulaştılar. 

Önde Basırgas, lider. Onun arkasında bir çift; her zaman gülümseyen güzel Harabıl ile 

tilki kırmızısı Sırbay, ardından Kustuk ve koşuda burun farkı öne geçen ve ayrı duran 

Kırbıy, üçüncü çift – Magan ve Haras’tır.  

Köpeklerin üzerinde yatıyordu asıl görev; bir an bile kayışın gevşemesine izin 

vermeden çekmek ve çekmek kızakları ileri doğru. Kustuk’un vücudu uzun zamandır 

sürekli çabalamaya alışıktı, ama içi monotonluktan ve sıkıntıdan çürüyordu. Bu uçsuz 

karlı tundrada Kustuk’a; köpekler büyük beyaz bir topun içinde sürekli koşacaklar ve 

oradan hiçbir yere kaçamayacaklar ve hiçbir yere gidemeyecekler gibi geliyordu. Bu 

büyük alanda sen her zaman görünürsün. Sahip iyi bir ganimet yakalamak umuduyla 

acımasızca kızağı sürdü. Eskiden tüm tuzak ve kapanlarını kontrol edip, küçük kulübede 

gecelerdi. Bu kez köpeklere daha fazla mola vermeden Baybal kızağı geri döndürdü. 

Giderek keskinleşen rüzgar acımasızca esiyordu. Baybal kızakta hareketsiz sanki 

üzeri kırağı kaplamış bir buz parçasına dönüşmüş gibi oturuyordu. Gün ona şans 

getirmedi. Tüm tuzaklar boş çıktı. Kustuk bu buz bloğunda nasıl büyük bir öfkenin 

kaynadığını hissediyordu. Herşeyi kırdı, sanki inadına sabretmiyor, sakinleşmiyordu, 
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bütün dünyaya öfke doluydu. Kim sahibin öfkesini alacak, kötü ruhlu sahibi kendine 

getirecek? Birinin payına düşecek ama o biri hepsinden daha fazlasını alacak. 

Genelde sekiz kes olan bir günlük güzergah çoktan aşılmıştı. Her zamanki kural, 

bir günlük mesafe sekiz kesden
289

 fazla geçmektir. Kustuk’un vücudu yorgunluktan 

uyuşmuştu. Sırtı ve bacakları bile yabancı olmuştu. Etrafta ses yok, koku yok, renk 

yoktu. Sadece kulağında anlaşılmayan garip, tuhaf gürültü büyüdü. Neredeyse hava 

alamıyor, boğuluyor gibi oluyordu. Başının üstünde aniden bir şey parladı ve yanan 

kıvılcımlar saçtı.  Bu neydi? Yıldızlara ne oldu? Acaba her yıldızı yerine bağlayan 

gökteki zincirler mi kopmuştu?  Veya gözlerindeki gerginliğin kıvılcımları mıydı? 

Koşumları frenleyen sopa gıcırdıyordu. Koşum kayışları hızla geri çekildi. 

Sonunda!  

Dinlenmek için değildi. Anlaşılamayan bir şekilde birisi ki büyük ihtimalle 

Sırbay acı acı haykırdı. Baybal hiç acele etmeden kızaktan indi ve hiddetle bir uçtan bir 

uça giderek koşumları dolaştı, küfrederek gürültüyle, düzeltmeye başladı. Köpekler 

hemen rahatladılar bu şekilde dayağa katlanmak daha kolaydı. Hemen hemen hepsi 

yalakalıkla başlarını eğerek kaçamak bakışlarla sahibe bakarak kuyruklarını kıstırdılar. 

Baybal yavaş yavaş işlerini bitirdi, küfretmeyi kesmeden önünü kapattı, kızağa doğru 

geldi. Tanıdık bir zincir şıngırdamaya başladı. 

İlk olarak,  payına düşeni kızağa en yakın olan zayıf Magan ve Haras aldı. Ama 

sahip sanki öfkesini dağıtmak için vurdu. Daha sonra vuruşlar az ötede oturan Harabıl’a 

geldi. Belki ödlek bir şekilde kuyruğunu kıstırmayan tek köpek olduğu içindi. Güçlü ve 

iri kemikli Harabıl vuruşları sessizce kabul ediyordu ve sanki kızmadan, hatta lanet 

okumadan kendi talihine. Sonra zincir Kustuk’u kamçıladı, boynuna, kürek kemiği 

boyunca, enlemesine sırtına gövdesine dolandı, uçlarıyla karnının içine girdi. Nefesini 

tuttu, Kustuk devrildiğinin farkına bile varmadan, sönük ışık sayesinde Kırbıy’ın 

darbeleri nasıl aldığını, köpek dişlerinin nasıl parıldadığını ve homurdandığını gördü. O 

eskiden de başını indirip köpek dişlerini gizleyerek hırlardı. Şimdi öfkesi çok birikmişti. 

O açık açık hırlıyor, dişlerini gösteriyor ve zinciri yakalamaya çalışıyordu. O, sahibinde 

değil de, zincirde düşmanını görüyordu. Zincir onlara acımasızca davranıyordu… 

Zincir, sahibinin karşısında karda yuvarlanmayan, yaltaklanmayan Sırbay’a geldi. Ama 

Sırbay öylesine yetenekliydi darbeleri yumuşatabilirdi. Köpekler hızla yaralarını yaladı, 

acı acı Sırbay’dan daha fazla çığlık attılar. Sadece Basırgas sessizce oturdu ve hor gözle 

karda yuvarlanan ve ağlaşan köpeklere baktı. Basırgas’ın diğerlerinin sızlanmasından 

daha yukarıda olduğu düşünülebilirdi. Gerçekten sadece o dövülmemişti. 

Ama dövülen köpekler Basırgas’a hor görerek bakıyorlardı. 

Sırbay dışında, hiç kimse imrenmiyordu onun erişilmez ve kendine özgü 
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konumuna. Belki zayıf Magan ve Haras kıskanmıştır ama onlar için o sadece üst bir 

ırkın bireyiydi.  Ancak herhangi köpek- Sırbay, tıknaz Kırbıy veya Kustuk, 

memnuniyetle en uzun dişleri ve sağlam bir vücudu olan Basırgas ile kavga edebilirdi. 

Ama sahip ona arka çıkıyordu. İnleyerek, yaralarını yalamaya devam ederek yola 

koyuldular. Kustuk kimi zaman tökezleyerek üç ayağı üzerinde koşuyordu-darbeden 

sonra sağ kürek kemiği çıkmıştı.  Ama şimdi onlara yük olmuyordu ızdırap veren 

korku. Bugünkü yara izlerini geride bıraktılar. Peki ya yarın… Bir iki gün içinde her 

şey yeniden tekrar edecek. Öfkesini kendi köpeklerinden çıkaran sahipleri öyle biridir. 

Nihayet çadıra vardıklarında, bitkin köpekler sevinçlerini ifade ederek 

havlayamadılar.  Baybal köpeklerin koşumlarını çıkarıp, yerlerine götürdü, her birini 

zincire bağladı. Ocağı yaktı ve çok geçmeden çadırdan haşlanmış et kokuları yayılmaya 

başladı. Yorgun, beslenmemiş köpeklerin gözleri ışıldadı.  

Bir süre sonra sahip çadırdan çıktı. O, karnı tok, gevşemiş bir şekilde nihayet 

elinde dondurulmuş bir torba balık tutarak eşikte belirdi. Yemek zamanının geldiğini 

anlayan köpekler huzursuz bir şekilde kımıldanmaya başladılar. Magan ve Haras 

kuyruklarını sallayarak zıplamaya başladılar; Sırbay kulaklarını bastırdı, yüzünü uzattı 

ve efendisine teşekkürünü ve tabiyetini bütün görünümüyle göstererek ön ayaklarıyla 

karı küremeye koyuldu. Baybal acele ettirmeyi ve kızaktaki köpekleri koşturmayı sevse 

de kendi her zaman yavaş hareket ederdi. Ve şimdi yavaş yavaş gri çuvaldan yedi farklı 

ebatta balık çıkardı ve yan yana dizdi. Biraz düşünüp,  en büyüğünü Basırgas’a,  biraz 

daha küçük ikinci balığı Sırbay’a attı.  

Sahip, köpeklerin donmuş eti nasıl parçaladıklarına, diğer köpeklerin, en büyük 

balıkları almak için ne yapmak gerektiğini anlayıp anlamadıklarına baktı. Magan ve 

Haras böğürtülerini gizleyerek dokunaklı bir şekilde yemeye devam ettiler. Sahip onları 

iki balıkla ödüllendirdi. Köpekler hemen kendi balıklarını kenara sürüklediler ve 

altlarına saklayarak, verilen hediyenin geri alınacağından korkarak aç gözlü bir şekilde 

yutmaya başladılar donmuş eti.  

Kızaktaki hatasız çalışmalarının arkasından sabırla önceden belirlenmiş 

hisselerini bekleyen Harabıl, Kırbıy ve Kustuk, en küçük balıkları aldılar. Sahip 

köpeklerin isyankar doğalarından dolayı onları cezalandırma fırsatını kaçırmadı.  

Yemek uzun sürmedi.  Yemekten sonra yatacakları yere yerleşmeye başladılar. 

Kustuk’un uykusu kaçtı. İnsanı anlamayı bilen duyarlı bir av köpeğiydi. İççi Ohonon iyi 

hizmeti için onu okşar ve leziz yemek verirdi. Baybal ise Kustuk’a her zaman şerefle ve 

sebatla koşumdaki kayışını çekmesine karşın özensiz davranırdı.  Onun sadakati neydi? 

Sahip, Sırbıy’ın yaltaklanmasında ve oynaklığında sadakat mi görüyordu? Ya da Magan 

ve Haras’ın aşağılanmasında aptallığında mıydı sadakat? Sahip Kustuk’un da bunu 

yapmasını mı istiyordu? Ama her seferinde Kustuk dayaklardan sonra sadece hayata 
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küserdi. Hayatında o kadar çok öfke biriktiren herkesi bir kurt gibi gören Kırbıy gibi. 

İhtiyaç duymuyordu ne dostluğa ne yakınlığa. 

Ama iyi Harabıl, Kustuk’un bakışına cevap olarak zorla kuyruğunu salladı. 

Güzel ak tüylü iri gövdesiyle, umursamaz bir şekilde benimsiyordu iyi ve kötüyü. Ve 

şimdi gülümseyerek ve mutlu bir şekilde sanki ona bir şey olmamış gibi bakıyor ve 

yatıyordu.  Doyanlar ve yarı aç yarı toklar, seçilmiş ve dışlanmış köpekler sabah 

yeniden inançla ve insana hizmet etmek gerçeğiyle kızağa koşulacakları için güç 

toplayarak soğuk kar üzerinde uyukluyorlardı.  

3 

Bu arada Baybal akşam vakti kızağı hazırlamaya başladı, köpekler yarın 

kasabaya gideceklerini anladılar. Bu da onların birkaç dinlenme günü olacak demekti.  

Kasaba da Baybal’ın bir evi vardı, karısı Maayıs ve iki oğlu köpeklerle uğraşmayı,  

beslemeyi ve okşamayı seviyorlardı. 

Kustuk kasabada İççi Ohonon’un onun için gelebileceğini düşündü. Keşke 

gelseydi!  Bu aşağılayıcı esaret son bulduğunda, onlar İççi’yle memleketlerine geri 

dönerlerdi.  Orada, gürültülü yeşil tayganın ortasında onların ağaç evi duruyordu.  

Kustuk’un hayatı yakından bağlantılıydı o evde olanlarla.  O, denilebilir ki,  

ailenin tam bir üyesiydi,  insanların acılarını ve sevinçlerini paylaşmıştı. Küçük bir 

köpek yavrusu olarak bu eve girdi ve hayatının büyük kısmında orada yaşadı. Ama uzun 

boylu genç Aanıs makine kokuları olan bir yere gitti.  Çok geçmeden Ohonan’ın ihtiyar 

karısı Darya hastalandı ve öldü.  Ev ıssız ve karanlık oldu. İhtiyar avcı Ohonon çok 

özlüyordu. Onun her şeyinden aklını yitirtiği pis kokulu zehirdenkokmaya başladı. Evde 

tanımadıkları, gürültülü insanlar toplanmaya başladı. Ve onlar sık sık tüfekleriyle 

gelmelerine rağmen, hiç avcılık yapmıyorlardı. Günlerce sadece yediler, içtiler ve 

konuştular, birbirlerinin seslerini bastırmaya çalışarak.   

Bir gün böyle bir kutlamanın sonrasında İççi Ohonon, helalleşerek Baybal 

adındaki bir adamın uzun süre elini sıktı. Sonra aniden ilk kez Kustuk’a ağızlık taktı, 

tanımadık zincirli bir tasma ve zinciri Baybal’a verdi. Daria hayatta olsaydı, o evde, 

Baybal gibi birisine izin vermezdi. Baybal kaba bir şeklide Kustuk’u kendine çekti ve 

tekmelerle onu sürmeye başladı, Kustuk itaatsizliğine rağmen onu izledi.  

İççi Ohonon evde tek başına kaldı.  Elbette, ertesi sabah Kustuk’u yabancı bir 

adama verdiği için daha pişman oldu.  Ve şimdi iple çekiyordu, Baybal’ın köye 

döneceği zamanı. İççi-Ohonon Kustuk’u alacaktı. 

Yakınlık isteği, geçmiş yaşamı ile ilgili anılarını uyandırdı, Kustuk’a huzur 

vermedi, baş edilemez güçlerle doldurdu. İlk defa hemen kızağa koşulmak ve koşmak, 

bütün ruhunda İççi Ohonon’nun beklediği kasabaya koşmak istiyordu. Kustuk sabırsız 

bir şekilde ayağa kalktı,  şangırdayan zincirlerinde. 
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Diğer kızağa koşulan köpekler dahi böyle bir isteği bilmiyordu. Bütün hayatı 

kayışlara, zincirlere bağlı, sanki onlarla doğdular. Hiç taygayı görmemişlerdi! Ağaçlar 

nasıl kokar haberleri yoktu. Ne de olsa her ağaç kendine göre kokuyordu…  Biraz sıcak 

veya soğuk bir hal aldığında, tüm kokular değişiyordu. Aynı zamanda, tıpkı vahşi 

hayvanların kokuları gibi keskin ama aldatıcıydılar.  

Bazen bir haftalık iz dünkülerle karıştırılabilir. Ama sadece hangi vahşi hayvanın 

geçtiğini ve ne zaman geçtiğini belirlemek değil, aynı zamanda yılın zamanını ve vahşi 

hayvanların alışkanlıklarını dikkate alarak, nereye gidiyor, aç mı veya tok mu anlamak 

gereklidir. Ve tüm bunları mümkün olan en kısa sürede tespit edebilmek gerekir, en 

kısa sürede! Kimi kez kaybolan izi aramada ormanda uzun zaman dolaşmak gerekir. 

Ama izler bulunduğunda, nasıl bir sevinç! Ölü vahşi hayvanı kestikten sonra İççi 

Ohonon en leziz parçayı ona atardı,  kendi sadık yardımcısına.  

Çok güzeldir özgür tayga hayatı! Kustuk kelimeler olmadan kendi sahibinin en 

küçük isteklerini seziyordu ve yerine getiriyordu, bunda büyük mutluluk bularak!  

Çünkü İççi-Ohonon’un Kustuk’a değer verdiğini ve onu sevdiğini biliyordu. 

4 

Bu gece uzun oldu. Mavi gökyüzünde yıldızlar sabaha karşı yavaşça isteksizce 

sönüyorlardı,  çalışma gününün ardından kızağa koşulan köpeklerin güçleri gibi. Solgun 

sabah başlıyor. 

Bu defa Baybal acele etti. Hızla toplandı, kızağı yükledi, tilki derileri ve 

çantaları bağladı ve kısa sürede yola çıktı.  

Kızaklar ağırdı ama köpekler tatili ve uzunca bir dinlenmeyi önceden düşünüp 

sevinerek hep birlikte çektiler. Baybal iki de bir kızağı durdurdu yolların üzerindeki 

eski tuzakları kontrol etti. Ve orada onu şansı bekliyordu. Tuzaklardan birisinde bir 

kutup tilkisi yakalanmıştı. Sahip özenle henüz soguktan katılaşmamış ölü hayvanın 

tüylerinden karları kazıdı. Yeni baştan kurdu tuzağı. Memnundu. Köpekler de canlandı. 

Bu küçük sevinç eve dönerken hepsini aniden yakınlaştırdı. Sanki onların arasında 

eşitsizlik ve kızgınlık bulunmamıştı. Hatta Kırbıy bile şimdi daha iyi bakıyordu.  

Ve tundra parlıyordu, parlak güneşin altında sevinçle ışıldıyordu.  Bazen 

tilkilerin izlerini yakalıyor, köpekler heyecanla burunlarını açmaya başlıyorlar, 

havadaki dağınık kokuları yakalamaya çalışarak. 

Baybal ise şarkı söyledi! Şarkı onlara can verdi ve köpekler yorulmaksızın ileri 

atıldı. Sanki genel ruh hali yankılanıyor, eğlenceli bir şekilde koşucuların kızakları 

altındaki kar dağılıyordu. Çok geçmeden ise çekmek köpeklere daha kolay olmaya 

başladı eski tırtıklı yoldan çıkmaya çalıştılar. Köye pek az kaldı. Ve aniden duyarlı 

köpek kulakları öyle bir şey duydular ki bu yüzden Basırgas hariç hepsi ürperdiler ve 

kamburlarını çıkardılar…  Sahibin onların başlarının üzerinden geçirdiği zincirlerin 
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tanıdık tiz çınlaması garip görünüyordu, diğer taraftaki hızla parlayan yaşama 

sevincinden.   

Baybal kızağa oturdu, havada zinciri salladı ve çoşkun kahkalar attı, köpeklerin 

korkusunu görerek. Sahip adeta onlarla alay etmeye karar vermişti. 

Kısa bir süre sonra kızak köyün ana caddesine uçarak girdi. Köy, gürültüyle ve 

insan kalabalığıyla, alışılmamış kokuların ve seslerin bolluğuyla köpekleri sersemletti. 

Etrafta ne kadar çok insan vardı- büyüklerden ve küçüklerden! Köyün köpekleri kızaga 

doğru koşuştular,  havlamaktan katılarak, ama daha yakına atılmaya cesaret edemediler. 

Kızak köpeklerinin de itirazı yoktu kavgaya, güçlü ve sert köpek dişlerini göstermeye, 

çöplüğün aylak sakinlerine karşı üstünlüklerini göstermek için. Yorgun köpeklerde öfke 

kaynıyordu, sanki kasaba köpekleri sorumluydu onların kızak yaşamlarındaki 

zorluklardan. 

Beklenmedik bir şekilde iki iri çoban köpeği belirdi. Duraksamadan çullandılar 

Kırbay ve Kustuk’un üzerine. Eğlenceli bir kavga başladı. Ama Baybal izin vermedi 

kavganın daha da büyümesine. Kızaktan atladı ve zincirlerle çoban köpeklerini kovdu. 

Kustuk yine de başardı birisinin baldırını adamakıllı kapmayı. Bundan çok mennun 

kaldı. 

Böylece iki düzine kadar havlayan köpek eşliğinde kızak sahibin hanesine daldı. 

Oğlanlar evden gürültüyle fırladılar, hemen köpeklerin üzerine atladılar, onları 

kucaklamaya, enselerini okşamaya başladılar. Köpekleri çekerek götürdüler.  Maayıs 

çıktı, her köpeğe lezzetli yemekler verdi, Kustuk’a bütün şefkatini gösterdi, onu okşadı.  

Kustuk’un gözleri evin kapısına kilitlendi. Orada kapının arkasında muhtemelen 

şimdi İççi Ohonan giyiniyor. Kendi ezeli yavaşlığında boyun atkısını bağlıyor, 

eldivenlerini çekiyor. Ve şimdi geliyor. Kustuk birçok kokunun arasından aniden sanki 

yakından tanıdığı bir adamın kokusunu almış gibiydi.  

Artık Baybal iki oğluyla kızağın yükünü indirdiler ve eve gittiler. Kustuk 

gözlerini hiç ayırmadan kapıya bakıyordu. İççi Ohonon çıkmadı. Kustuk tekrar tekrar 

havayı kokladı. Ama şimdi tanıdığı kokuya ulaşamıyordu.  İççi Ohonon’u yoktu. 

Gelmedi. Kokuyu, belli ki sadece onun kokusu sanmıştı. Çünkü bütün zaman eski 

sahibini düşünmüştü.  Kustuk hayal kırıklığına uğramıştı. Demek O, günün sonuna 

kadar kötü yürekli aptal Baybal’ın kızağını çekecekti. Ama neden böyle yaşamak 

gerekiyordu?! 

*** 

Maayıs ve oğlanlar köpekleri bol bol beslediler. Kustuk yemeğe dokunmadı bile.  

Köye geri dönmemek onun için daha iyi, kayışları çekmek, zincirin çatlağı olmak İççi 

Ohonon’un gelmeyeceğini bilmekten daha iyi. 

Köpekler uyuyamadı, onlara uzun zamandır heyecan veriyordu sokaktaki 
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kesintisiz hareketler. Havlıyorlardı özgürce koşturan kendi arkadaşlarına, geçen 

arabalara, geçen insanlara. Uzun süre bağırdı haykırdı evde Baybal, insanlara aklını 

kaybettiren dayanılmaz derece kokan suyu içmiş sarhoş olmuştu. En sonunda sesini 

kestiğinde, gecenin ortasında Maayıs geldi. Kustuk’un bir şey yemediğini görünce, eve 

girdi ve pişmiş sıcak bir parça et getirdi. Kustuk neredeyse tadını hissetmeden yuttu 

yemeği, sevinçle bir çığlık attı ve onun ayaklarına sokuldu. O vazgeçmişti artık insan 

sıcaklığından ve yakınlığından. Maayıs Ohonon’un kızını hatırlatıyordu.Genç Aanıs. 

Kustuk minnetle, şefkatle sızlanıyordu, sanki Ohonon’a ne olduğunu sorarak. Belki o 

hastaydı ve gelecek gücü yoktu? Ya da Allah korusun belaya uğramıştı. Eğer onun iyi 

akıllı bir köpeği yoksa az mı bir avcının başına böyle belalar gelebilirdi.  

İşte uzaktaki alaslardan birisinde ineği parçalayan bir ayının izini sürerken, 

Kustuk her ne kadar az da olsa duraksadı ve bela kaçınılmaz oldu.   

Kustuk saldırgan bir şekilde havlayarak canavarı çukurundan açık bir alana 

çıkardı. Etrafında koştu, ayının dikkatini üzerine çekmek ve Ohonnon’un tam nişan 

almasına fırsat vermek için. Tüfek patladı. Ayı sıçradı ve öyle böğürdü ki Tayga 

sallanmış gibiydi. Sonra adama doğru atıldı. İkinci atışta da onu deviremedi hatta 

durduramadı. Kustuk canavarı oyalamaya çalışırken, onun pençeli ayağından sıyrılmaya 

zar zor vakit buldu ve ayının ağzının önünde havlamaya başladı. Ama köpekten sıyrıldı 

ve ısrarla İççi’ye doğru hareket etti.  Ayıyı ilk kez gören Kustuk aniden bir yerlerden 

akıl etti, en savunmasız yeri kıçının arkasındaydı. Anlaşılan korkunç tayga sahipleriyle 

defalarca mücadele eden atalarının deneyimi onda dile geldi. Kustuk ayının sağına 

koşarak dolandı ve tam da bu yere arkasına sapladı. 

Ohonon tüfeği yeniden doldurmak için vakit buldu ve üçüncü kez ateş etti. Ayı 

hırıldayarak yavaşça yan tarafına düştü. Son gücüyle, müthiş bir öfkeyle yeri tırmaladı, 

o ana kadar pençeli ayakları buluşamadı ölüm sancısı içinde. 

Nasıl da sarıldı ve öptü o zaman İççi Ohonon Kustuk’u! Ve köpek minnettar bir 

şekilde adama sokuldu. İki cesur avcı zaferlerini kutladılar.  

Maayıs şefkatle onu okşadı, kimi zaman fısıldayarak ve hüzünle gülümseyerek, 

sanki bir şey hatırlayarak. Aniden tasmayı açtı. Kustuk birden bire olan bu şeyden 

donakaldı, sonra karın üzerinde yuvarlandı ve Maayıs’ın etrafında çılgınca oraya 

buraya koşuşturmaya başladı. 

Böylece birlikte caddeyi geçtiler ve köyüm dışına çıktılar. İleride tundra 

uzanıyordu. Kustuk’un dönüp bakmadan gösterdiği uzaklara koşmasını istiyordu. Ve 

aynı anda bu uzaklık gözünü korkuttu dehşet verici muazzam karanlık. Maayıs aniden 

doğrudan kara oturdu ve acı acı ağlamaya başladı. Kustuk başını onun dizlerine koydu, 

bu iyi insanı kendi koşumlarına tutsak eden, kurtulmak istediği görünmez zincirleri 

sezinleyerek gözlerine baktı, ama elde değildi onu da üzen, onsuz yaşamanın bir anlamı 
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olmadığı kendi İççi’sinin hüznü. Ne de olsa köpekler ve insanlar aynı şekilde ağlıyordu. 

Ve Kustuk kısık bir sesle havladı, dayanmak gerektiğini söyler gibiydi. Zincirler 

sonsuza kadar değildir. İççi gelecek. Şimdi olmasın, sonra, ama gelecek. Mutlaka. 

Başka türlü olamaz! Hatta İççi değilse bile onun inancı olmalıdır. Sadece inanç, sadece 

o tek başına bir süre için İççi’nin yerini alabilir. 

Kustuk ve Maayıs eve döndüğünde, köpekler gayretli havlamalarla doldurdu. 

Özellikle Sırbay, tüm vücuduyla kıvranarak, dikkati kendi üzerine çekmeye çalıştı. 

Ama Maayıs suskun ve düşünceli bir şekilde, sadece köpeğe baktı, başını indirdi ve eve 

girdi. Ertesi gün Baybal sanki kötü kokulu suda boğulmuş gibiydi ve uzun süre ağladı.  

Gece yarısı da köpeklerin yanına dört ayak üzerinde geldi. Kuşkulandılar, dayağa 

hazırlandılar. Ama Baybal onların aralarında emekledi ve beceriksizce onları okşadı. 

Bu alışılmadıktı.  Köpekler, sahibin kaba ellerinin altında darbeleri bekleyerek korkuyla 

başlarını eğdiler. Baybal birdenbire gözyaşlarına boğuldu. Yüksek sesle, hıçkırıklarla 

ağlamaya. Ve acımasızca dayak yiyen köpeklere çok benzedi. Sonra kendi kafasına 

yumruklarla vurmaya başladı. Köpekler ise Baybal’a acıdı. Hatta uzun süre ilgisizce 

oturan Kırbıy yaklaştı ve onun ağlamaktan kızarmış yüzünü yalamaya başladı.  

Eğer küçük ayrıntılar bir kenara atılırsa, biz hepimiz- herkesin her birinde kendi 

yolunu yaşadığı kendi yerine tutunduğu acımasız ve zalim gökyüzünün altında talihsiz 

köpekleriz.  

5 

Ertesi sabah Sahip, ezik, öfkeli, sanki kavgada sertçe ısırılmış gibi,  yolculuğa 

hazırlanmaya başladı. Ve bir anda her şey eski yerine oturdu. Köpekler arasındaki 

dostça ilişkiler ve eşitlik bozulmuştu. Basırgas’a atılan yine en iyi lokmaydı. Daha önce 

olduğu gibi o kibirlendi mağrur bir şeklide bakmaya başladı. Bu durum onu her açıdan 

memnun etti ve Sırbay’ı taklit etmeye başladı. Magan ve Haras değişmez bir sekilde 

daha fazla lokmalar için yalvarıyorlardı. Kırbıy yine içine kapandı ve hayata küstü ve 

Baybal’ın acımasız dayağı yoldan önceydi. Sadece bilge ve kudretli Harabıl’ı terk 

etmedi sonsuz gülümsemesi: Kızakta sadece o hüsrana uğramadı, çünkü köyde özel bir 

çoşku ve büyük bir sevince kapılmamıştı. Böylece doğru dürüst dinlenmeden, zar zor 

içine çekerek sınırlanmamış yaşamı, köpekler yine sahibin kamçısıyla ileri atıldılar 

tundrada. Baybal, memnun olacak yerde, surat asarak kızağa baktı, yine ağır bir öfke 

biriktiriyordu içinde. Ve köpeklerin yan tarafları önceden sızlamaya başladı, önceden 

sezdikleri, ilerideki dayağı bekleyerek.  

Uzun süre beklemek zorunda kaldılar. Onlar sıradaki kapana doğru yaklaştılar. 

Baybal yol boyunca takımları kontrol etti. Aniden kızağın önüne doğru büyük bir keklik 

sürüsü kanatlarını çırptı. Köpekler şaşkınlıktan onların arkasından bir koşu tutturdular 

hareketli aşırı bir çoşku içinde sahibin uyaran bağırışlarına rağmen ve kızağı 
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debelenerek kaçmaya çalışan kutup tilkisinin olduğu kendi tuzaklarına kadar 

sürüklediler. Basırgas ve Sırbay, daha Baybal koşarak varmadan önce, yakalayıp ikiye 

parçaladılar. 

Bu kez Basırgas’ın payına sağlam düştü. Nereye kaybolmuştu onun bütün kibirli 

hor görmesi! Çıyaklama kadar keskin bir çığlık attı, sırtının üstüne yuvarlanarak, 

merhamet için yalvararak.  Basırgas ve Sırbay’ı dayaktan geçirip, Sahip geriye kalan 

köpeklere ara vermeden zinciri vurmaya başladı. Kırbıy homurdandı ve nerdeyse sahibi 

ısırmak üzereydi. Baybal öyle acımasız kamçılamaya başladı ki hoşlanmadığı köpeği,  

öfkeden boğulacakmış gibi küfrederek, sanki onun bütün felaketlerinin ve 

talihsizliklerinin sorumlusu sadece bir tek Kırbıy’dı. 

Oraya varınca, sahip tüm balığı dağıttı. Kırbıy yemedi. Ama köpeklerin 

kuşkulandıkları bu değil. Kırbıy tamamen donarak birbirine yapışan kanlı, buz saçaklı 

kılların üzerine baktı… Tamamen öfkesiz. Bakışı boştu, sanki önündeki hiçbirşeyi 

görmüyordu. Aniden Kırbıy uludu-uludu kendi sesiyle değil. Uzun bir şekilde, boğuk, 

ağlamaklı,  kederli ve korkutucu. 

Kırbıy kurtların soyundan geliyordu. Ve şimdi kendi atalarına benzer bir şekilde 

kendine özgü davranıyordu. Kırbıy’ın hayatında dolaşan kurt yanı, onların çağrısı oldu. 

Hafif tuhaf anlaşılmaz köpek ulumaları kendi yıldızlarına ulaşmış görünüyordu.   Zar 

zor ayırt edilebilen, neredeyse sessiz çınlamayla birleşmiş,   kurtların sesine cevap 

verdiler. Ama duyulmuyordu onların harikulade özgür mutlulukları. Sadece üzüntü ve 

acı.  Baybal köpeklere doğru gitti.  Zincirleri şangırdamaya başlayan Sırbıy, ileri doğru 

atladı, sevincini göstererek. Ama şefkat yerine tekme aldı göğsüne. Sahip Kırbıy’ı uzun 

bir sopayla dürttü.  O zaman suratını uzatıp, ara ara uluyarak, bakmaya devam etti 

donuklaşan bakışıyla yıldızlı gökyüzüne. Baybal bir süre durdu ve ayrıldı.  

Gökyüzünde ise sanki Kırbıy’a dik dik bakışlarıyla yakarcasına çiçek açan kuzey 

ışıkları. Dukebıl!!
290

   Neden o parlak hem de tam da bu gece? Kırbıy’la alay mı 

ediyor? Veya adeta gökyüzü hangi bayramını kutluyordu? Ama tundra Dukebıl’ın 

soğuk ışığında olağanüstüydü, azametliydi, mükemmeldi. 

Sabahleyin geceyi geçirdikten sonra, her zamanki gibi yola hazırlandılar. Ama 

bir adım atmaya vakit bulamadan Baybal kızağı durdurdu. Kırbıy’ın koşumunu çözüp, 

yan tarafa götürdü ve kafasına ağır kalın sopayla vurdu.  Vurdu bütün gücüyle, 

cezalandırmak gibi değildi, hiç öfkelenmeden ve küfür etmeden, soğukkanlı bir şekilde. 

Kırbıy tam ayağa kalkmaya çalıştı ama yapamadı, giderek sadece ayakları karın üzerini 

kazıyarak kaldı. En sonunda sarsıldı ve daima daha öfkeli beyaz dişlerinin sırıtışıyla 

dondu kaldı.  

6 

                                                           
290

 Dukebil: Kuzey ışıklarına verilen isimdir. 
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Kırbıy’ın ölümünden sonra hiçbir şey değişmedi. Öğleden sonra köpeklerin 

hepsi yine aynı koşumlu kızağı çektiler, koştular uçsuz bucaksız beyaz tundranın 

açıklarına. Dayağa katlandılar, yaralarını yalaya yalaya temizlediler. Geceleri hep yine 

uzak, çok uzak bir yerlerden kurt ulumaları geliyordu. Ve geçmiş zamanlardaki en 

güçlülerin ve tundranın ürkütücü sahiplerinin sesi gibi değil, kendi kaderlerine terk 

edilen çaresiz köpek yavrularının gibi görünüyordu. Kime sesleniyorlardı? Hangi 

iradeleriyle, güçleriyle İççi’yi kaybettiklerini anlıyorlardı? 

Şu yıldızlar ise her gece kederle yeryüzüne bakıyorlardı. Ve dönüyorlar, tur 

atıyorlar Kuzey yıldızının etrafında sanki bağlı köpeklermiş gibi.  Onlardan herhangi bir 

gökyüzünden koparıldığında, işte o zaman gökyüzü ve yeryüzüne kavuşmaya vakit 

bulamadan hemen yanar. Ve artık onun eski yerini belirlemek mümkün olmaz. O bir hiç 

mi oldu? Gökyüzünde yıldız azalmaz. Hepsinde huzur ve barışın damgası vardı.  

Kustuk çevresiyle ilgisini kesti. Kırbıy’ın ölümünden sonra içine kapandı. Artık 

daha önce olduğu gibi fark etmiyordu,  ne Harabıl’ın gizli gülümsemesini, ne Sırbıy’ın 

kurnazlığını, ne basırgas’ın kibrini-bütün köpekler onun için aynılar ve umurasamazlar.  

Sadece darbeden dolayı keskin bir acı kısa bir süre için kopardı onu bütünüyle dolduran 

İççi’nin var olduğu rüyadan. 

Her yerde ve her zaman inancın görünmez varlığını kendinde hissederek bütün 

bunlara dayanılabilir. Onsuz Kustuk uzun zaman önce kaybolurdu. Peki, talihsiz 

kurtlarda inanç varmıydı? Peki ya gökyüzündeki yıldızlarda? 

*** 

Bir keresinde geceleyin uyuklayan köpeklerin arasından onlara doğru güçlü bir 

uğultu duydular. Birden fırladılar, uykuyla ne olduğunu anlamadan. Çok geçmeden yan 

taraftan büyük bir hızla geçti yabani geyik sürüleri.  Köpekler geyiklere doğru atıldılar, 

ama zincirleri onları bırakmadı, tasmalar canlarını acıtarak, boğazlarını sıkıştırırak 

geriye düşürdü.   

Kustuk bütün çıldırmışlığıyla beraber bağını kopardı ve her nasılsa birdenbire 

zincirin onu tutmadığını hissetti! Özgür kalarak, geyiklerin arkasından, kovalamanın 

çoşkusuna dalıp,  hayvanların keskin kokusundan, binlerce toynağın patırtısından 

kızgınlaşarak ok gibi fırladı. Yanında havlamaktan boğulan Harabıl ve Magan 

koşuyordu. Böylece onlar ta sabaha kadar sürünün arkasından kovaladılar, güçleri 

kesilinceye ve geride kalıncaya ve geyik sürüsünü gözden kaybedinceye kadar. 

Dışarda kalan dilleriyle karın üzerine yattılar. Çevreye bakındılar. Kustuk 

arkasından uzun zincir çekiyordu. Harabıl’ın arkasında kısa zincir kalıntısı. Magan’ın 

ise zinciri bile yoktu. 

Soluklanmış Kustuk ayağa kalktı. Güneye baktı, sonra ise diğer ikisine, kurtulan 

özgür köpeklere.  Harabıl gülümseyerek ve hiç kimseye dönüp bakmadan, izlerinin 
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üzerinden koşmaya başladı geri kızağa doğru. Kustuk Magan’ın biraz daha yakınında 

durdu, sonra davetkar bir şekilde kuyruğunu sallayarak karşı tarafa, güney yönüne 

doğru ileri atıldı, orada, bir yerde, onun hesabına göre İççi Ohonon yaşıyordu. Magan 

arkasından izledi. Ama çok geçmeden geride kalmaya, dönüp dönüp arkasına bakmaya, 

sızlanmaya, , kuyruğunu kısmaya başladı, hızla Harabıl’a yetişmek üzere fırladı.  

Zavallı, o hiçbir zaman zincirlerinin uzunluğundan daha uzağa gitmedi onlara öyle 

alışıktı ki. Harabıl ve Magan akşama doğru muhakkak ulaşacaklar dayak atsalarda yine 

de donmuş balık verdikleri yere. Kustuk, İççi’ye doğru giden kendi esrarengiz 

yollarında sadece kendine güvenebilirdi. 

Aralıksız hem gündüz hem de gece Kustuk, yorulmak bilmeden tundra boyunca 

koştu. Arkasında sürüklediği uzun zincir karın üzerinde onun ilerlemesini engelliyordu, 

ama artık ayakta duramıyordu. Ve ertesi günün gün batımına doğru, uzaktan topal 

tilkiyi görünce Kustuk açlık hissetti. Arkasından atıldı, çabucak yakaladı ve kürkünü 

parçaladı,  hatta karlı kanı yaladı. Tokluk duygusu hoş bir biçimde vücuduna yayıldı, 

kasları gevşedi. Kıvrılarak uzun bir süreden sonra Kustuk ilk kez bütün gece sıkı bir 

uyku çekti. Ertesi sabah yeni güçlerle yola koyuldu. 

Henüz birkaç gün ve gece geçti. Çok zaman ıssız tundra arkada kaldı, Kustuk 

bembeyaz karın üzerinde yaklaşan noktayı gördüğünde karşısına atıldı. Çok geçmeden 

nokta kurda dönüştü.  

Köpek ve kurt yaklaşınca birbirlerinin karşısında donup kaldılar. Birinin bakışı 

“Buraya nereden geldin?” diye soruyor gibiydi. Diğerinin gözleri “Yani sen nasıl 

geldiysen!” diye cevapladı. Bu ikincisi olsa da defalarca kurt görmek olurdu, ama böyle 

tundranın ortasında baş başa değil, tayga da, avda silahlı İççi’nin yakında iken. Kan 

kardeşler ve amansız can düşmanları. Karşılaşmanın sonucu onlardan birinin ölümü 

olabilirdi.  

Kurdun tarafında güçlü ve güvenli, teke tek savaşın muazzam deneyimi en 

nihayet kendine özgü canavarlığı kazandıran açlık vardı.  

 Kustuk’un arkasında av eğitiminin sağladığı beceri, incelik isteyen dikkat, 

yıldırım hızıyla anlama yeteneği, vahşi bir hayvanın bütün üstünlüklerini ve 

eksikliklerini anlama yeteneği. Onun arkasında inanç da vardı. İççi’ye inanç. 

 Köpeğin ve kurdun gözleri aynı biçimde amansız bir kinle doldu. Kurt korkunç 

bir kükremeyle atıldı hızlı bir şekilde sıkıştırarak hakkından gelmek değersiz köpeğin 

ve sıcak, kanlı bir etle açlığını gidermek için. Kustuk eğildi ve kurdu karnından 

yakaladı, ama o an kurdun onu altına almaması için hemen geriye sıçradı. Yeniden 

bekleme duruşuna koyuldu. Ve yine kurt kocaman dişlerini dışarı çıkardı, güçlü bir 

atlayış yaptı ileriye, köpekle hesabını görmek için. Kustuk bir kez daha kurtuldu ve 

kurdu yakaladı yine aynı yerden. Geriye sıçrayarak, yana doğru, kulaklarını dikti-onun 
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için imkansızdı bırakmak, imkansızdı ölmek, ulaşmadan ve görmeden İççi Ohonon’u. 

İççi onu bekliyordu. Kustuk ayakta kalmalıydı ve yenmeliydi, bu imkansız olsa bile. 

Çünkü İççi mahvolurdu onsuz. 

Kurt giderek öfkeden daha fazla kızgınlaşıyordu, sanki eski sahibi Baybal gibi. 

Ayakta durmaya gücü yoktu, giderek kabalaşıyor ve ısrarla önüne çıkıyordu. Hiç 

anlamıyordu, neden karnı acıdan yanıyordu, köpek ise her ataktan sonra onun önünde 

duruyordu sanki hiçbir şey olmamış gibi. En sonunda kurt Kustuk’u boynunun 

arkasından yakaladı, ama ağzına sert bir şey denk geldi, bu yüzden dişleri çatırdadı. O 

an zinciri ısıran kurdun şaşırması Kustuk’un dişlerini sıkıca canavarın boğazına 

kenetlemesi için yeterli oldu.  

Zaferi kazanan Kustuk büyük bir sevinç duydu kar üzerine uzanmış düşmanın 

ölü vücudundan. Doymuş bir şekilde, sevincinden yaralarının acısını hissetmeden, 

yürümeye devam etti. Zafer töreni yine de İççi Ohonon’la olduğu gibi eksiksiz ve uzun 

değildi. İççi olmadan her şey anlamını yitiriyordu. 

Aniden göğsündeki sızı kadar ona acı vermeye başladı gökyüzündeki her biri 

kendi yeriyle onu arkasından izleyen perişan yıldızlar. Başlangıçta umutla, işte şimdi 

ise açıklıkla, apaçık bir şekilde gıptayla.  

7 

Yorucu koşunun iki günü sonrasında yaralar şişmeye ve uyuşmaya başladı. 

Hareket etmesi acı veriyordu. Büsbütün dayanılmaz olmaya başladığında, Kustuk 

dinlendi kar yığınları arasından çıkardığı lemingleri
291

 yedi. 

Tepenin üzeri henüz karla örtülmemişti, bodur akağaçlar ve melez ağaçları 

karşısına çıkmaya başladı. 

Kustuk zevkle içine çekti onların böylesine kendine has kokularını hisseder 

hissetmez. Bir akşam ışıkları gördü- büyük bir kasabanın ışıkları! Kustuk uzun bir süre 

durdu baktı. Büyük bir günahtı gitmek oraya, ılık barınağın bulunduğu yere… Yatarak 

dinlenmek, yaralarını yalayarak temizlemek istese de. Ama kasabada Baybal’a 

benzeyen insanlar yaşıyor olmalı. Zincire oturturlar, kızağa koşarlar. Yani kasaba 

doyurucudur ama esaret ve kin dolu. Onun yolu sadece uzak taygadaki kulübesine 

doğrudur. İççi’nin tek başına ve mutsuz yaşadığı.  

Kustuk köy tarafına yürüdü. Motorların sesleri, zincirli köpeklerin havlaması 

duyulur oldu. Rüzgar almayan taraftan şiddetli ev yemekleri kokusu vardı. Kustuk 

kendini zor tuttu, köye doğru dönmemek için. Işıklar ve kokular uzun bir süre peşinden 

kovaladı onu. Ama sonunda geride kaldılar… Nasıl düşünebildi yolundan dönmeyi?! 

İççi’ye kadar, pek az durmuş olması gerek! Başladı artık şimdiden, cüce bodur olsa da 
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seyrek ağaçlı küçük orman. Öğle vakti Kustuk pek te inandırıcı olamayan seraplar 

gördü, mor dağlar. Karanlık bastırmadan önce koşarak ulaşmak mümkün olabilirdi, 

orada bir iki geçit bulunur- ve sonra ev! Ama güçlerinin sonuna gelmişti. Kurdun 

ısırdığı ayağı onu büsbütün yavaşlatmaya başladı, onu yere basması imkansızdı. Kustuk 

şimdi koşuyordu, iyice aksayarak. Gözünün önündeki ışık sönükleşiyordu zayıflıktan 

ve ağrılardan, mor dağlar ise bazı yerlerde bulanıklaşıyordu. Köpek sezgileriyle Kustuk 

biliyordu: duraklamak imkansız,  uyuşacak. Oysa onun İççi’ye kadar ulaşması 

gerekliydi!  

Ama kısa bir süre sonra dinlenmek için uzandı. Beyaz tundra artık ileride 

tayganın siyah çizgisiyle sona eriyordu. Her şeye rağmen Kustuk beyaz boşluktan 

çıkıyordu. Geceleyin gökyüzünde yıldızlar her zamankinden daha çok titremeye 

başladılar,  sanki işte işte yerlerinden, zincirlerinden koparılıyorlar gibi. Belki onun 

örneğinde, onlarda olmayan inanç çıkageldi. 

Lemingler kar yığınlarında harekete geçmişlerdi. Avlanmaya gücü yoktu ne de 

isteği. Açlık hissi körelmişti. Tatlı bir gevşeme yayılıyordu vücuduna. Kustuk ana 

vatanının mavisine baktı ve yorgun bir şekilde gözlerini kapadı. İyiydi. Kapalı göz 

kapakları altında taygadaki ahşap kulübeyi ve eski sahibi İççi Ohonon’u gördü, onunla 

bir daha hiç ayrılmamak üzere bir araya geleceklerdi. 

İnanç doldurmuştu Kustuk’un zayıf vücudunu. Ve son duygusu ilerlemek özlemi 

oldu, kendi özgür olmak amacını yerine getirmek. İnanç donamazdı. O uçup gitti başka 

bir vücuda taşınmak ve başka zincirlere doğru götürmek için- sonlu ve sonsuz bir 

şekilde… 

*** 

Çoğu köpek bilmiyordu ve anlamıyordu. Belki de inancın yıkılmasını bilmemek 

daha mı iyi? Ama neden Kustuk’un insanlardan daha iyi bilmesi gerekiyordu  ve iyi 

kalpli İççi Ohonon’un onu kağıt oyununda kaybettiğini? Kustuk’un kalbinde tamamen 

bambaşka İççi yaşıyordu. Ve o uydurulmuş değildi.- kendi meselesinde Kustuk bunun 

böyle olduğunu biliyordu.  Kustuk adeta haberdar değildi Ohonon’un da diğerleri gibi 

dünyada pervasız olan diğerlerinden biri olabileceğinden, sonsuz inanç ve sadakat 

olmayacağından, ama hala başka bir şey daha var, herkesin ve her şeyin, en 

yakınındakinin ihaneti. 

Mavi gökyüzünde hep aynı yıldızlar parlıyordu. Herbiri kendi yerinde ancak 

seyrek. Yıldız bağını koparınca hemen yandı. Uzak bir yerlerde kurtlar uluyordu. Her 

şey akıp gidiyordu. Birileri çekildi, diğerleri geldi. Okyanus acı biriktirir. Her şey 

sonsuz huzur ve sabır doluydu.  

Giderek gücünü topladı yerden kalkan yeni tipi, süpürerek eski izleri. 

Tundra ıssız görünüyordu… 
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3.2 Kara Kuzgun Baladı 

 

Bir çocuk (oğlan) doğduğunda herkes 

sevinir, ama herkesten daha çok Kara 

Kuzgun.    (Saha-Yakut Atasözü) 

1 

Mart çıkmadan önce her şey birdenbire uzun boynuzlu Kış Boğası soğuklarına 

bürünüyor, her geçen gün daha kudurmuşçasına, sanki canlı her şeyi zincire vurmak ve 

ebediyen ölüme denk kılmak istiyordu. Koyulaştı, kırağıyla sanki bütünüyle kaplıyordu 

havayı, nefes almadan,  tayganın tepelerine doğru donduruyordu gri gökyüzü, 

yuvarlanarak gelen kış uğultularının gürültüsüyle, nehirlerin üzerine ve dibine kadar 

donmuş buz gölüne düşüyordu. Onu taklit ediyorlar, çatırtıyla koparak ve karlarını 

dökerek cam gibi kırılgan dallarıyla kudretli ağaçlar; uçarken havada takılsalar da 

donmuş toprakları örterek bir yere konmaya vakit bulamadan derin kara düştüler 

kuşlar. 

Sakinleşmiyor, kuduruyor Kış Boğası kendi zapt edilmez öfkesinden ve şimdi 

onun köpüren gücünün sınırı ve sonu yokmuş gibi geliyor… Ancak, bu dünyada her 

şeyin onun gücüne hapsolduğu ona itaat eder olmadığı görülüyor. Ve işte Yaşam 

kanunuyla savaşta ışığın ve zamanın koşusu dışında her şeyi durduran Kış Boğası zayıf 

düşmeye başlıyor,  işte şimdi diğerinin arkasından soğuğun bir boynuzu daha 

kırılıyordu, ayakları parçalanıyor ve artık Mart ayının gelip geçen tipili rüzgarlarına 

dönmüş yalvaran gözleri, fakat vurunca acıtan rüzgarın ona şimdi yardımı yok. Ve o 

geriler, geri çekilir karlarla kaplı kuzeye, Nisan da eriyen karın üzerindeki buz 

tabakasıyla, buz altındaki yaşam suyuna düşerek,  sanki parmaklar gibi geceleri sinsice 

çatırdayarak son kırk dört ayaz. 

Ve şimdi bir kez daha uyandığında, geleneksel kırağıyla kaplı kış uykusundan 

çıkıyor ihtiyar Kara Kuzgun, bir kez daha hayatta kaldığına, gökyüzü dünyasının daha 

aydınlık, daha ferah bir hal almış olduğuna hala inanmayarak ve onda ince, iliklere 

işleyen, güçlenen umudun ruhunu görür gibi oldu. Bu yeni umutla birlikte Kara 

Kuzgun’da, bir parça buz eriyormuş gibi yanından hiç ayrılmayan, ebedi yaşam açlığı 
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uyanıyor. Açlık duygusunda kısa bir süreliğine olsa bile her zaman onu gidermek 

umudu yaşar ve bu yaşayan herkese yön verir- işte belki de yıllarca görmüş geçirmiş ve 

deneyimli Kuzgun’un bildiği şüphe götürmez tek şey. 

Kendi deneyimiyle mi, şansla, kendi şansıyla, dünyanın bütün sıkıntılarına 

alışmış yaşlı sert kemikli bedeniyle mi, ama yine hayatta kaldı ve şimdi yaşam devam 

etmeliydi, yani açlığı gidermek. Kanatları şimdi ona itaat ediyordu, pençeli ayakları 

rüzgarın altında sallanan dalları tutuyor, sağlam, yaşlılıktan beyazlamış fakat sanki 

büsbütün körelmiş değil ağır gagası, ama titiz isabetliler, umut bırakmasa da açlık 

çağırıyordu.  Çok zaman önce, kalu beladan beri açlığın çağrısına alışık Kara Kuzgun 

başka hiç kimsenin olmadığı kadar ısrarlı, alışkın ve bilgece itaatliydi ona-ve şimdi 

dinliyordu.  

 Beceriksizce uzun süre hareketsizlikten uyuşan kanatlarını oynatıp, gürültüyle 

daldan kalktı ve zar zor yükselerek, hala nasıl da havada bulunduğuna şaşırıp, Orulhan 

sıradağlarının doğu tarafındaki koluna uçtu. Aşağıda eski tayga uzanıyordu. Kışın 

tekdüze, sönük, sıkıcı, o gözleri aldatabilir, eğer keskin değilse, sarhoş eden tomurcuk 

kokusu, benzer değişik kokular.  

Ağır ve ritimli bir şekilde yetişkin sedir ormanının tepelerinin üzerinden, dar 

bataklıkların, yoğun kısa çalıkların üzerinden uçuyordu Kara Kuzgun, her şeyi 

görüyordu, duyuyordu, her şey anlaşılırdı-ganimetlerin belirtileri ve izleri dışında her 

şey. İzler yoktu, tüm ölüler ve donmuşlar düzenliydi zaten aç kış zamanında, ayrılan 

kemiklerde, yalnız ağırlaşmış karlarla kapanmış devrik ağaçlar, cansız labirentler 

uzayıp gidiyor kanatların altında. Ama Orulhan’nın eteklerine doğru uçuşunda bir şey 

oldu. Bunu hemen sezinledi, ama kulağıyla değil, ihtiyarlamış görmesiyle değil, onu 

hiçbir zaman aldatmayan başka bir şeyle. Kendi nefes alışından tedirgin olmuş gibi bir 

şey titredi onda, etrafa yayılıyordu, umutla dolduruyordu. Burada, aşağıda, iki canlı 

arasında öyle bir çatışma oluyordu ki: ganimet ve yaşamak için… 

Gku-urh-!! Hırıltılı çığlığıyla kendini teşvik etti ve daha çok, daha çok salladığı 

kanatlarıyla aceleyle geldi dalgaların geldiği yere, taygayı rahatsız ediyordu savaş 

dalgaları.  

Genç güçlü baykuş tavşan kovalıyordu. Açıklığa, derin kar alanına çıkarmayı 

başarıyordu ama tavşan asla teslim olmuyordu, baykuş onun üzerine kıvrılıp atıldıkça, 
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tavşan yana atlamaya vakit buluyordu, hep sık çalılıklara kaçmaya çalışarak. Kuzgun 

süzülerek indi orman kenarındaki saman rengi kuru çam ağacına ve aç gözlülükle, 

açlığın sıkıntısıyla üşümüş bağırsaklarla, izlemeye ve savaşın sonucunu beklemeye 

başladı. 

Baykuş gözle görülür bir şekilde artık yorulsa da, gittikçe daha ağır 

havalanıyordu karda dört dönen tavşanın üzerinde, gittikçe daha hantal saldırıyordu ve 

bir keresinde neredeyse ganimeti yakalıyordu. Kara kuzgun yan tarafa gitmesinden 

cidden endişelenmeye başladı: onun küçük bir parça sıcak et bile göremeyeceğinden - 

ve baykuşa yardım etmeye karar verdi: 

Keskin bir çığlık attı, tüylerini biçimsiz bir şeklide açıp, saldırı taklidi yaparak 

yolunu kesmek için atıldı. Buraya kadar oldukça akıllıca kaçan ve düşmandan yakayı 

sıyıran tavşan,  bir an için iki kovalayan arasında ne yapacağını şaşırıp kaldı, yan tarafa 

atladı, kara saplandı- bağırmaya başlamaya bile vakit bulamadan, baykuş onu yakalar 

yakalamaz güçlü tırnaklarıyla sırtından tuttu ve iki üç acımasız gaga darbesiyle vahşi 

hayvancağızı öldürdü. 

Tayganın şiddetli karlı havasına ılık, heyecan verici ve bu nedenle içindeki her 

şeyi yalvarışlı bir sızlanmaya çeviren kan kokusu yayılıyordu ve yine umut içinde kuru 

ağaç üzerinde bekleyen Kara Kuzgun sadece gagasını birbirine vurdu. O kadar uzun bir 

süre ganimeti yoktu ki, onun iç organları sanki bükülüyordu, tükürüğü bile yoktu. 

Buraya uzak olmayan bir yerde yaşayan eski arkadaşını gırtlağından gelen bir sesle 

çağırmak istedi ama vazgeçti. Sadece, hiçbir zaman kendi sırasını beklemeye 

sabredemeyen, gagalarının altından hepsini yiyip bitiren her şeyi sürükleyen kukşa
292

 

veya çeçetka
293

 gibi her türden küçük, küstah kuşların üşüşebileceğinden dolayı değil… 

Kuzgun hiçbir zaman bu kadar aç olmamıştı ve kimseyle paylaşmak istemiyordu, hatta 

eski arkadaşıyla bile. 

Ve hala bu yerlerin sahiplerinden sakınıyordu, zayıf kızıl tüylü tilkinin 

ganimetinde asla diğerlerinin payı olmadığını hesaba katmalısınız,  o açgözlü bir 

şekilde, kendi başına, orman horozu olsun ya da iri tavşan olsun her şeyi yiyip bitirirdi. 

Eski dostu kendiliğinden çıkıp geldi. Sahip olduğu topraklar üzerindeki 
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 Kuşka: Kuzey ve Orta Avrupa ile Sibirya’da yaşayan Kuzgungillerden bir kuş türüdür. 
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 Çeçetka: Sibirya’da yaşayan İspinozgillerden ötücü bir kuş türüdür 
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uçuşunun ona bir şey vermediği görülüyordu ve şimdi aç, sabırsız ve sevinçli bir 

şekilde komşu çam ağacında oturacak bir yer buldu. Evet, bu şanstı: taygada, bilindiği 

gibi, her iri ganimet ortak şansla çıkar, herkese kendi payı bulunur ve düşer, sadece 

sabırlı olmak gerekir,  yeterince doyuncaya kadar.   

Ve beklemeye başladılar. Baykuş ise bu arada, ne kadar aç olursa olsun, acele 

etmeden karnını doyurdu, ayılarda olduğu gibi etraflıca göz gezdirmeden, sanki onun 

hiçbir şeyden korkusu yoktu, ne kendi ganimeti için ne de kendi kendisi için.  

« Evet böyle her şeyi parçalayarak yer, hiçbir şey bırakmaz… Biz ikimiz, belki, 

tadına bakalım mı? İkimizden daha güçlü değil, zayıf düştü, yoruldu, tavşanı 

kovalarken,-tadına bakalım mı?!» 

 «Ama o kanı yuttu…» 

Hayır, hala hep sabırsız Eski Dost, zaman zaman bilgeliğin sabırlı olmak demek 

olduğunu unutuyordu ve şaşırtıcıydı onun nasıl hala böylesine uzun yıllar boyunca 

hayatta kalmayı, yaşamayı başarabildiği. Dostluğu toprak komşuluğundan çok ortak av 

dayanışmasından güçlenmişti, birinin oldukça fazla güçlü yanı ve diğerinin ihtiyatlı 

bilgeliğinin birleştiriciliğiyle. 

Ama yine de Eski Dost yer almaya kalkıştı ev sahibinin şöleninde. Ama öbürü, 

tehditkâr bir şeklide tüylerini dikleştirip, zapt olunmaz bir şekilde ona savurdu, 

kazanmak için yapacak başka bir şey olmadığından. Sahiplik hakkı, belki de ona iki 

katı güç verir, ama Eski Dost bunu unuttu. Bütün çevrede telaş çıkarmaya da değmedi, 

neredeyse – her türlü umuda veda edildiği zaman, her türden ufak tefek şey üşüşür,  

daha büyük vahşi hayvan baskın yapar ganimete. Oysa tavşan onlar için yeterlidir, 

sadece baykuşun yemeğinin sonunu beklemek gerekir. 

Sıkıntı içinde, aç bir şekilde dikkatlice beklerken hemen fark etmediler, 

yuvarlana yuvarlana orman kenarına doğru çıkan kızıl tilkiyi. Gördükleri zaman ise, 

cılız karnı üzerine kapanmış ve derin karda yumuşak bir çizgi bırakarak, ustalıkla 

izlemeye başlamıştı baykuşu- ganimetle birlikte, umutlarıyla birlikte. 

Ve yine Eski Dost kendini tutamadı, kendi çam ağacından ayrıldı, endişeyle 

gaglayarak, onu tehlike hakkında uyarmaya çalışarak, kendinden geçmiş bir şekilde 

kendi avını parçalayan, kanla mest olmuş baykuşun üzerinde tur atmaya başladı -  

Niçin?!  Nasıl olsa paslı kızıl sarı tavşan nasip olacak –  böylesi daha iyi baykuşla 
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birlikte, belki o zaman onlara bir şey kalır… Açlık onları baykuşla birlikte büsbütün 

akılsız yaptı, onların gözlerini bürüdü,  ilkbaharda açlıktan ölen vahşi hayvanlar ve 

kuşlar daha az değil hatta kışın acımasızlığından bile daha çoktur. Ah, akılsızlar… Ama 

aptallık bilgenin ganimetidir: ve Kara Kuzgun da kalktı, kanatlarını da birkaç kez 

salladı baykuşun öfkeden kaynamaya başlayan kafasının üzerinde, ama sadece diğer 

taraftan, genç budala tilkiyi oyalayarak, yağmacıya yardım edecek… Ve şimdi tilki 

sürüne sürüne atlayış mesafesine yaklaştı -  sine sine, hırsla ve güzel bir şeklide kıvrılıp 

atladı ve körlüğü ve aşırı güveni gizleyen tüyler yayıldı. 

-Kra-a-a-a. 

Tayga bağırışı yakaladı, ama kayıtsızca, onu o anda yuttu. Kısa süre beklemeleri 

gerekti: Tilki her şeyi parçalayarak yedi, kanla ıslanmış karı bile yalaya yalaya 

temizlemeye çalıştı ve onlara tüyleri bir de deri parçaları olan dişlenmiş tavşan 

ayaklarını şölen yerine bırakıp, aşırı derecede yuvarlaklaşmış karnını sürüklemeye 

başladı, karı aşarak ve kuzgunların lanet okumalarına aldırış etmeden ormana doğru.  

«Hepsi bu mu?» Eski Dost kederli bir şekilde artıklara göz gezdirdi, birini 

gagaladı, diğerini, ama onlar için burada daha fazla yapacak bir şey yoktu.  

« Onda avcı yok, lanet olsun!..» 

«Tilki uzunca bir süre av sahibi olamadı. Eski avcı büsbütün yaşlanmıştı.» 

«Nasıl da bu kadar hızlı yaşlanıyorlar, insanlar… Kendi olgunluğuna ulaştığında 

yetmiş yıl bile geçmemişti, artık hiçbir işe yaramamaya da başladı... Bir de sahip, İççi 

diye çağırılacaksın.  Hayır, yeni adamı ümit etmek budalaca.» 

«Evet, onlar budur. Ama hızlıca olgunlaşıyorlar unutma. Asıl şeyi unutma…» 

Ve kalktılar ve eskiden güvenilir beslenme yeri olan, şimdi ise asıl İççi olmadan 

bütün tayga gibi solmuş göl tarafındaki sinsi seyirlerine uçtular. İççi olmadan Yaşam 

kanunu zayıflıyor, yaşam da kanun olmadan soysuzlaşıyor. 

« Hala gebermediler mi, lanetliler?! - Boğuk, asık suratlı, gürültü yayan boğazın 

aşağısında. – Hala uçuyorlar mı, ölümün habercileri, falcılar?! Tilki sizin için 

parçalayarak yedi, lanet okuyanlar! » 

« Eğer ölüm varsa, demek ki, yaşam da var» -  gaklamak istedi Kara Kuzgun, 

ama şimdi o sesini çıkarmadı, gücünü saklayarak, zaten, sonsuz dereye değil de kim 

bilecek bunu. 



114 
 

Gölün çevresindeki toprak yuvalarında ve hatkalarda
294

 yaşıyorlar ve bu 

zamanlarda dışarıya tırmanarak çıktıkları olur. Ama bu sefer gölde hiçbir iz yoktu, hala 

şiddetliydi tayga, derin karları. Nafile bir şekilde gölün üzerinde uçtular, görünmüyor 

olsa da yaşayan bir şey ya da bahara kadar yaşayamayacak bir şey. Ama Yasa ona itaat 

edenleri bela içinde bırakmaz. Dinlenmek için oturdular, eski dostun keskin gözleri 

uzak karşı kıyıda kar üzerinde yuvarlanan koyu yumakları gördüğünde artık biraz 

güçleri kalmıştı. Misk sıçanı dünyadaki bütün misk sıçanları gibi güçlüydü ve kendine 

aşırı güveni vardı,   iki koca kafalı, ihtiyarlıktan zayıf ve perişan kuşlar onu 

uyandırmaya cüret ettiğinde son derece kızmıştı.  Küçük keskin dişlerini açığa 

çıkararak,  yükseğe sıçradı, hemen bu küstah ve boğuculardan birini yakalamaya 

çalışarak, iki de bir de onun burnunun hemen önünde dikilip, üzerinde tur atıp duran 

kuzgunları vazgeçirmek için yorulmak bilmeden onları kovaladı. Bir keresinde az 

kalsın Kuzgun onun dişlerine yakalanıyordu da, ihtiyar ama hala sadık kanatları ve 

yukarıdan Minsk sıçanının üzerine çullanan dostu onu kurtardı. Ama her şeyin bir sınırı 

var, o misk sıçanı kuvvetinin de sınırı geldi. Ve O bunu anladığı zaman vazgeçmeye 

çalıştı, deliğe savuştu, ama artık çok geçti. Düşünmek, kendini savunmak, kaçmak vakti 

geçti, Yaşlı Kuzgun yukarıdan bunu o kadar çok kez gördü ki, “geç kalmak” 

kelimesinin anlamını biliyordu, diğer hiç kimse kadar ve hiç kimse gibi, belki ondan 

korkuyordu. Yasanın ana maddelerinden birine göre bu dünyada her şey zamanında 

olmalıdır. Asla erken ya da geç değil. Ama her yerde olduğu gibi, hiçbir yerde 

başlangıç ve sonun işaretleri yoktur. Bunu içinde hissetmek gerekir.  

2 

Ama uyandığında dünya için bu ilk, bu en önemli haberi kimden öğrendi? O 

kendi de bilmiyordu, çözülmeye başlayan havanın uzun kış içinde buz tutmuş 

olmasından mı, her geçen gün şimdi de kendisini daha yüksek daha berrak kılan 

gökyüzünden mi, ya da Aar-Tayganın ana babası olan yeryüzünden mi – bu haber her 

yere gitti, her şeyi kendisiyle doldurdu, her şeyle kavuştu ve her önüne gelene baharın 

gelişini anlatmaya gerek yoktu. Ama ilkbaharlar her yıl olur, ve o, Kuzgun, onları ayrı 

ayrı daha az hatırlar,  bütün baharlar büyük bir ilk baharda kaynaşır, bütün kışlar 

kaskatı kesilirdi soğuk, büyük bir buz parçasında, ama İççi çıktığında her zaman 
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istisnasız her birini şimdiye kadar hatırladılar ve unutmadılar. Çok çok uzun yıllar 

görünmedi gerçek İççi, çoğu umutlar taşkın nehir sularında buz parçaları gibi 

önlerinden geçip gitti. Erkek çocuklar doğdu. Kuzgun onların hepsini hatırlar, ama 

onlar ya ayrıldılar. Elveda nefesiyle, hışırtılı, kederle dolmuş taygadan,  Kuzgun uzak 

bir yerlerde öldüklerini hissetti ya da kaldılar. Ama önceden olanlarla değil, yarı 

yabancılar, sarhoş edilmiş yabancılarla, Yasayı duymayı ve görmeyi unutmuş, o zaman 

yıldan yıla yangınlar kudurdu, daha fazla orman kesildi, tomruklarla sıkıştırıldı 

ırmaklar tıkandı ve azaldı, kaçmaya başladı vahşi hayvanlar, tayganın kendisi sessizliğe 

daldı. Ama umut kaçınılmaz, sabırlı yaşamak, ilk zamanlardaki gibi sevinçlidir, 

Müjde… 

Küçük zamanla yıpranmış çadırından çıktı Yaşlı avcı ve onun bütün fikirlerini 

ve niyetlerini anlamaya alışkın olan Kuzgun bir şeyle ilgili endişeli ve kaygılı olduğunu 

hemen anlardı. Genellikle Kuzgun bir tek şeyle ilgilenirdi: İhtiyar İççi’nin ava hızlıca 

hazırlanıp hazırlanmadığıyla; ama müjdenin daha uzağa daha genişe gittikçe dağıldığı, 

derinleşen derelere ve vadilere, volkan tepelerine çıkararak gittikçe yayıldığı bugün 

öyle değildi. Avcı kendi alışılmış işine koyuldu; bir kucak kuru otu kısrağa attı, geniş 

bir kürekle bu gece düşen kartoplarının neminden temizledi, odun kesti. Ama ihtiyatlı 

bir heyecan, ağaçtan ağaca geçerek, derenin buz altındaki suyuyla akarak, ocağın 

buğulu kokularıyla yayılarak, ağaçların tepeleri üzerine yine ona İhtiyar Kuzgun’a 

ulaştı. Rüzgar tayga üzerinde uğuldamaya başladı, bunu asık suratlı kanyon da, 

İrikee’nin ve Orulhan’ın sırtlarının korkusuz tepeleri de duydu ve av sahibi Bayanay’ın 

kendisi izlerini bırakmayan kızağıyla koşarak geldi, insan yerleşiminin etrafında 

dolandı, karanlık köknar ormanında pusuda saklandı… Çünkü kim kiminle olursa 

olsun,  nasıl ayakta kalırsa, kendi yaşamını sürdürerek ama bütün bu sürekli tekrarlanan 

doğumlara, ölümlere, birleştiren her şeye bir anlam veren İççi olmadan bütün dünya 

tavanı olmayan göçebe çadırına benzer olurdu… 

Her şey birden konuşmaya başladı, harekete geçti, hatta onlarca yıl suskun kalan 

İrikee ve Orulhan bile,  herkes hayal etti ve Yeni İççi’ye vermeyi vaat etti kendilerine 

ait tüm nimetleri ve herkes ondan kendi için bir şeyler bekledi.  İyi kalpli ve birazcık saf 

en sessiz sakini, ormanın en sık yerinin insanları tarafından unutulmuş, Bayanay da 

hayal ediyordu geyikleri, tilkileri ve her türlü diğer istediği avları.  Av takımlarına 
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doğru getirmeyen Yeni İççi’yi, herkes onda çok az vahşi hayvan kaldığını ve yüzüne 

karşı gülmediklerini de bildikleri halde, şimdiki İççi zamanında o neredeyse gözlerinin 

önünde çoğalıyordu ve bu da bütün umuduydu. Artık balıkları ağlara getirmeyi vaat 

eden ırmakların seslerini duymaya başladılar, Orulhan’ın kendisi de kartalın elçiliği 

aracılığıyla müjdeledi şifa veren reçineleri, suları ve kendi tuzlarını, yeryüzü- kendi 

kökleri ve kaynakları hakkında, gökyüzü- kendi enginliği hakkında ve sadece bir soru 

coşturdu hepsini: 

«O-o, hey! O başlıyor olabilir mi bizim İççi?!» 

«Başarır mı?! O da ne, yeni bir insan mı?» 

Ve konuşmaya başladığında, çığların eski gürültüleriyle gürledi ihtiyar İrikee: 

« O artık var, yeni insan, - bekleyin! O geliyor, O her ne olursa olsun – onu 

bekleyin!..» 

Yankıyla seslendi vadi «Bekleyelim!» ve hep farklı bir ses kaynağı, farklı bir 

yüz onların arkasından tekrarladı ve nemli ılık ilkbahar rüzgarı Sikkier
295

 kudretli 

ağaçların uyum içinde eğilmiş tepelerinde uğuldadı ve ilk yumuşak güney bulutlarını 

kuzeye sürdü.  

Sadece birisi, belki,  Kara Kuzgun bütün bunları sessizce ve nerdeyse ilgisizce 

dinledi, çünkü Yeni İççi zamanında artık ona yaşamak olmadığını biliyordu. O kadar 

uzun yaşamış, ve her şeyi o kadar görmüş ve onun çoktan unutulmuş çocukları dünya 

üzerinde öyle uzaklara dağılmıştı ki, ona şimdi sadece bir tek şey gerekiyor gibiydi;  

başkasının bir lokma sıcak eti, bir yudum sıcak kanı, hiç olmazsa, soğuk, yavaş ve 

neredeyse donmuş vücudunu biraz hızlandırmak için… Herkes gibi Kuzgun da 

biliyordu, hissediyordu, yemek artıklarını toplayan uçarı sineklerin ve aptal farelerin 

koruyucusunun bir kız çocuğu değil de bir oğlan çocuğu olduğunu hissediyordu – aksi 

halde Müjde değildi. Ve elbette, altı yedi kış dönemi sonra bu erkek çocuk av hakkında 

düşünmeye başlar, artık tavşanlar için ilk ilikli kapanları kurmaya, ilk balıkları tutmaya 

başlar ve artık yeni sahibin etrafından yararlanmak aşınan gagalı ve kuru, yaşlı köknar 

dalları gibi seyrelmiş kanatlı Kuzgun için daha iyi olacak. Neredeyse kendi ömrünü 

geçirmiş Kuzgun şimdi bunu düşünmüyordu. Kendiyle ilgili değil,  nasıl olsa kalan 

ömrünü çıkarır, beslenir, ama geç kalmış olmamakla ilgiliydi. Çünkü geç kalındığında, 

                                                           
295

 Sikkier; Saha dilinde hafif meltem rüzgarına verilen addır. 



117 
 

artık gelecek yoktur. Yeter ki Yeni İççi geç kalmasın, dünyanın büyük yurt çadırını 

yıkıma uğraması için boş zamanlara bırakmasın. Fakat onları bırakmadı yetimlerle 

dilsizliğin ve kanunsuzluğun ortasında, arasında, çünkü sen ister insan ol, misk sıçanı 

veya yaşlı bilge kuzgun, bu kelime “geç” her zaman seni bekleyecektir ve onun 

karşısında Yasa’nın kendisi bile güçsüzdür…Herkesin böyle endişe ile neşe ile 

beklediği bu erkek çocuk gelmesin de, başkası gelsin, sonra, O ebediyen birleştiğinde,  

Kara Kuzgun, Büyük Nehirle, üst, orta ve alt dünyaları dolaşan, ama bunu beklemek 

boşuna  değildi ve Yeni İççi geldi. Çünkü kaya bile beklemeyle yaşıyor, o bile değişime 

maruz kalır ve onları bekler. Ve asıl bu yüzden dağlar üst üste yığılır, nehirler akar, 

ağaçlar büyür ve kuşlar uçar… 

Daha düne kadar Yaşlı Avcı’nın kızı hala yurttan
296

 çıkar, yavaşça evin işleriyle 

ilgili bir şeyler yapardı. Bugün ise Yaşlı Avcı öğlen üzeri hala avluda tomrukta 

oturuyor,  alışkanlıkla kendi insanlarına bir şeyler yapıyordu, insanların tümü ellerinin 

boş kalmasını sevmezler, kendisi de ikide bir de yurtta olan bitene kulak veriyordu. 

Rüzgar dindi ve onunla sanki bütün dünya da durdu, köknar ormanlarının ve 

sıradağların tepeleri eziyetli bir bekleyiş içinde donakaldı, yaratıcı Yaşam Yasası’nın şu 

anda yeniyi, canlıyı dünyaya getiren  büyük esrarengiz işine saygıyla.. Ve işte 

ölçülmeyen derinliklerden, sessizlikten, hiçbir şeyden aniden sanki ortaya çıktı, yeni bir 

ses dünyaya geldi – önce sanki yabancı, öylesine ince, ama giderek güçlenen, ağlamaya 

dönüşen, yaşamın muzaffer haykırışına… 

“Şan olsun Yüce Yaratıcı Tengri ve onun yardımcılarına..!” 

“Uruy-Tuskul kutsal tanrıça İeyiehsit Hatun!..Evet onu bizim himayemize 

bırakma!” 

“Evet kutsal yaşam bağı kesilmeyecek!...” 

Böylece her şey canlandı, silkindi, zaferi kutlamaya başladı, ve yeni müjde 

toprak ananın bütün köşelerine kendini dizginleyemeyen eriyen sularla yayılarak, işgal 

ederek,  uzaklara ve yükseklere taşındı, dünyanın kıyısından taşarak, baharla bileşip 

kendiyle dolup taşan herkes:    

“Oğlan,! Erkek!.. Yeni Avcı geldi!...” 

“Bizim İççimiz olsun da!..” 
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Gökyüzü dünyası böyle kutladı yeni insanı ilkbaharda karşılamak umuduyla. Ve 

istemeden, sanki kendiliğinden, Yaşlı Kara Kuzgun’un göğsünden hırıltılı bir sevinç 

çığlığı koptu. – Gerçekleşti!.. 

3 

Ama bu sadece, dünya yaşamının ve gökyüzünde ışık veren Beyaz Güneşin 

kendisinin de etrafında döndüğü tatlı aldatıcı bir umuttu. Yaşlı avcının yurtunda dört bir 

taraftan gelen misafirler için ziyafet hazırladığı ocağın yoğun, doyurucu dumanı 

yükselmeye başladığında, birçok sevinçli ve endişeli söylentiler Aar- Taygaya 

yerleşmişti. Yaşlı Avcı ilk ikramı, sabrı için ona torununu gönderen yüce tanrılara 

sundu. Ocağa et, yağ, gözlemeler attı. 

“Ağzınız ocağımın ateşi olsun! Benimle sevinin Yüce Tanrılar, Ayıı, ve sen ana 

Aar-Tayga ve siz Orulhan ile İrikee! Ve sen zengin ve cömert av sahibi Bayanay! Hiç 

kimse bizim sevincimizden öte durmasın!..” 

Hiç kimse de bu ortak sevinçten uzak kalmadı ama şüpheden de geri kalmadılar: 

o yeni adam nasıl olacak? Onlarla, hepsiyle bir hayatı yaşamak bilgeliği ve şefkati 

yeterli mi, Yasa ile arası açılmadan akrabalarını hor görmeden? 

“O-o, hey!  Bugünün İççi’siyle ne var ki olmak zor diye birileri düşündü. 

Annenin sütünün tadını, öz ocağının kokusunu, kendi memleketinin yollarını unutmak 

zor değildir.” 

“Evet hiç değilse adeta iyi bir avcı olsaydı diye düşündü diğerleri. – Uzun 

zamandır biz İççi’nin habercisi iyi avcılar görmedik.” 

“Nasıl, onun katı yürekli amcasını unuttunuz mu?!”diye uğuldadı genç sedir 

ormanı. – isabetli ateş eder, av olmadan geri dönmezdi… Orulhan’ın güney yamacını 

yaktı da dönüp bakmadı bile! Bize böyle bir avcı gerekmez.! 

Ve yaşlı, kötü havalardan beli bükülmüş, ayazlarla eğilmiş ağaçlar da uyum 

içinde doğrulayıp fısıldadılar: “Gerek yok! Bize böylesi gerekmiyor…” 

“ Aptallar,- bu gökyüzünün altında bir yüzyıldan az ayakta durmuş olsalar da - 

diye düşündü Kuzgun. O nasıl büyüyeceğini size sormayacak, o gelecek ve siz onu 

olduğu gibi ses çıkarmadan kabul edeceksiniz, siz, yüzyıllardır ayakta kalmış ama 

aklını elde edememişler ve sen sonsuz bilge Tayga… Peki ya bana kalan yıllarda yeni 

insandan ne isterim? Her zaman olduğu gibi bir lokma sıcak et, başkasının bir yudum 
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sıcak kanı mı? Evet daha fazla bir şey değil. Büyük umut aldatmacası, ama ben 

aldanmak için çok yaşlıyım. Yaşam Yasasını yerine getirmem lazım, benim için çok 

geç olacağı zamana kadar yaşamalıyım, benden sonra ne olacaksa, o olacak. 

Tayga topraklarında günlerce süren bir uçuştan dönen Eski Dost kuru bir dala 

yerleşti, gürültü çıkaran kanatlarını yanına çekti. 

“Ne, kutladılar mı?! Umarım, sen tek başına değilsin burada insanların 

bayramından düşen umutlarla beslenen? 

 “Sen de duydun mu, öyle mi?” 

“Duydum, Hiçbir işe yaramayan her ala karga bunun hakkında zırlıyor. Her 

meşe odunu mırıldanıyor. Peki bunun anlamı ne?” 

“Hiçbir şey boşuna olmaz. Ama sonra ne olacak sadece yüce yaratıcı Tengri’nin 

kendisi biliyor.” 

“Hayır, ben bütün bunlardan bir anlam çıkacağına inanmıyorum. Eğer dünya 

zamanın ve olayların kötülüklerine saplanıp kalırsa, bu iyi olmayacak. Tayga her 

zamankinden daha kısırlaştı, ırmaklar öldü, insanlar katılaştı. İyi avcılar neredeyse 

kalmadı. Öyleyse İççi nereden çıkacak? Kendin biliyorsun, sahip Yaşam Kanunun bilen 

gerçek avcıdan dünyaya gelir. Onu dünyaya getiren oduncudan değil. Sahip yeryüzünde 

yürümelidir. Ama onu çiğnemeden, ezmeden, biliyorsun.” 

“Biliyorum.” 

“Ben de biliyorum, bu yüzden de hiçbir şey beklemiyorum. Hayatında çok şey 

yaşamış bana deliğe kaçan bugünkü sıska aptal sincap simdilik yeterlidir. Bayanay’a 

şükürler olsun, benim için delik küçük çıktı.” 

Karnı tok Eski Dost başını gömdü ve içi geçti. 

Kuzgun için günler gelip geçicidir, sadece yüzyıllar uzundur. Hem uyumak için 

vakit bulamadılar hem de külfetli yaşlılığın küçük payını akıllarına getirmediler gibi 

gözüküyordu, oysa Beyaz Güneş birkaç kez güneydeki ormanların ve dağların çevresini 

dolaşmaya, birkaç kez Büyük Nehrin arkasına, uyuklayan akşam bulutlarının da 

arkasına gitmeye, Baykal’ın buzullarının derinliklerini ziyaret edip gökyüzünün özgür 

çayırlarına dönmeye vakit bulmuştu. Ve işte bu sefer de gökyüzünün doğudaki yarısını, 

zafer kazanan kendi kızıl ve kan renkleriyle kaplayıp geldi. 

“Eh, bir şeyler çöplenmek fena olmazdı diyerek çığlık attı uyanan Eski Dost. 
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Uyku açlığı giderir, ama uzun süre değil. Sen uyuduğun sürece, anlaşılan karnın tok 

ama uyandığında için kasılır… Ayakta kalmak için bize bir iki hafta yeterdi;  ilkbahar 

tam gücüne kavuşuncaya kadar bu zaman en kötüsüdür. Hiç olmazsa kurtlar ortaya 

çıkmış olsaydı, iyi bir avcının yokluğunda…” 

Ama uzun süredir bu yerlerde kurtlar yok oldular, daha yakınlarda öylesine 

cömert ve sade dilli olan Bayanay, şimdilerde tenha yerlerde eli sıkı, cimri oldu. Ama 

eğer onlar olsaydı, eğer Av Sahibi onlar için cömertleşmiş olsaydı da, onların 

kuzgunlara bir şeyler bırakacağı şüpheliydi, şimdi açlığın ve çetin şartların tehlikeli 

zamanı. 

Bugün onlara hiçbir şey vermedi ve sonrasında da hiçbir şey vaat etmedi. 

Kanatları yoruldu, ihtiyar gözleri yaşardı. Renkleri solan tavşanlar her zamanki gibi 

dikkatliydiler, sincaplar ihtiyatlı gövdeleri ile koşturuyorlardı. Tilkiler aşağıda aceleyle 

koşuşturuyor, bırakılan her şeyi son kemik parçalarına kadar topluyordu. Kanatları 

tamamen zayıflasa da yaşlı pençeleri, temiz serin rüzgarın altında sallanan dallarda 

onları zar zor tutuyordu. Ve o anda Yaşlı Dost cesaret etti:  

“Bu çok yaşlı pörsümüş avcı minnettarlığını göstermiş olmalı, erkek torununun 

arkasından biz hariç herkese ziyafet çekmiş… Bizim bununla bir ilgimiz olmayabilir, 

ama eğer ortak bir bayramsa herkesin beslenmesi lazım… diyerek, hiç kimse özellikle 

de şu anda kayaklarını ses çıkarmayan deri çizmelerle değiştiren ve bitmek tükenmek 

bilmeyen şimdiki isteklerde sinirlenen Bayanay’ın onları duymaması için etrafa göz 

gezdirmeye başladı. “Yaşlı adamın ilmikli kapanında bir şeyler olmalı... Ne dersin? 

dedi. 

Kuzgun sessiz kaldı: gençliğinden beri Kanundan korkuyordu, uzun yıllar ve 

asırlar sonrasında itirazsız bir şekilde ona itaat etme alışkanlığıyla, anlaşılan bir kez bile 

Kanunu bozmamıştı, her zaman kendi sırasını, kendi payını bekleyip, sadece kendi payı 

için mücadele ederek her yere gidebilir… 

“Ne denir ki, insanlar akıllı olmaya başladılar” diye devam etti Dost, üzerinden 

uçup geçtikleri avcının eski sahasına dikkatlice bakmayı unutmadan. “Ne açlık ne de 

vahşi hayvanlar onları tehdit etmiyor. İnsanlar her zaman birbirlerine yardıma gitmeye 

hazırlar şimdi. Ama uzun zaman önce, hatırla, tüfekleri yerine oklu yayları bir de 

mızrakları vardı…” İhtiyardan uzak durun, Av Sahibi ve hatta Ayıı’nın kendisi bile – O 
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bir lokma olmadan kalmaz. Dağın arkasındaki büyük köyden gelecekler ve ona her şeyi 

getirecekler…” 

Aniden kanatlarını sallamayı kesti ve tekini sertçe oynattı, melez ağacının dal 

budak salmış geniş yerine süzülerek indi. Kuzgun arkasından onu izledi.  Aşağıda, belli 

belirsiz görülen ana dereye doğru giden vahşi hayvan patikasında ilmiğe yakalanmış 

solgun renkli tavşan duruyordu.  

“İşte bize ziyafet! Nasıl olsa birkaç gün içinde kızıl tilki veya şu kızıl sarı saçlı 

pis adam ona rastlayacak… İlmeği sıkması ve boğulması için sadece onu koşturarak 

sürmek yeterlidir… Peki nasıl yakalayacağız?” 

“Sen her zaman olduğu gibi payını beklerdin…” 

“Her zaman değil! Her şey oldu… ama şans bana sırtını dönmedi, Aar-Tayga 

şefkat gösterdi. İkinci gün devrik ağaçların üzerine taşınacağız, fakat yarın öbür gün ise 

havalanamayacağız bile. Herhangi bir ağaç sansarının bizi dala bastırıp boğmasını 

bekleyeceğiz… Bunu mu istiyorsun?” 

“Karnın doyacak ama başına bela gelebilir. O yaşlı fakat İççi.” 

“Biz güçsüz dallardan düştüğümüzde bela gelecek, bizi tüylerimize kadar alıp 

götürürler küstah kukşalar ve aptal fareler! Ne de olsa karlar kalktı, baksana artık 

ırmaklar mavileştiler…” 

 “Sana söyledim” Kara Kuzgun ağır bir şekilde havalandı, kanatlarını pek çok 

kez salladı, gerçekten düşmemek ve ölü dallara sürtünmemek için ve bir şekilde 

yükselmeye başladı. Sonunda, aşağıda gördüğü ihtiyarlara özgü takımların- ki onun 

ortağı gibidir-  yanına, tüylerini yayarak, ses çıkarmadan tamamen sıkı bir şekilde 

ilmiğe sıkışıp kendini oradan oraya atan solgun tavşanın üzerine uçtu. 

4 

Kara Kuzgun şimdiki İççi’nin doğumunu nasıl beklediğini hala hatırlıyordu. 

Beyaz Güneş o zamanlar henüz ayakları üzerinde böylesine hızlı değildi, şimdi olduğu 

gibi o zaman da bütün gün özellikle de karnın toksa ihtiyarlığın dalgınlığı içinde geçer, 

günler daha uzun çağlar daha hızlı gelip geçerdi. Bazen sanki ölümcül yaralı Kanada 

geyiği gibi daha da şaşırtırdı, bitkin Beyaz Güneş iyi ve herkesi ısıtan kanı gökyüzünün 

yarısına dökülür gibi batardı. Bu kandan yapılmış gibi de daha kızarmış bir şekilde, 

yeniden dirilmiş, tazelenmiş, kendi ezici güçleri dolu bir şekilde yine doğar. Ama o 
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zaman insanlar ayrılmadılar, nehir ve göl kenarlarına yerleştiler. Pek çok erkek çocuk 

doğdu ve Aar Tayga’nın kendisi kendine İççi’yi seçti – kendi bilge, iyi insanını ki ona 

“Bayanay Avcısı” adını verdiler. Bir süre sonra da onların şimdiki İhtiyar avcısı oldu. 

Yaşlı avcı onlar için bir çeşit zamandı. Oysa şimdi Kuzgun’un öz topraklarından 

birinde kalsa da, ister istemez, burada sadece İççi ortaya çıkar. Ve belki de, ihtiyarlığa 

özgü güçsüzlüğü, güçsüz bacakları ve sönük gözleri olmasaydı, o iyi bir sahip olurdu, 

çünkü yaşlılığına kadar bilgeliğini, iyi kalpliliğini ve yasaya karşı saygıyı muhafaza 

etti. Çünkü insansız tayga, İççi, gözbebeği olmayan gözle, anlamı olmayan bakışla 

aynıdır. Herkes İççi’siz kalmaktan korkar. Hatta insanlar vahşi hayvanların korkusuyla 

İççiteh’e geçerler – kimsesiz, terk edilmiş, evsiz, gözü olmayan karanlık boşlukla dolu,  

Şeytanın kendi orta elçileri Abaası’ların yerleşebileceği pis yerlere. 

En sonunda her şey kendi döngüsüne geri döner, ölmüş bir ağaç genç 

sürgünlerde, kendi tohumunda canlanır, kurumuş yatak yine coşkun kaynak suyla dolar. 

Ama hiçbir zaman bu kadar uzun süre ayrılmamıştı insanoğlu İççi,  bu da herkesin 

gözünü korkuttu, ürküttü. 

Fakat insan, ister İççi olsun ister başka biri çok yüzü vardır. Her şey onun 

ruhunda bulunur. Ve boğazın geceleri derin ve karanlıktır ve duygusuzdur sürekli 

parlayan karlarla kaplı gök mavisi dağ tepeleri. İnsan da, gururlu, sadakaya tenezzül 

etmeyen kartal da, sinsi, kendi çocuklarına bile acımasız fare de yaşar. Hiç kimse bir 

insan gibi böyle bilge ve alçakgönüllü olamaz,  böyle katı ve alçak ta, Kanuna bu kadar 

kayıtsız da. Çünkü insandır - bu bütün taygadır, dağlar ve gökyüzüdür, vahşi hayvanlar 

ve kuşlardır, bu bütün dünyadır, çünkü o İççi’dir. Ve onda herhangi bir değer yoktur. 

Onun arzularının ve arzuları için kendinin sınırı yoktur- bu da onu erişilmez anlaşılmaz 

yapıyor. Bu ise eksikliktir. Bu sadece onun, insanlığın felaketi değildir, bu evrensel, 

dünya çapında bir beladır… 

Herhangi bir kuzgunun belleği, yaşlı kuzgunun da, doğumdan çok cinayetlerle 

doludur, merhametten daha çok zalimlikle ve doyurucu kanla, insanın da, Kuzgun 

kendi payını, kendi dumanı tüten et lokmasını beklerken her şeyi çok seyretti. Ama ne 

aniden ıslık çalan uçan ok, ne ayı mızrağının çarpması, ne insanlarının tüfeklerinin 

arkasındaki pusudan gelen gürültü, onun hafızasında yaşayanlar, onun kendi İççi’sini 

sahibini, dostunu beklemesini engellemiyor. Artık hiçbir şey, orada, ortasındaki 
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dünyada kartalla mı uçtuğunun, insanla mı yürüdüğünün, kertenkele ile mi 

süründüğünün, kim ile olduğunun fark etmediği, sen mi birini yedin, birilerinin mi seni 

yediğinin fark etmediği, üç dünyayı birleştiren Beyaz nehirle birleşmesine engel 

olmuyor.  

Yeryüzünde neredeyse herkes Yaratıcıya başıyla selam verir. Ama kışkırtıcı bir 

düşünce kafasına girer: “Her şey ona mı tabidir?” Bu dünyanın son sınırına ulaşıncaya 

kadar göz yummayı düşünüyordu: Belki de boşluk önündeydi? ... Bununla birlikte 

yakında bu kaybolan dünyada olmayacağım o kadar iyi ki. Ben, o kuzgun çağımı onurla 

yaşadım ve yakında başka gökyüzüne uçacağım.” 

*** 

Kar yağıyordu, güneşte parlayan küçük dereler yosunlu yataklarında akıyordu 

ve ince taze yeşilliklerle kaplanmış taygayı canlı, sihirli sularıyla yıkayarak ve 

sulayarak hayat veriyordu. Nehir zorlayarak acıyor ve getiriyordu buzun altından 

taşarak ve çevresine yayarak sularını. Cimri Bayanay yine de Kara Kuzgun’a suyun 

yuvalarından çıkardığı birkaç fare için izin verdi, şansına bir orman horozu daha 

yakaladı. İlkbaharda uyumayı sevdikleri hafifçe erimiş karın içine dalmış ve donduğu 

zaman da dışarı çıkamamış olmalı. Taşan sular her çeşit küçük kemirgen ve hayvanı 

dünyaya çıkardı ve yaşamak o anda daha kolaylaştı. 

Evet bir kez daha yenilendi, canlandı tayga ve bahar her başlangıcında yorulmak 

bilmeyen bayramıyla neşeli yenilenme çabasıyla sonsuz görünüyordu. Dönüştüler, 

hayvanlar derilerini değiştirdiler, kuşlar tüylerini değiştirdi. Muazzam İrikee ve 

Orulhan ağır kış kürklerini soyundular, taştan kudretlerini açığa çıkarıp, sadece karlı 

şapkalarını bırakarak. Kimsenin uyumak istemediği zaman, yaşamak ve yaşamak 

istediği halde sinsi beyaz geceler geldi. Uzun zaman önce uyanmış, ıhlıyordu çalılarda 

zayıflamış uzun tüylü uyumayı seven ayı ki ona bazen tayganın sahibi derler. Ama o 

nasıl sahiptir? O havayı koklayarak sincabın kokusunu duyup, bir mus geyiğini 

devirebilecek kocaman pençeleriyle, yıkmaya başlar çürümüş kütüğü… Hayır bu bir 

avcı değil, bunun yanında çöplenemezsin. Aç olsa da av eti ona doğru atladığında bile 

avlanmaya üşenir. Kütük ona teslim olmuyordu. Ayı biraz daha uzaklaşır ve karınca 

yuvasına gider. Dışarı çıkarıp iyi bir somon balığı kadar olan kocaman dilini ve yalaya 

yalaya süpürmeye başlar, serçelerin bile ihmal ettiği kaynayan karıncaları. Ama 
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görünüşe göre bu onu rahatsız ediyor ve o zaman balık tutmak için nehre doğru gidiyor. 

Suda karnının üzerinde duruyor, uzun kıvrılmış tırnaklı pençesini kaldırıyor ve balık 

yakında yüzdüğü zaman ona batırıp kıyıya atıyor sonra birini ve diğerini… Kıyıda 

taşlar arasında kızıl tüylü tilki gizlice gözetliyor ve işte gözlerinin önündeki balığı 

yakalıyor ve tabanlarını kaldırarak kaçıyor… Ayı öfkeli kükremelerle, nehrin kıyısını 

ve taygayı yeşile döndüren, pırıl pırıl akan sudan çıkıyor ve aceleyle avını yiyor. Ve ne 

için insanların sadece ona böyle saygı duyduğunu anlamadan küçümseyerek tayganın 

gerçek işçileri olan kurtları, şimdi burada hiç olmazsa bir kurt olacak o hemen bir düzen 

verirdi. Peki ya ayı? Ayı nedir? İnsanlar nedir? Onlar ne anlıyorlar tayganın, nehrin,  

gökyüzünün gizli yaşamından? Sadece, belki İççi bilir tam olarak kıymetini her şeyin 

gizli anlamını…  

Yeşilleniyor tayga, giyiniyor, kuşlar çınlıyor, düğün töreni çağrısı her yerden 

sesleniyor: her kalp atışında ses veriyorlar, gümbürdüyorlar dağların akıntılarındaki 

taşlar, taşlar suyla, Orulhan nehirle yüksek sesle konuşmayı sürdürüyor: 

 “Seni kıskanıyorum Büyük Orulhan: sen taşsın, sen sonsuzsun! Sen uzunsun, 

uzak yerler sana görünür, sen de her yerden, çok uzaklardan görülürsün.” 

 “Ama ben hareketsizim: görüyorum da, fakat uzaktaki yerleri bilmiyorum, 

başka bir gökyüzü bilmiyorum. Sen ise dolaşıyorsun, tüm yerleri yıkıyorsun; sen hızlı 

ve özgür, ilkbaharda kıyılardan çıkarak, vadileri, çayırları, ormanları, köyleri ziyaret 

edersin. Sen, yaşayarak ve akarak ninni söylersin taşlara, serin gününde, balıklara şarkı 

söyleyerek dans ediyorsun, vahşi hayvanları suluyorsun, insanları da- onlar sana hayran 

kalırlar, teşekkür ederler, senin hakkında şarkı söylerler! Sen benden daha mutlusun.” 

Ama buna karşılık yeryüzünün acılarına ve sıkıntılarına maruz kalmıyorsun- Ey 

büyük Orulhan. Senin taş etin kuraklığa kayıtsız, buzdan elbise ona ağır değil, ne fırtına 

ne de ısı onu ezmez. Fakat ben kışın buzun baskısı altında boğuluyorum, kıyılarım 

aşınıyor, yazın kuraklığından çatlıyorlar, kanım kirli, çamurla tıkalı… Oh hayır, 

yaşayanların işkenceleri ağır, gelecekleri endişeli…” 

“Ben ise canlı yaşamın bu eziyetlerini istiyorum, ey Nehir! Onları merak 

ediyorum, zira onlar en sonunda kurtuluşun sevincine dönüşüyorlar. Susuzluğu 

gidermenin sevincini tatmak istiyorum. Soğuktan sonra sıcaklığın tatlılığını tatmak 

istiyorum. İlkbaharda çiçeklenmek istiyorum, senin gibi, Ulu Tayga! İstediğim yerde 
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özgürce akmak istiyorum, senin gibi, Nehir! Bütün karlar, bütün yağmurlar seninle bir 

araya gelmek için acele ediyor, ben ise her zamanki gibi tekim yüksekte, kimsesiz. 

Hayır, keder cansız olana, baharla keder iki misli…” 

Fakat homurdanır, bereketli bahar rüzgarı altında tepeleri sallar Ulu Tayga, 

kendi bilgeliğini hatırlatarak, tartışmayı susturarak: 

“Siz birsiniz, sevinin! ... Siz bir annenin çocuğusunuz, büyük bir kökün filizleri. 

En yüce olanın yüksek iradesiyle, birinize akması, diğerine de sarsılmaz bir şekilde 

durması, üçüncüye iki yüz meyve vermek-kendisine ait olan her şeye, ama tek bir 

dünyada! Balıklar oynasın, keçiler kayalardan atlasın ve her şey çiçek açsın, kendi 

meyve verme ve uykuya dalma zamanında dinlenmek ve tekrar uyanmak için- hepsi 

uzun sürsün, ya sonbahara çıksın, kış ise tekrar ilkbahara ve bırakın yaşam sonsuz 

olsun! Keşke bizim üzerimizde boşluk olmasaydı, karanlık da, keşke dünyada İççiler 

yönetmeseydi, iz bırakmadan, gizlice, çiçeklerimizi bayramlarımızı oburca yiyip 

tüketen, bizim ebedi doğumlarımızı ve ölümlerimizi- sadece bilge gözlü İççi olsaydı, o 

yönetir ve karar verirdi! O seni de anlayacak, yüksek Orulhan, seni de vadi nehri, o 

sizleri birleştirecek, ateşli insan kalbinde, kardeşçe aklını kucaklayacak, teselli bulacak 

her şeyde ve içimizdeki mutlulukta, çünkü biz bir diğerimiz olmadan diğeri de olmadan 

olamayız. Biz ayrılmaz olanız, zira İççi- bu dünyanın güzel bahçelerini dölleyen bu 

polendir, polen olmadan gereksiz olan amaçsız bir çiçek gibi, çiçek olmadan da polen 

düşünülemez… Ve evet Kutsal Tanrıça İeyiehsit bizi kısırlıktan korusun!” 

Böyle konuştular Büyük Orulhan, Özgür Nehir ve Bilge Aar-Tayga, böyle 

konuştu yaşam ve herkesin dudaklarında yeni avcı vardı ve hiç kimsede umut 

bırakmadı uyku ve uyanık kalmanın çocuğu.   

5 

Kartal aydınlıkve ferah dünyanın tam kenarında süzüldü, ondan daha mutlu bir 

kuş olmamalı, kurt ve insanın kendi gücünün ve özgürlüğünün mutluluğunu bilmesi 

dışında. Onun ihtiyacı yok kendi payını başkasının ziyafetinden köle gibi beklemeye, 

her şey de kendi yüksek iradesi var. Uzun süredir Kuzgun onu izliyor göz ucuyla 

yukarıda, istediği şeyi kana kana içip içemeyeceğini bekliyor, istediği kana kana su 

içmek değil, kuzeydeki yuvalarına uçan göçmen kazların sıcak ilkbahar kanlarını 

içmek. Taş gibi düşerken kanatlarını katladı kartal, sürüyü dağıttı. Kartal kuşlardan 
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birini alır, havaya yükselir, onun boynunu kırar ve kanını içer, sarhoş olur ve kuşun 

bedenini oraya, aşağıya atar, ihtiyacı olan kuzgunlara, her çeşitten, tilkilere, kukşalara, 

kim yetişirse…   

Kısa süren bir hüzün, bu dünyanın en güzel ve en güçlü kuşunu izleyen 

Kuzgunun yıpranmış yüreğine dokunuyor, oğlunu hatırlıyor. 

Geniş dünyada daha iyi topraklar bulmak, daha iyi paylaşım aramak için 

dağılmış unuttuğu birçok oğlu ve kızı vardı Kuzgun’un ve sadece bir oğul hatırladığı en 

küçüğü, onun umudu. Henüz beş yıl önce olan oğlu, ona Kartal Görünümlü dediler, 

onun gücü, el becerisi ve cesareti büyüktü. O sadece yaşıtları arasında değil, aynı 

zamanda olgunlaşmış, görünen erkek türleri arasında aynı değildi. O her şeyin daha 

üzerinde ve daha uzağına uçtu. Kavgalarda öfkeli, inatçıydı, diğerleri gibi değildi. 

Aşkta, diğerlerinden daha kalıcı ve daha cesurdu. Ganimetsiz bir günü yoktu. Bayanay 

bile homurdandı ama onu sevdi ve diğerlerinin hepsi onu kıskandılar ve büyüklüğüne 

saygı duydular. Gittikçe kalabalıklaşan kuzgun sürüleri, kartala benzetilen kuzgunun 

bir sonraki avını gagalayarak onu övdüler, her şekilde öve öve bitiremediler. Övgüsüz 

gün geçmedi, pençelerinde getirip attığında öldürdüğü ağır tavşanın hepsini onlara bir 

kuzgun sürüsünde hiçbir zaman olmamış bir şey oldu, onu lider seçtiler. 

Kuzgun sürüsüne hiçbir zaman olmayan bir lider olmak tuhaf ve acı, gerçek bir 

sürü değildi, hepsi sadece kendisi için toplanmıştı- ama oğul buna inandı. Kendisiyle 

ilgili anlatılan her şeye inanıyordu, o kendisinin sahiden kartal gibi olduğunu 

sanıyordu. Birbiri ardına kahramanca gerçekleştiriyordu, onun güçlerinin ve avcılık 

zekasının sınırı yok gibiydi. Kutup tilkisi bile cesaret edemiyordu onun ziyafetini 

bozmaya, o kadar korkutucuydu onlar için onun keskin ve ağır gagası, baykuşlar da 

üzerinde en sevdikleri sığınaklarının bulunduğu yarı kurumuş karaçamın çok uzağına 

uçtular. Tilki de ürkek bir şekilde devrik bir ağacın daha da yakınında durdu, onun 

doğrudan ağır uçuşunu görüp, hiddetinden ne kadar kaçınılmaz olduğunu, onun 

pençelerinin ne kadar acımasız olduğunu bilerek. 

Arada bir, yılda birkaç kez, dağın arkasındaki büyük köyü ziyaret eden Kara 

Kuzgun, orada bulunan sürü arkadaşıyla buluşurdu. Bolluk içinde neredeyse hiçbir 

zaman ihtiyaçlarını bilmeden burada yaşıyorlar uzun zamandır fark etmediği, kayıtsız 

kaldığı çok sayıda torunu ve büyük torunları. 
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İnsanlar her zaman çok fazla yerler çünkü dışarı atıyorlar- ama dahası kuzgunun 

soyundan gelenler de günde birkaç kez yiyor olmalılar. Oturuyorlar, abuk sabuk 

kemirerek, sahiden kartallara benzeşen kocaman ve önemli bedenleriyle, gün boyu 

karıştırıyorlar çöplükteki çöpleri, ağır ve beceriksizce uçuyorlar, muhtemelen yakında 

büsbütün uçmayı unutacaklar, kendileri için yiyecek elde etmeyi unuttukları gibi, uzun 

zaman önce unuttukları sıcakkan kokusu gibi, sıcak etin tadı gibi. Unuttular taygaya 

özgü kuzgunun kendi kaderini ve insanlarla olurlarsa hayatta kalamayacaklarını, tayga 

onları affetmeyecek, geri kabul etmeyecek.  

Fakat onlarla karşılaştırılsa bile Kartal Görünümlü çok daha iri görünüyordu, 

daha büyük, uzun kasvetli kışların tüm mahrumiyetlerini, zorluklarını, özgürlüğün tüm 

tehlikelerini bilmesine rağmen. Ve eğer sonunda engel çıkardıysa onun ölçülmesi 

imkansız gibi görünen gücüne, sürüsüne,  zapt edilemez şöhret arzusuna, bu engelin 

ortaya çıkmasının tek nedeni Yasa çok sert ve adil olduğu içindir. Bu bir babanın 

kalbine acı bir hatırlatmadır. 

Ama şimdi, baharda, kendi kederini kurcalamakta neydi? Yaşam hakkında 

düşünmek gerek, canlı olmak hakkında, şimdi yanında olma da Kuzgun’un herhangi bir 

kaygısı yoktu, boğazı dışında. Onun hala eski bir dostu vardı, eskiyi hatırlayabilen, bir 

süre oturabileceği, eski bir avcı, kızı ve torunu olan, Kuzgun’un artık çok uzaklara 

uçmadığı, sanki en sonunda son sığınağını bulduğu yurdunda. Uzun zaman önceki bir 

şey, fakat onun av sohbeti işe yarıyor gibi görünmüyordu ve yaşlı kuzgunun şimdi iyice 

karnı toktur, onu aramak için uçtu. 

Kara Kuzgun uzaktan arkadaşın boş ağacını gördü, onun üzerinde bir daire 

çizdi. Ağaç boş… Yakınlarda bir yere aceleyle koşturmuş olmalı, Kara Kuzgun karar 

verdi ve dere boyunca, sulama yerine göz gezdirerek uçtu avcılıkla geçinen her hayvan 

veya kuşa faydalı olan yere. Bir hayvan yolunu geçti, diğerini de, ama hiç kimse 

seslenmedi, çağırmadı, yaşlı kuzgun her zaman olduğu gibi beklenmedik bir şekilde 

yanlardan veya arkadan bir yerlerden çıkıp seslenmedi. Ve Kara Kuzgun son kez 

arkadaşıyla birlikte olduğu dallanmış budaklanmış melez ağacına oturdu. 

Küçük kuşcuk sesleriyle çınladı, aceleyle koşturdu sedir cini çalısına, yaz 

aylarında güneş hafifçe ısıtıyor, fakat arkadaşı hiçbir yerde yoktu. Arkadaşının bir 

kanadı yerde yatıyordu, aşağıda soluk tavşanın oturduğu zaman korkuyla onlara baktığı 
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yerde… Ve yine çözülemez keder, yaşlılık Kara Kuzgun’a doldu. Ama Kanun 

acımasız, acımasız ve sert! Kuzgun burada ne olduğunu ve nasıl olduğunu bilmiyordu 

ve şimdi tek bir şeyden haberi oldu; onun eski arkadaşı Yasayı çiğnemişti, İççi’nin 

avına saldırdı- ve bunun arkasından cezasını ödedi. Yasa gene de ona yetişti, yaşlı olsa 

bile, ama yetişti, kaçınılmaz, yaşlılığın kendisi gibi, yaşlılığın yalnızlığı gibi. 

Kara Kuzgun arkadaşının perişan naaşının üzerinde oturdu. 

Bu arada artık yaz tam zirvesine girdi ve yaşlı İççi kendi kısrakları için otları 

biçti yeni kışa saman için. Kara Kuzgun bu zamanlarda biçilmiş tarlaya doğru uçmayı 

seviyor, belki uzaktan fark edecek çevik ama aptal kertenkeleyi, en sevdiği yemeği. 

Yaşlı adam bazen onu tırpanın topuğuyla alır ve herhangi bir sivri değneğin ucuna 

geçirir, bunu kuzguna ikram etmek için yapmaz, çünkü bir kertenkele için Tanrı kırk 

dört günahı affeder. Ama bütün yaşamında onlardan çok biriktirmemişti,  tayga 

karşısında hiçbir günahı olmadığını biliyor muydu, Büyük İççi’si olmadığı dışında? 

Ama bu onu suçu değildi. Yine de yaşlı adam özenle ve ustaca yeni bir değneği bir 

bıçakla sivriltir, sırası gelen kertenkeleyi yakalayacak, var olmayan günahlarının 

affedilmesi için dua ederek, övgüye değer bir ders. Yaşlı karga için ise harika bir ikram 

ve nadir bir leziz yemek. Bu kez üç kertenkele bulunur. İkincisi hala hayattaydı, 

çırpınıyordu, hatta midede çırpınmaya devam edecek. Birincisi ise neredeyse güneşte 

yıpranarak kurudu. 

Yaşlı adam biçti, kızı ise zaman zaman kucağında Yeni Avcı ile dışarı çıktı ve 

yurdun eşiğinde oturdu, şüphelenmemiş olmalı, etrafında ne kadar çok görünür ve 

görünmez hayranlık uyandıran dikkat toplamıştı böylesine küçük insan obası 

çevresinde. Daha sonra taygaya anlatmak için kuşlar çocuğa bakmak için uçtular, 

çalılara doldular, birbirlerinin sesini keserek mutlu oldular; Bayanay’ın seçtiği köknar 

ağacı sallanıyordu, gizli nefes alıp vererek hayvanlara fısıldadı, bakmaya koşturan 

bulutları ve sinekleri dağıtan beyaz turnanın rüzgarı büsbütün azaldı, ağaçlar da 

sakinlediler ve etraftaki her şey nefes aldı, baktılar ve Avın İyesi dönüp bakarak bir 

ağaçkakana ormana uzun bir haber saldı, bakın! Bakın! 

Ama uzun süre durmadı herşeye ikiyüz meyve veren... Çok geçmeden gece 

donları vurdu, kızarık veda ateşleriyle tayga da bazı günler yandı, soldu ve acımasız 

kuzey rüzgarı kopardı, silip süpürdü son yaprakları, onun kısa ömürlü dekorasyonunu. 
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Ve kuşlar zor vakit bulup kanatları altındaki yavrularını büyütmek için, toplandılar ve 

aceleyle hazırlanmaya başladılar, vakti gelen uzun uçuşa yabancı yerlerdeki ve sonra 

uzaktan duyulur oldu onların hüznü çağrıştıran sesleri.  Yaşlı Avcı da kışa 

hazırlanıyordu, yeni bir ayı inini gözüne kestirdi, kendisi için geçidin arkasında bir ayı, 

bir kuzgun hiçbir yere toplanmazdı, özellikle bir şeye hazırlanmazdı, sadece semirmeye 

çabalardı ve bu son sonbahar günlerinde kalan gücünü toparlamaya. Uzun süre göçmen 

kuşları kıskanmadı ve her birinin kendi payı olan onlara acımadı. Her şeyin kendi 

zamanı var: ama onların veda seslerini dinleyerek uçan sürülere bakarak, o da kendi 

için özlem duymamayı, üzülmemeyi yapamadı. 

Evet, orta dünyanın yaşamı üzüntülerle dolu. Her şey onlar için sonsuza dek 

sürecek gibi, ancak geçici de, kısa süreli, güvenilmez ve daha fazla maruz kalır bir 

yerler solmaya ve ölmeye. Ve onlar ne kadar mutlu olursa olsun hayatları o kadar 

kısadır. Fakat onların hatırası ihtiyar kanı ısıtır, hatta mezarları, doğru, kemikleri, çünkü 

dünyada hiçbir şey boşuna olmuyor ve boşuna geçmiyor, herhangi bir farenin 

mutluluğu da aydınlatıyor ve ışıklandırıyor, bir kartalın mutluluğu gibi, oysa her sorun 

da baskı altına alıyor, onu karanlık yapıyor. Ona, Kuzgun’a bazen öyle görünüyordu, 

uzun ve sıkıcı hayatın neredeyse tamamı çok uzaktaki aydınlık yaza sığabilirdi, en 

küçük oğlu göründüğünde, akılsızca takma adı Kartal Görünümlü olan. Kara 

Kuzgun’un bütün hayatı o yaz için hazırlanmış gibi görünüyordu, öyle olmadığını bilse 

de, sonraki tüm zamanlarında o da bu umutla yaşadı, başka yönden yeniydi, yazdı, 

ayrıca o öyle eşsiz, biricik ve tekti de. 

Her şey doluydu, öyle görünüyordu, etraf şefkatli ışıltıyla, titreşimlerle, 

nehirden gelen ışıklı ve sıcak akisleriyle, olağanüstü saflık ve tazelikle. Bir fevkalade 

çınlama, her şeyi geçiyordu, ruh ondan titriyordu, vücut sarsılıyordu, yakın 

olduğunda… Dünya şaşırdı kendi büyüklüğüne, ama boş çınlamaya değil, bununla 

birlikte her şey, öyle görünüyordu ki ona sığıyordu, kanatların inanılmaz güzel 

kavislerinde, gecenin mavisine dökülen, neşe içinde, bilinmeyenin korkusuyla, bir çeşit 

ona olan sınırsız güveniyle. 

Onlar yan yana yükseliyorlardı, zaman zaman kanatları değerek, gökyüzünün 

mavisinde yıkanıyorlardı, güneşin ışınlarında taşıyorlardı, havada beklenti ve heyecan 

dolu, onlar için henüz başka bir şey yoktu, bir anlam ifade etmiyordu… 
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Belki de yaza sahipti ve şimdi o hiçbir şeyden pişman değildi, oğulları hariç… 

6 

Yine geliyor, soğuk nefesiyle her şeyi örtüyor ve daha da bağlıyor uzun 

boynuzlu Kış Boğası. Ama Kuzgun için yeni değil. Sıradaki Kış Boğası kendi yolunda 

ilerliyor, sırasıyla, korkutucu da değil, sık sık olmuyor ama tehditkar. İnanılmaz 

derecede korkunç yıllar oldu, toprak setler birbiri ardına yuvarlandığında, yıkıcı 

yangınlar alevlendiğinde, korkunç kuraklıklar yığıldığında veya tayganın üzerinde 

çırpınan tuhaf uğursuz ölüm her şeyi biçtiğinde, insanları, hayvanları ve kuşları… ve 

her seferinde görülüyordu, kaçınılmaz bir sonun tüm canlı ve cansızlara geldiği, hiç 

kimsenin de hayatta kalamayacağı, bu harabeden ve yıkımdan çıkamayacağı. Ama 

görünürdeki bu her türlü yaşamın kalbindeki geçici, çaresiz belalar, geçiciydi de 

ağırlaşıyordu, sadece en felaket anında ruhu zincirliyordu. Bir yıl geçti, başka on yıl 

geçti, ne olduğunun izleri fark edildi ve her şey yeniden tekrar onarıldı, yaşam 

dolduruyordu bol miktarda fazlasıyla yaz, öyle görünüyordu ki ödüllendiriyordu 

kayıplar ve yaşananlar için… Hayır, her şey kendi yolunda gidiyor. Her şey geçer belki 

gerçek üzüntüler olmadığı için, yaşlı Kuzgun kendisine buna inanmadığını kendi 

kendine söyledi. Her olayda, şimdi gerek yok eziyet etmeye, düşünmeye, tahmin 

etmeye, dün ne oldu ve yarın ne olacak gerek yok ve vakit yok, daha iyi olur şimdi 

herhangi bir şeyle yaşamak, çünkü kış affetmez hataları mide boş ise. 

Bir şey şimdi Yaşlı Avcıyı tereddüt ettirdi. Zaten büyük mus geyiğinin avlanma 

zamanı da geçti, ve o hep bahçesini kazıyor. Ve dahası acele etmesi gerekecek çünkü 

torunu var ve Yeni Avcının taze ve şifalı ete ihtiyacı var. Mus geyiği etiyle, 

karaciğeriyle ona ziyafet verir, diliyle, kalbiyle, burada ise her gün kapandan donmuş 

bir tavşancık, her gün bütün bir şeyler teslim eder yaşlı adam.  

Ama işte sonunda Yaşlı Avcı yurttan çıktı, teçhizatının durumunu ve 

köpeklerinin durumunu değerlendirerek ciddi bir av için ve Orulhan tarafına doğru yola 

koyuldu, geçidin başladığı Üç Akarsu’nun ağzına doğru yöneldi. Burası ıssızdı, bir 

zamanlar zengin büyük av hayvanlarının yerive birçok kez büyük şans orada Avcıya 

eşlik etmişti, bunun anlamı Kara Kuzgun’u da. 

Ama bugün ne kadar sakardı! Onun şimdiki köpekleri de ne kadar telaşlı ve 

beyinsiz olduğu, yaşlılıktan bunayan aksak köpeği ve bir de henüz tavşanın ve 
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kekliklerin kokularını ayırmasını tam bir yavru köpek… Ve işte mus geyikleri, gür 

söğüt çalılıklarında, üç tane, üçü de birine ait değiller, güneyden bir yerlerden girmiş, 

acaba köpekler onları fark etmeyecek mi, kokusunu almayacak mı? Hayır, öylesine 

önünden geçtiler, koşarak gittiler bükülen kendi pis kuyruklarıyla. İşte orada, ileride, 

kavisli derede hala iki geyik dallarla karnını doyuruyor, kendi başlarına, onların 

önünden geçmek imkansız, yeterki köpekler doğru düzgün bir biçimde sürsünler onları, 

bir şeyleri bozmasınlar… 

Artık neredeyse mus geyiklerinin yanındaydı avcılar, ama orada yaşlı adam 

dinlenmek için oturdu, ayrıca ateş yakmaya başladı, su kaynattı… Hiç olmazsa duman 

kokusunu diğer tarafa götürmesi iyi olur. Ne kadar da yavaş, ne kadar da uzun süre ve 

çok yiyordu insanlar… 

Yaşlı adam sonunda daha ileriye gider, köpekler de yine de kokluyordu, köpek 

tekrar çıktı, mus geyiklerine doğru koşturdu ve onun arkasından yaşlı köpek de, 

geyikler kaçtı, onları etrafa havlayarak getirecekler. Ve Yaşlı Avcı aceleyle başladı, 

görmüş geçirmiş kayaklarını karıştırdı, ama ne kadar yavaş başladı, özellikle 

hatırlanırsa onun eski avcı becerileri, onun gözleri ne kadar ilgisiz, donuk, yüzü 

kırışmış ve hareketsiz. Ama o sine sine yaklaşıyordu atış yapmak için. Uzun uzun nişan 

aldı titreyen namluyla ve sonunda ateş etti. Ve mus geyikleri atıştan fırladılar ve geniş 

bir manevrayla dörtnala çekildiler ormanın içlerine, karı kaldırdılar. Avcı isabet 

ettiremedi. 

Arkasından kovalayan köpekler kısa sürede geride kaldılar, dilleri dışarıda 

utançla geri döndüler. Yaşlı Avcı uzunca bir süre durdu, isabet ettirememesine 

inanamamış gibi, sonra oturdu ve sigara yaktı, uzun süre sigara içti ve sonra yürüdü, 

suçlu köpeklerle ilgili duraksayarak, yanındaki topal köpeği geriye döndürdü… 

Evet hiçbir şey yaşlılığa yardımcı olamaz, ne insan ne de kuzgun. Ama 

Bayanay’a öfkelenerek nerede olduğuna baktı Kuzgun, neredeydi Av Sahibi?! Ne de 

olsa eğer isteseydi, getirebilirdi geyikleri doğruca burnunun dibine tam atışın altına, 

böyle körü körüne isabet ettiremez!... Hayır, Av Düzenleyici iyi yapmadı, yaşlı Kuzgun 

düşündü, baharda her şeyi vereceği için, Yeni Avcının cennet hayatını kuracağı, orada 

da taze sulu mus geyiği karaciğeriyle küçük çocuğa acıyacağı için övündüğü av 

hayvanlarının efendisinin ilgisini çekmekten korkmadan. Bundan böyle her şeye tek 
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başına sahip ol, çünkü ne vaşaklar ne kurtlar ne de yaşlı adamın bu utançtan dolayı 

tehlikeye atılarak iri av hayvanlara karşısına çıkması şüpheli, canı çıkmış bir kızıl tilki 

dışında, tek bir avcı bile bundan sonra kalmaz senin topraklarında! ... Huzursuzca 

dolaşsın senin mus geyiklerin, minsk geyiklerin ve diğer geyiklerin, hastalık ve 

tembellikten yozlaşarak, can sıkıntısı seni yiyip bitirecek olsa da açgözlülük, üzüntü 

seni boğsa da! ... 

Fakat günler tamamen kısalmıştı. Ayazlı- sisli ufkun üzerinde Beyaz Güneş belli 

belirsiz yükseliyor ve acımasız bir soğukla dövülmüş, donmuş bu dünyadan saklanarak 

tekrar gidiyordu. Fırtınalı, yıldızlı geceler sonsuz ve hüzünlüydü, her şey sağır ve 

sessiz, sadece bir ağaç ayazdan bir şekilde soluyor, kar serpiyordu. 

Rüyada mıydı?  Yaşlı Kuzgun son anında olan olmayan her şey ile bağlantısını 

kesmişti, artık ona dışarıdan hiçbir şey gelmiyordu, sadece onun içinde uzak bir 

yerlerde ince- ince, onun kıldan daha ince yaşayan ruhunu koparmıştı, işte bu ruh hala 

bir şey bekliyordu, hala kaybolana karşı özlem duyuyordu ve gerçekleşmeyene 

acıyordu. İşte donmaya, kopmaya hazırlanırken her şeyi duyuyordu… 

Hemen hemen sonsuz olan bu sessizlikte, hemen hemen son olan bu 

çıkışsızlıkta birden geldi, gürültülü bir şekilde bir şey koptu, bir şarkı söylendi, 

uzaktakine benzer canlı bir çağrıydı bu! 

Bu buz boşluğunun, yıldızlı mezar sessizliğinin ortasında inanılmaz bir şeydi, 

fakat vardı… Başlangıçta onu ataların adlandırdığı, son büyük ganimeti kendilerine 

çağırdıkları düşünülmüştü: fakat garip olan, zar zor duyulan bu çağrı kah yok oluyor 

kah yeniden ve yeniden ortaya çıkarak orada bir yerlerde yaşadı, hep buzlaşan 

yıldızlara yükseldi, ağlayarak ve şikayet ederek, yardıma çağırarak koptu gitti… 

Acaba kurtlar mıydı? Evet, kurt… 

Bu kurtuluştu, damarlarda sıcak özlem duyan kanıyla, nefesin sıcak soluğu ile 

hayattı, Kara Kuzgun da unutulanı tutarak kendine geldi, bir kez daha dinledi. Evet, 

şüphe yoktu, bu kurttu, sesine bakılırsa tek başınaydı. Fakat nereden, hangi yıllardan o 

buraya tek başına ulaşmıştı, neden? Kendi sürüsünü terketmeye onu ne zorlamıştı? 

Sanki ona cevapmış gibi, dişi bir geyiğin aya yönelen ikinci özlemli sesi duyuldu… 

Pek çok kuşaktır yaşadıkları, daha öncede oldukları yerde o kurtları bulmuştu: 

Büyük Taş’ın yakınlarında, Orul Han adlı dağın doğu yamacında. Bütün gece onlar 



133 
 

üzerinde, bir kayada kök bulmuş çam ağacında otururken Kuzgun kurtların savaşçı- 

şikayetçi, bir şekilde tutulamaz tanıdık şarkılarını dinledi.  Kış göğü azar azar 

aydınlanmaya başladığında ise Gri Dişi Kurdun yavrusunun bir erkek olduğunu 

öğrendi- o öz topraklarını unutmamıştı, Gri Kurt’un oğlu gelmiş, geri dönmüştü. Onun 

her hareketinde, dik alınlı kafasını her çevirişinde avcı olduğunu fark etti! 

Hayır, hala öz yurdunda avcılar vardı, gitmemişlerdi- gitmeyeceklerdi. Demek 

ki bu hem Kanun hem de hayattı… 

Gri Kurt’un Oğlu şafakla birlikte sustu ve acele etmeden eski çayırın 

çevresindeki her çalıyı koklamaya başladı; bazen bir süre duruyor, sanki bir şeyler 

hatırlamaya çalışarak ve hiçbir şeyi atlamadan daha ileriye gitmeye devam ediyordu. 

Sonra da çevresine bakınmadan, kendinden emin bir şekilde yamaçtan aşağıya, genç 

gür bir ormanın olduğu yarığa doğru sallanıyor, onun ardından genç güçlü bir dişi kurt 

geliyordu.  

Yolda, o buradaki birkaç karacaya rastladı. Fakat uzaktan onlar yoğun bir kurt 

kokusu hissettiklerinde hızla zıplayarak sarp dağ kayalıklarında dörtnala kaçmışlardı. 

Kurt sakin bir şekilde onların ardından baktı ve kendi önceki yolundan devam etti. 

Hayır, gerçek bir avcı bir anda görünür: boş yere takip etmez, can atmaz, onların onun 

avı olmadığını, takip etmenin yarasız olacağını, gücünün sınırını bilir… Onların 

arasında her zaman orada olan söğüt korkusunda geyikler vardı: orada beslenmişler, 

orada otlamışlar, uzun zamandan beri hiç kimseden korkmamaya alışmışlardı, artık 

hemen hemen koşmayı unutmuşlar, burada çok fazla kalmışlar ve Yaşlı Avcı’nın 

kısrağı gibi geviş getirmişlerdi…  

İşte burada Gri Dişi Kurt’un Oğlu bir anda her şeyi değiştirdi, soğuk havayı 

koklayarak kulaklarını dikti, ileride geyikler vardı… Dikkat kesildi, söğüt çalılarından 

dolanarak onlara yaklaşmaya başladı, sonra karnı üstüne yattı ve süründü. İki geyik 

hiçbir şeyin farkında olmadan yamaçta sakince duruyordu: kurt toparlandı, orada bir 

çalının çıtırtısı duyuldu ve geyikler dişi kurdun izleyebileceği hantal sıçrayışlarla 

yamaçtan aşağı indiler. Yükselen kar tozu yüzünden kuzgun ilk olarak Gri Dişi Kurt’un  

Oğlu’nun da orada olduğunu fark etmedi; fakat işte geyiklerden biri geri kaldı- Kuzgun 

bu geyiğin boynunda kurdun gri çevik vücudunu gördü…  

Geyik kederle döndürdüğü kafasını savurarak, düşmanını fırlatmaya çalışarak 
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kaçtı, her şey yavaşlamıştı, hala bir adım daha atarken kaydı ve düştü; o zaman orada 

kalkmaya çalıştı, ayaklarını topladığında dişi kurt üstündeydi…  

Kurtlar çok aç değildi, hemen karınlarını doyurdular, ilk önce ciğer ve sonra 

lezzetli olan her şeyi yiyip gittiler. Sıra Kuzguna gelmişti, son on yıldır onun hayatında 

böyle soylu bir ziyafet olmamıştı… 

Kara Kuzgun, Gri Dişi Kurdun ganimete ulaştığı o yılın ne kadar ağır olduğunu 

hatırlıyordu. Kış cimri ve katı geçmişti. Bilinmeyen bir hastalık kimini biçmiş, kimini 

kovalamıştı, tayga ilk kara kalmadan boşalmıştı. Pek çok saat Gri Dişi Kurt ganimet 

aramak için geceler boyu koşturmuş ve hiçbir şey olmadan geri gelmişti. Gri Dişi 

Kurt’un oğlunun erkek kardeşleri, kurt yavruları bütün günler boyunca annenin boş 

memelerini emerek zayıflamışlardı, daha sonra emmeyi kesip tamamen güçlerini 

kaybetmişlerdi. İşte o zaman Gri Dişi Kurt, Yaşlı İççi’nin etleri kışın saklamak için 

yapılan yerden yüksekteki ambarına sızmaya karar vermişti. Gri Dişi Kurt ve avcı uzun 

yıllardır birbirlerini tanıyorlardı, onların birbirini fark etmemek, birbirinin avına 

karışmamak üzerine kurulmuş sessiz bir anlaşmaları vardı.  

Ve bu yüzden insan için de zor olan o yılda Yaşlı İççi et parçasının çalındığını 

ve çalanın izlerini bulduğunda çok kızdı. Bütün patikalar karla örtülmüş sağlam 

tuzaklardan kurabileceği kadar kurdu. 

Gri Dişi Kurt kapanlardan birine şafak sökmeden düştü. Kanı akarken o uzun 

süre demirle, ayazla mücadele etti; yavrular onu bekledi, o da tuzağın demir dişlerine 

batmış ayağını kemirmeye çalıştı, fakat yapamadı ve dondu… Yaşlı avcı kurdun 

derisini yüzüp aldı, cesedi bir yana attı. Onun eti damarlı, sertti.  

O zamanlar bir yaşında olan Gri Dişi Kurt’un Oğlu sadece kurt yavruları ile 

beslenerek yaşayabildi. Bahara doğru ayazlar zayıfladığında o kuzeyde bir yere gitti ve 

ancak şimdi bu yerde kendi yuvasının yakınında belirmişti.  

Gri Dişi Kurt’un Oğlu yaşadı, kendi boyunu devam ettirdi. Kuzgun’un oğlu 

değil. O, Kartal Görünümlü herkesten daha güçlüydü, herkesten daha yukarıda ve daha 

uzağa uçandı, Orulhan dağının erimeyen buzlarına ulaşarak onların kabilesinden birinin 

bile hiçbir zaman yapamadığını yapan oldu. O, av arayışlarında diğerlerine tabi 

olmayan büyük mekanlara uçtu, yaşlı Kuzgun’un hafızasında hiçbir zaman cesaret 

edilemeyene cesaret etti. O onların kabilesinden değildi, fakat kendi görevini oğlu 
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yerine getiremedi, ne kadar acı. Çünkü eğer sen kuzgundan doğduysan kuzgun 

olacaksın. Bilge ve Yaşamın kanuna bağlı olacaksın. Sadece insan İççi’ye yasa 

tarafından daha fazlasını yapma izni verilmiştir, o güçle yapar, gözlerinin göreceğinden 

daha uzağı görür, kendi aklından daha akıllı, kendi sesinden daha sezgilidir. Diğerleri 

arasından fazla olan bilgeliği ile payın kendisine düşenden daha fazlasına sahiptir. 

Fakat dünyada hiçbir şey kendi payından daha iyi ve daha umut verici değildir.  

En son gelen sonbaharda Gri Dişi Kurt ceylanların çayırlığına kadar sürünerek 

yaklaştı. Kendisi yedi, onun bir yaşındaki yavrusu yedi, kurt yavruları tamamen 

düşüncesizdi ve daha fazla oynadılar. Sonra kendi payları için yakındaki kayalıklarda 

bekleyen üç kartal uçup geldi.  

Burada onun oğlu, kartal benzeri, kendi gururuna dayanamayıp her şeyi 

bekleyen kuzgun sürüsünün yakınında, onların gözleri önünde kartallara yaklaştı ve 

gagalamaya başladı. Kartalların öfkesi sınır tanımaz, yaşlı Kuzgun’un gördüğü güçsüz 

kederin de sınırı yoktu. 

Kartal Görünümlü’yü ölüme götürecek gücü olan iki kanadı ile kurt yavruları 

uzun zaman oynadılar, dişlerini bilediler, bu dişler Kanunu anlamaya kadar 

dayanamadı. Fakat onlar burada suçlu değildi. Burada suçlu olan sadece hayattı; fakat 

Kanun ne kadar katı ne kadar acımasız da olsa hiç kimse onun adaletsiz olduğunu 

söyleyemez. 

Kanun, Yaratıcının iradesidir. Katlanmak istersin, katlanmak istemezsin, bu 

senin kararın. Şimdi de anlamıyorlar. Fakat ödeme gerçekleşmez. Hüzünlü keder ileride 

bekler. 

7 

İşte yeniden bahar geldi, bahara kadar Gri Dişi Kurt’un oğluna şükrederek 

yaşadı, elbette eriyen ilk kara, ilk yeşilliğe de; Yeni Avcının avlusuna da ilkler geldi… 

Kararsız adımlar halinde düşüyor! Yeni Avcı gitti, eşikten daha uzağa gitti, ışık ve 

havanın cömertliğinden erimiş, kısrak için hazırlanmış, yan yatmış ahıra gitti, kaydı ve 

az kalsın düşecekti, dedenin kızaklarına, geyik derisinden diktiği çizmelerle duvara 

yaslandı. Herkes bunu büyük bir kehanet olarak kabul etti: 

-Bakın! O avcı olacak! O, onlara hemen katılacak! 

Herkesle birleşen umut yeniden yaşadı, yeniden kılavuz olarak dünyayı 
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körleştirici bahar ışığı ile aydınlattı ve onu götürdü, bu göğün altında Kara Kuzgun üç 

yüz yıllık yaşamı bilmedi. Bu iyidir. Tanrı gerekenden daha fazlasını vermez. 

Bilmezsin, umut eder ve yaşarsın, umutsuz zamanları yaşarsın. Umut, en büyük iştir. 

Küçük çocuk kendi zayıf ayakları üzerinde duramadı, düştü ve ağladı. Fakat 

orada da sustu, inatçılık yaparak kalkmaya çalıştı. Yine de düştü, tekrar sallanan 

ayakları üzerinde doğruldu, yürüdü ve tekrar düştü, eşikte oturup tütün içen dedesi 

güldü ve “Ey- Ey, çeen… Acele etme, çeen, hayat uzun, yetişirsin. Yine kalk, ama acele 

etme…” dedi. Fakat çevredeki her şey yeni, bilinmedik ve farklıydı, hepsine dokunmak 

için acele etmek gerekirdi, yine de küçük bir çocuğun acele etmesine gerek yoktu.  

Zaman geçti. O zamanlardan sonra yaşlı Kuzgun için bir şekilde bir şeyler geldi 

ve geçti. Karatavuk sürüleri gibi haftalar uçup gitti, kendisinden sonrasına hatırlanacak 

hiçbir şey bırakmadı, artık yosuna doymuş gibi, sonsuz gri gün düşüncelerle, gereksiz 

yaşlı hatıraları ile uzadı, aktı gitti. Yaz çok hızlı geçti, sıcak gecelerle daha da şiddetli 

ayazlara daha da yakınlaştı, fakat Kuzgun buna dikkat etmedi.   

Kuzgun şimdi kendi bulduğu avlar olmaksızın çoğunlukla kurtların yakınında 

besleniyordu, çünkü onlar genç, güçlü ve çevrede rakipleri yoktu. Çok geçmeden 

onların yakınında kendisine alışmış kurt yavruları belirdi ve kuzgunu kendilerinden 

saydılar. Kuzgun da kuru yerdeki sevdiği sığınağı terk etti, kurt yuvasının üzerinde 

yükselen eğri köknar ağacına yerleşti ve şimdi de Yaşlı Avcı’nın çadırını daha sık 

ziyaret etmeye başladı. İki veya üç yıl geçti, kuzgun bu geçen yıllara dikkat etmedi. 

Yıldan yıla onlar azaldı…  

Bir yıl da Büyük Nehrin yakınındaki köknar korusunun uzağına orman 

kesicilerinin gelişi ile hatırlandı, o köknar ormanında bütün hayatı boyunca ilk olarak 

orada ateş edilmişti, acaba yaşlandığı için o bir ava mı benziyordu?! Fakat bu hipotezin 

aptallığı ona ateş edilmesinden daha aptal değildi, o, insanlardan iki- üç silah atımı 

uzak mesafeye uçtu… Kuzgun sonra inatla onların karargahına uçup geldi, daha 

yakından baktı, onlar gürültücü, bir çitin tahtaları gibi aynı idi, onun ilgisini 

çekmiyorlardı. Onları, yabancıları anlamak zordu, onların niyetlerini öğrenmek de 

zordu, çünkü onlar kendilerine mantıksız olan her şey için izin verebilirlerdi, 

kendilerine Kuzgun’un tanıdığı sıradan insan olma hakkı vermiyorlardı. Onlar Büyük 

Nehirdeki ormanı sanki kendileri için değil de sevmedikleri birileri için kestiler, 
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yaktılar ve götürdüler, Kuzgun onlara yakalanmadı. Kuzgun her şeyi gördü: eğer bir 

insan diğer bir insana ateş etseydi bunu kendi çıkarı için yapardı; burada sadece yazın 

sincaplara ateş ederlerdi, baharda ise saksağanlara ve kahkaha atarak bazı sincap 

türlerine ateş ederlerdi, onları anlamak mümkün değildi.  

Kuzgun da orada ateş edilmiş bir saksağan ile karşılaşmıştı, saksağanı 

öldürememişlerdi; çöplüğe bakmak tehlikeliydi, onlara doğru daha fazla uçamazdı. 

Hiçbir şey söylemeyip o da diğer insanlara alıştı. O, kamp ateşi yakarak ateş sayesinde 

taygaya, nehre, Avın İyesi’ne gelen insanı tanıyordu, o insan sadece yiyecek ısıtıyor ve 

ısınıyordu, hepsi bu kadar. Avdaki başarı için ritüelini gerçekleştiriyor, teşekkür ediyor, 

başarısız olduğunda ise rica ediyordu, insanın teşekkür ettiğini veya rica ettiğini tayga 

her zaman duyardı. Böyle bir adamı çok iyi bilirsin, o düşündüğünden daha fazla bir 

şey yapmaz. O hiçbir zaman yazın sincap, baharda ise tavşan öldürmez.  

Zaman uçup gitti, sonbahar turnaları birbiri ardına yılın dönülmeyecek 

uzaklığına gittiler. Bazı kurt yavruları büyüdü, bazı kurt yavruları ergen oldu. Yeni 

Avcı da büyüdü, o canlı ve düşünceliydi, yaşlı Kuzgun’un kendisi gibi bazen sevinir, 

bazen de Kuzgun’a bakarak dertlenirdi; elbette ondan bir avcı çıkacaktı… 

Altı yaşında o, dedesi tarafından onun için yapılmış ağaç kapanlarla fare avladı. 

Kuzgun da sevinerek bu fareleri gagaladı. Çok geçmeden Yaşlı Avcı ona tavşan, diğer 

küçük av ganimetleri için kapan kurmayı öğretti, fakat annesinin oğlunu dağın 

ardındaki büyük köye götürmesi hüzün getirdi ve bütün kış bunu konuştular.  

Bu nedenle çevredeki her şey sıkıcı oldu, bezginleşti. Yaşlı adam tamamen 

ihtiyarladı, daha sonra günler boyu ava gitmeyi bıraktı, avludaki ya küçük işlerle 

uğraştı ya da sadece eşikte oturdu, ağustosun son güneşi altında kemiklerini ısıttı ve 

pinekledi. Yine de bazen kapan kurdu, gri Bayanay onlara tavşan gönderdi, bir 

keresinde bir ceylan hediye etti, taygaya hizmet eden Yaşlı İççi aç kalmasın diye.  

Kuzgun da ağırlaştı ve her şeye karşı ilgisiz kalmaya başladı ve hemen hemen 

her zaman ya eğri köknar ağacı üzerinde oturdu ya da yaşlının yan yatmış çadırı 

üzerindeki melez ağacına kondu: burada ne bir kuş ne bir samur görünmedi, o da 

kendini güvende hissetti. Gece oturdu ve gündüz uçtu, sanki yeni büyüyen bir köpek 

yavrusu gibi titredi, geçmişi kemirdi ya da aşağıdaki bütün bu telaşa göz gezdirdi. Onun 

gücü çoğalmıyordu, hayır, kanatları gıcırdadı, fakat onu taşıyor, havada tutuyordu, 
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rüzgarın her akıntısından yararlandı, gagasını biledi, eğer gerekirse damarlarıyla 

pençeleri köpek yavrusunu tutardı. Açlık seyrek geliyordu, fakat yaşadığı yerlerde 

uçmalıydı; ama bu şimdi temel sorun değildi.  

Onun yaşamı dönüşü olmayacak şekilde aktı, sonbahar turnalarıyla zamanın 

denizinde saklandı, ona azar azar her şey anlaşılır oldu, ancak o sadece kendisinin 

hissettiğini düşüncelerle bile ifade edemedi. O, sabır ve beklemeden başka yaşamın 

hiçbir şeyle alt edilemeyeceğini anladı. Bu büyük, katı ve güzel dünyada hiçbir şey 

boşuna değildi. Eğer birisi hiçbir zaman dönmemek üzere giderse elbette bir iz 

bırakırdı, iz bırakmadan gidecek en deneyimli bir avcı yoktu. Onun oğlunun 

kanatlarıyla sadece kurt yavruları oynamadı, sadece dünyada Kartal Görünümlü 

hakkında efsaneler yayılmadı; kendi anlamını gerektiğince ortaya koyamayan oğlu bu 

dünyaya önemli bir şeyler ekledi, bunu yaşlı Kuzgun ifade edemeyebilirdi…  

Yine aydınlık yaz geldi. O eski atalarından ona geçen bu duyguyu biliyordu, bu 

duygu onlara geldi, her şeyi aştı, yüzyılların felaketlerinden geçti ve diğer, gelecekteki 

varlıklar için bu felaketlerle zenginleşti.  

Kendi aklı az da olsa, Kuzgun geçmişle ile şimdiyi, gelecekte olmayacak olanı 

artık anlamıştı, tek bir şey vardı, o parçalanmayan zaman, bu zamanda gelecek olacaktı, 

olmuştu… Fakat bu, onun düşünceleri, eğri köknar ağacı için zorlama değildi ve onun 

buna bakması gerekmiyordu. Asıl olanı o anlamıştı: gözleriyle bakıp görebildiği her 

şey, çevredeki bütün yaşam gerekliydi, Büyük İççi olmaksızın da bu mümkün değildi.  

Çocuk da her zaman gelen kurtlara ve orman kesenlere karşın yarım bırakılmış, 

yarı boş alanları aydınlatan baharla birlikte geldi. O mayıs çiçeklenmesinin sonunda 

geldi, bu Kara Kuzgun’u şimdi hemen hemen unuttuklarından kurtaran, uyandıran 

zamandı, uzun zamandır kara olmayan Kuzgun’un kendisi de biliyordu, o artık 

yaşlılıktan beyazımsı, gri alacalıydı… Yaşlı Avcı canlandı, kısrağı arabaya koştu, çevre 

taygada dolaştı, kendisinin hatırladığı her şeyi gösterdi, sadece insanların 

konuşabildikleri gibi onlar uzun zaman konuştular, küçük çocuk her şeye temiz ve 

sakin bir gülümsemeyle tepki verdi. Ancak Kuzgun’u yaşlı adamın torununa avın bütün 

kurnazlıklarını verebilecek olmaması bir parça tedirgin etti, çocuk öğrenmeye 

yetişemeyecekti, çünkü sadece anlatmak az gelirdi, defalarca kez göstermek gerekliydi, 

birlikte avlanmak, hayvan yavrularını ve vahşi hayvanları öğretmek gerekliydi.  
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Fakat bu görünen asıl olan değildi: Kuzgun sanki bir şey öğretmemiş, çok 

sayıdaki neslini hazırlamamış gibi onlar da uçtular, çevreye bakınmadan çekip gittiler.  

Çocuğa verilen isim Algıs idi, bu kutsanmış anlamına geliyordu. O da artık 

yenilmezdi, çok ilginçti, onun bir sürü işi vardı. Başlangıçta bütün yakın yerleri 

öğrendi, sonrasında ise tayganın daha uzaklarına giderek yaz sonuna doğru uzak gölleri 

ve koruları gezdi, buraları Bayanay’ın kendisi bile unutulmuştu. Günün birinde bütün 

taygayı dolaşan, tayganın tüm küçük büyük sakinlerini gören avcı yolunu şaşırdı, Aar- 

Tayga’ya bunu anlatmak, deneyimsiz Yeni Avcı’ya eve, dedesinin çadırına giden yolu 

göstermek zor gelmişti. Fakat bunu ana toprağının işaretlerine, yerlerine dikkatle 

bakabilen yapabilirdi, herkes bunu gördü ve memnun oldu: öğrenilebilir… O, kendisi 

için ağır olan dede silahını omzuna koyup yine taygaya gitti, onun önünde uzaklarda 

tedirgin edici bir haber uçtu, kaydı gitti: 

-Yeni Avcı geliyor! Hey, güçlü Orulhan dağı, onun ayakları altındaki taşlarını 

sağlam tut! 

-Ona geçitlerini aç Nehir! Kıyını öldür,  balığı gönder! 

-Aar- Tayga, yolu göster! 

Avcının geldiği haberi uzaklara da gitti, hiç kimse de asla umudun kendisine 

itiraz etmedi. Herkes Avcıyı bekledi ve istedi, fakat yaşlanmış Kuzgun gece ve gündüz 

çadırın üzerindeki yüksek melez ağacına oturdu, gördü ve artık başka bir şey biliyordu. 

O yavaş yavaş küçük çocuktan gerçek, sağlam, her şeyden çok pusu kurmayı ve barut 

kokusunu seven bir avcı çıkacağından şüphe etmeye başladı…  Doğa elbette kendi 

zamanını seçerdi, çocuk çok iyi görüyordu, iyi iz sürüyordu, herhangi bir inleyen yaban 

horozunu veya aceleci bir sincabı anlıyordu, omzundan silahı alıyor, fakat ateş 

etmiyordu. Sadece yazın ortasında çocuk ilk olarak bir çil kuşuna ateş etti, bu Bayanay 

için gerçek bir bayram oldu, fakat hepsi bu. Hayır, bu çocukta eski avcılarda belirgin 

olan daha çocukluktan gelen soğukkanlılık yoktu. Yaşlı Avcı nedense bunu torununa 

vermeye pek de gayret etmemişti, bütün bunlar Kuzgun’u çok tedirgin etmişti. Çoğu 

zaman İye, İççi gerçek bir avcının kim olacağını, kimin olanları göreceğini ve izleri 

okuyabileceğini, çevrede olacak olan ve olmuş olan her şeyi sezebileceğini bilirdi… 

Fakat hiç kimse ve hiçbir zaman bu dikkatle Orulhan dağının çıplak, hiçbir şey 

söylemeyen çıkıntılarına bakmadı.  
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Hiç kimse gece fırtınasında köklerinde kopmuş kıyıda yalnız başına duran dallı 

budaklı köknar ağacının yanında susarak uzun süre durmadı,  hiç kimse nehrin taşlı 

dibinde saydamca akan suya, ışığın canlı oyununa böylesine bakmadı… Belki öz 

vatanından kış ayrılışının hüznü burada konuştu: belki, yaşlı adam insanların bir 

konuda bilinmeyen, uzun konuşmalarında onu çocuğa öğretmişti fakat Yeni Avcının 

bakışı, onun için önemli olan her şeyi hızla kapsayarak, her şeyin nedenlerini ve izlerini 

araştırarak bir av ganimeti aramıyordu. Hayır, onun dikkatli ve içten bakışı onun 

yöneldiği, içine girebildiği bir şeyi sezmiyordu, ondan sonra sanki geriye kalacak olan 

hissedilebilen bir sıcaklık ve onun özeniydi… İşte o bazen de kirli gri, sanki 

eskimekten rengini kaybetmiş eski dağınık tüyleriyle çadırın üzerindeki melez ağacının 

dalları arasında saklanmış bir kuşa bakıyordu ve her seferinde Kuzgun tarafından 

görülen bu bakış altında kayboluyor, onun tarafından evlat edinilmiş bir yavru kuş gibi 

yumuşuyor, hatta yaşlı özlemi boşuna geçmiş zamana geçiyordu… Belki de bu Yeni 

İççi idi? 

Belki de böyleydi, zira şimdi yeni zamanlar her yerde gelmişti, bütünüyle yeni, 

yaşlı Kuzgun’a göre böyle değildi, zaman gidecek, dünya bu yaşlıdan kurtulacaktı, 

geçen yılki, kırık, solmuş bir ot gibi gidecek ve yeni inatçı sürgünleri arasından 

saçılarak gidecekti.  

Hayır, yine de Algıs adlı bu çocuk avcı değildi, insana görünmeyen Bayanay’ın 

ihtiyarlığından dolayı aptallaşmış ihtirasıyla, çocuğun önünden bir anda sıçrayan 

ayağına çabuk bir karacaya sanki ateş etmeyi unutması Avın Kurucusu’na büyük bir 

keder verdi. Yeni Avcı baktı, korkarak hareket eden ve onun bu bakışı altındaki ürkek 

karaca birden gitmiyor, donuyor, farklı bir şekilde ve güvenle bakarak ve sadece hafif 

sıçramayla bir anda uzaklaşıyor, yüksek orman eteği yakınlarında saklanıyordu… 

Kuzgun yıllar içinde oluşmuş bilgeliğinde bir şeyleri anlayamıyor, farkına 

varmıyordu, hiçbir şekilde sonuna varamıyordu, demek ki gitme zamanı gelmişti… 

Fakat ilk av yine de gerçekleşti. Sonbaharda köpekler bir tilki patikası 

bulduğunda çocuk dedesinin gözetimi altında uzun süre ve özenle kendi ilk tuzağını 

kurdu.  Yaşlı tilki kurnazdı, az sayıdaki tavşan ve diğer av hayvanları yaşlı adamın av 

tuzaklarına sürükledi, çünkü yaşlı adam Algıs’ı birkaç kez ağlarını, tuzaklarını kontrol 

etmeye, düzeltmeye ve tuzakların üstünü örtmeye zorladı. Ağaçların doruklarında 
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gürültü ve patırtı çıkararak nasıl da heyecanlanmıştı.  Avın Kurucusu olan yabancı bir 

kokuyu sezer, yabancı izleri fark eder… Fakat tuzak şimdi de av kuralına uygun olarak 

tespit edilmişti, bunu Kara Kuzgun da uçup anladı. Bütün gece bir yerlerde uyuklayarak 

bazen uyanarak hafızasındaki bulanıklıkta bir yerlere yaptığı seyahatlerden dönerek 

eski düşmanı olan yaşlı tilki ile birlikte tuzakta nöbet tuttu. Eskimiş yeteneği ile 

Bayanay zorlukla kendisi için kapan hazırlanmış bu yere tilkiyi götürmeyi başardı. 

Tuzağa düşen bu kurnazın, korkudan ve acıdan nasıl da kalbi çarptı, sıkıştı… 

Av İyesi’nin bundan memnun kaldığını söylemeye gerek yok; fakat Kara Kuzgun yine 

de Av İyesi ile birlikte sevinmedi, sadece kendi kendine bu kadar rahat olmasına 

şaşırdı- o anlaşılan sevinmek ve özlem duymaktan yorulmuştu… 

İlk gerçek av ziyafetini Yeni Avcı düşünceli bir şekilde karşıladı. O eski 

geleneğe uyarak tilkinin burnuna yağ sürdü. O zar zor bir kamp ateşi yakabildi, fakat 

bütün onu koruyanları, her şeyden önce de Avın İyesi’ni övdü ve onları ağırladı, hemen 

hemen unutulan Avın İyesi de sevinçten gururlanarak, aklını kaybetmiş insana daha 

fazla benzeyerek daha güçlü yandı, saksağan ile bütün taygayı çatlattı. 

-Avcı, Yeni Avcı bize geldi! Yeni Avcıyı övün! Onu yaratıcısı Aar- Tayga’nın 

adıyla anın! Orulhan dağı avcının önünde gri başını eğsin! Nehir, avcının ayaklarını 

yıkasın! O bizim hepimizin şimdi sahibi olsun! O bizim İççimiz olsun! 

İlk olarak bütün hayatı boyunca onun aynı fikirde olmadı, ona itiraz etti, cıyak 

cıyak bir sesle konuştu, artık hiçbir şeyden korkmayan Kara Kuzgun bütün gücüyle: 

-Acele etme, yaşlı geveze! İlk av, av değildir, sonuncu avın av olmadığı gibi… 

Yaşam acele etme, akılsızlık bu. Zira sonra kimin yaşamı senin telaşını büyütecek, 

neyle intikam alınacak?! Avın İyesi olmak, Yaşamın İyesi olmak değildir… Kendi 

yerini bil. 

Kendi payını, yasal ganimeti beklemeden yan yatmış eski çadırın üzerindeki 

yüksek melez ağacına, kendi son sığınağına yavaşça uçtu.  

8 

Çocuğun da gitme zamanı geldi. Yeniden gereken zaman geldi, herkes insanın 

insanca eğitim aldığı dağın arkasındaki büyük köye gitme gerekliliğini kabul etti. 

Sonbaharın soğuk günlerinden birinde Yaşlı Avcı titreyen kısrağı koştu. 

Yeni İççi de gitti.  
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Fakat artık onun gidişinden sonra daha önceki boşluk, insansızlık yoktu. Her 

yerde, her şeyde İççi’nin varlığı seziliyordu. İççi gitmişti. Fakat dönecekti. Her şey bu 

düşünce ile doluydu. Herkes onların yanında şimdi de İççi’nin olduğunu biliyordu. İççi 

olacaktı. İççi gitmişti. Fakat o dönecekti. Bu defalarca kez tekrarlanacaktı ve hiçbir 

zaman kesilmeyecekti, onun her gelişi ve gidişi ile değişerek yenilenerek ebedi olarak 

devam edecek. Evet, ebedi… Belki de gerçekte böyle olmayacak.  

Son turna aydınlık ve özlemle yüksek göklerde döndü, Kara Kuzgun onun 

ardından baktı ve hiçbir şey söylemedi. Onun hayat hakkında söyleyecek bir şeyi yoktu, 

neden konuşacaktı, çünkü o kendisi her şeyi konuşmuştu. Kara Kuzgun memnundu, 

sonunda bu köhnemiş bedenden kurtulmuştu, açlıktan soğuktan, boşalan kalbin 

ızdıraplarından kurtulmuştu. Belki de gerçekten böyle olmayacaktı. Fakat bu düşünce 

umut veriyordu. Umutsuz ne olurdu ki? 

O ölüp ölmediğini anlayamadı… Ona, bir bulut gibi dağılmış, bir kar gibi erimiş 

ve onlarla kaynaşmış gibi geldi. O şimdi hiçbir yerde yoktu, o şimdi her zaman her 

yerdeydi.  

3.3 Serge 

1 

Beyaz dünyanın soğuğu öylesine soğuktur ki! 

Ormanın kenarında duran yaşlı, eğri melez ağacının gövdesi kuru soğuğun 

tozunu bir bulut gibi sağa sola serperek uğultulu tiz bir yankıyla çatladı. Bu yankı 

taygada uğuldadı, karşılığını buldu, gecikmiş bir korkuyla çeçetka
297

 kuşunu 

canlandırdı, her zaman tünediği ılgının yakınındaki korunaklı yerinden onu kopardı, 

fakat haddinden fazla donmuş kanatları onu tutamadı, o da kuru kar yığını üzerine 

düştü, hemen hemen kara gömüldü. Bir süre titredi, küçük kırmızı başını kaldırdı, fakat 

çok geçmeden sessizliğe gömüldü; taze küçük bir kan lekesi gibi bulunduğu yeri 

kırmızıya çevirdi.  

Yağmurlu, nemli bir sonbahar geldi, her şey neme doydu, sonunda da ilk 

ayazlara kapıldı, dondu. Bu yüzden gereğinden daha fazla çatırdıyor, ağaçlar ve hatta 

toprak ananın kendisi bu dayanılmaz ayazdan kırılıyor. 

                                                           
297

Çeçetka kuşunun Latince adı: Carduelis flammea. 
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Zamanla ve kendi at bağı motifleriyle bilenmiş yaşlı Serge, bütün dünya için 

büyük bir kayıpmış gibi gökyüzünün bu kadar gözyaşı döktüğü, böylesi nefret edilecek, 

gözü yaşlı bir sonbaharı hayatı boyunca hatırlamamıştı.  Bütün orta dünyada hem 

karanlık tayga hem de vaktinden önce donmuş asık suratlı nehirler hem de bir zamanlar 

otlakların ve köylerin olduğu, şimdi ise insansız kalmış alaslar, gri gökyüzünün 

kaybıyla hem fikirdi. Şimdi ise içten içe çürüklerle kemirilmiş, önceden suya doymuş 

ağacıyla Serge, en dibine, ona öyle geliyordu, kalbine kadar ıslanmıştı.  Daha sonra ise 

uzun geceler boyunca biriken ayazla lime lime olup tepeden tırnağa varıncaya dek 

ıslanmıştı, yaşlı olduğundan eklem yerlerindeki bu kırıklıktan yarı uykusunda 

sızlanıyor, geleceğe dair iyi hiçbir şey görmeyip, baş eğip sabırla inliyordu.  

İşte bu dünyanın soğuğu öylesine soğuktu… 

Artık Serge, her şeyi dondurup öldüren, bu acımasız soğuktan daha uzağa 

gitmeye, her şeyi unutmaya, gelecek baharı, yazın soylu sıcağını ve kuruluğunun olduğu 

düşlerine, huzura dalmaya hazırlandı. Eğer aygır Ulaan Turagas’ın kendisine, at 

bağlama direğine, bu garip bağımlılığı olmasaydı.  

İlk acımasız ayazlardan sonra dokunulmamış karı toynaklarıyla kabartarak dört 

nala gelirdi- sabırsız, huysuz, her zaman tayganın uyarıcı seslerine karşı dikkatliydi. 

Genç, ıslak- sıcak nefesiyle ısıtıp, kırağı örtülmüş burnuyla kışlakta sürekli artan ayazla 

oluşmuş saçakları kırarak Serge’nin baş tarafına sürtünürdü. Bir zamanlar kayış ve 

dizgin takımları tarafından cilalanmış bağlama yerini koklayarak Serge’nin yanında 

geçmişte durmuş olan binlerce atın kokusunu, şimdi yok olmuş at terinin kokusunu 

sanki bir şekilde yakalamış gibi dururdu. Bir şeyler duymuş veya sezmiş gibi irkilir, 

öfkeyle kişner ve göle doğru gider, ardından da onun sürüsü yok olurdu… 

Havada ağarmış kar tozunu ve yaşlı Serge’nin bu dünyada her şeyden çok 

sevdiği kendi kokusunu bırakıp dörtnala giderdi. Onun bu kokusu Serge’nin karşısında 

yer alan, çöktükten sonra çatısı yoğun bir çalı örtüsüyle kaplanmış çadırda yer alan 

ocağın yüzyıl önce sönmüş dumanıydı.  

Fakat bu ateşli ve güçlü aygırı bir kez olsun ona bağlamamışlardı, karşıdaki 

çadırın penceresinde son ışığın yandığı zamanın üzerinden çok yıllar geçmişti, sürünün 

bu önderinin bir dedesi veya devamlı yük taşıyan bir ninesi at bağlama direğinin 

yanında bir dinlenme anından yararlanıp uyuklamış olabilirdi… fakat bir şey aygırı 
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buraya çağırıyor, bir şeyler ona bu çadırı, geniş, bir zamanlar çiğnenmiş, her türlü 

yabani ottan temizlenmiş bu avluyu, hemen hemen yarısı çökmüş bu eğri, güçlü melez 

ağacını hatırlatıyordu. 

Aygır dörtnala gitti. Fakat onun nefesinin sıcak, ifade edilmesi güç soluğu yaşlı 

Serge’nin her çatlağında takılıp kaldı ve onu tam anlamıyla uyandırmadı, fakat onu 

tedirgin etti, bütün geçmişe dokundu, belli belirsiz bir umutla unutulmaktan çıkardı, 

onda bir şekilde beklenti oluşturdu… Ne beklenecekti? Her şey, burada bir zamanlar 

yaşamış, çalışmış, sevinmiş ve sabırla bütün zorluklara katlanmış, bir özellik katmış her 

şey. Serge, ne alasın parlak, yukarılara uzanan tarlasının ne de yukarı, ihtirassız bir 

şekilde mavi göğe ulaşan, orta dünya üzerinde hüküm süren göle anlam vermemişti. 

Her şey geçip gitmişti ve herhangi bir güçle yeniden buraya döndürmek 

mümkün değildi. Hiç kimse, üst dünyanın hiçbir efendisi bunu gerçekleştiremezdi, 

hatıradan başka. 

Bu hatıra da onda hiçbir şeyle karşılaştırılmayacak bir şekilde, sanki Serge’nin 

birisi tarafından kemirilmiş, inceltilmiş, tabanına yorgun atı için sahibinin bıraktığı 

otun, nemlenmiş deri koşumun, at terinin çıkmaz, sıcak kokusunu uyandırmıştı. Şimdi 

hiçbir ot yoktu, sadece arzulanan, yarı unutulmuş kokular hatıra getiriyordu. Fakat 

hatıranın soyut görüntüleri, güçsüz istekleri, gecikmiş pişmanlıkları, yararsız üzüntüleri 

ne verecekti? Uykusuzluk ve üzentiden başka, hiçbir şey.  

2 

Az çok zaman geçti, gökyüzü bir sisle kaplandı ve ilk rüzgar çevredeki tayganın 

doruklarına uzandı. Daha da güçlendi, daldan kopardığı bir avuç büyüklüğündeki kar 

keseği yavaş yavaş düştü, sanki merhametli bir el gibi, donmuş çeçetko kuşunu, karlar 

üzerindeki kan damlasını örttü. 

Kendi taşkınlığının sınırlarını bilmeyen acımasız Burkun doğudan yükseldi. 

Rüzgarı savurdu, karı getirdi, her şeyi beyaz kaynayan bir girdaba dönüştürerek 

gökyüzü ve yeryüzü arasındaki bütün sınırları gizledi; eğri melez ağacı hasta gibi, 

inlemeye, gıcırdamaya başladı- on yıl kadar önce fırtına onun tepesini koparıp 

gövdesini ikiye ayırıp kırdığından beri doğu rüzgarı çıktığında kendi kaderine, yaşlılığın 

getirdiği güçsüzlüğe şikayet etme alışkanlığı onun karakterinde oluşmuştu. 
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Çevreyi karla düzleştiren Burkun pek çok gün sesini çıkarmadı. İşte şimdi de 

uysallaştı, sonunda onun yerine daha da güçlü olan CılOgus- Zaman Boğası- hüküm 

sürmeye geldi, ayazlarla yuvarlandı, kuru mavi dumanını ormanın uzaklıklarına kadar 

gerdi. 

Akşamlardan birinde alasın artık bütün çayırını kaplayan gür söğüt çalılarına 

yedi yaşında, tayganın sevgilisi erkek mus geyiği çıktı. Uzun zamandır sevdiği alasın 

dört bir yanına saçılmış genç sürgünlerle beslenmek için çıkmıştı: 

Artık insanlar, her kötü güç ve zarar verici maddeden kaçınmış olan tayganın en 

iyi, en güler yüzlü toprak parçalarını seçebiliyorlardı. 

Fakat yedi yaşındaki mus geyiğinin sevdiği bu yeri elbette diğerleri de 

biliyorlardı. Buradan az uzaktan geçen Batı tolundan bir ses duyuldu- ya kızakların 

gıcırtısı ya da bir motorun çalışmasıydı ve hemen sustu.  

Mus geyiği buradan sıkça geçen arabaların gürültüsüne alışmıştı ve kırılgan, 

gevrek küçük dalları parçalarken sadece kulaklarını oynattı. O, bu sırada yaklaşan 

alacakaranlıkta yaşlı melez ağacı tarafından kızakla gelen iki sessiz figürü fark etmedi. 

Ayazın sessizliğini bozan bir patlama duyuldu, iki kişi hemen hemen aynı 

zamanda ateş etmişti. Beklenmedik bir şekilde hareket eden geyik yerinden koptu ve 

hızlı kar kasırgası gibidoğruca eski avlunun ortasına, at bağlama direğinin yanına gitti. 

Güçlü bir gürültü havayı yardı- Serge bütün ağırlığı ile sarsılarak titredi. Kurşun bu 

sefer kalbine kadar olmasa da ağacı parçalayıp bağlantı yerine isabet etmişti; ikinci 

kurşun ise çadırın ana direğinin altındaki, her evin kap kacağı için kullanılan rafın 

yakınındaki karı ve tozu bir fıskiye gibi kaldırdı.  

“Tüh, İblis! Yakınından… dördü de mi yakınından?!” 

“Evet bu alacakaranlıkta çalılar…” 

“Baksana sıçramaya! Sağlıklı bir buzağı!” 

Yarım bir kürk giymiş, göbekli ve yaşlı olanı kırağıya bulanmış gözlüklerini 

silerken diğerine şöyle öğüt verdi: “Sen daha dikkatli bak, Betyus, kan var mı?”  

 “Ha, ha, evet var”- taze, karda kazınmış iz boyunca kızaklarıyla hızla yürüdü- 

“Var, var, Uyban!”. 

“Bu daha iyi!”. Şaşırtıcı derecede hızlı, kendi ağırlığı için oldukça rahat bir 

şekilde yaşlı olan Betyus’unyanına koşup geldi. “Eh, nerede?”. 
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“İşte… bir tane daha! Bir halka! Daha uzağa gitmeden onu yakalamak gerek”. 

“Hayır, acele etme, canım, dur” 

“Neden?” 

“Çünkü eğer şimdi onu takip etmesek bile ağır derecede yaralanmış hayvan 

uzağa gidemeyecek, dinlenmek için yatacak. Belki de artık kalkamayacak, soğuktan 

donacak. Eğer o takip edildiğini hissederse o zaman öfkeden Tanrı bilir, ne kadar yol 

gidebileceğini… haydi, en iyisi ateş yakmak için odunları hazırlayalım. Sen şurada 

odun ara, ben de arabayı yaklaştırayım. 

Arazi aracı motorunu böğürterek alasa doğru kendine yol açtı, Betyus melez 

ağacının paralanmış tepesini sürükleyerek getirdi, kızakları kullanarak karı küredi, 

ateşin yanında bir yer hazırladı. Yaşlı olanı aceleyle motoru durdurdu, arabadan bağırdı. 

“Sen, neden o avlunun ortasındasın? Biz artık misafiriz!”. Yaklaştı, ağacın 

tepesini tuttu, daha ileriye götürdü. “Burada olmaz, sahipsiz yer! Hayır, hayır, işte 

buraya, bu tarafa”. 

Genç olan hoşnutsuz bir şekilde homurdandı. “Oranın da sahipleri vardır…”, 

fakat itaat etti. 

Arabadan basit aletler ve kap kacak getirdiler- balta, demir kürek, kova. Betyus 

ateşi yakmaya koyuldu, yaşlı olan ise aşağıya göle gitti ve bir kova dolusu kırık buz 

getirdi.  

“Ne kadar saydam bir buz! Derinlik tam kıyıdan başlıyor. Su derin olmalı ve 

balık da olmalı”. 

“Söylesene Uyban, kar suyu sana kötü mü geliyor? Bu ormanda kar en temiz 

olandır…”. 

“Hayır, fark var. Kışlakta, doğal yemle beslenmiş atların bile etinde kimyevi 

gübre, elementler bulunur… Dünyayı öyle islediler, öyle buharlarla zehirlediler ki 

yağmurla, karla buraya bile ulaşabiliyor. Göl suyu ise gördüğün gibi, doğal olmaya 

çalışıyor… kovayı ateşe koy ve biz gece için odun depolayalım, her durumda 

gerekecek”. 

Bileğine baltayı takıp ormanın derinliklerine gitti. Betyus ateşin yanında kaldı, 

balta sesinden sonra bir ağacın devrildiğini duyduğunda yardıma gitti. 
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Onunla birlikte kuru ağaç gövdesini ateşe sürüklerken Batyus yakınmaya 

başladı. “İvan Semenoviç, neden ormanda bu kadar uzağa gidiyorsun? Sanki yakınlarda 

kuru bir ağaç yok…” 

“Ben sadece geleneğe uyuyorum. Ormanın kenarındaki ağaç kesilmez”. 

“Gelenek acımasızdır… bir taraftan kanun, diğer taraftan gelenek, diğer bir 

taraftan ise ahlak. Adım atma, herkes sadece sakınarak ve korkuyla hareket eder”. 

“Sana nasıl anlatılır…”. Uyban arabadan getirdiklerini, şişe geçirilmiş etleri 

yerleştirirken sustu. Anlarsın, gelenekte her şey toplanmıştır: kanun da ahlak da. Hem 

de kültür. Kültür çağlar içinde mükemmelleşmiştir, fakat binlerce yılda işlenmiş 

gelenek, yerine oturmuş davranış kuralı her şey ile ilgilidir. Bu bir alaşımdır… Sen, 

sanki burada öğreniyormuş gibisin. Ben artık buradayım, fakat çok çok önceleri 

şehirdeydim. Artık anlıyorum, demek ki biliyorum. Sen iyi bir gençsin, fakat şehirlisin. 

Sen, geleneğin gözden kaybolduğu, artık her şeyin çöktüğü yerdensin… Her şeyin 

çöktüğü yerdensin”. 

“Yok olur, kültür de… Fakat burası böyle değildir!” 

“Bak canım…”.  Buzlu yıldız ışığıyla parıldayan kararmış gökyüzüne bakıp 

başını geriye attı, yaşlı adam iç geçirdi. “Senin her şeyin renkli ışıklar saçıyor, gürültü 

çıkarıyor ve parıldıyor, televizyondaki her şey kuduruyor… Sen, bütün bunları kültür 

mü kabul ediyorsun? Nerede hepsi, bir zamandan öteki zamana, saygı içinde mi? Sırada 

ne olacak, adaylık mı, bir sorumluluk mu, bunun için at eti mi…”. Umutsuz bir şekilde 

elini salladı. “Seninle tartışmak, bu konuya girmek istemiyorum. Fakat hatırla, şimdi 

eğer bunu da kabul etmezsen… Hatırla: kültür, her şeyden çok, senin amacına yönelik 

olandır, dikkat et, bu kelime aynı zamanda küçük bir kelimedir… Eğer bununla ilgisi 

yoksa bu kültür değildir. Bu benzer bir şeydir, fakat kültür değildir. Buna devir, çağ 

diyorlar. Sizin bütün kültür tezgahlarınız çağın doldurdukları ile tıka basa doludur… 

“Bunun üzerinde düşünmek gerekir…” 

“Düşün, senin zamanın benimkinden daha çok”. 

Her ikisi de sustu. Çevrelerinde tam, yoğun sessizliği dinlediler, bu sessizliği ne 

ateşin çatırtısı, ne ayaklar altındaki karın gıcırtısı, ne de Batı Yolu’ndaki uzaktan geçen 

bir aracın homurtusu yıkabilirdi. 
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Serge de kendisine ulaşan ateşin ışığıyla hafifçe ısınarak onlarla birlikte bu 

sessizliği dinledi. Daha önce hiç kimse, hiçbir zaman bir misafirperverlik işareti olan 

dikilen at bağlama direğine ateş etmeye cesaret edememişti, zira ilk yolarak yolcuları 

karşılayan oydu, bu nedenle ustaca oymalarla istekle süslenmişti. Nereye gittiğini 

kendisi de bilmeyen aptal bir kurşunla gelen bir hüznü mü vardı? İnsan yemeği ile 

kokmuş ateşin dumanı yarı unutulmuş, canlıydı… 

O duman yaşlı Serge’yi çok uzun zamandır tanımıyor, onda nasıl hatıralar 

uyandırdığını bilmiyordu! Misafirler ateşi görmediğinde ve ona nezaketle 

yaklaşmadıklarında bile ateşin ruhuna haraç verirlerdi, o onları kesin olarak affederdi. 

“Al dedeciğim, sana saygı gösterenlerden. Bizi besleyen ve ısıtan ateş, senin için toprak 

ananın bütün ruhlarına ziyafet veriyoruz. Nefret etmeyin, bize merhametle bakın!”. 

Ziyafet veren elin her hareketiyle ateşin ruhu Hatan Temieriye soluk alırdı, bütün 

sevinçler onun ateş saçları ve sakalında uçuşur, ateş çatırdar ve sanki gülerdi… 

Daha sıcak olan arabada yemeğe karar verdiler, yeniden motoru çalıştırdılar, her 

şeyi kabine getirdiler. 

“Ateşte hazırlandığında tamamen farklı, isle, üstelik böyle bir havada… 

ayakkabının tabanını bile yersin!” 

“Bu sende bir hatıra bırakır”. Uyban gülümsedi. “Ye, ruhunla iç. Belki böylece 

şehir yalnızlığından koparırız”. 

“Sevmiyorsun şehre gitmeyi… Burada sen böyle mi anlıyorsun?” 

“Buradan… Bizim alas doğuya doğru yirminci kilometrededir”. 

“Oraya sık mı gidiyorsun?” 

“Hayır… Uzun zamandır gitmedim. Uzun zaman oldu”. 

“Niye?” 

“Sana nasıl söylesem… Bilmiyorum. Yıkım görmek acı. Alasım boş, Betyus. 

Boş ve bakımsızdı. Vicdan. Biz çok suçluyuz… Kendimiz bile nasıl suçlu olduğumuzu 

anlamıyoruz”. 

“Hayat böyle, ne yapacaksın”. 

“Hayatın amacı bizim için yok… Burası doğru”. 

“Hey, bunu ben iyi bilirim. Daha doğrusu bilirdim”. Uyban canlandı, ses tonunu 

düşürdü, nedense bir anlık baktı. “Bu Orta Surt alası. Daha önce büyük yolun geçtiği 
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belirgin bir yerdi. Yaşlı Sidor ve Darya teyzenin alası. Alasın adından dolayı onlar da 

Surtahovlardı. Ben, beş- altı yaşındayken ilk kez orada misafir oldum, Darya teyze bana 

anne gibi davrandı”. 

“Onlardan geriye kim kaldı?”. 

“Kalan var. Hem Dmitriy hem de Nikolay, her ikisi de şehirde yanımızda 

yaşıyorlar. 

Fakat bilirsin ki bağlantı yok sayılır. Sayılıklar yakınımızda olmasına rağmen 

bazen birbirimizi, uzaktan görürüz. Şimdi artık herkesi kadınlar yönetiyor. Eğer 

kadınların arasında geçim yoksa öz kardeşler, bakarsın, birbirlerinin çevresinden 

dolanırlar…” 

“Evet, buraada iyi yerler vardı…” 

“Hal var! Meyveli, mantarlı, balıklı yerler. Az olmasına rağmen vahşi hayvan 

kaldı. Aydınlık ruhlar Ayıılar burada yaşar. Şimdi ise insanlar her şey bırakıp gittiler”. 

“Kobyay toprağı da aynı türden mi?”.  

“Şimdi kimin toprağı olduğunu da bilmiyorum. Tanrının olsun, insanın olmasın 

da. Şimdi kiminle sınır olacak- geyikler mi yoksa ayılar mı? Kurtlar mı kuzgunlar mı? 

Daha önce ise merkezdi: derler ki tüccarlar en temel malları buraya getirirler, değiş 

tokuş yaparlardı. Vilyuy bölgesinden Aamaylar, kuzey tarafından Kobyaylar en iyi 

balığı, kürü buraya getirirlerdi, bütün Namlılar ise bu şehir mallarına her şeyi verirlerdi, 

onların burada depoları vardı. İşi biliyorlardı”. 

Uyban her iki avcuyla maşrapayı tutarak ve sıcak çayı yudumlayarak anlaşılan, 

bir şeyleri de hatırlayarak düşünceye daldı. Birden irkildi, kendi dik figürü için yeniden 

canlı bir şekilde rüzgar camının arkasını gösterdi. 

“Bak işte alasta, gölün bu tarafında… Gündüz buradan görülür… 

oradaİlyaPesennik yaşardı. Sana söyleyeyim, garip bir adamdı. Ha, bu arada benim 

akrabamdı. Kumarbaz, içki içmeyi severdi. Fakat ender bulunan bir ustaydı. Oradaki 

bütün kumarbazlar çevresinde toplanır, oyun da giderdi!.. Bana da birkaç kez çıra tutma 

fırsatı çıkmıştı. Ortalık darmadağın olduğunda onlardan biri de, genelde soğukkanlı bu 

adamdı. Çünkü çok içmişti… Onun yanına bizim daha adını duymadığımız yerlerden 

bütün büyük olonhosutlar özel davetle gelirdi. İcraya başlarlardı- düşünsene, üç gün 

olonho dinlenirdi…” 
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“Akıl almaz! Şurada iki serilik bir film izlemeye otur, sırtın ısınmaz…” 

“Evet, üç gün, derler ki taş kesilmiş gibi dinlerlerdi. Eh İlya’nın bu konuda 

anlatacak çok şeyi var, o da eğlenceli biriydi…” 

“Eğlenceli miydi?1 

“Evet. Her dolabı çevirirdi… Elbette, bilirsin, herkesi toplayalım ve 

düzenleyelim: karanlıkta kalıp, ilk ışıkla izin peşinden gitmek gerekir…” 

3 

Sabahleyin, uzun, fakat Serge için uzun yıllar boyunca aynı olmayan geceden 

sonra onlar iz peşinden kızaklarıyla gittiler. Fakat çok geçmeden geri döndüler, elleri 

boştu, bezgin bir ruh haliyle çay demlemek için ateşi yaktılar, toplanmaya başladılar. 

“Bak, yaşlı bir insana benziyor. Hafif bükülmüş, şapkası yan yatmış…” 

“Eh, işte serge!”- Uyban çok azıcık sevindi, sırt çantasını toplamayı bıraktı ve 

doğruca at bağına yakın olan kar üzerinde yavaş yavaş yürüdü. “Surtahovlarınsergesi, 

insanlar onları bilirdi. Burada misafirleri saymazlardı, herkese saygı gösterirlerdi… 

İlya’nın onu oyduğunu, süslediğini sen artık biliyorsun… Daha sonra bana bunu o yaptı 

dediler! Sen kendin de gör, bizim motiflerimizin inceliğini, bilgisini. Garip olan, hiçbir 

yerde bundan daha büyüğü ile karşılaşmadım… Evine, şehre götürmek günah 

değildir…” 

O, sıcak el ayasını direğe koydu, öylece kavradı, yavaşladı: 

“Hayır onu sıradan bir insan yapmadı…” 

Çatlaklara ve yaşlı oymaya bakarken Betyus şöyle dedi: “Kendi alasına boş yere 

gitmeyeceksin” 

“Evet, gerekir, gerekir” diye cevap verdi sonra Uyban. 

Uzakta sessizlik oldu, Batı Yolu’nun karı üzerinden geçen arabanın uluması 

gelmedi, yine çevrede doygun, derin sessizlik yayıldı, her şeyi kendisi doldurdu. Fakat 

kütük uzun süre duman çıkardı, çatırdadı ve ancak gece onun birbiri ardına uykuya 

dalan son kıvılcımlarını söndürdü. 

Fakat avunmak, Serge’nin bütün zor zamanlarda kurtarıcı uyuşukluğuna dönmek 

mümkün değildi. Sıcak insan el ayası onda kaldı; Ulan Turagas’ın sıcak nefesi onu ısıttı, 

ekşi at kokusuyla onu sardı. İnsan tarafından yaratılan o insana sadık kalmıştı ve başka 

şekilde olamazdı. Şimdi unutulmuşluğun yatağından kaldırılmış, tedirgin, verdiği 
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huzurdan yoksun ve başarısız bir avcının köpekleriyle ininden çıkarılmış yaşlı bir ayıya 

benziyordu. Yalnız, kendi anılarının uçsuz bucaksız alanlarında serserice gezmiş,  

Bu alanlarda ya boş, yarı unutulmuş, sadece verimsiz gölgeler oluşmuş ve hiçbir 

yankı uyandırmadan ve hiçbir şey söylemeden yok olmuşlardı, şimdi ise aniden çok 

insanlı ve gürültülü, bir yaz bayramı
298

 günündeki gibi, herkes birbiriyle yarış 

edercesine görülen, yaşanılan, duyulanı hatırlamaya, anlatmaya gayret ediyordu. Gözleri 

önünde nasıl da canlanmış, ona capcanlı görünmüştü, fakat kötü kaderliİlya bütün 

yaşamı boyunca insana, bu dünyaya ait olmayan uzak masalsı ülkeleri, onların 

bahadırlarının, yakışıklı erkelerinin, bilgelerinin kendi dünyasına benzemeyen 

hayatlarını dillendiren olmuştu. Ancak baharın ilk sıcaklığı esmeye başladı, henüz karı 

buzu erimemiş yerlerde oynamaya başladığında, durdurulamaz bir güç ve özlemle onu 

kendi yoluna, uzak, bilinmeyen topraklara, bilinmeyen sınırlara çekmeye başlamıştı. Bu 

şiddetli özleme, bütün bu serseri arzulara karşı koyma gücü onda hiçbir zaman 

olmamıştı. O, ailenin ve akrabalarının itirazlarına karşın toplandı, bir büyü kuşunun 

kanadı gibi sevinç ve gök kuşağı umutlarıyla yola koyuldu. 

Ev halkı, onu canlı görme umudunu kaybettiğinde geri döndü, elini sallayıp 

sadece kendi gücüne güvendi. Sık sık yaz sonuna doğru tam anlamıyla çökmüş, 

yorulmuş bir şekilde dönerdi. Artık iyice sararmaya başlamış otları hemen biçer, birkaç 

acınası ot yığını yapardı. Ormanın kenarında, alasın yakınındaki ağaçları devirerek kış 

için odun hazırlardı. Hatta onu bile, artık umutsuz bir hastalığa yakalanmış gibi, ağır 

düşüncelere dalmış olarak gerektiği için yapardı. Onun içinde boş bir vücut, bir insan 

kabuğu bir şeyler yapıyormuş gibi hareket ederdi, onun ruhunun nerede olduğunu, 

nerede beslendiğini kimse bilmezdi. Elbette çevredeki herkesten önce onun çadırında 

odun biterdi, az sayıdaki hayvanı ot kalıntılarını yerdi, yiyecek stoklarını tüketirdi. Her 

seferinde onlar ilk yeşilliğe dek akrabalarının, yakınlarının ve uzak komşularının 

yardımıyla ulaşırlardı. İlya’nın alasından her tarafa uzanan çiğnenmiş patikalarda karısı 

Marya, oğlu ve kızı yiyecek arayarak çanaklarla dolaşırlardı. 

Sonbaharda, sonunda kışın kızak yolu açıldığında misafirperverlik zamanı 

başlardı. Ancak sadece o zaman İlya’nın yüzü aydınlanır, parlar, gözleri yeniden 

canlanmış cesaret ve ateşle yanardı. En akılsız kumarbazlar, tasasız eğlence düşkünleri, 

                                                           
298

 Orijinal metinde “ısıah” olarak geçmektedir. 
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en iyi içiciler zengin ve cömertlerin evlerinde kaldıkları kadar İlya’nın evinde de 

kalırlardı. Kızaklar, yayalar ve atlılar İlya’nın külüstür evine doğru dizi dizi dizilirdi, 

onun kabile sergesi ise o zamanlar Rus panayır atlıkarıncasını andırırdı. Herkes 

koltuğunun altında bir hediye getirirdi. 

Bütün geceler geçer, onun cömertçe duman salan bacalı çadırından şafak 

sökünceye kadar kumarbazların coşkun çığlıkları dört bir yana dağılırdı, bu çığlıklarda 

insan emeği için inanılmayacak paralar ifade edilir, kah sarhoş şarkıları kah olonhonun 

devasa sesleri çıkardı. O zaman ardı ardına gecelerde uyumayan insan ruhlarını, 

söylenen olonho üst dünyada bir yerlere, bu dünyaya ait olmayan bilgeliğin ve sevginin, 

kanlı çatışmaların, kahramanların yukarıdaki eşi benzeri olmayan ülkesine götürürdü. 

İnsanlar gerçeğin nerede, uydurmanın nerede olduğunu ayırt etmeyi bırakırlardı. Güzel 

bahçeleri ve koyu yeşil otlakları, aydınlık ilahların göksel barınaklarını, bu ilahların 

zenginliğinin yıldızlı serpintilerini gören gözler sıtmalı, aklını kaybetmiş bir parıltıyla 

yanardı. Baş hafif ve açık olur, beyin ise o dünyanın bütün gizemli bilgileri, bilgelikleri 

için saydamlaşırdı. Kalp ise, şimdi de devam eden, fakat ancak burada değil, orada olan 

ataların şanı, onların kutsal yolu için gururla dolardı. 

İlya’nın son sesleriyle göksel görüntülerle akıllarını yitirmiş, akılları durmuş 

insanlar bir anda kendilerine gelir, fakat kendilerini bir büyüyle kirli ve sıkıcı bir çadıra 

tıklım tıklım tıkılmış bulurlardı… Hayır, halk arasında boşuna böyle demezler, böyle bir 

yetenek boşuna değildir ve bu insanların ruhlarında var olan bazı ölümlere verilmez, 

zira şarkıda söylenenlerin izi olmaksızın bu tür zamanlarda bu insanların bütün 

hayatlarını mutsuz kılacak, onları tutacak kötü bir ruh yerleşir… Evet bu daha sora da 

olmuştu: yaşlılığına doğru hiçbir şeyde huzur bulamayan, herkesi tanıyan ve herkese 

güvenen o, derler ki, Batı Yolu’nda evsiz bir köpek gibi yok oldu. Dediler ki, ona 

acımak neye yarayacak, o kendi yolunu, kendi kaderini seçmişti, kendisi bu yaşam için 

can atmıştı… 

Fakat kendisi mi? Bunu biz yaşamımız boyunca hiçbir zaman anlayamayacağız. 

Daha da kötüsü, onun kendi kaderini çocuklarıyla paylaştığını söylüyorlar. O, 

daha genç olduğu yıllarda, onun kemikleri sertleşmediği ve beyni sıvı olduğu zamanda 

onun kızı Marusya dolandırıcı bir kumarbaza aşık oldu, onunla gitti ve bir süre sonra, 

herkesin gözünde rezil olmuş bir şekilde geri döndü. Bir kez yoldan çıktın mı doğru 
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yola girmek zordur. Elbette kimse eş olarak da almadı, dediklerine göre, farklı 

babalardan beş çocuk doğurdu. Anlattıklarına göre bir yerlerde yaşıyor, ya da 

gerektiğinde çocuklarının yanında zar zor yaşamını sürdürüyor. 

Küçük Kirise ise, babasının mutluluk aradığı gibi, altına aramak için evden 

ayrıldı. Askere aldılar, ona ne oldu, şimdi kimse bunu bilmiyor, kimse de 

öğrenemeyecek. 

Fakat serserilikte ve hovardalıkta onun şeytansız cazibesiyle rakip tanımayan 

soylu, kötü kaderliİlya’ya bir darbe daha vardı. Onu, kendisine ikinci, hemen hemen 

insan gibi, yaşamı olan, elleri köke kadar ulaşmayacak ve kamp ateşinde işe yaramayan 

çürük ağaçlar gibi toza dönüşmeyecek bir Serge yapma yükümlülüğünü verdiler. Eğer 

kendi şarkısında İlya aşırıya varacak olursa kah tanrı kah kötü bir ruh tarafından 

gönderilen çılgınlığa tutuluyor, kah ağaçla çalışmasında o sessizleşiyor ve bir duada 

gibi yoğunlaşıyordu. Yorulma bilmez bir şekilde eller saatlerce çalıştı, gözleri ise derin 

düşüncelere dalmış ve hatta uysal, onu her şeyiyle kuşatan yaşamla uyumlu bir 

zamandaydı. O zamanda o hem iyi bir fikre hem de işe yarar bir öğüde sahip olabilir, 

ruhlara uygun bir şekilde konuşabilirdi, elbette kendi çiftliğindeki diğer, sıradan bir işi 

de diğerlerinden daha kötü yapmamıştı. Bu durumda Marya, onu ihtiraslarından çekmek 

ve sakinleştirmek için sessizce, İlya’nın söylediği gibi, ona yeni bir “ağaççık” siparişini 

alıverirdi.  

Onun kımız içmek için yaptığı kadehler- çoronlar, onun ağaç kaseleri- kıtıyalar, 

diğer her türlü kap kacak, hatta mobilyaya bile çevredeki her çadırda rastlamak 

mümkündür. Onunla ilgili olarak, bu konuda onun ağacı bile yürüttüğünü söylerlerdi. 

Onun elinden çıkan bu işler için hayranlıkla kafalarını sallarlar, dillerini şaklatırlardı: 

ancak böyle yapmak gerek demezlerdi… İlya hakkında insanlar her ne söylediyse, 

bugün göklere çıkarıp yarın küfür ettilerse Serge bunu daima bilirdi: onun yaratıcısı, 

kendi halkı içinde büyük bir adamdı… tamam, eğer büyük değilse de onunla 

karşılaştırılacak kimse yoktu. Hiç kimseyle, onun bütün zavallılığı, ona göksel bir 

yetenek verilmiş olmasındandı, sıradan bir yeryüzü insanının bunu kırabilecek gücü 

olamazdı. Bu yeteneğin bir kısmı bile o kadar değerliydi, fakat ruhu yakan sıcak, kızgın 

yağ ona da dökülmüştü, her şeye can veren, tütsüleyen göksel ateşe ilgi duymanın, 

kaderin işaretiydi bu Serge için… Bir taraftan sahibi Sidor’un, diğer taraftan ise 
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yaratıcısı İlya’nın kaderiyle görünmez, gizemli bağlarla birleşmişti onun yarı insansı 

kaderi. Onunla, bu “ağaç parçası” ile oğlu ve kızı ile olduğu gibi, kendi kaderini, 

olanaksıza ulaşmak, ifade edilemeyeni anlamak arzusunun acısıyla, yüce ve uğursuz 

kaderle Pesenniki paylaşmak anlamına gelirdi.  

Ve insanlar, Surtahovların çiftli sergesine verilen ifadenin açıklanamayan, 

söylenemeyen olduğunu hissederler, hayranlıkla ve aynı zamanda acımayla başlarını 

sallamadan, orada durmadan geçip gidemeyeceklerdir, onlar usta hakkında nasıl 

konuştular: 

“Güzel bir oyma… bu söz değil! Fakat biraz garip de…” 

“Biliyorsunuz işte, o tek başına tarlada bir yerde duruyor”. 

“Evet, evet, orada duruyor, çevresinde de bir şey yo. Yalnız, zavallı…” 

Hayranlık duymakla yetinemeyip acımaya da başlarlar. Burada hangi gizemin 

olduğunu bilmeyerek korkarlar. Ancak yaratıcısının ruhunun bir parçasının kendisinde 

yaşamaya devam edeceği Serge anlar: yeryüzündeki insan ölçütlerine göre, onun 

kaderden bekleyeceği iyi hiçbir şey yoktur. Buna yüce yakıcı yetenek izin 

vermeyecektir. Bu işteki yetenek ölmeğe mahkum olmayla ve trajikle belirlenmiştir… 

Fakat neden? Bunu hiç kimse bilmiyor. 

4 

Bu yerlerin zamanında kış uzun, geniş, gece sonsuz, yaşamın sıcaklığını ve 

ışığını terk etmiş sayısız felaket ve üzüntülü olur. CılOgus’un yüce ayazı her şeyin 

üzerinde hüküm sürer, her şey ona boyun eğer, başka hiçbir şey yoktur, 

Onu gücünden, hareketinde yoksun bırakacak, hatta yaşamından, kudurgan doğu 

rüzgarı Burkun bile onun buyurgan boynuzlarının uçları altında uysallaşır ve hırlayarak 

ve böğürerek dağ geçitlerine ve inlerine sürünür gider. 

Fakat o, tek bir şeyi durduramazzamanı. Uçsuz bucaksız karlarda donmuş, 

yayılmış o ne kadar hızlı hareket etse de ayaz dumanı üzerine güneş daha sıcak 

oynamaya, yürümeye başladığında her şey daha yüksektir. Öğleyin, saydam uzaklıktaki 

her şey daha aydınlık olur; işte ağaçların kabuğu kurumuş, ilk buz saçaklar dallarda 

belirmiş, kuşlar, kışın bir yere gizlenmiş olan her şey duyulmaya başlar. Günden güne 
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daha yüksek ve güvercinler, yakın zamana del solgun ve bulanık olan göğe çıkar, ilk 

sıcakla daha dolu, dipsiz göğün ışınlarıyla çınlayan karas
299

 çorbası gibidir. 

Günün birinde Yan dağlarının üçlü taş sırasının birbirine eşit olmayan dorukları 

ufukta erimiş gibi ortaya çıkar, bu yaklaşan baharın en sadık işaretidir. Dorukların ilk 

sırası beyaz karlı, ikincisi gökyüzü suyu ayağa kalkmış gibi mavi, sonuncusu ise, hemen 

hemen gökyüzü ile kaynaşmış gibi, o kadar ulaşılmaz ve gizemli ve gridir. Seni 

böylesine çağıran bu beyazlığı ve griliği yeryüzünde bulamazsın, onlar gökyüzüne aittir, 

bu dağlar da her zaman boşuna tedirgin edici ve manyak edici ruhların ve insanı aynı 

zamanda yeryüzünden, atalarının vaat ettiği yoldan koparan büyücülerin sığınağı 

sayılmamıştır. Boş yere İlyaPesennik huzurunu kaybetmemiş, bu gelen sıcak bahar 

günlerinde kendine yer bulamamıştır, yan dağlarının ilk, oynak çizgileri ufukta ortaya 

çıktığında onlar verimsiz, ulaşılmaz, fakat çekici işaretlere sahiptir. Elbette, orada 

İlya’nın kahraman ve bilgelerin, adalet ve iyiliğin, bolluk ve cennet zevklerinin masalsı 

ülkesi vardı. 

Sidor ve Darya’nın mezarları yok oldu, onları her zaman olduğu gibi, yaban 

horozları çiftleşmeleri için buna sevindiler. Sergenin eski tanıdıkları alası ziyaret 

etmeye başladılar, onlardan bir olan kara kuzgun- Hara Turaah uçup geldi, belki onunla 

da yıllarca tartışabilirdi; uçup geldi ve ilk böceklere ve fare türü küçük hayvanlara 

bakmak için at bağının tepesine kondu. Şimdi öfkeli- kızgın olan UlaanTuragas kendi 

sürüsünü buraya getirdi, 

Anlaşılan onun aşk zamanıydı. Korkunç, içten gelen bir sesle kişniyor, 

burnundan soluyor ve horultular çıkarıyordu… Günün birinde sıcak alaca karanlıkta 

kışın burada yaralanan yedi yaşındaki mus geyiği de göründü: kambur burnuyla havayı 

soluyarak uzun süre ormanın kenarında yatmış, havayı koklayarak sonunda açık bir yere 

çıkmaya karar vermiş, topallayarak uzun süre çalılıklarda yaşlı otlu sürgünlerde 

otlamıştı. 

Ve sonunda görünmeden gürültü çıkaran kanatlarıyla onun en eski en sadık 

arkadaşı baharın sıcak rüzgarı Sikkier de uçup geldi. Gagalanmış kocalaktan, ürkek 

melez ağacının filizi- bu eski zamanların kozalaklarını Serge yaşamı hazırlayan farklı 

bir şey sayar, yine de onlarla dost olurdu; ona sıcaklık veren, tayganın bütün 
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kokularında bulunan bu gerçek öğlen rüzgarını nasıl sevmesin, onunla nasıl dost 

olmasın… 

Eğri melez ağacının kemirilmiş taç kısmına sevinçle uçup geldi ve bu kısım 

hafifçe aşağıya eğildi, ona doğru esti ve onu sardı: 

“Sen canlısın, arkadaşım?!Pesennik tarafından seçilmiş, Kobyay ormanlarının en 

iyi ve en sağlam melez ağacı sen hep duruyorsun?! Sen insanların sana bıraktığı 

hatırayla devamlı mücadele ediyor ve bir insan gibi hüzün duyuyorsun?...” 

“Canlıyım dostum! Fakat beni insan diye adlandırma, ben sadece onlara kalan 

bir hatırayım. Kendim bir hatıra olduğumdan mücadele etmiyorum… çok şey uçup gitti, 

toprak gördü?” 

“Çok, dostum! Göçmen kuşlara kılavuzluk ettim, kah gidişin hüznünü, kah 

gelişin sevincini onlarla paylaştım. Gurbette gezindim, yabancı dorukları salladım, 

yabancı dalgaları kovaladım. Şimdi de sevinçten seçilmiş olanı okşayacağım. Umut 

olacağım, dostum, bu umutla kendim dolacağım!”. 

“Dostum, eğer bize değişiklik olacaksa… Her şeyi unutma günü özgür 

olunacaksa, bildirilen her şey bu sevinçle yaşamışsa, geçmişteki hüzünle değil…” 

“Benim için sen kendin biliyorsun, dostum! Bir an durmak, böylesi huzuru ve 

var olan insan hatırasını, bu hatıranın derinliğini ve bilgeliğini öğrenmek gere… Fakat 

hayır! Huzur ve uçuş yer değiştirmeyecek, biz buna çok önce karar verdik. Huzurda 

benim yok oluşum, hatırasızlıkta senin ölümün var. Güçlü ol ve dur, seçilmiş olan. 

Umut bizim için değil, fakat bahar umuttur…”. 

“Uç, uç, dostum! Umudu benden götür, onu dağıt, gençlere ve susamışlara pay 

et…” 

“Fakat sana ne kalacak?” 

“Ona ne kalacak?” 

Evet, ona hatıra kalacak. Hatıra, onsuz insan, düşünülemez, bu göğün altındaki 

bu büyü dünyanın insansız olmasının mümkün olmaması gibidir. Serge, bu sınırda artık 

bir ağaç değildir, fakat insan da değildir, başka hiç kimse, insansız, ne büyük tayganın 

ne uzayıp giden Yan dağlarının, ne de ebedi, ihtirasla sarmalayan gök yüzünün bir 

düşüncesinin olmayacağını bilemez, bu gök yüzünün altında insan tarlada her rüzgara 

eğilen bir ot sapı gibi küçüktür… Sadece o tek başına insan orta dünyada güçlü bir 
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hatıraya sahiptir, bu hatıra köyler kurar, çocuklar yetiştirir, sonsuzluk içinde bir olonho 

dökülür ve geleceği kurar; sadece sadık olan hatıra son ekmek parçasını paylaşabilir, 

genel bir amaç için büyük zorluklara ave yoksunluklara gidebilir, gerçek için ölebilir… 

Bu hatıranın gizemi mantığın annesidir, Serge’nin de bilmediği insandaki 

çıkarsız iyilik ve ışığın gizemidir. Kendisi ise sadece bu gizemin bir işareti, onun 

çözülme yolunda sadece bir işaret kazığıdır. O, bir melez ağacı, bir ağaç değildir, fakat 

insan da değildir; her şeyi görmüş kadar yaşlı olan o, artık kendini bu dünyanın sahibi 

sayan, beş yaşındaki küçük insandan karşılaştırmalı olarak bu gizem hakkında daha az 

şey bilmektedir. 

Eğilmiş at bağlama direğinin hatırası da o değil midir?... Sadece hatırlar, fakat 

anlamaz. Sadece ona işleyen her şeyi hisseder, bütün bu parlak gün, bizim çevremizde 

bedeni olmayan gölgeler gibi duran, her şeyde eriyen geçmiş yaşamın nefesidir. Aynı 

zamanda bir şeyler söylemeyi, haber vermeyi istemek ne ızdırap verici, o zaman bahar 

rüzgarıSikkier orman kenarından hafif bir gürültüyle uzanıp gider… 

O zaman sabah, en küçük zerresine kadar donmuş hava, kırılan saçakların sesi, 

sevincin çığlığı ile sanki uzaktaki bir çocuğun gürültüsüyle dolar… 

O zaman saydam bahar gecesinde İlya Pesennik’in alası tarafından, şimdi 

kütükleri bile kalmamış yapıdan sanki kumarbazların küfürleri ve çığlıkları, olonhonun 

özgür seslerinin iziyle gelirler…  

Çatısı çökmüş, yüzyıllar önce sönmüş ocağın üzerindeki bacası gülünç kırıklı 

Sidor ve Darya’nın çadırı tarafından bir anda boğuk bir gülme veya belki de bir ihtiras 

soluması gibi bir gürültü gelir… Hayır,  eski alasın yaşam gücü olmayan tarlası boştur, 

sadece eğri melez ağacının tepesinde bir şekilde sakinleşemeyen yaşlı bir kara kuzgun 

görünür, uykusuzluk içinde kuzgun hüzündedir… Fakat yine gülme, açıkça bir adın 

kahkahası, iniltiler, iç çekişler, saydamlık içinde geç gelen bahar alaca karanlığı, daha 

yüksekte göz kırpan ilk yıldızlar, zayıf bir şekilde parıldayan gökyüzü... Bu 

alacakaranlıktaki hatıralar burada daha eskidir, sanki yıllar ve kötü hava ile ile 

yıkılmamıştır, son kez yüz üstü bırakılmamıştır; o, çadırın girişinin karşısında yer alan 

Serge, eskiden yapılı ve onların alasının misafirperverliği için gururla yükselmiş, 

gençliğinde oymaları cömertçe sarı yağla yağlanmış, ne bir yağmur damlası, ne de bir 

çiğ damlasının durmaya cesaret edemezdi.. 
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Bahar gecesinin mutlu gülüşünden ve bu iç çekişlerinden sabaha karşı Sidor ve 

Darya’nınebediyeten yattığı yerin yakınında ilk, henüz solgun ve nazik- kırılgan 

kardelenler bozulmaya başlamışlardı. 

5 

O gün- diğer gün alasın henüz karları tamami ile erimemiş tarlaları, sanki 

gündüz ışıklarıyla, alevle yanıyormuş gibi sararmaya başladı. Daha kar kümeleri, 

donmuş, tam olarak erimemiş toprakta bir yerlerde yatıyor, yakınlarındaki bütün kar 

kümeleri, bu zerafetin gücü ve sıcaklığının nereden geldiğini hiç kimsenin, hiçbir zaman 

anlayamayacağından, hiçbir şeyden korkmadan onların böğrü dibinde çiçekleniyordu… 

Bu zamanda artık genç olmayan- samur kaşlarının yıllar yaşadığı- 

Sidorkendisinin yeni çadırına genç zarif yüzlü bir kadın getirdi, fakat güçlü elleri olan 

Darya? Yeni karısını, üzerinde tek bir koyu lekenin olmadığı beyaz ata bindirdi. Kendisi 

ise atın dizginlerinden tutarak yanı sıra yürüdü; böylece acele etmeden, kendi aralarında 

konuşarak ve bazen de gülerek onlar, kiminin kıskançlıkla, kiminin onaylayarak baktığı 

akraba ve arkadaşların, iyi bir karşılama grubu oluşturmak için, evin girişi yanında 

toplandıkları ilk eve yaklaştılar… Yaklaştılar, genç koca bir ev sahibi jestiyleSerge’nin 

yanında boncuklarla işlenmiş yuları çıkardı ve onu sıkı Yakut düğümü ile bağladı; genç 

kadın attan indi, ilk çıkan yeşil otların kapladığı patikadan geçti ve narin, ağır olmayan 

bir şekilde, evin sonuna kadar açık kapısına sanki çizmelerinin işlenmiş uçlarıyla 

dokunur gibi geçti. 

Her zaman oldukça yavaş, az konuştuğu için Sidor ve Darya ile ilişkisi İlya’nın, 

Sidor’un arkadaşı- onlar aynı alasda büyümüşlerdi- hep mahcuptu. Ancak kendisi 

evlenir evlenmez o, bütün çevredeki gençleri bir şekilde yakınında topladı, oynadılar, 

şarkı söylediler, birlikte osuohay dansı yaptılar. İlya’nın bir anda şeytanla karşılaştığı, 

onunla yan yana yürüdüğü, henüz tanımadıkları anda bile birbirlerine bakıştıkları 

söylenir. Buradan yirmi kilometre ötede Kenkeme nehrinin üst tarafındaki Yuttyugen 

alasında yaşayan Darya’nın ailesine o güne kadar uğramamış ve at tepmemiş, diğer bir 

geçitten geçip de onlarla tokalaşmamışlardı.  

Fakat üç yıl, o zamanki geleneğe göre Sidor kızın ana babası yanında güvey 

olarak üç yıl çalışmış, üç yıl varlıklı bir yaşam sürmek için gereken yapıların diğer 

materyalini ve kütüklerini hazırlamıştı. Ancak bu iş ağır olmasına karşın, yeni sevinç ve 



159 
 

umutlarla dolu bir genç yaşamı onlara müjdelediği, onları sıcak bahar gecelerinde 

beklediği için onlara bir ağırlık vermiyordu… Onlar gerçekten de beklediler ve yeryüzü 

mutluluğunun kime az geleceğini öğrendiler. 

İlya ise evde çalışmayı, odun, ot, gübre gibi sıradan gündelik işlerle uğraşmayı 

sevmedi. Farklı yerlerdeki insanların yanına gitmeye, birine yardım etmeye, sadece bir 

kişiye değil, acele etti. Buralara da bahar yakıcı sıcaklığı ile geldi, yeşillendi, kuşlar 

öttü, sıcaklık ve yeşilin sersemliği her şeyi sardı. Bütün bunlar çok hafif terlemelerdi… 

Gece her şey dans ediyor- gizemli bir şekilde donuyor, ızdırap verici titremelerle 

sarsılıyor, bazen de gökyüzü altında farklı renlerle oynaşıyor, ateşlerle cıvıldıyor… 

İlya’nın ruhunu bu gizemli ve sevinç dolu işaretlerle, farklı bir yaşamın simgeleriyle 

dolduruyor, büyülüyordu. Bütün bu işaretlerde büyüleyici bir şeyler vardı, bunlar 

kararsız, kötü ve gök yüz kadar temiz şeylerdi; eğer göksel güçlerin bu büyüleyici 

güzelliğine, elde edilemeyen oyununa  

Uzun süre bakacak olunursa o zaman yeşil yeryüzü senin etrafında bir şekilde 

bulanıklaşmaya, kendi güçlü renklerinde bir görünüp bir kaybolmaya başlar, senin 

bütün varlığın da onda solgunlaşır, ilgi çekmeyen bir şeye dönüşür ve sana daha da az 

gerekli olur… Onun ruhu ile gece çiğleri oynamaya başlar, gözlerini kapama imkanı 

vermez; sabahleyin ise ayaz değişirken kalkarlar, güneşli ufukta bulanık duran uzaktaki 

Yan dağlarından geçip seni alt edemeyeceğin bir güçle kendilerine çekerler… 

Bunlar İlya gibileri farklı bir yaşama, ateşli rüyalar ülkesine götürür, bu ülkede 

her şey özgür, eşit ve kardeşçedir ve onlar bu yaşam için mi yaratılmışlardır?.. Onun 

felaketi halktan çok fazla saygı görmüş olması, yüksek bir yetenekle donanmış olması 

ve onlara güleryüz göstermesidir. “Yetenekliler” ise başlarını tamamen kaybetmişlerdi. 

Üstelik çok daha fazla onlara mutsuzluk veren yeteneklerle donanmışlardır. Gurur 

kendini paralar. Gurur yüz vermeyen halk ise bunu anlamaz. 

İlya tükendi, hatta kötüleşti, gözlerinin altında gölgeler belirdi, gözlerinde ise 

hüzün vardı. 

O, kendine ve çevresindekilere, elbette ilk sırada da Sidor’a: 

“Hayır, gitmem gerek, dinleyin…” diyordu. 

“Peki tamam, nereye? Burada sana ne yetmiyor?  Şeref, saygı, halkın sevgisi…” 
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“Eh tamam belki de para. Burada yaşıyorsun iş yok, para yok. fakat daha da 

genel olan… Burada yaşamak bana boğucu geliyor” 

“Gelen olan mı?” 

“Her ey bunaltıyor… Katlanamıyorum. Gidiyorum… Burada olmak kötü. 

Ruhum sakinleşmiyor. Her şey beni sıkıyor” 

“Bak… Doğruyu söylemek gerekiyorsa, nereye gideceğin anlaşılmıyor. Hiçbir 

yerde buradaki gibi seni tutmaz, değer vermezler”. 

İlk kez İlya tereddüt etti, ızdırap çekti, yazın ayrılma kararından vaz geçti. 

Sidor’a orman işlerinde yardım etmeye koyuldu. Hızlı bir şekilde İlya’nın ruh hali 

değişmeye başladı. 

Her zaman Serge, onun ormanın yakınlarında yankılanan güçlü çığlığını 

hatırladı: 

“Sidor! Sidor! Buldum, ender rastlanan, alışık olunmayan bir ağaç buldum!” 

Ormanın en sık yerinden çıkan Sidor bu sevince şaşırdı. O, birkaç kez yanından 

geçmiş, fakat farkına varmamıştı. “Eh, sen! Doğru güzelmiş! Demek ki ustanın gözü 

görür”. 

“Ben daha geçen yıl onu fark etmiştim, o zaman ağ için bir sopa arıyordum. 

İyi bir melez ağacıymış. Senin sergene uygun mudur?” 

“Soruyorsun! .. İşte unutmadım, baksana”. 

Mutlu olan İlya gülümsedi: “Neyi unutacağım?!” 

“Beni dinle, benim ağaçlarla konuşacağım kaderse yazılıdır, onların bana 

anlattığı bütün sırları, seninle olduğu gibi… Dedem öğretti, babam öğretti… boşuna 

değil?” 

Yirmi yaşındaki İlya, gerçekte sadece babası ile dedesinden öğrenmiyor, artık 

kendisi de öğreniyor. 

“Boşuna değil. Kesmek bile acı verecek… O sadece bilmeyenler için dilsizdir.  

Elbette o canlı. Ancak seçmek ve ruhu vermek gerek… Anlıyor musun?” 

İlya ona bağırdı: 

“Sen dinle, bu değil! Böyle söylenmez! Bu bile ne kadar acı olur?! İnsana bir 

ağaç gerektiğinde bunu bilirsin… Benim elime düştüğünde ise kutsal serge bu mutluluk 

olacaktır! Ellerinin ağacın gövdesine koydu. O mutlu! Bu kış onu keseceğiz, biraz daha 
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güçlenmeli...eh, çağımızdan daha çok görecek. Biz öleceğiz, o ise kalacak. Ancak yağ 

sürmek gerek, unutma…” 

Baltanın ilk darbesi onu sarstı, sarstı- bu şimdiye dek bilinmeyen ve korkunç, 

farklı bir yaşam için yapılan kutsal bir ayin gibi. Onun inlemelerini ve irkilmelerini 

duyan Sikkier de uçtu ve hiçbir şey anlamadan onu titremesine, ölüm öncesi çatırdayan 

tepesine bakıp ağladı. 

Ağacı devirdiklerinde dinlenmek için oturdular, İlya uzun süre sigara içti, zarar 

görmüş yakışıklıya yoğunlaşıp baktı ve sonunda anlaşılmayan bir şeyler, sanki kendi 

düşüncelerini cevaplıyormuş gibi bir şeyler söyledi: 

“İşte birileri de beni böyle kesti…” 

Hiçbir şey anlamayan Sidor “Bu ne demek? Kim?” 

İlya, hüzünlü gözlerini kaldırdı ve gök yüzüne bakarak: “Bilmiyorum, orada 

birileri, gök yüzü için… Benden bir şeyler kesti. Gerekli bir şeydi. Ben daha fazla oraya 

gerekliydim… burada ise…” 

“Ah, İlya… Böyle konuşma. Bu iyi olmayacak. Bu iyi bitmeyecek” 

İlya yerinden kalktı, izmariti ayağı ile çiğnedi. Eline tükürdü ve baltayı aldı. 

“Elbette. Atı getir, ben de dalları toplayayım. Getir, getir hadi, neden sırık gibi 

duruyorsun?!” 

Doğradılar, temizlediler, o zamanlar Sidor’un te zenginliği olan Djagıllaah 

lakaplı yük arabası atını çekip sürükleyerek İlya’nın ev yerine getirdiler. Yuvasına 

oturtup ağaç çivilerle ondan birkaç tahta çıkardılar, çok güzel, düzgün yapılı bir ağaçtı. 

Ancak daha sonra bu tahtalar onda kullanılmadı. İlk sırada kutsal köşe için raflara ve 

ağaç kap kacak ve her türlü ev eşyasının altına koydular. Çadırın kapısına da, ambarda 

un koymak için kullanılan sıraya da, yuvarlak masaya, hatta ocağın bacasına ve gübre 

küremek için kullanılan küreğe de yetti.  

Baharda, üçüncü yıl Sidor, OrtoSurt’daağıllı kulübesini, ambarını urdu ve 

bahçesini çitle çevirdi. Sonunda da yeni alas için yeni hanımı da getirdi, burada bir 

düğün töreni yaptı. Fakat bu törenden önce alışılmadık bir güzelliği yansıtan Serge’ye 

gümüş para yerleştirip buradaki yerine oturtuldu. Görün bakın, üç yıl İlya onun üzerinde 

çalıştı, elbette vakit buldukça, sessizlik ve bilgelik saatlerinde, bunlar onu kardeşi gibi 

seven Sidor’un onda en çok değer verdikleriydi. Bayramı kutladılar, ısıahSerge’sine pek 
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çok iyi şeyler söylediler, insana esenlik ve zenginlik vermesini, Surtahovlar soyuna 

uzun zaman hizmet etmesini dilediler. O zaman söylenen bu sözler, bu dilekler kimin 

içindi ve neden merhametle kabul edilmedi? Bütün hayatları boyunca Darya ve Sidor 

mu sadece bunları yaptılar, bütün söylenenleri gerçekleştirmek için gayret etmediler 

mi… Yaşamı neden memnun etmediler, onun öğütlerini neden yerine getirmediler? 

Sessizlik… Kimin iradesi dünyayı kurtarmak için kendi çocuklarını doğduğu 

yerlerden koparır ve batıya atarsa susar. Görünüşe göre dünyayı kurtarmış,  kendileri ise 

çökmüş, düşmüştür. Dünya onlarsız bir hiçtir, çok uzaktan da kurtarılmaz mıydı? 

Oraya da felaketi getirdiler. Ya buraya? Surtahovların pek çok kuşağının emeği 

ve teriyle ısınan, işlenen dünya umutsuzluğa düşecek, geriye dönüşü olmayacak, 

kurtuluşu da olmayacaktı. 

6 

İşte sonunda çoban aldatan kuşlarının da zamanı uçup geldi, bu eski komşular 

buradaki kuşakların nasıl yaşadığını anlamazlar. Cıvıltılar yükselir, buranın sahibi gibi 

çevrede uçar ve bakar, bütün çiftliğin yeniden inşa edebileceklerine karar verdikleri bile 

düşünebilir. 

Fakat at bağlama direğinin yanına konar, sakinleşir, bir şeyler konuşur ve geçen 

yılki yuvayı yenilemeye kalkışırlar, zaman onlara da gelmiştir, bahar en sıcak 

zamanındadır. 

Eskiden bir zamanlar onların yuvası dışarıda, bacanın yakınlarındaydı. Fakat bu 

uzun yıllar önceydi, ev sahipleri artık olmadığından onlar çadırın içine, ikonlar için 

ayrılmış rafın oraya yerleştiler. Onların her gelişiyle alas sanki canlanıyor, rahatlıkla 

nefes alıyor: onlardaki o canlılık, telaş evin genç sahiplerine benziyor… Sanki Sidor ve 

Darya’nın ruhları vatanlarını özlemiş, uçup gelmiş ve bir kuş gibi sevinip eski yuvayı 

düzeltmeye, yenilemeye gayret ediyorlar… 

Fakat çoban aldatan kuşları güneyden uçup gelir, kışı güneyde geçirir, ana 

yurtlarından ayrılıncaya kadar vakit geçirirler… Nerede çocuksu ruhlar, zarif Sidor ve 

Darya, o uzaklıklardan onlar burayı görebilir mi? Herkes unuttu, belki de bizde böyle 

bir adın olup olmadığını da unuttular? 

Çoban aldatan kuşları gayretle koşuşturuyor, çadırın kapı çukurunda bir yerlere 

konup kalkıyor, ot- tüy alıyorlar, belki de hiçbir şey vermeyecekler, gençler… İlk 
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zamanlarda akrabaları olmayacak ve onları yakalayacaklar, çadırın çevresinde 

oynayanların yakalanma yerleri ve azarlayacaklar: belki de artık küçük değiller, bu da 

gerekli… O zaman sanki inek arıyormuş gibi, köpekleriyle de aramak gerekirmiş gibi 

çekip gidecekler. Böyle de oldu, sevinçler götürüldü- sanki bütün beyaz ışık sadece 

onlar için yaratılmıştı, ebediyen onlara aitti. Bütün ilk sıkıntılar tesadüfi olsa, kısa, 

birbirleri ile uyuşmaz kederler olsa da onların mutluluğuna hiçbir şey yapamazlardı. Bir 

seferinde hayatlarının ilk yılında sonbahara doğru Sidor, sabaha doğru döneceğine söz 

verip ava gitti. Fakat sabah oldu, ertesi gün oldu, ondan bir haber yok. O zaman Darya 

öyle bir can sıkıntısına girdi ki avdaki rastgeleliğe alışkın olmadığından alasda koşturup 

durdu, ölümcül bir keder içindeydi: her şeyi görmüyor, anlamıyorsun… 

Hafızanın bütün zamanları garip ve gizemli bir şekilde kurulmuştu. Yakın 

zamanda, daha dün olmuş her şeyi yoğun bir duman kaplıyor. Pek çok iş ve olay tam 

anlamıyla boşalıyor, bu yerdeki karanlık lekeler, 

Denildiği gibi, ne akla ne kalbe hitap etmiyor. Bir şey alıyorsun ve bu boş şey 

öyle bir izlenim yaratıyor, zavallı insanın veya herhangi bir şeyin bilincine öylesine 

kesiyor ki, o, çocukluğundan hayattaki son gününe dek bunu hatırlayacaktır… Serge 

hafızanın bütün bu kaprislerini, hafızanın bu uyuklayan aşılamaz ormanını bilir, bütün 

bunlarla karşılaştırıldığında kendisi tarla çalıları ile kaplanmış, yoğun bir tayga gibi 

gözükür. 

O zaman Darya’nın yaşadığı sarsıntıyı bütün alas, Sidor’un elleriyle hayat 

verdiği sıcak olan her ağaçtan nesne bunu hatırlar. Rüzgarda titreyen genç bir ayın ağacı 

gibi, incecik Darya’nın hüznü, onun nasıl düştüğü, Serge’yi nasıl sardığı, son umut, 

dert, söylenti içinde kara sonbahar gecesine nasıl baktığını unutamazsın? 

Onu saran anlık kuşkuyla Serge, acıma ve büyük bir merhametle: Hey, ağlama, 

yıkılma!...  Zira her şey dikkate alındı ve daha fazla bir şey olmayacak… Tanrı 

vermesin! İsa korusun! Her şeyin yeri ve zamanı var. Hiçbir şey daha önce veya daha 

sonra olmaz. Böyle şiddetle sonuna dek olmaz… Kuşku bir anda göründü ve kayboldu, 

zira alacakaranlıkta yorgunluktan zar zor sürüklenen eli silahlı insan ormanın kenarında 

belirdi… 

Fakat nedense bu anlık şey daima hatırlandı ve artık hiçbir şeyin düzelmediği 

şimdiye dek de hatırlanıyor? Veya tamamen yok oldu? 



164 
 

Onların o zamanki gecesini neyle karşılaştırmak gerekir ki onlar göz 

yummasınlar? Kederin bir kenarından sevincin bir kenarı bu kadar uzak mı? Ancak 

şafağa doğru onların gözleri kapanmadı, dudakları susmadı. Fakat inek böğürdü, 

sahibini özleyen Djagıllaah kişnedi, iki uykusuz gecenin beklentileri ve ızdırapları sanki 

yokmuş gibi, mutluluk için sıradan olan onların yeni günü başladı. Güldüler, hatta 

gözlerini anlık karşılaştırarak söz olmadan birbirlerini anlayarak ellerini uzattılar, 

birbirlerine bakmayarak ve bilerek o anda karşıdaki eli kavradılar. 

Fakat mutlu olarak adlandırılamayan, yine onların mutlu olma ihtirasıyla dolu o 

gece onların büyük, şansız oğlu Nikus’a gebe kalış zamanıydı… 

Fakat Yakutların “haddinden fazla olandan” korkmaları boşuna değildir. 

Herhangi bir ağaç kap kacak veya bir süsleme yapması için rica ederek onun 

karşısında dalkavukluk etmelerine karşın, onların her kutlamasında ondan daha istekli 

bir adam olmamasına karşın, boş yere ona yan gözle bakmadılar. Bütün önlemleri 

almak gerek, sadece bir büyük baş hayvanın fazla olması bile bula engel olmayacaktı, 

onların yaşam tecrübesi pek çok insana böyle söyledi ve bu tecrübe ile tartışmaya çok az 

insan kalkıştı. 

Serge’ye bağlanan ilk at elbette Djagıllaah oldu. Daha sonra Serge onlardan çok 

sayıda gördü, fakat en iyisini yanında tutmak uygun değildi, burada da onun anlamadığı 

bir şeyler görünüyordu, fakat bu bir işaretti. Hayır, bu bölgelerde ünlü olandört nala 

giden atlar da, buralarda bilinmeyen, her başlangıcı aşan farklı diyarların tırıs koşu atları 

da ve iri yük beygirleri de onu sıcak burun delikleriyle kokladılar. O zamanki pek çok 

insan ve Batı Yolu, diğer bağlantı yolları, hiç kimse, buradaki unutma beni otlu, 

düzleşmiş yollarda yetişmiş akça ormanlı yüzlerce alasın ocağının bir zaman gelip 

söneceğini düşünemezdi… Burada bir zamanlar rahvan bir at vardı, bu atın sahibi 

Surtahovların çok eski tanıdığı yaşlı Osip idi, fakat daha kendi zamanında onun lakabı 

hatıradan yorulma bilmeyen bir akıntıyla silinmişti. Fakat Serge’ye bağlanan ilk atın adı 

yıllarca hep hatırlandı ve sanki buradan geçmiş at kabilesindeki bütün lakapları 

bünyesinde birleştirdi. 

Djagıllaah… Yakut atlarına alışkın herkes için bile o yolda alışılmadık şekilde 

güçlü ve dayanıklıdır. Bazen de farklı bir insanın aklı olur; hiç kimsenin geçemediği 

tehlikeli bir geçit veya dar yolda gerçekten de sahibiyle sadece insan gibi konuşmakla 
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kalmazdı. Sidor’un kızakları alışıldık yük hacminden bir buçuk kat fazlasını alırdı, 

böyle de olurdu, eğer birinin yük kızağının bir tarafı kırılırsa veya atı tökezlerse 

Surtahov’un kızağına yükü boşaltırlardı. Bir at kafa tutar veya korkar, daha ileri gitmeyi 

reddederse sadece Djagıllaah’a kişner, sessizce ve dik başlılığı yumuşardı… 

Ağır, uzun zorlu yollar onunla nasıl başa çıkacak! Çatırdayan CılOgus’u coşkun, 

asabi nehirler, dağların buzlu geçitleri, aşağıların bataklıkları yenerdi. 

Hem arabacının hem de atın umudu vardı, zira onları diğerlerinden daha fazla 

arkadaş görürlerdi, çünkü onlar yollarda o zaman bilindik, uzaktan da olsa tanıdıktı. Bu 

şanlı at ile ilgili haberler burada her zaman atın ayağından daha hızlıydı ve elbette 

Djagıllaah’ın sahibi olan Sidor’u da çok bilirlerdi. 

Hatta İlya bile bir süre diğerini, daha doğrusu atının ününü kıskanmıştı. Bütün 

imkanları da toplayıp paranın alamayacağı yapılı süt beyaz genç bir kısrak üzerinde 

kendi evine Darya’yı getiren Sidor’u da kıskanmıştı. Eğer İlya, Suntar ulusuna yaptığı 

bir geziden dönerken o zamanlar ünlü olan kurnaz Sinli kumarbazlara atını 

kaybetmemiş olsa da, bütün kendi işaretlerine göre ileride güzel dayanıklı bir at 

olacaktı. Onun sözlerine göre, o iki kez kısrağı geri almayı başarmıştı; fakat sonuncuda, 

üçüncü kez sinirlenip ilave olarak atı ve gümüş eyeri ve hatta yatağı koydu ve kaybetti. 

O zamandan beri iyi atlarını tutamadı. Gerçekten de zaman zaman şansın gülen ideolü 

yüzünü ona doğru çevirdiğinde o hızlı bir şekilde zenginleşti.  İyi bir ata da sahip 

olmaya gayret etti, soylu at soylarının izini takip etti, satın aldı, fakat her zaman boşuna 

oldu: hastalığın, şanssız bir olayın nereden geleceği bilinmez, elbette sıklıkla başarılı bir 

kumarbaz da izi bulur.  Ne yazık ki, İlya’nın kendisi de bu sıradan başarılarla daha az 

ilgilendi, yaşama kötü ve mağrur değil, ama her yönden bakarak daha az inandı. Hayır, 

gerekli olmasına karşın parmakları arasından kaydı- e gerek yoksa öyle yaşarız… Bazen 

onun ya dağınık ya da boş bakışlı olduğu söylendi; iş yoksa bu iş yok demektir, o her 

türlü ev işine dudak bükmüştü,  o işi de evin yaşlı kadınları bile daha kötü yapmazlardı. 

Bütün bunlar, Sidor’unDarya ile çalışmaları da, İlya’nın başarı- başarısızlıkları 

da hiçbir zaman sonu gelmeyecek bir bekleyiş, bir verşilo idi. Büyük, iyi bir şey bu 

dünyada yetmeyen bir şeydir. Çok karışık, çok istenen, bazen de çelişkili olan bekleyiş, 

birbiri üzerinde katman oluşturan umutlar ve korkularla doludur. Eğer Surtahovların 

umutları ve korkuları çok uzaklara gitmeseydi, zaman zaman çok yeterli, ruhsal sevinç, 
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genel bir ifadeyle, onların ilk zamanlarında onlara fazlasıyla yeten soyun devamlılığı 

daha ileriye gitmeseydi, o zaman İlya’nın beklentileri asla ne onun yaşadığı alasla, ne 

ailesi ne de her yerde kabul görmüş ünüyle uygun olmayacaktı. O bazen umut etmediği 

bu şanı can sıkıcı bir at sineği gibi eliyle kovaladı… Fakat o zaman neyi istemişti? Ona 

ne bütün göğsüyle yaşama imkanı vermiyordu, bu hayal edilenin aşırı büyük olduğunu 

ve kötü olmadığını insanlar, ruhlar söylemediler mi? 

7 

Evet, bir zamanlar o, bu ruhsal esenlik vardı. Orta dünyadaki insanlar onu, 

Djagıllaah’tan daha fazla ve çok sık elde etmezler, ağır yük taşıyıcı bir attan gelen 

Yakut kısrağını kıskandılar ve tanıdıklar, bu zengin olmayan evde hüküm süren huzura, 

barışa- aşka şaşırdılar, alay bile olsa kıskandılar. O zamanda onlara karşı ağırbaşlı 

davrandı, çevikliği azalttı, yıldan yıla ebedi işleri, yetersizlikleri ve çözümsüzlükleriyle 

yaşamın hırpalanan güçleri, Darya ve Sidor’u birbirine dost kalmasını sağladı ve on yıl 

öncesinde gerçekten de insanlarda gizlenen sır, gerek kötü gerek iyi olsun her şeye 

gülebilmeyi onlara verdi. Sadece Serge, belki, bir seferinde onların nasıl 

davrandıklarını, her birinin kendi işini bırakıp alasın ortasında bir yerlerde durup 

sessizlikle ellerini tutup, birbirlerinin gözlerine barken onları görmüştü. 

Darya’nınSidor’un avdan veya araba işinden gelişini beklerken tanrının bile bilediği 

bütün yiyeceklerin daha iyisini bularak, masayı çeşitli yiyeceklerle donatmaya gayret 

etmesi gibi, Sidor da yiyecekte seçme hakkı olduğunu sevdi. Sidor’un kendisi ise kendi 

arkadaşlarını, arabacıları beklemek zorunda kaldığında, karısını sevindirmek için ulus 

panayırına beş tur attı… hem alışılmadık bir şey hem de gerekli olacaktı; sonunda bulur, 

dokunmadan alır, arabalara giderken onların ardına koşarken bir seferinde bir arabacı 

“Hey, sen, bizi soğuktan dondurmaya mı karar verdin?!” diye seslenmişti. 

Hiç kimse, hiçbir zaman Sidor’danDarya’ya, çocuklara ne kaba ne de kötü bir 

söz duymamıştı. O kızamazdı bile: susar, her zaman çok konuşmaz, kafasını çevirir-

Onun bütün kızması buydu. Fakat onun “küfürleri”, diğer bir başkanın çığlığından daha 

çok olurdu, içerken huysuzlaşan İlya da bunu duymuştu. Bu bir fiziki güç değildi (fiziki 

güç göstermeyi sevmezdi), nedeni de şuydu: daha becerikli gençlerin huylarında güçle 

ve inatla tartışmaya hazır olanların hüzne kapılmaları daha çok olurdu, fakat onlar Sidor 

ile bugüne kadar bir araya gelmemişlerdi.  Her tartışmalı işte, onun kendini iyi ifade 
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edemediği durumda bile onun haklı olduğu açıktı, bu haklılığı güçle veya küstahlıkla 

yenmenin bir anlamı olamazdı, sadece rezil olunurdu. 

Sidor’un tanıdıkları ve komşuları soruyorlardı “Sizin bu adam her zaman böyle 

midir?”. “Her zaman, çocukluğundan beri…”. “Eh işte, zaman zaman böyle, aziz değil 

mi? Hayır. Onun gibi bir şey de değil”. Anlayanlar da cevap olarak kıs kıs gülerlerdi. 

“Şunu da söylemek gerek. Şakalar şakalarla, kanunlar kanunlarla hiçbir zaman 

yıkılmıyor: ne kilise ne de bizim kabile kanunlarımız, iktidar da, Tanrıdan gelen her 

iktidarı dinlemek gerek. Gerçekten de nasıl olduğunu hatırlamıyoruz! Onlar Darya ile 

böyledir…”. Bunda da “oldukça fazla” olan bir şey vardı, Surtahovlara saygı 

göstermeseler de o yıldan yıla artmıştı, bir alay kırıntısı bile en kızgın övgülerden geçip 

OrtoSurt tarafına varamazdı. 

Ne yazık ki, kendi ruh halinde değişken olan, farklı konuşan bir kadını kim 

yargılayabilir, bir anda ortay çıkan söylenti mi? 

Bütün yerel ağılara göre, bu alas mutluydu: beş erkek çocuk burada doğmuştu. 

İlkine Nikolay, Nika adını verdiler, elbette Ortodoks azizlerden Nikolay Ugodnik’e 

hiçbir Yakut saygısızlık etmezdi. Onun ardından ailede gürültücü ve güçlü Miitee 

belirdi. Hangi günahtan bilinmez, üçüncü Vasiliy ancak bir buçuk yıl yaşadı, onu 

jivotnik yakaladığında yürümeye başlamıştı. Üzüldüler, tedavi etmeye yetişemediler, 

ardı ardına şamanlar toplandı, yakınlarda bir yerlerde yaşlı köpeğiyle yaşayan büyük 

şaman geldi, bütün karanlık ruhların tehdidini yenemediler… 

Bu onların ilk- ağır kaybıydı… Bütün alas, böyle bir felaketi ancak yeni 

başlayan hayatlarında henüz bilmeyen, mantılı ve mantıksız her şey, 

Üzüntüde birleşmiş, belirli bir süre susun kalmıştı… Bu hızlı, her zaman kaderin 

beklenmeyen ve önceden görülmeyeninden, yaşamı tehdit eden karanlık ruhlardan 

korkarak, izden çıksın, kötülü getirenler yolu şaşırsın diye, birbiri ardına doğan 

çocuklara küçük Nika ve küçük Miitee adını verdiler. Derler ki bu, acınası bir andı… 

Fakat susmak mı daha iyiydi, kaderin çağrısını bir şekilde kabul etmemek mi? Büyük 

güç, sen bizimle oynuyorsun, biz ise zayıflıklarımızdan dolayı ızdırap çekmemize 

karşın, kendi gücümüzle ayaktayız- bu bizim sana cevabımız… 

Çocuklar büyüdü, onların herkesi, en ası günü bile canlandıran endişesiz 

gülümseyişi ve onların neşeli haykırışları çevrede çınladı, kah gümüş bir teker olup 
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gölde ve yakındaki çukur yerlerde kaydı, kah aydınlık dağ doruklarında, alasın mavi su 

birikintilerinde dolaşıp endişesiz ve yüksek sesli bir kuşun ötüşünün yankısı oldu. Bu 

yankı, bazen de gümüş tekerlek bazen yine geri dönüyor, fakat daha seyrek, daha uzak 

olarak ormanın derinlilerinde, kendi yankılarıyla tedirginlik suskun bir uzaklıkta, dünya 

üzerinde sonbahar örümceğinin ince şişlerine benzer bir şekilde daha solgun, daha anlık 

parıldayarak geziniyor… 

Hayır, onlara oğullarının şanslı geldiğini herkes kabul eder. Cesur çocuklar 

büyüdü, her işte yardımcı, başarılı avcı, bilgili balıkçı oldular. Fakat bu nedenle bile, bu 

umutsuz dünyada onların mutluluğunu korumak için ana baba kalbi tedirgin olur. Darya 

ve Sidor, çocukları için komşulardan ve misafirlerden gelen övgülere ya sessiz kaldılar 

ya da konuşmayı şakaya çevirdiler- yabancılara çocuklar her zaman daha uysal ve daha 

efendi gözükür. Güya sizi dinliyorlar, sonra hemen değişir, çocuk onlar… 

OrtoSurt’a giden yolu kötü abası boyunun ruhları sanki bir süre unutmuşlardı. 

Uzakta bir yerlerde iktidar değişti ve boğucu kötü söylentilerle buraya sürünerek geldi, 

… Aralarında büyük savaş çıkmıştı… Fakat bir yabancı düşmanla- fethe gelenle 

savaşmamışlardı, İlya’nın şarkılarında olduğu gibi, aralarında masalsı iyi bir yaşam 

vardı. Fakat burada da ilk zamanlar çok az şey değişti, zenginlerin sürülerini aldılar ve 

fakirlere dağıttılar. Yine de yetmedi, yetmeyecekti, daha önceki gibi, insan sahip olduğu 

ihtiyaçları için savaştı. Fakat yine tayga zengin kaldı, açlıktan- soğuktan bitap olmadı. 

Eğer birden vahşi hayvanlar bir yerlere göç etseydi ve avlar saklansaydı giderdi, o 

zaman nehirlerde, göllerdeki sayısı bilinmeyen balılar bir anda sıçrar, sürü halinde delip 

geçerlerdi. Göller dondu, balıklar nefes aldı- yabani yemişler bolluktan yere yattı, 

yabani hayvanlar barınakların çitlerinin dibinde yattı, sadece kapanlar, mermiler hazırdı. 

Her zaman burada kötü zamanlar yaşanabilirdi, yaşam bir zamandan diğer bir zamana 

geçer, yumuşak bir deri gibi kopmaz, sadece gerilirdi. 

Bu yerler için en canlı, en mutlu zamanlar oldu, özellikle ürün buradaki küçük 

tarlalarda, geniş otlaklarda çoğaldığında, büyük baş hayvanlar gözlerde yağmur bulutu 

gibi çoğaldığında, süt- yağ sadece vergilere yetmekle kalmadığında. Kah orada kah 

burada düğünler yapılır, çiftlikler kurulur, ısıah yapılırdı… Bu tarlalarda şafağa kadar 
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 dansı yapar, geceleri çadırlardan olonhonun büyük nağmeleri dağılırdı. Halk 

olgunlaşır ve çoğalır, halkın sürüsü büyür, insan barınağını ısıtan soba dumanı, insandan 

kaçan bir hayvanın gizlendiği tayganın en uzak köşelerine ulaşırdı, o yıllarda bacalardan 

çıkan kıvılcım demetleri dostlukla ve daha gür bir şekilde gökyüzündeki yıldızlara 

eklenirdi… Hatta o, Serge her gün birbiriyle değişen misafirlerden, ekim karının 

lapaları gibi her taraftan gelen haberlerden yorulurdu. Onun sağlam melez ağacı 

gövdesini yorarlar, ya gelen ya da giden neşeli, amaçlı veya heyecanlı atlıların atlarının 

dizginleriyle nasırlaştırırlardı… Burada yaşam bir kabın kenarlarına çarparak kaynar, 

sevinir ve üzülürdü, yaşamın çarptığı bu kap, at kılları ve kurdeleler ile süslenmiş bu 

kabın en ortasında yaşam, bütün ihtirasların ve dertlerin toplandığı yaşam vardı…  Hafif 

kanatlarıyla her yerde olan, dünyanın bütün haberlerine aç olan Sikkier ona gıpta eder, 

kendini yok eden bir hafızanın, yarı sessiz orman kuytularında, unutma beni çiçekli 

tarlalarda şimdi onun olması kolay mı? Fakat söz, bu ağaç direği çürüten senin hakkında 

değildir, senin hakkında değildir… 

Her zaman olduğu gibi, felaket beklenmedik şekilde geldi. Aşırı ayazlı kış 

gecelerinin birinde soğuktan üşümüş ve bilinçsiz haldeki Sidor’u uzaktaki bir 

istasyondan getirdiler. Djagıllaah ile aynı yaşta, bir atla onu akrabalarının kızağında 

getirdiler. Anlattıklarına göre, buz üzerinden gideren genç bir arabacının genç atı 

ürkmüş, yükü buzlu dere yatağını sürüklemişti. Bu önemli yükü kurtarmaya çalışmışlar, 

bu işte, o zamana dek her zaman bu arabacılıkta reis olarak görevlendirilen, Sidor ilk 

kişi olmuştu. Yükü çektiklerinde o kemerine kadar suyun içindeydi, ne ateş ne de 

ispirtonun ona neden yardımcı olmadığını kimse bilmiyordu? En uçtaki aziz tasvirleri 

altındaki kendi billerikinde yatarken kendine geldi. Bir şeyler söylemeye çalışmadan 

üzerine eğilmiş Darya’nın gözlerine uzun süre baktı. 

Zavallı Darya sonunda her şeyi anlayıp şöyle dedi: “Bekle, geleceğim, seni 

bulurum, duydun mu?” 

Sidor, duvara döndü ve cevap verdi “Tamam!”. 

Son büyük şans Sidor’a vurdu, tesadüfen oradan geçen, yeni iktidar tarafından 

kapanmış kilisenin rahibi ile anlaşmak ve cenaze ayini yapmak mümkün oldu. 

8 
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Bir insanın yaşadığı hayatın mutluluğu veya mutsuzluğu ne ile ölçülür?  İlya’ ya 

yönelik pek çok şey söylenebilir, kah sıradan bir olay kah kötü bir kaderin hüküm 

sürdüğü yeryüzünde genel mutluluk yoktur. Fakat insanlar ısrarla birkaç günü bir 

haftayı mutlu olarak adlandırabilir, bazen de onların payına düşen esenlik dolu yıllar 

olabilir, insanlar, her şey boşuna olsa da, burada kendi varoluşlarının maçını bu şekilde 

kabul ederek mutluluğu inatla hayal ederler?! Eğer bu kuşaktan kuşağa geçmiş, çok 

uzun zamandır bu şekilde olmuş sadece bir işaretse o zaman bu hayatın bütün 

hendekleri ve zikzakları yüzünden mutluluğun peşinden koşarken kafasını kırıp hataya 

da düşülebilir?! Mutlulukta, kaderin bütün yoksunlukları ve atta ölümün kendisinin bile 

yönetemediği gerçek olan bir şey var demektir…  Bütün felaketin insanların tanrısal 

iradeyi unutmaya başlamasından olması mümkündür. 

Aileyi geçindirenin gidişiyle birlikte Surtahovlar çok dert çektiler. Fakat bu dert, 

öksüzlüğün, ayrılığın hüznü umutla ısıttı, korudu, besledi. O zaman onların çadırının 

eşiğine umut gelmedi: ilk zamanlarda akrabalar yardım etti, artık delikanlılar büyüdü, 

hepsi de güçlü, çalışkan, anne için bir koruma ev için birer ganimet oldular. Büyük olan 

Niku babasının yerine arabacı olarak çalışmaya başladı, Dmitriy’e hayvan otlatma ve 

onu gütme işi kaldı, küçükler sezona bağlı olarak orman ve gölde çalıştılar, Darya 

sadece ya av, ya balık ya da yabani meyva toplamaya yetişebildi. Yine de ailenin iki 

büklüm olmasını sağlayan bu kayba rağmen mutluluk türünde bir şey OrtoSurt alasında 

yuvalandı, sanki zamanın yıkıcı fırtınalarına ve buz rüzgarlarının onun üzerinde keyfi 

dolaşmasına imkan vermeyen güçlü biri onu yukarıdan kanatlarıyla koruyordu. 

Serge’nin yakınındaki yer eskisi gibi boş kalmadı, yeni bir tanışma, eski bir hatıra ile 

birileri geldi ve herkes, Sidor’a göre kurulmuş onların sakin ve temel yaşama hayran 

kalmıştı. Nikolay artık bir gelin buldu, bir çadır daha kurmayı hayal etti… Savaş 

yokken, onun güçten ağırlaşmış babacan, her işe yatkın, becerikli elleri bunu yaptı. 

Ölçülemez uzakta bir yerde, batıdan daha batıda acımasız ve her şeyi yiyip 

bitiren bir ruh doğdu- Darya onu böyle düşünmüştü, yirmi otuz dağ köyünden küçük bir 

daire oluşturan ve bir anda sanki büzülmüş gibi duran bu köyün insanları da böyle 

düşünmüştü. Bu ruh o kadar güçlüydü ki, kendisine itaat etmeyenleri tehdit edecek, 

emredecek, cezalandıracak burada hiçbir gereklilik bile yoktu… Ulaşılamayacak bu 

uzaklıktan o sadece bir kaş çatmasıyla buraya bütün sarsıntıları ve kayıpları çağırdı, 
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 karanlık yer altı dünyasının yaratmazdı: alaslar ve köyler 

olgun yaşta ve en çalışkan erkeklerini kaybetti, bu Sibirya yarasından daha kötü olan 

sürüleri boşalttı ve kaba, karşılığında hiçbir şey vermeden kocaların, erkek kardeşlerin 

ve oğulların dönüş umudunu kopardı, halk arasında “kara yazılar” olarak ad takılan 

lanet olası kağıtlar gelmeye başladı.  

Büyük Nikolay’ı küçük ısıahtan hemen sonra götürdüler, Kış Nikola’sında ise 

Dmitriy’i aldılar. Cenaze bahara doğru geldi, Miitee, sonrasında Nika’nın cenazesinde 

hiçbir haber gelmedi… Unutan Darya uzun zaman o tarafa, batı tarafına, sanki bu yer 

yüzü mekanlarının ölçülemeyen uzunluğunu delmeye çalışır gibi baktı, bütün sayısı 

bilinmeyen nehirler, ormanlar, dağlar, yeryüzünü gökyüzü ile birleştiren büyük insan 

köyleri;Onlarda bile değil, onlardan daha uzakta bir yerlerde onun Nika’sı kaybolmuş, 

ölmüştü… Onun analık duaları için erişilemez, sakin olan savaşın ruhu onun iki 

oğlunun ruhunu almış ve üçüncüyü, hiçbir itiraz veya beddua duymayarak, hiçbir 

açıklama yapmayarak, dağ eteğinde katmanlanmış dualara bile dikkate etmeyerek, 

elçiler aracılığıyla şimdi istiyordu… 

Beş buçuk yıl süren, artık şaka olmayan bu bir ihtiyaç olmuştu; savaşın sonunda 

da dördüncü oğlanı uğurladılar- savaş ondan alabileceği her şeyi almıştı, sanki sakin ve 

mutlu geçen yılların intikamını alıyordu, mutluluk içinse gereken sadece tek bir şeydi: 

kocası ve oğulları ile tek bir çatı altında kalmak. Eğer savaşmaya devam eden, sonra da 

orduya hizmet edecek iki oğlu daha olmasaydı, o, düşünmeyi kaybedip yaşamdan el 

çekerdi. Bekleyiş kurtarır, umut sadece bekleyişte kalır… 

Ve bekledi. Eğer birisi savaşın ruhunu şaşırtacak ve küçük Nika ve küçük 

Miitee’yi kurtarabilecek eski bir geleneğin olduğunu hatırlatsaydı o, artık bu geleneğe 

bile inanmazdı. Ne yumuşatılabilecek ne de insan gücü ile aldatılabilecek böylesi büyük 

ve kendinden emin güçler yeryüzünde iktidar olmaya başlamıştı, o bunu anlamış, son 

umutsuzluk anında Serge’ye yüzünü dönüp bunu fısıldamıştı. Saç gibi bir araya 

toplanan bütün Yakut aydınlık ruhları, üç dünyada da sınır ve engel tanımayan bu 

acımasız ve kör gücün iradesini değiştiremezlerdi. Sadece beklenebilirdi. Beklemek ve 

dua etmek. Kilisenin kapanmasıyla birlikte sanki İsa biraz daha onlardan uzaklaşmış 
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gibiydi. Fakat Darya bütün ikonlarını sakladı ve oğulları ve kocası- herkes için- canla 

başla dua etti. Hem ölenler hem de yaşayanlar için. 

Tanrı onun dualarını duydu… 

Artık ona mutluluk inancı, huzur inancı dönmese de küçükler geri döndü. Şimdi 

o sadece kalanları kaybetme korkusu, tedirginliğiyle, sadece oğullarını unutmak veya 

bir teselli bulmak için çalışarak yaşıyordu. Ender dinlenme anlarında bir kütüğe 

oturarak o, yetişkin oğullarının nasıl çalıştığına ve savaştaki oğullarından sanki bir koku 

gelecekmiş gibi bakıyordu, ona böyle farklı geliyordu, zira onlar uzak, yabancı 

topraklarda kalmışlardı. Eğer biriyle bir canı getirmek mümkün olsaydı, bunu İlya 

yapardı. O da çok çökmüş, bu yıllar içinde yaşlanmıştı, şimdi artık ara sıra yapılan 

kutlamalarda onun sesi daha az duyuluyor, o daha çok kendi serseri yaşamına devam 

ediyordu… 

İlya şöyle diyordu.  

“İsa uzakta, tanrılarımız ise öldü. Bizim şarkılarımız söylendi… Şimdi kimin 

hüküm sürdüğünü görüyorsun: acımasız ve hiçbir şeyi umursamayan bir ruh. O da 

ülkemizi mutluluk ve huzurun beklediğini söylüyor… Vaat ediyor. Ben yeni ye değil, 

olohonun eski ülkelerine çağrıldığıma inandım. Kadınların meneriye, histeri krizlerine 

düştüklerini, ereklerin de çocuklar gibi utanç verici bir zayıflığa düştüklerini 

söyledim… ben de suçluyum. Ruhlarımız uzaklaşırken beni de cezalandırdılar. Şimdi 

kimseye dua edilemez, kimseye günah çıkartılamaz. Rahipleri kovdular, kiliselerde 

buğday saklanıyor”. 

“İlya, ruhlar seni neyle cezalandırdılar?” 

“Kederle, yolundan çıkmamış, inşa edilmemiş kederle. Ben de bir şeyler 

yapabilirdim. Fakat şarkı söyledim. Her şey iyiydi, ben sizin evinizde en iyi, en güçlü 

şarkılarımı söylemedim, çekindim. Sidor benden rica etti, fakat ben işi aptallığa döküp 

reddettim. Bak, sen küçükleri bile beklemeyecektin”. 

“Hayır neden?! Senin şarkıların güzel, iyiydi… Gerçeği söylemek gerekirse, biz 

de gücendik. Biz anlamamıştık…” 

“Anlamamanız da iyi olmuş. Bu güzellikte hayal kırıklığı, yok oluş vardır. O, 

mutsuzluk getirir. Onu çağırmaktansa, onu geri döndürmek, göndermek daha zordur. 

Bir şeyi çok fazla istediğinde, tanrıların ve ruhların isteğiyle çok istediğinde, iyilik 
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bekleme… İnsana zarar vermek istiyorsan, ona aşırı istekler fısılda, ya güzellik ya 

mutluluk ya da refah. Şeytan da fısıldar, zehirler. Buraya nasıl geldiğini biliyorsun… 

şamanın farklı dünyalara nasıl uçtuğunu biliyorsun… bu yüce güzelliği gördün, tanıdın- 

bu yaşam sana göre artık yaşam değil… Zehirlenip gidiyorsun”. 

“Zavallı”. 

“Ben, zavallı değilim Darya. Tersine. Zenginliğim ya benim göğsümü eziyor ya 

da ağırlığı parçalıyor. Şimdi tek bir şey istiyorum: kendi atamı, Nikita’yı dinlemedim.  

O, beni Şarkılardan uzaklaştırmak, homusyerine oyma kalemini kullanam için gayret 

etti… Fakat ben hem homusu hem de oyma kalemini istedim. Oyma kaleminden bu 

serge de olduğu gibi, canlı olmayan, oyulmuş bir ağaç çıkar, şarkının şeytani 

güzelliğinden ise yeşil bir ağaç kurur, insanlar da aptallaşır. Ben kendim homusu…” 

“O zaman böyle yapman gerekmiştir…” 

“Hayır, ben artık sona geldim… Çocukları uzağa salma. Evler yaşasın, buradaki 

işler de yeter. Onları hemen evlendir. Bırakırsan kaybedersin, onları yabancı ruhlar alır 

götürür…”. 

İlk olarak en küçük Miitee gitti, onu cephe arkadaşları şehre çağırdılar, eğitim 

vermeyi vaat ettiler. Nika burada evlendi, bir çiftlik kurdu, bir zamanlar babasını ve 

kardeşini savaşa götüren Batı Yolu’nda arabacı olarak çalışmaya başladı. Fakat üç yıl 

aradan sonra Dmitriy genç- gösterişli karısıyla izne geldi ve şehre gitmek için seni 

kandırdı: sen nereye düşeceksin… Evet, elbette, orada savaştan sonra neşeli bir şekilde 

yaşanmıyor: parmaklarınla erkekleri sayarsın, her seferberlikte gençleri hesaplarsın, 

nasıl geri döndüklerini, genç aileler az, sıkıntı içinde yaşıyorlar. Anneyi de çağırdılar, 

fakat Darya kesin olarak reddetti: ata mezarını kim bekleyecek? O, bunu yüksek sesle 

söylemedi, fakat onlar onun gördüğünü anladılar… Eğer o ayrılmazsa o zaman yersiz 

yurtsuz ruhlar- ayılaronun üç oğlunu mu götürecekti? 

Bazen o sıcak ve bunaltıcı gecelerde sessizce, ormanın kenarında Eğri yaşlı 

melez ağacının yanında belirsiz, bilinmeyen pek çok gölgenin ortaya çıktığını 

görüyor… Ruhlar orada uzun zaman duruyor, alasın gündelik yaşamına endişelerine ve 

düşüncelerine girmeye çalışarak bakıyorlar. Ancak Darya bu ruhlar arasında kendi öz 

ruhlarının olup olmadığını, onların onun dulluğunu, anne özlemini, sonu gelmez 

hafızayı ve onun gecelerinin hüznünü görüyorlar mı bunu bilmiyor; fakat onu yüreği 
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ağrımaya, kalbi onların orada olduğunu fısıldamaya başlıyor… Ancak sabaha doğru 

doğduğu toprağa bakınca onlar azar azar kayboluyor, ortaya çıktıkları gibi sessizce, 

gecenin sisi, gecenin çiği beliriyor ve kayboluyor… 

Serge gibi kimse savaş tarafından gelen bu yeni, gönüllü yalnızlığın yaşlı kadına, 

artık Darya yaşlı bir kadındır, ne verdiğini bilmiyor, bu bazen savaştan da zordur. Orada 

az da olsa bir zorlama var, fakat… 

Dönüşe olan umut, sonrasında genel endişe ve sevinçler. Şimdi ise… Alasda tek 

bir erkek kaldı, yaşlı Serge, ne yapılabilir, tek başına, kiminle fısıldaşılacak. Bir 

seferinde tanıdılar gelir, bazen avcılar veya gecikmiş bir arabacı geceler, işte hepsi bu… 

Yaşam, bir kenardan diğer kenara geçti, boşaldı, her şey sadelik ve çıplaklık içinde 

açıldı- bu sadelik ve çıplaklıkta git, hatırla ve özle… 

Gerçekte oğullar haber vermiş, gelişleriyle sevindirmişlerdi. Yazın bazen iki aile 

torunlarla birlikte aniden basın yapıyor, böylesi zamanda gelirler bile doğurmayı 

unutuyorlardı. Yeniden alas çocuk gürültüleriyle doluyor, yeniden çevrede onların 

gülümsemesi, ağlaması, kuş cıvıltılarının gümüş tekerleği dönüyordu. Oğullar 

baltalarıyla iş yapmakla övünüyor, sezon arasında kötüleşmiş çatıları, duvarları, çitleri 

onarıyorlardı. Bazen de ava kaçıyorlar, herhangi bir avı masaya getiriyor, göldeki 

sazanları babalarının at kılı ağlarıyla çekiyorlar- ne yaparsın. Gelinler antreman olsun 

diye alasın yakınındaki ormana gidip kovalarla siyah frenk üzümü, orman çileği 

toplarlardı. Darya o zaman sanki mutluluktan, bu sevinçlerin koşuşturmasından 

gençleşir, yürümez, bir yerden bir yere uçar ve güç toplardı. Çocukların içtiği süte, titiz 

gelinlerin yediği yufkalara veya böreklere sevinir, hatta misafirlerin bazen öğlene kadar 

uyumasına, demek ki dinleniyorlar, güç topluyorlar diye sevinirdi… Bu şekilde her yaz 

her şey iyiydi, eğer bu sonu gelmez, kış boğaları gibi yavaş hareket eden, yarı puslu 

birbiri ardına sıralanan,, bir karga sürüsündeki kargalar gibi birbirine benzeyen günler, 

haftalar, aylar olmasaydı… 

Ocaktan yavaşça bir şey alırken hafızasında geçen yaz olanları hatırladı, onların 

geliş zamanını, söylenen her sözü, yapılan her işi hatırladı. Özellikle torunlar onu teselli 

etti, sadece kız torunlar değil, kız torun iki tane idi, tanrı ona kız evlat vermediği için 

başlangıçta ruhu buna darılmıştı. Hayır, daha çok o, Nikolay’dan olan büyük erkek 

torunu Semka’yı hatırladı: onu Sidor’a çok benzetmişti… O, kendisi bile ilk olarak 
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bayramda İlya’nın yanında gördüğü on sekiz yaşındaki gençler arasında zor 

yakalanacak bu benzerliği söyleyemezdi, bütün davranışlarıyla o şehirli bir çocuktu. 

Kafasını çevirişi, biraz ağır yürüyüşü, dinleme veya konuşma şekli, özellikle de huzur 

anında yüzünün 

Düşünceli ifadesi, bütün bunlar onu, Sidor’u gösteriyordu, Darya’nın o zaman 

kalbi sızladı, gözyaşları sel oldu. Kim ve nasıl gayret etmiş, korumuş, daha ileriye 

götürmüştü, hafıza ve taklit arasında bir bağlantı mı vardı? Ne olacak? İleride hangi 

felaketler var? Oğullar sağ kaldılar, döndüler, fakat onları bir başkalarıyla değiştirmişler 

gibi. Yaralar iyileşti, tedavi edilenin duygusu kaldı. Farklı bir yaşamın zevkini 

bilenlerin yanında sanki onlardaki bir şey kırılmış gibi. Onlara kendi vatanlarında 

yaşama hakkı yok. doğdukları alas onlara sıkıntı veriyor… Yabancı. 

Garip ve korkunç: büyükler hiçbir haber bırakmaksızın orada düştü, burada ise 

bunlar… 

Yeryüzünde barışı korudular, fakat ne pahasına! Orada kurtardılar, burada ise 

barış yok… Cesaret edemediler, hepimiz yok oluyoruz. Hepimiz birlikte değil, herkes 

kendi başına…** 

Semka karakter olarak dedesi değildi: hareketli, canlı, herkesle ortak bir dil 

buluyordu, yaptıkları ise bir şekilde yaramazlıklarını yok ediyordu. İlya ile o bir anda 

uyuştu- pesennik için bu en son yazdı. 

Semkaona takılıyordu: 

“İlya Dede, söyle! Nine senin rüzgar gibi şarkı söylediğini anlatıyor, rüzgar 

kesiliyor, bulutlar duruyor diyor. Söyle dursunlar!” 

“Hayır, hayır, ben size bir şey söylemeyeceğim…” 

İlya hüzünle ve çokça da ciddi bir şekilde sekiz yaşındaki erkek çocuğuna baktı 

“En iyisi ben sana ağaç bir bıçak yapayım... gerçek gibi, kını olan, motifli… Hayır bak 

Darya tıpkı Sidor…” 

Torununa bakmadan yaşlı kadının gözlerinden birkaç damla göz yaşı aktı 

“Ben de görüyorum. Sanki ona yerleşmiş…” 

“Sana bıçak yapıyorum, gerçek, avcı bıçağı, ucu sivri. Sen artık delikanlısın, 

oyuncaklarla oynaman gerekmiyor…” 

“Gerçek mi?!” 



176 
 

İlya bir bıçak yaptı, getirdi, onun eline verdi ve kendi eğri büğrü elleriyle onun 

ellerini sıktı, ekledi: 

“İlya’dan, yaşlı dededen hatıra taşı… fakat sadece taygada, avda, şehirde değil. 

Kendi dedeni Sidor’u hatırla. Senin dedende bunun gibi bıçak yoktu. Bu onun ayıbı 

değil”. 

“Bana onu anlat!”. 

“Anlatayım. Sen nineyi sor, babanı…” 

“Oh, İlya, sen ona büyük, keskin bir bıçak vermişsin…” 

“Önemli değil, o bir erkek. Uygun olur. Darya, sen şimdi bize sadece masal mı 

anlatacaksın?” 

“Evet, tabi ki…” 

“Ah, Semka, bilmece sor: biri durur, bey gibi… nedir? Sen de düşün, çevrene 

bak… Ara”. 

“İşte bu, onun gibi mi?..” 

“Serge mi? Doğru! Genç adam, hemen çözdün! Bu benim çalışmam, Sem, bunu 

da unutma… Sen bak, Darya çözmüş!” 

“Evet, çevik… 

Darya da, Semka da İlya’yı son kez gördüklerini bilmedi. Toplandı ve 

vedalaşmadan gitti. Sonbahara doğru da onu buldular, dediler ki, Batı Yolu’nda gelip 

geçen insanlar onu nereye götüreceklerini bilemedikleri için orada gömmüşler. Şansına, 

bu insanlar arasında ünlü Pesennik’i tanıyan birisi varmış, böylece onun mezarı adsız 

kalmamış. Bir yıl sonra İlya’nın yoldan çıkmış kızı Marusya’nın çocuklarından biri, bu 

tek başına duran mezara sadece üzerinde onun adı olan kabaca yontulmuş melez 

ağacından bir haç dikmiş- orada İlya’nın nereye gittiğini bilmediği yolu beleyerek şimdi 

de orada duruyor… 

Oğulları Darya’yı şehre götürürken bunu Darya’ya haber ettiler. Haçın dibine bir 

yas çöreği ve üçük bir et parçası koydu, bir kadeh votka bıraktı- arkadaşını daha fazla 

nasıl teselli edebilir ki? Bu kaba gittikçe uzaklaşan ve orada yolun kenarında tek başına 

duran haça arabadan geriye dönüp bakarken ağladı, haç çıkardı. 

İki yıl sonra Darya şehir hastanesinde öldü. Ölmeden önce hem doktorlardan 

hem de oğullarından onu eve götürmelerini çok istedi: ölmek sorun değil, evde olsun…  



177 
 

Oğullarından bunu istedi, oldukça ciddi yönetici olan her iki oğlan da biraz tereddüt 

ettiler; rahat bir araba ile onu alasa 

Götürmeye hazırlandılar, her şeyi ayarlamaya çalıştılar, fakat yetişemediler. 

Sadece onu babalarının yanına gömebildiler. Onu doğduğu ortamda huzur içinde 

bıraktılar, artık şimdi ayrı değillerdi. 

9 

Çevrede, kendi bütünlüğü içindeki doğada bir şeyler oldu. Ancak yazın en sıcak 

zamanı geldiğinde her şey açılır, hırsla nefes alır, çiçeklenir, yeşerir tam bir yaprak 

olarak. Sıcaklık ve nemle, güneşin, diğer günlerden daha fazla atmosferin sınırına dek 

elektrik verdiği ve kudurmuşçasına neşeli boralar ve sağanak yağmurlarla biriktirdiği 

kızgınlığıyla doyduğunda olur bu… 

Hayır, sadece görünmekle kalmaz, her şeyiyle hissedilir. Serge, ona bir zamanlar 

günlerin bütünlüğü, olgunluğun ve baştan savmanın bütünlüğü ona vaat edilmiş gibi 

farklı bir şekilde ızdırap çeker, ona huzur vermeyen bir ızdıraptır bu. Sanki, gecenin 

uzak şafaklarını ağartan, bunaltıcı günlerini seçip ona kısaca şöyle der: işte yok olabilen 

ve olması gereken her şey yok oldu, daha sonra da bir şey olmayacak, bekleme… 

Karanlık ve anlaşılmayan bir kederle sabahın çiği ile aydınlanmış daha iyi bir şeyleri 

ortaya koyuyor: bu, senin, diğerleri için değil, binlerce kez böyle oldu… Dörtnala koşan 

atın sıcak burun delikleri ve Djagıllaah’ın ölçülü sıcak nefesi, boncukla işlenmiş 

dizginleri, bayramlık çıkıntılı koşumu, Darya’nın senden gözünü ayırmayan gözyaşsız 

yüzü, sahibinin sıcak eli, ocağın insansı hoş dumanı- bütün bunlar geçti ve artık şimdi 

hiçbir zaman tekrarlanmayacak. Sen artık daha fazla bir şey bekleyemezsin, sen, sana 

verilen her şeyi denedin ve gitmelisin… Fakat kendi uykusuz hafızanla çatlamış yaşlı at 

bağlama direğinden, kendi alasından ayrılıp nereye ve nasıl gideceksin? Ancak toprağa, 

o her şeyi kabul eden, sıcak ve karanlık gövdesiyle her şeyle uzlaşan… 

Uzaktaki OrtoSurt alasında bir yerlerde eşsiz güzellikte bir sergenin durduğunu, 

bu toprağın Pesenniki ve ünlü ustasının elleriyle süslendiğini bilen ve de daima buraya 

gelebilecek, sergeye Yakut motifli dizginini bağlayabilecek ve orada içten bir 

misafirperverlikle karşılanabilecek yolcular artık yok ve olmayacak. Uzaktaki korkunç 

savaşta ölmüş, 
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Çok önceleri anayurdunun mezarlarına konulmuş ve ebedi donmuşluğun 

unutmasını sağlayan toprağı göğsünde uyuyan, bu toprağa yabancı şehirlerde günlerin 

kalıntılarını doğrayan insanlar da artık yok. avcılar ve yoldan gelip geçenler, alasın eski 

tarlasındaki kuru çok yıllık çalılar arasında çıkmış söğütlükte bazen tedirgin olur, artık 

köşelerinden yıkılmış yapıların, buradaki eski yaşamın suskun gölgeleri ürkütebilir, 

belki de birinin av köpeği, canlı kokusu azar azar yok olmuş, uzun yıllar yüz üstü 

bırakılmış soğuk duman sayesinde az çok sezip yarı yıkık kulübenin eşiğinden uzun 

süre koku almaya çalışacaktır… 

Hiçbir yolcu, misafir ve ev sahibi yoksa sergenin de bir anlamı yoktur. Onun 

insana adanmışlığıyla vedalaşması bir zamanlar çıktığı yere bir geri dönüştür: insansız 

taygaya, orta dünyanın yeşil ve mavi çıkıntısına, toprağa… 
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SONUÇ 

1974 yılında kaleme almaya başladığı eserleriyle yazın hayatına başlayan 

Nikolay Luginov, modern Saha (Yakut) edebiyatının önde gelen isimleri arasında yer 

almaktadır. Hikayelerle başladığı edebiyat kariyerine tarihi romanlarla devam eden 

Luginov, sosyo-psikolojik, felsefi ve tarihi içerikteki eserleriyle, Sibirya’nın eşsiz, 

doğası, bu topraklarda yaşayan halkların sosyal ve kültürel yapısına yönelik 

hassasiyetiyle dikkat çekmektedir. 

Nikolay Luginov’un kaleme aldığı eserlerde genel itibariyle karamsar bir hava 

hakimdir. Yaşadığı toprakların çok uzağında yaşanan yıkıcı savaşlar ve değişimler, 

onun ülkesinde de köklü değişikliklere, trajedilere neden olmuştur. Dünyada gelişen 

sanayileşme zamanla Sibirya topraklarını da ulaşmış, endüstrileşmenin bir sonucu 

olarak ortaya çıkan çevresel sorunlar ve gelişen kentsel yaşamla birlikte değişen sosyo-

kültürel yapı yazarın karamsarlığının ve endişelerinin ana kaynağını oluşturmuştur. 

İnsan yaşamının başladığı binlerce yıl öncesinden bugüne kadar doğa, hem 

insanların hem de kültürlerin gelişmesinde ve değişiminde çok etkili bir unsur olmuş, 

günlük yaşamları ve inançları şekillendirmiştir. Doğa ile insan arasında kurulu ilişkide 

Saha (Yakut) insanı doğadaki yerini yüzyıllarca doğa ile uyumlu bir yaşam sürdürerek 

belirlemiştir. Animist bir dünya görüşüne sahip olan Saha (Yakut) Türkleri, canlı ve 

cansız tüm varlıkların bir ruhu olduğu inancıyla, doğayı yüceltmiş, ona saygı duymaya 

ve onu korumaya özen göstermiştir. Sibirya’da yaşayan tüm toplulukların bu geleneksel 

yaklaşımına eserlerinde sürekli olarak yer veren Nikolay Luginov’un hayata bakış 

açısıda bu perspektifle şekillenmiştir. Nikolay Luginov’un düşünce dünyasının da, 

dogmatik bir geçmiş hayranlığından ziyade, kendi insanlarına yurt olan bu eşsiz 

topraklara ve kadim kültürü besleyen düşünce yapısının temel dinamiklerine bağlı 

olarak gelişmiş olduğu anlaşılmaktadır. 

Nikolay Luginov’un anlatımlarında yaşam kavramı doğumdan ölüme geçen bir 

süre olarak değil, bir varoluş kavramıyla ilgilidir. Luginov’a göre, yaşamın kendi 

kuralları içerisinde kalarak, kendi süreçlerini tamamladığı bu döngüsel sistemde 

değişmeyen ana unsurlar, yeryüzü, gökyüzü ve güneş gibi varlıklar iken, değişken 
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unsurlar, soylarını devam ettirmek için yeni nesillere ihtiyaç duyan ve doğanın ayrılmaz 

birer parçası olan insanlar, hayvan ve bitkilerdir. 

Luginov, yaşam kanunu içerisinde devam eden hayatı sadece mutluluk ve 

huzurla değil, aynı zamanda keder, acı ve yok oluşlarla tanımlayan bir yazardır. 

Özellikle, Sibirya gibi bir coğrafya da yaşayan orijinal kültürlerin ve onun taşıyıcıları 

olan halkların yavaş yavaş yeryüzü sahnesinden silindiğini gören Luginov, bir taraftan 

da ekonomik sistemin yol açtığı çevresel felaketler karşısında endişeli bir eskatololojik 

bekleyiş içerisindedir. Genel hatlarıyla bilinçli ve duyarlı bir insanın sahip olabileceği 

bu düşünceler, bir yazar olarak Nikolay Luginov tarafından güçlü bir edebi  anlatımla 

tepkisel bir aktarıma dönüşmüştür. 

Nikolay Luginov’un tezimize konu olan üç hikayesi, değişen kültürel yapı, 

günlük yaşam, kentleşme ve doğa ile var olan uyumun bozulması konularında yazarın iç 

dünyasını yansıtmaktadır. Yakutistan’ın kuzey bölgelerinde yaşadığı yıllarda kaleme 

aldığı bu hikayelerdeki tema ve karakter seçimlerine bakıldığında, kuzeyin kültürel ve 

mitolojik izlerini yoğun olarak taşıdığı görülmektedir. Nikolay Luginov, alışılagelmişin 

dışında ama bilinçli bir seçimle, modern Saha (Yakut) edebiyatında, köpek, kuzgun, at 

bağlama direği gibi insan dışı unsurları eserlerinde ana karakter olarak kullanan ilk 

yazar olmuştur 

Hikayelerde ana karakter olarak kullanılan köpek, kuzgun ve at bağlama direği 

karakterleri ile bazı yan karakterler, dünyaya başka bir açıdan bakmaya yönelik olarak 

seçilen ve kuzey insanlarının hafızalarının derinliklerinden gelen arkaik imgelerdir. Her 

ulusun halk kültürünün değişmez bir parçası olan mitlerin temel unsurları olan arketip 

imgeler, yazar tarafından ulusal bir görüntü eşliğinde güncel kurgulara 

dönüştürülmüştür. Yazarın bilincini ve onu gerçekliğini yansıtan imgeler, onun sanatsal 

yeteneğini de ortaya koymaktadır. Hikayelerine bakıldığında Luginov’un, mensubu 

olduğu halka özgü değerleri evrensel değerlerle ustalıkla bir araya getirdiği 

görülmektedir. Bu durum bize, yazarın mitolojik bir dünya ile harmanladığı ve alegorik 

sembollerle zenginleştirdiği anlatılarla, kültürel ve çevresel sorunlara odaklanmaya 

çalıştığını göstermektedir. 

Nikolay Luginov, Saha (Yakut) insanın en eski bilinciyle ilişkili olan köpek, 

kuzgun ve at bağlama direği gibi ana karakterleri, antropomorfist bir yaklaşımla insan 
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nitelikleriyle kişilikleştirerek, ruh, sahip anlamına gelen “İççi” kavramı ile bir araya 

getirmiştir. İççi kavramı ile ruh verdiği insan dışı karakterlerle, modern insanın kendi 

“ruhunu kaybettiğini” vurgulamak isteyen yazar, bu yok oluşun olası sonuçları hakkında 

hedef kitlesini uyarmakta ve deneyimli, yaşlı bir bilge söylemiyle insanlara, özellikle 

genç nesillere çözümün kaynağını ve yollarını göstermektedir. 

Kuzey topluluklarında bir av köpeğinin önemini bilen Nikolay Luginov, 

“Kustuk” hikayesinde avcılıkla geçinirken, modern yaşamla birlikte değişen ve “ruhunu 

kaybeden” bu insanlara en yakınında yer alan evcil bir hayvanın gözünden bakmıştır. 

Yazar, mitolojik unsurlarla zenginleştirdiği “Kara Kuzgun Baladı” adlı hikayesinde,  

kutsal bir haberci olan kuzgunun uzun yaşamınını kullanarak, uzun bir hayat süren bu 

kuşun gözünden, doğa ile insan arasındaki uyumun nasıl bozulduğunu, doğanın nasıl 

kirlendiğini anlatmıştır. “Serge” hikayesi ise ev ve vatan temaları üzerinden 

kurgulanmıştır. Yazar, geleneklerinden uzaklaşan insanların terk ettikleri bir alasın 

ıssızlığında tek başına kalan bir at bağlama direğinin gözünden, insansızlaşan 

topraklarla birlikte yok olmaya başlayan bir kültürel yapıyı ortaya koymuştur. 

Nikolay Luginov bu hikayelerinde doğayı, bazen kederli bir köpeğin gözünden, 

onun ruh halini yansıtan, tundra topraklarında geçen sert kış mevsimiyle, bazen de yaşlı 

bir kuzgunun gözünden, kemikleri ısıtan umut verici güneşli bir bahar mevsimiyle 

resmetmiştir. .  

Yazarın dışarıdan bir anlatıcı olarak katıldığı hikayelerinde ana karakterlerin 

bilinç akışı ve iç monologları ön plandadır. Kahramanların iç dünyasını kullanarak 

düşüncelerini aktaran yazar, hikayelerinde, okuyucuya ilettiklerinin yaratacağı etkiyi 

artıracak “hüzünlü sonlar” seçmiştir.  

Her şeyin canlı olarak kurgulandığı mitolojik dünyanın yaşayan kutsal ruhları 

birer birer yok olmaktadır. Yeryüzünde Kustuk, sonsuz tatlı uykusuna dalarken, 

Kuzgun, nasıl olduğunu bile anlamadan dünyadan ayrılmıştır. Serge ise kendi 

yalnızlığında hatırladıklarıyla baş başa çürümeye terk edilmiştir. Bu tür sonlar, yazarın 

umutsuzluğunu yansıtmakta birlikte insan denen varlığın kendi elleriyle hazırladığı 

kaderini değiştiremeyecek kadar acizleştiği izlenimi vermektedir. 

Nikolay Luginov’un bu üç hikayesinde de karakterler genellikle erkek 

karakterler olmuştur. Saha (Yakut) inanç sisteminde yer alan bir çok unsur dişi figürler 
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olarak tasavvur edilmiş olmasına rağmen, hikayelerinde etkin olarak rol üstlenen kadın 

karakterler kullanmadığı görülmektedir. Hikayelerde yer alan kadınlar, kurgu içindeki 

olayları yaşayan fakat bu olayların akışında etkili olamadığı halde sonuçlarına katlanan 

karakterler olmuştur. Muhtemelen bu tercih, gerçek hayatta kadının yeterince güçlü ve 

yönlendirici bir konumda olmamasından ve Saha (Yakut) toplumun ataerkil bir yapıya 

sahip olmasından kaynaklanmaktadır.  

Öte yandan, Nikolay Luginov, iki inanç sistemi ortasında yer alan bir halkın 

mitolojiye dayanan Şamanist inancının yanı sıra sonradan edinmek zorunda kaldığı 

Hristiyanlık inancı arasında kurduğu kendine özgü senkretik yapıyı her iki inancın 

ritüellerini ve kutsallarını sergileyerek göstermiştir. 

Sonuç olarak, Nikolay Luginov, Sibirya’nın en sert doğa koşullarında yaşamayı 

başaran ve yaşadığı işgallere, trajik yıkımlara rağmen varlığını sürdürebilen bir halkın 

başarısını bu halkın bir üyesi olarak onun eski bilinci ile ilişkilendirmektedir. Nikolay 

Luginov, bu başarının sürekliliği sağlamak adına üzerine düşen sorumluluğu yerine 

getirebilmek ve genç nesillere ulaşabilmek için tıpkı atalarının çadırlarda toplanarak 

yaptığı gibi, modern edebiyat çadırı altında nesiller arasında bağ kuracak yaşlı bilge 

imgesini yaşatmaya çalışmaktadır. 
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