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ÖN SÖZ 

Türk edebiyatında dönemin ekonomik, siyasi, edebî, içtimai meselelerinin ve 

zihniyetinin doğru bir şekilde anlaşılabildiği ve incelenebildiği en önemli araçlar süreli 

yayınlardır. Süreli yayınlardan bilhassa gazeteler, dönemin sosyal ve siyasi nabzını 

tutmaktadır. 

Kurtuluş Savaşı döneminde yayımlanan Peyâm-Sabah gazetesi savaşa ve Millî 

Mücadele’ye muhalif tavrıyla ön plana çıkar. Gazetecilik yönü kuvvetli olan mizah 

yazarı Refik Halid Karay’ın, Peyâm-Sabah gazetesinde kaleme aldığı yazıları da bu 

muhalif tarzdan uzak değildir. Karay’ın 1920 - 1921 yıllarında Peyâm-Sabah 

gazetesinde yazdığı yazılarının henüz Latin harflerine aktarılmamış olması külliyatı 

için büyük bir boşluk oluşturmaktadır. 

Bu çalışmanın amacı, 1 Haziran 1921 - 31 Aralık 1921 tarihleri arasında 

Peyâm-Sabah gazetesinde [(11327 - 897) ve (11534 - 1104 sayıları) arasında] yedi ay 

boyunca yayımlanan ve Refik Halid Karay’ın kaleminden çıktığı tespit edilen Arap 

harfli metinleri Latin harflerine aktarmaktır. Böylelikle bu metinler aracısız bir şekilde 

okurla buluşması amaçlanacaktır. 

Gazetenin 1921 yılında yayımlanan sayıları Millî Kütüphanenin dijital 

arşivinden tarama yoluyla elektronik ortamdan temin edildi. Gazetenin eksik sayısı 

yoktur fakat gazete bazı günlerde yayımlanmamıştır. (9 ve 10 Haziran 1921; 16 - 18 

Ağustos 1921; 14 Eylül 1921; 15 Kasım 1921; 21 Aralık 1921) Gazetenin 

yayımlanmadığı günlerde gazetenin sayısı bir önceki günün numarasından devam 

etmiştir. Millî Kütüphaneden temin edilen yıpranmış veya okumanayan sayfaların 

sayıları (Haziran: 11328-898, 11332-902, 11334-904, 11335-905, 11339-909, 11340-

910, 11344-916, 11351-921; Temmuz: 11362-932, 11369-939, 11376-946, 11382-

952, 11385-955; Ağustos: 11388-958, 11390-960, 11391-961, 11393-963, 11394-964, 

11395-965, 11400-970, 11401-971, 11403-973, 11404-974, 11406-976, 11408-978, 

11410-980; Eylül: 11417-987, 11420-990, 11426-996, 11428-998, 11429-999, 11430-

1000,11432-1002, 11436-1006, 11443-1013; Ekim: 11445-1015, 11446-1016, 11448-

1018, 11450-1020, 11463-1033, 11465-1035, 11467-1037, 11469-1039, 11471-1041, 

11473-1043; Kasım: 11475-1045, 11476-1046,11478-1048, 11481-1051, 11482-

1052, 11483-1053, 11484-1054, 11485-1055, 11487-1057, 11488-1058, 11493-1063 
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11499-1069, 11500-1070; Aralık:11518-1088, 11519-1089, 11521-1091, 11524-

1094, 11525-1095,11526-1096, 11527-1097, 11529-1099, 11532-1102) Atatürk 

Kitaplığı’nın dijital arşivinden temin edildi.  

Çalışmamız “Giriş” hariç iki ana bölümden oluşmaktadır. “Giriş” kısmında 

Peyâm-Sabah gazetesi hakkında genel bilgi verilmiş ve konuyla alakalı daha önce 

yapılmış lisanüstü çalışmalar üzerinde durulmuştur. Daha sonra Refik Halid Karay’ın 

Peyâm-Sabah gazetesindeki yayımlanan metinlerine dair genel bir çerçeve çizilerek 

çalışmamızın amacı, sınırlılıkları ana hatlarıyla anlatılmıştır. 

Çalışmamızın “Birinci Bölüm”ünde Refik Halid Karay’ın Peyâm-Sabah 

gazetesinde 1 Haziran 1921 - 31 Aralık 1921 tarihleri arasında yedi ay boyunca kaleme 

aldığı metinler “Toplumsal”, “Siyasi”, “Sanat ve Edebiyat” ve “Diğer Yazılar” olarak 

dört grupta içeriğine göre tasnif edilmiştir. Karay’ın, toplumsal konularda kaleme 

aldığı metinleri genellikle eğlence hayatı, ekonomi, eğitim, muhacir meseleleri ve 

devamlı olarak çıkan yangınlar ve bu yangınlardan etkilenen vatandaşlar üzerinedir. 

Bu konular haricinde Peyâm-Sabah gazetesi ile aynı dönemde neşredilen birkaç gazete 

ve gazete yazıları için kaleme alınan eleştiri yazıları vardır. Siyasi konulardaki 

metinleri savaşın etkileri, siyasi usulsüzlükler, devlet adamlarının işgüzarlıkları, 

memurların işlerine hile karıştırmaları ve siyasi kişiler hakkında kaleme alınmıştır. 

Sanat ve edebiyat konularında ise edebî şahsiyetlerle hatıraları ve Fecr-i Âti ile ilgili 

yazıları vardır. Fakat bu yazılardan bağımsız bir şekilde kaleme aldığı hikâye ve tiyaro 

türündeki yazılara da bu başlık altında yer verilmiştir. Bu bölümde yer alacak metinler 

seçilirken öncelikle gerek konu başlığı gerek içerikle alakalı önemli olduğu düşünülen 

metinler tercih edilmiştir. Adı geçen konularla ilgili olmayan ve bir başlıkta yer 

almayan metinlere ise diğer yazılar kısmında yer verilmiştir. 

Çalışmamızın “İkinci Bölüm”ünde Refik Halid Karay’ın Peyâm-Sabah 

gazetesinde Arap harfleriyle yayımlanan, Peyâm-Sabah gazetesinin sayfalarında kalan 

metinler Latin harflerine harflerine aktarılarak gün ışığına çıkmıştır. 

Metinleri Latin harflerine aktarırken birtakım usuller izlenilmiştir: 

1. Metinler Latin harflerine aktarılırken günümüz imla kuralları tercih 

edildi. Günümüzde kullanılan kelimer için TDK’nin güncel sözlüğü; günümüz 
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Türkçe’sinden çekilmiş kelimeler için İsmail Parlatır’ın Osmanlı Türkçesi Sözlüğü ve 

Ferit Devellioğlu’nun Osmanlıca- Türkçe Ansiklopedi Lûgat’ı esas alındı. Ayrıca 

Lexiqamus (https://www.lexiqamus.com/tr), Lüggat Osmanlıca Türkçe Sözlük 

(https://www.luggat.com/) Kubbealtı Lügati (http://lugatim.com/), Osmanlıca 

Sözlükler (https://www.osmanlicasozlukler.com/) ve Kamusitürki 

(https://www.kamusiturki.com/) adlı çevrimiçi sözlüklerden yararlanılmıştır. 

2. Arapça ve Farsça tamlama ve ibareler dönemin imla kurallarıyla verildi. 

4. Doğru okunduğundan emin olunmayan özel isimler ve kelimeler 

parantez içinde soru işareti (?) ile gösterildi. 

5. Silik, yırtık, katlı vb. sebeplerle okunamayan kelimeler metindeki 

orijinal haliyle gösterildi ve metin tamiri yoluna gidilmedi.  

Beni bütün ilgim ve dikkatimi celp eden çalışma konumla buluşturan, 

karşılaştığım veya karşılaşabileceğim tüm zorlukları aşmamı sağlayan kıymetli hocam 

Dr. Öğr. Üyesi Seda ÖZBEK, ders dönemimdeki katkılarından dolayı Dr. Öğr. Üyesi 

Adem ÖZBEK ve Osmanlı Türkçesi çalışmak hususunda beni yüreklendiren Dr. Öğr. 

Üyesi Fikret USLUCAN’a teşekkürlerimi borç biliyorum. 

Varlığımı hissettiğim günden bu yana, üyesi olmaktan gurur duyduğum canım 

aileme, maddi ve manevi desteklerini daima hissettiğim, varlığına sonsuza kadar şükür 

ve dua ettiğim biricik annem Nurcan KISA, canımın özü babam Ahmet KISA’ya ve 

sevgili eşim Yücel YÜKSEL’e sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. 

Yüksek lisans eğitim sürecini birlikte tamamladığımız, tüm dünyevi hırslardan 

uzak keyifle çalıştığım arkadaşım Sinan ÖZDEMİR ve çalışmanın son halini 

almasında katkıları olan Gamzenur MORTEPE’ye teşekkür ederim. Ayrıca tam bitti 

derken teknik bilgileriyle çalışmama yeniden kavuşmamı sağlayan değerli 

öğretmenim Göktürk TEMEL’e teşekkür ederim. 

Son olarak çalışmamın yegâne kaynağı olan neredeyse yüzyıllık bu gazete 

sayfalarının günümüze ulaşmasını sağlayan, isimli isimsiz kahramanlara, sayfaları 

dijital ortama aktaranlara, Millî Kütüphane ve Atatürk Kitaplığı çalışanlarına sonsuz 

teşekkürlerimi sunuyorum. 
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 ÖZET 

Çalışmamızda, 1 Haziran 1921 - 31 Aralık 1921 tarihleri arasında Peyâm-

Sabah gazetesinde [(11327 - 897) ve (11534 - 1104 sayıları) arasında] yedi ay boyunca 

yayımlanan Refik Halid Karay’ın metinleri orijinal dili korunarak Latin harflerine 

aktarılmıştır. Bu yazılar çalışmamızın “Birinci Bölüm”ünde muhtevalarına göre 

incelenirken “Toplumsal Yazılar”, “Siyasi Yazılar”, “Sanat ve Edebiyat Yazıları” ve 

“Diğer Yazılar” olmak üzere dört ana başlıkta değerlendirilmiştir. “Toplumsal 

Yazılar” başlığı altında “ekonomi”, “yangın”, “eğitim” gibi konuların yanı sıra çeşitli 

gazeteler ve gazetelerin imtiyaz sahipleriyle ilgili yazılan eleştiri metinleri için 

“Matbuat” alt başlığı açılmıştır ve Refik Halid Karay’ın çeşitli metinleri üzerinde 

durulmuştur. “Sanat ve Edebiyat Yazıları” başlığı altında, edebî şahsiyetlerle ilgili 

kaleme alınan metni için “Hatıra” başlığı açılmıştır. Edebiyatla ilgili yazıları için 

“Edebiyat” başlığı aynı zamanda Refik Halid’in tiyatro ve hikâye türündeki yazıları 

için “Tiyatro” ve “Hikâye” alt başlığı açılmıştır ve bazı metinleri tasnif edilmiştir. 

“Siyasi Yazılar” başlığı altında ise ilk olarak siyasi yazılarından bazıları tasnif 

edilmiştir.“Savaşın etkileri” ve “siyasi kişilerle” ilgili yazıları için iki alt başlık 

açılmıştır ve bazı metinler tasnif edilmiştir. Tezin “Birinci Bölüm”ünde Refik Halid 

Karay’ın çalışmamızın sınırları arasındaki yazılarının kronolojik ve alfabetik fihristi 

verilmiştir. Ayrıca Refik Halid Karay’ın, Peyâm-Sabah gazetesindeki kaleme aldığı 

metinler içeriklerine göre tasnif edilmiştir. “İkinci Bölüm”ünde ise Karay’ın Peyâm-

Sabah gazetesindeki eski harfle yayımlanan metinleri Latin harflerine aktarılmıştır. Bu 

çalışmada Refik Halid’in kaleminden çıktığı tespit edilen metinleri edebiyat dünyasına 

ve okuyucuya aracısız bir şekilde ulaştırarak hem Refik Halid Karay külliyatına 

ilavelerde bulunmak hem de bu metinlerin, araştırmacıların çalışmalarına kaynaklık 

etmesi amaçlanmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Peyâm-Sabah, Refik Halid Karay, nesir, gazete, mizah, 

hikâye 
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ABSTRACT 

A RESEARCH ON REFİK HALİD KARAY’S ARTICLES ON 

PEYÂM-SABAH GAZETTE (11327-897/11534-1104) 

In our study, texts, determined to be written by Refik Halid Karay, published 

in Peyâm-Sabah gazette for seven months between 1 June 1921 and 31 December 1921 

[between (11327 – 897) and (11534 – 1104 issues)], were transcripted into Latin letters 

by preserving their originality. These articles were classified according to their 

subjects under four titles as “Social”, “Literary”, “Political” and “The Other Articles”. 

Under the title of “Social Matters” beside the matters as “economics”, “fire”, and 

“education”, a “Gazette” subtitle was created for critical reviews written about various 

gazettes and Refik Halid Karay’s several articles were discoursed. Under the title of 

“Literary Matters” along with literary issues “Theatre” and “Story” subtitles were 

formed for his plays and stories. At the same time Karay’s some articles on the subject 

were sorted. Under the title of “Political Matters”, two subtitles were constituted for 

articles about “affects of war” and “with political figures” and some of them were 

classified. In the first section of the thesis, Refik Halid Karay’s articles written on 

Peyâm-Sabah gazette were classified acoorgind to their content. In the second section 

Karay’s articles on Peyâm-Sabah gazette published with Arabic alphabet were 

transcripted into Latin letters. In this study, it’s aimed both to add to the corpus of 

Refik Halid Karay and to make these articles sources for studies of researchers by 

delivering the texts determined to be written by Refik Halid to literary world and 

readers without intermediaries. 

Key Words: Peyâm-Sabah, Refik Halid Karay, prose, gazette, humor, story 
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KISALTMALAR 

Ağus.: Ağustos 

Ey.: Eylül 

Haz.: Haziran 

KE: Kânunuevvel 

Nu: Numara 

s.: Sayfa 

TDK:  Türk Dil Kurumu 

TE: Teşrinievvel 

Tem.: Temmuz 

TS: Teşrinisani 

v.b: Ve benzeri 
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GİRİŞ 

Süreli yayınlar toplum hayatını aksettiren aynalardır. Bilhassa gazeteler 

dönemin nabzını tutan önemli yayın organlarıdır. Bu gazetelerden biri 1920-1922 

yılları arasında yayımlanan Peyâm-Sabah’tır. 

Ali Kemal Bey’in çıkardığı Peyâm gazetesi ile Mihran Efendi’nin çıkardığı 

Sabah gazetesi 1 Ocak 1920 yılında birleşerek bir müddet Peyâm-Sabah adıyla yayın 

hayatına devam eder. Genel olarak Millî Mücadele’ye muhalif yazılarla ön planda olan 

gazetenin başyazarı Ali Kemal Bey’dir. Peyâm-Sabah gazetesinin ortak yayımlanma 

süreci 14 Eylül 1922 günü sona erer. Bu tarihten sonra Sabah gazetesi Mihran 

Efendi’nin imtiyazında yayın hayatına devam eder.  

Toplamda 965 sayı yayımlanan Peyâm-Sabah gazetesinin adı araştırmacılar 

tarafından “Peyâm-ı Sabah”, “Peyam-ı Sabah”, “Peyam-Sabah” şeklinde 

zikredilmiştir. Bu adlandırmaların arasında en yaygın olanı Peyâm-ı Sabah’tır. Bu 

ifade, kelimelerin anlamı da düşünüldüğünde “sabah habercisi” anlamına gelmektedir. 

Oysa, gerek Peyâm gerek Sabah gazetesi kimliklerini kaybetmeden bir araya gelmiştir. 

Bunun en büyük delillerinden biri gazetelerin birleşmeden önce kaldıkları sayıdan 

devam etmeleridir. Dolayısıyla yeni gazete bir terkip değil özellikle maddi 

imkânsızlıkların sonucu olarak zaruri bir tercihtir. Nitekim iki farklı gazetenin 

yollarını aynı sütunları paylaşarak birleştirmeleri sonucu oluşan ortak yayın organının 

adı Peyâm-Sabah’tır. Hadiye Yılmaz, “Ali Kemal Bey’in Baş Yazarı Olduğu Gazete 

“Peyam-Sabah” Mı “Peyam-ı Sabah” Mı?”1 Adlı makalesinde Peyâm-Sabah olarak 

adlandırılması gerektiğini şöyle sıralar: 

Gazetenin 4. Sayfasının sonunda iddiamızı doğrulayan şu ibareye yer verilmiştir: 

 

 

Sabah Sahib-i İmtiyazı           Peyam Sahib-i İmtiyazı  

Mihran                                 Ali Kemal  

                                                 
1 Hadiye Yılmaz, “Ali Kemal Bey’in Başyazarı Olduğu Gazete “Peyam-Sabah” Mı “Peyam-ı Sabah” Mı?”, 

Müteferrika Kitabiyat, Sayı 46, Kış, 2014. 
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Görüldüğü gibi, Sabah ve Peyam gazeteleri bağımsız varlıklarını korumakta, bu 

nedenle Peyam-Sabah gazetesinin iki sahibi olduğunun belirtilmesi yerine Sabah ve 

Peyam’ın dün olduğu gibi bugün de ayrı ayrı imtiyaz sahiplerinin bulunduğuna dikkat 

çekilmektedir. (…) 

Üçüncü kanıt, Peyam-Sabah’ın yayın hayatına girişinden sonra nüsha 

numaralarının tek bir gazete gibi ve 1’den başlayarak ilerlemiş olmamasıdır. Gazetenin 

künyesinde, Sabah ve Peyam gazetelerinin birleşmesinden önceki numaralarının ayrı 

ayrı devam ettirilmiş olduğu görülmektedir. 

         

Sabah: Numro 10823-Otuzbirinci Sene             Peyam: Numro 393-151-Yedinci Sene 

Dördüncü bir kanıt olarak, gazetenin isim klişesindeki “Peyam” ve “Sabah” 

isimleri altına düşülen ilk çıkış tarihleri gösterilebilir. Burada da yine iki gazetenin 

birleşmesiyle ortaya çıkmış bir gazetenin değil, iki ayrı gazetenin varlığını 

vurgulacayacak şekilde, her iki gazetenin ilk çıkış tarihleri verilmiştir. “Peyam”ın 

altında “1329”, “Sabah”ın altında “1307” yazmaktadır. 

 

Sabah 1307                                               Peyam 1329 

Peyâm-Sabah gazetesiyle ilgili şimdiye kadar yapılmış çeşitli lisansüstü 

çalışmalar mevcuttur.2 Bu tezler Peyâm-Sabah gazetesi üzerine odaklanan ve daha 

ziyade gazetenin edebî ve siyasi çehresiyle ilgili çalışmalardır: 

                                                 
2 Hadiye Yılmaz, “Peyam-Sabah Gazetesinde Millî Mücadele”, (Yayımlanmamış Doktora) Marmara 

Üniversitesi / Türkiyat Araştırma Enstitüsü, İstanbul 2014, Onur Çakmur, “Liberal Criticism Toward The 

Unionist Polices During The Great War: Ali Kemal And The Sabah/Peyam-ı Sabah Newspaper”, 

(Yayımlanmamış Yüksek Lisans) Sabancı Üniversitesi / Sosyal Bilimler Enstitüsü, İstanbul 2018, Yunus Sürücü, 

“Cenab Şehabeddin’in Peyam-Sabah’taki Kültür-Dil-Edebiyat Konulu Makaleleri”, (Yayımlanmamış 

Yüksek Lisans) Kocaeli Üniversitesi / Sosyal Bilimler Enstitüsü, Kocaeli 2018, Aslı Zeynep Ortakan, “Refik 

Halid’in Peyam-Sabah Gazetesindeki Yazılarının İncelenmesi (1920-1921)”, (Yayımlanmamış Yüksek 

Lisans), İstanbul 29 Mayıs Üniversitesi / Sosyal Bilimler Enstitüsü, İstanbul 2019, Burak Kodal, “Peyam-ı Sabah 

(11306-11786 Sayılar İnceleme ve Seçilmiş Metinler)”, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans) Niğde Ömer 
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Burak Kodal, lisansüstü tezinde Peyâm-Sabah gazetesinin 11 Mayıs 1921 ve 

14 Eylül 1922 tarihleri arasında yayımlanan sayıları inceleyerek çeşitli yazarlar olmak 

üzere toplamda 42 adet metni Latin harflerine aktarmıştır.3 Salih Çetinkaya, “Peyâm-

Sabah Gazetesinde Edebî Faaliyet” isimli yüksek lisans çalışmasında Peyâm-Sabah 

gazetesindeki 1920 ve 1922 yıllarında kaleme alınan edebî yazıları tasnif ederek 

incelemiştir4. 

Peyâm-Sabah gazetesiyle ilgili çalışmalar dışında Refik Halid Karay ile ilgili 

çeşitli çalışmalar da mevcuttur. Bu çalışmalarda daha ziyade yazarın edebî 

faaliyetleriyle ilgili incelemeler yapılmıştır: 

Şerif Aktaş “Edebiyatımızın Zirvesindekiler Refik Halid Karay”5 isimli 

çalışmasında Refik Halid Karay’ın biyografisi, akademik hayatı ve sanatıyla ilgili 

bilgiler mevcuttur. Refik Halid Karay’ın edebiyatımızdaki yeri ve edebî kişiliğinin 

anlatıldığı çalışmada onun, hikâye, roman ve diğer yazı türlerinde kaleme aldığı 

eserlerinin tasnifi de yapılmıştır. Aynı zamanda eserlerinden kısa örneklere de yer 

vermiştir.  

Yenal Ünal’ın, “Refik Halid Karay’ın Eserlerine Yansıyan Düşünce Dünyası” 

isimli basılmış doktora tezinde Refik Halid Karay’ın romanları, hikâyeleri, mizah ve 

anı türündeki eserleri hakkında inceleme yapılmıştır. Çalışmasında, Refik Halid 

Karay’ın 1908-1911, 1918-1922, 1938-1940, 1945, 1948-1955, 1964 yılları arasında 

“Resimli Kitap”, “Servet-i Fünûn”, “Tercüman-ı Hakikat Gazetesi”, “Kalem Dergisi”, 

“Cem Dergisi”, “Yeni Mecmua”, “Zaman Gazetesi”, Sabah Gazetesi”, Âlemdar 

Gazetesi”, “Peyâm-Sabah Gazetesi”, “Aydede” “Modern Türkiye” “Tan Gazetesi”, 

“Yenigün Mecmuası”, “Akşam Gazetesi”, “Hafta”, “Her Kalem Cep Gazetesi”, 

                                                 
Halisdemir Üniversitesi / Sosyal bilimler Enstitüsü, Niğde 2019, Zinnur Akçasulu, “Hâkimiyet-i Millîye ve 

Peyam-ı Sabah Gazetelerine Göre Büyük Taarruz”, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans), Pamukkale Üniversitesi 

/ Sosyal Bilimler Enstitüsü, Denizli 2019, Salih Çetinkaya, “Peyam-ı Sabah Gazetesinde Edebî Faaliyet”, 

(Yayımlanmamış Yüksek Lisans), İstanbul Üniversitesi / Sosyal Bilimler Enstitüsü, İstanbul 2019, Selma Reis, 

“Peyâm ve Peyâm-Sabah Gazetesi Üzerine Bir İnceleme”, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans) Giresun 

Üniversitesi / Sosyal Bilimler Enstitüsü, Giresun 2021. 
3 Burak Kodal, “Peyam-ı Sabah (11306-11786 Sayılar İnceleme ve Seçilmiş Metinler)”, 2019. 
4 Salih Çetinkaya, “Peyam-ı Sabah Gazetesinde Edebî Faaliyet”, 2019. 
5 Şerif Aktaş, “Edebiyatımızın Zirvesindekiler Refik Halid Karay”, Akçağ, Ankara 2004. 
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“Resimli Yirminci Asır”, “Yeni İnci”, “Aydabir” ve “Yeni Tanin”, isimli dergi ve 

gazetelerde yayımlanmış yazılarının künyesi verilmiştir.6  

Yapılan lisansüstü çalışmalar arasında üzerinde durulması gereken (dikkat 

çeken), Refik Halid ve Peyâm-Sabah’ın ortak paydasında buluştuğu Aslı Zeynep 

Ortakan’ın “Refik Halid’in Peyam-Sabah Gazetesindeki Yazılarının İncelenmesi 

(1920-1921)” isimli basılmamış yüksek lisans tezidir7. Bu önemli çalışmada Refik 

Halid Karay’ın 1920 ve 1921 yılında Peyâm-Sabah gazetesinde kaleme aldığı yazılar 

tasnif edilmiştir. Tezde, “Refik Halid”, “Aydede” ve “R.Hı” müstearlarıyla yazılan 

368 adet yazıdan 10 tanesi Latin harflerine aktarılmıştır8. Latin harflerine aktarılan 

metinlerin sekiz tanesi “R.Hı” imzasıyla yazılmış hikâyelerdir; bir tanesi “Aydede” 

imzasıyla diğeri ise “Refik Halid” imzasıyla yazılmış tiyatro eseridir. Geriye kalan 358 

metnin bazıları özetlenerek okuyucuya sunulmuş ve çeşitli metinlerden alıntılar 

yapılmıştır. Ayrıca Refik Halid’in “On Üç Sene Mektep Tatili”9 adlı yazısı bu tezde 

yer almamaktadır. 

Refik Halid Karay’ın 1 Haziran 1921 - 31 Aralık 1921 tarihleri arasında 

Peyâm-Sabah gazetesinde [(11327-897) ve (11534-1104 sayıları) arasında] yedi ay 

boyunca yayımlanan eski harfli metinlerin 153 adetinin henüz Latin harflerine 

aktarılmış olmaması yazarın külliyatında eksiklik yaratmaktadır. Mizah yazarı olarak 

Türk edebiyatında önemli bir mevkiye sahip olan Karay’ın bu metinleri Arap 

harflerinden Latin harflerine aktarılarak yazarın külliyatına katkı sağlamak 

amaçlanmıştır. 

Refik Halid Karay’ın, Peyâm-Sabah gazetesinde 1921 yılının Haziran-Aralık 

olmak üzere yedi ay içerisinde (11327-897/11531-1101 sayılar arasında) toplam 183 

yazısı bulunmaktadır. Refik Halid Karay gazetedeki yazılarında “Refik Halid”, 

                                                 
6 Yenal Ünal, “Refik Halid Karay’ın Eserlerine Yansıyan Düşünce Dünyası”,(Yayımlanmış Doktora Tezi), 

Ankara Üniversitesi / Sosyal Bilimler Enstitüsü, Ankara 2012. Çalışma daha sonra kitaplaştırılmıştır. Künyeler 

kitaba dâhil edilmemiştir. Bilgi için bk. Yenal Ünal, Yakın Dönem Türk Tarihinde Refik Halid Karay, 2013 
7 Aslı Zeynep Ortakan, “Refik Halid’in Peyam-Sabah Gazetesindeki Yazılarının İncelenmesi (1920-1921)”, 

Yeditepe Yayınevi, İstanbul 2019. 
8İlgili yazılaların künyesi şu şekildedir: 

“Havyar Kâsesi”, R.Hı, nu: 11455-1025, 12 Ekim 1921 s. 3; “Yağmur”, R.Hı, nu: 11463-1033, 20 Ekim 1921, s. 

3; “Çingene Kızı”, R.Hı, nu: 11471-1041, 28 Ekim 1921, s. 3; “Haydi Yallah”, R.Hı, nu: 11473-1043, 30 Ekim 

1921, s. 3; “Acı Bir Ders”, R.Hı, nu: 11479-1049, 5 Kasım 1921, s. 3; “Mayerling Faciası”, R.Hı, nu: 11484-

1054, 10 Kasım 1921, s. 3; “Korku”, R.Hı, nu: 11487-1057, 13 Kasım 1921, s. 3; “Yıkanırken”, R.Hı, nu: 11493-

1063, 20 Kasım 1921, s. 3; “Gizli Fikir”, Refik Halid, nu: 11397-967, 12 Ağustos 1921, s. 3 “Maymunun 

Marifeti” Aydede, nu: 11271-841, 6 Nisan 1921, s. 3. 
9 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “On Üç Sene Mektep Tatili”, nu: 11447-1017, 4 Ekim 1921, s. 1-2. 
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“Aydede” ve “R.Hı” olmak üzere üç farklı imza kullanmıştır. Yazıların 118 tanesi 

“Aydede” imzasını, 57 tanesi “Refik Halid” imzasını, 8 tanesi ise “R.Hı” imzasını 

taşımaktadır.  

“Refik Halid” imzasını kullandığı yazılar fıkra türünün örneğidir. Bu 

müstearıyla kaleme aldığı günlük tarzında yazılmış fıkralar ve tiyatro türünde yazıları 

da vardır. Bu yazılar genellikle güncel ve siyasi konularda eleştirel ve mizahi bir 

üslupla yazılmıştır.  

Refik Halid Karay’ın “Aydede” imzasıyla kaleme aldığı fıkra türündeki 

yazıları ise “Nakş-ı Berâb” sütununda yayımlanmıştır. “Nakş-ı Berâb” sütunundaki 

metinlerin muhtevasını İttihat ve Terakki, Millî mücadele muhalifliği, Kurtuluş 

Savaşı, Enver Paşa, Talat Paşa, Cemal Paşa; İstanbul ve Anadolu’da çıkan yangınlar 

ve yangınzedeler; belediye usulsüzlükleri, memurların kayırılması ve işini hakkıyla 

yapmayan memurlar oluşturur. Refik Halid Karay, “Aydede” imzasını kullandığı 

metinlerinde diğer metinlerine nazaran daha eleştirel ve alaycı bir üslubu tercih eder.  

Yazar, çalışmamızda yer alan toplam 9 hikâyesininin birinde “Refik Halid”, 

diğerlerinde ise “R.Hı” imzasını kullanır. Bunlar, 2 adet tekemmülî hikâye, 5 adet 

küçük hikâye, 1 adet tarihi hikâye ve 1 tane de Henri Lavedan’dan çevirdiği hikâyeden 

oluşmaktadır. Hikâyeler gazetenin üçüncü sayfasında sağ tarafta yayımlanmıştır. 

“Nakş-ı Berâb” sütunundaki yazılar genellikle gazetenin Haziran-Ekim 

aylarında 3. sayfada yer almaktadır. 2 Ekim 1921 tarihinden sonra bu sütun 2. sayfada 

yayımlanır. Yazarın “Refik Halid” imzalı yazıları ise çoğunlukla 2. sayfadadır. Bu 

yazılar 11 Ekim 1921 tarihinden sonra 3. sayfada yayımlanmaya başlamıştır. Karay’ın 

“Refik Halid” imzalı yazıları çoğunlukla sayfanın en sağ köşesinde yayımlanmıştır. 

Fakat “Nakş-ı Berâb” sütunu için aynı değerlendirmeyi yapmak mümkün değildir. 

Hikâyeleri ise genellikle üçüncü sayfanın sağ tarafında yer almaktadır. 

Refik Halid’in yazılarında kullandığı imzalar, gazetenin yayımlanmadığı veya 

yazarın yazısının olup olmadığı tarihler aylık olarak aşağıdaki tabloda verilmiştir: 

 

Ay Yazı Adedi İmza  Açıklama 
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Haziran 27 18’i Aydede (Nakş-ı Berâb) 

rumuzuyla 

9’u Refik Halid imzasıyla 

4 Haziran 1921’de yazısı yoktur. 

9 ve 10 Haziran 1921’de gazete 

çıkmamıştır. 

Temmuz 28 18’i Aydede (Nakş-ı Berâb) 

rumuzuyla 

10’u Refik Halid imzasıyla 

2, 14, 25 Temmuz 1921’de 

yazısı yoktur. 

Ağustos  26 19’u Aydede (Nakş-ı Berâb) 

rumuzuyla 

7’si Refik Halid imzasıyla 

11 ve 29 Ağustos 1921’de yazısı 

yoktur. 16, 17, 18, Haziran 

1921’de gazete çıkmamıştır.  

Eylül  22 13’ü Aydede (Nakş-ı Berâb) 

rumuzuyla 

9’u Refik Halid imzasıyla 

1, 2, 8, 12, 21, 25, 29 Eylül 

1921’de yazısı yoktur. 14 Eylül 

1921’de gazete çıkmamıştır. 

Ekim 29 17’si Aydede (Nakş-ı Berâb) 

rumuzuyla 

8’i Refik Halid imzasıyla 

4 R.Hı imzasıyla 

8, 27, 29 Ekim 1921’de yazısı 

yoktur. 

Kasım  27 14’ü Aydede (Nakş-ı Berâb) 

rumuzuyla 

9’u Refik Halid imzasıyla 

4’ü R.Hı imzasıyla 

3, 12, 19 Kasım 1921’de yazısı 

yoktur. 

Aralık  24 19’u Aydede (Nakş-ı Berâb) 

rumuzuyla 

5’i Refik Halid imzasıyla 

5, 19, 21, 25, 29, 30, 31 Aralık 

1921’de yazısı yoktur. 

 

Refik Halid Karay’ın Peyâm-Sabah’taki 183 metni onun çeşitli kitaplarında 

aynı yahut başka bir adla yayımlanmış olabileceği ihtimali göz önünde bulundurularak 

yazarın mizah ve kronik eserlerinin olduğu kitaplar incelendi.10 Tüm bu incelemelerin 

ardından Refik Halid Karay’ın külliyatında birtakım eksiklikler olduğu tespit edildi. 

Refik Halid Karay’ın 11327-897. ve 11531-1101 sayıları arasında 1 Haziran-

31 Aralık 1921 yılında neşredilen Peyâm-Sabah gazetesindeki toplam 183 yazısının 9 

tanesi Aslı Zeynep Ortakan’ın hazırladığı tezde Latin harflerine aktarılmıştır. 30 adet 

yazı ise Refik Halid Karay’ın çeşitli kitaplarında yer almaktadır. Bunlar “Ago Paşa’nın 

Hatıratı”11, “Ay Peşinde”12, “Guguklu Saat”13 ve “Tanıdıklarım”14 adlı kitaplarıdır. 

                                                 
10 Refik Halid Karay, Bir Avuç Saçma, İnkılap Kitapevi, İstanbul 2009, Refik Halid Karay, Bir İçim 

Su, İnkılap, İstanbul 2009, Refik Halid Karay, İlk Adım, İnkılap, İstanbul 2009, Refik Halid Karay, Makyajlı 

Kadın, İnkılap, İstanbul 2009, Refik Halid Karay, Tanrı’ya Şikâyet, İnkılap, İstanbul 2009, Refik Halid Karay, 

Ago Paşa’nın Hatıratı, İnkılap, İstanbul 2017, Refik Halid Karay, Ay Peşinde, İnkılap, İstanbul 2009, Refik Halid 

Karay, Deli, İnkılap, İstanbul 2017, Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İnkılap, İstanbul 2009, Refik Halid, Karay 

Kirpinin Dedikleri, İnkılap, İstanbul 2018, Refik Halid Karay, Sakın Aldanma, İnanma; Kanma, İnkılap, 
İstanbul 2009, Refik Halid, Karay Tanıdıklarım, İnkılap, İstanbul 2019. 

11Refik Halid Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı, İnkılap, İstanbul 2017. 
12 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, İnkılap, İstanbul 2009. 
13 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İnkılap, İstanbul 2009. 
14 Refik Halid Karay, Tanıdıklarım, İnkılap, İstanbul 2019. 
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Peyâm-Sabah gazetesinde yayımlanan metinler ve yayımlandığı kitaplar 

şöyledir: 

“Ago Paşa’nın Hatıratı”15nda yer alan metinler: 

“Ago Paşa’nın Hatıratı 1-2-3”16, s. 7-24; “Meyvelere Dair”17, s. 38-45; 

“Yemeklere Dair”18, s. 46-51; “Tesadüfe Dair”19, s. 90-98; “Hiç”20, s. 112-117; 

“Patlıcan Meselesi”21, s. 118-123. 

“Ay Peşinde”22de yer alan metinler: “Ne Zannederdim?...”23, s. 33-37; “Üç 

Nehir”24, s. 39-44; “Hiçten Saadetler”, s. 45-50; “Hiçten Felaketler”, s. 51-54; “Çay 

Belası”, s. 55-59; “Hürmet Görenler”, s. 61-66; “Canlı Vesikalar”, s. 67-72; “Zavallı 

Boğaziçi”, s. 97-102; “Ayrılık Gayrılık”, s. 117-122; “Üzüm ve İpek”, s. 123-128. 

“Guguklu Saat”25de yer alan metinler: “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati 1”, 

s. 14-20; “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati 2”, s. 21-27; “Bir İstanbullunun Yirmi 

Dört Saati 3”, s. 28-33; “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati 4”, s. 34-40; “Bir 

İstanbullunun Yirmi Dört Saati 5”, s. 41-47; “Bir Mahalle Bakkalının Gördükleri 1” s. 

48-55; “Bir Mahalle Bakkalının Gördükleri 2”, s. 56-60; “Yaz Hakkında”, s. 92-97 

“Tanıdıklarım”26’da yer alan metinler: “Bir Avrupa Düşkünü”, s. 64-71; “İki 

Davet”, s. 72-77; “Cemiyet Hayatı”, s. 104-110; “Gazeteciliğe Dair”, s. 111-116 

Refik Halid, süreli yayınlardaki metinlerini kitaplaştırırken yazıların 

başlıklarında ufak değişikliklere gittiği görülmüştür. Peyâm-Sabah gazetesinde 

                                                 
15 Refik Halid Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı, İnkılap, İstanbul, 2017. 
16 Refik Halid, “Ago Paşa’nın Hatıratı I”, Peyâm-Sabah, nu: 11355-925, 1 Temmuz 1921, s. 3, Peyâm-Sabah, 

Refik Halid, “Ago Paşa’nın Hatıratı II”, 11357-927, 3 Temuz 1921, s. 3 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Ago 

Paşa’nın Hatıratı III”, 11359-929, 5 Temmuz 1921, s. 3. 
17Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Meyvelere Dair”, nu: 11366-936, 12 Temmuz 1921, s. 3. 
18Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Yemeklere Dair”, nu: 11413-983, 31 Ağustos 1921, s. 3. 
19 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Tesadüfe Dair”, nu: 11329-899, 3 Haziran 1921, s. 1-2. 
20 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Hiç..!”, nu: 11348-918, 24 Haziran 1921, s. 3. 
21 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Patlıcan Meselesi”, nu: 11401-971, 19 Ağustos 1921, s. 3. 
22 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, 2009. 
23 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Ne Zannederdim…”, nu: 11380-950, 26 Temmuz 1921, s. 3. 
24 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Üç Nehir”, nu: 11383-953, 29 Temmuz 1921, s. 2. 
25 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, 2009. 
26 Refik Halid Karay, Tanıdıklarım, 2019. 
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“Tanıdıklarım 10”27 ismiyle yayımlanan metin, “Tanıdıklarım”28 isimli kitapta “Bir 

Avrupa Düşkünü” başlığı ile yer almaktadır. 

 Peyâm-Sabah’ta “Üzüm ve İpek Beldesi”29 adıyla yayımlanan yazı, “Ay 

Peşinde”30 kitabına “Üzüm ve İpek”31 adıyla alınmıştır. 

Peyâm-Sabah’ta “Bir Mahalle Bakkalının Müşâhedatı I”32 başlıklı metin 

“Guguklu Saat”33 kitabında “Bir Mahalle Bakkalının Gördükleri 1”34 başlığıyla 

alınmıştır. Aynı şekilde gazetede “Bir Mahalle Bakkalının Müşâhedatı II”35 adlı metin 

aynı kitapta “Bir Mahalle Bakkalının Gördükleri 2”36 başlığıyla yayımlanmıştır. 

Refik Halid’in “Guguklu Saat”37 kitabında “Bir İstanbullunun Yirmi Dört 

Saati” adllı seri yazı vardır. Bu seri yazı, gazetede 21 Ekim 1921-20 Aralık 1921 

tarihleri arasında yazılmış 6 adet metinden oluşmaktadır. Fakat Refik Halid, bu 

metinlerden bir tanesine kitabında yer vermemiştir38. Diğer metinlerin numaralarıyla 

oynanarak “Guguklu Saat” adlı kitapta 5 adet yazı serisi olarak şu şekilde 

yayımlanmıştır: 

Yazarın, “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati 1”39 başlıklı yazısı “Guguklu 

Saat” kitabında “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati I”40 şeklindedir. “Bir 

İstanbullunun Yirmi Dört Saati 3”41 adlı yazı kitabında “Bir İstanbullunun Yirmi Dört 

Saati II”42 adıyla yer almaktadır. “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati 4”43 adlı yazı 

kitabında “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati III”44 adıyla yer almaktadır. “Bir 

İstanbullunun Yirmi Dört Saati 5”45 adlı yazı “Guguklu Saat” kitabında “Bir 

                                                 
27 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Tanıdıklarım 10” 11331-901, 5 Haziran 1921, s.1-2. 
28 Refik Halid Karay, Tanıdıklarım, İnkılap, İstanbul 2019 s. 64-71. 
29 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Üzüm ve İpek Beldesi”, nu: 11419-989, 6 Eylül 1921, s. 2-3. 
30 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, İnkılap, İstanbul 2009. 
31 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, 2009, s. 123-128. 
32Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Bir Mahalle Bakkalının Müşâhedatı I”, nu: 11491-1061, 18 Kasım 1921, s. 2. 
33 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İnkılap, İstanbul 2009. 
34 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, 2009, s. 48-55. 
35 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Bir Mahalle Bakkalının Müşâhedatı II”, nu: 11498-1068, 25 Ekim 1921, s. 2. 
36 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İnkılap, İstanbul 2009, s. 55-60. 
37 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İnkılap, İstanbul 2009. 
38 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati 2”, nu: 11468-1038, 25 Ekim 1921, s. 3. 
39Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati 1”, nu: 11464-1034, 21 Ekim 1921, s. 3. 
40 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İnkılap, İstanbul 2009, s. 14-20. 
41 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati 3”, nu: 11479-1049, 5 Kasım 1921, s. 3. 
42 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İnkılap, İstanbul 2009, s. 21-27. 
43 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati 4”, nu: 11505-1075, 2 Aralık 1921, s. 2. 
44 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İnkılap, İstanbul 2009, s. 28-33. 
45 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati 5”, nu: 11512-1082, 9 Aralık 1921, s. 3. 
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İstanbullunun Yirmi Dört Saati V”46 adıyla yer almaktadır. Son olarak “Bir 

İstanbullunun Yirmi Dört Saati 5[2]”47 başlıklı yazısı ise “Guguklu Saat” kitabında 

“Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati IV”48 başlığıyla yer almaktadır. 

                                                 
46 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İnkılap, İstanbul 2009, s. 41-47. 
47 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati 5[2]”, nu: 11523-1093, 20 Aralık 1921, s. 3. 
48 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İnkılap, İstanbul 2009, s. 34-40. 





BİRİNCİ BÖLÜM 

 

 

REFİK HALİD KARAY’IN PEYÂM-SABAH’TAKİ (11327-897 / 11534-

1104) YAZILARININ KRONOLOJİK FİHRİSTİ 

 

 Eser Adı İmza Numara Tarih Sayfa Tür / 

Muhteva 

Açıklama 

1)  Müsterah 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11327-

897 

1 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(İsmail Faik 

Bey’in işlediği 

suç üzerine 

çarptırıldığı 90 

günlük hapis 

cezasıyla ilgili 

yazı) 

2)  Mektep Farkı 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11328-

898 

2 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Şimdiki 

mekteplerle eski 

mekteplerin 

karşılaştırılması

yla ilgili yazı) 

3)  Tesadüfe Dair Refik 

Halid 

11329-

899 

3 Haz. 

1921  

1-2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Tesadüflerle 

ilgili yazı) 

4)  Tanıdıklarım/ 

10 

Refik 

Halid 

11331-

901 

5 Haz. 

1921 

1-2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Çoğunlukla 

muhalefet ruhlu, 

sürekli bir 

şeyleri eleştiren 

Hâdi isimli 

Beyefendi ile 

ilgili yazı) 

5)  Akılsız İşi 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11332-

902 

6 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Ramazan 

ayında yapılan 

gereksiz 

harcamalarla 

alakalı yazı) 

6)  Yaz Hakkında Refik 

Halid 

11333-

903 

7 Haz. 

1921 

1-2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Yaz 

mevsimlerinin 

eski zamanlara 

nazaran daha 

çok maddi 

imkânsızlıklar 

sebebiyle hayat 

mücadelesi 

içinde geçtiği ile 

ilgili yazı) 

7)  Her Gün 

Bayram 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11334-

904 

8 Haz. 

1921 

3 Fıkra /  

Siyasi 

(Bayramların 

savaşın etkisiyle 

eskisi gibi 

olmayışıyla 

ilgili yazı) 
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8)  Lokman Ruhu 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11335-

905 

11 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Bekir Sami 

Bey’in Anakara 

Hükümeti 

tarafından 

istifaya 

zorlanmasıyla 

ilgili) 

9)  Böyle 

Olmasaydı 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11336-

906 

12 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Dönemin siyasi 

çehresinin böyle 

olmasaydı ne 

olurdu 

ihtimalleriyle 

alakalı yazı) 

10)  Beş Yüzü Böyle 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11337-

907 

13 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Rus 

muhacirlerinin 

ülkeye geldikten 

sonra her işle 

alakadar 

olmalarıyla ilgili 

yazı) 

11)  Ahvale Dair Refik 

Halid 

11338-

908 

14 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Ankara 

hükûmetinin 

yaptığı işlere 

muhalif yazı) 

12)  Hesapsızlık 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11339-

909 

15 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Fuzuli 

harcamaları 

sonucu bütçe 

hesaplaması 

yapan bir 

ailenin 

ekonomik 

sıkıntılarıyla 

ilgili yazı)  

13)  İdrak Meselesi 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11340-

910 

16 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Ankara 

hükûmetinin 

politikalarıyla 

ilgili yazı) 

14)  Cemiyet Hayatı Refik 

Halid 

11341-

911 

17 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Meşrutiyetten 

sonra adet 

haline gelen 

kulüp, cemiyet 

toplantıları 

hakkında yazı) 

15)  Doğru Söz 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11342-

912 

18 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(İstanbul 

gazetecilerinin 

haber 

anlayışlarının ve 

dönemin 

siyasetinin 

eleştirildiği 

yazı) 

16)  İntibah 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11343-

913 

19 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi  

(Savaş ticareti 

yapan varlıklı 

kimselerin 

eleştirildiği 

yazı) 
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17)  Aynı Terane 

(Nakş-ı Berâb)  

Aydede 11344-

914 

20 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi  

(Bolşeviklerle iş 

birliği 

yapılmaması 

gerektiğiyle 

ilgili yazı) 

18)  Gazeteciliğe 

Dair 

Refik 

Halid 

11345-

915 

21 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Gazetecilikle 

ilgili yazı) 

19)  Projeler  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11346-

916 

22 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Tulumbacıların 

ve itfaiye 

takımlarının 

eksik veya 

bozuk olmasıyla 

ilgili yazı) 

20)  Denecek Söz 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11347-

917 

23 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

( Yunan ordusu 

ve Kralı ile ilgili 

yazı) 

21)  Hiç..! Refik 

Halid 

11348-

918 

24 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Hiçbir şey 

yapmadan 

geçirilen zaman 

ve harcanan 

ömürle ilgili 

yazı) 

22)  Bir Dost Daha 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11349-

919 

25 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Eski Maarif 

Nazırı Şükrü 

Bey’in 

Ankara’ya 

gitmesi üzerine 

eleştirildiği 

yazı) 

23)  Birleştiler  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11350-

920 

26 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Önceden Enver 

Paşa’yı eleştiren 

ve öven 

gazetelerin 

şimdilerde fikir 

birliğinde 

olmasıyla ilgili 

yazı) 

24)  Talihsizlik  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11351-

921 

27 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Kore’den 

dönen esir 

askerlerimizin 

evlerine 

dönemeyişleriyl

e ilgili yazı) 

25)  Gülcemal Dedi 

Ki: 

Refik 

Halid 

11352-

922 

28 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Gülcemal 

isimli vapurun 

kişileştirilip 

dönemin siyasi 

çehresini 

anlatmasıyla 

ilgili yazı) 

26)  Bir Mefhum 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11353-

923 

29 Haz. 

1921  

3 Fıkra / 

Siyasi 

(İttihat ve 

Terakki’nin 

usulsüzlükleriyl

e ilgili yazı) 
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27)  Haklı Bir Lağv 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11354-

924 

30 Haz. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Yangınzedeler 

için yapılan 

evler ve haksız 

yere toplanan 

yardım para 

28)  Ago Paşa’nın 

Hatıratı- 1 

Refik 

Halid 

11355-

925 

1 Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(İktidarın 

istikrarsızlığı ve 

toplumla ilgili 

yazı) 

29)  Ago Paşa’nın 

Hatıratı-2 

Refik 

Halid 

11357-

927 

3 Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(İktidarın 

istikrarsızlığı ve 

toplumla ilgili 

yazı) 

30)  İki Akıllı 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11358-

928 

4 Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(İstanbul’dan 

Rodos’a 

yerleşme planı 

yapan Halil Bey 

ve Rahmi Bey 

ile ilgilidir.) 

31)  Ago Paşa’nın 

Hatıratı-3 

Refik 

Halid 

11359-

929 

5 Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(İktidarın 

istikrarsızlığı ve 

toplumla ilgili 

yazı) 

32)  Bir İstirham 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11360-

930 

6 Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Yangınzedeler 

için toplanan 

yardım 

parasının 

kesilmesiyle 

ilgili yazı) 

33)  Cayır Cayır ! 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11361-

931 

7 Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Ülkedeki cayır 

cayır işleyen 

faaliyetlerle 

ilgili yazı) 

34)  Lezâiz-i Harp Refik 

Halid 

11362-

932 

8 Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Lezaiz-i Aşk 

isimli oyunla 

harbin 

bağdaştırıldığı 

savaşın etkileri 

üzerinde 

durulan yazı) 

35)  Bir İtiraz 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11363-

933 

9 Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(İttihatçılar ve 

itilafçılar 

hakkında eleştiri 

yazısı) 

36)  Bir Dâhi 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11364-

934 

10 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Celaleddin 

Arif’in Paris’te 

verdiği 

röportajdaki 

bilgilerin 

doğruluğunu 

eleştiren yazı)  
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37)  Sermaye  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11365-

935 

11 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Yangınzedelere 

yardım parası 

ödemek 

istemeyenlere 

karşılık gişe 

memurlarının 

fazla para 

alamasına 

tahammül 

edenleri 

eleştirdiği yazı) 

38)  Meyvelere Dair Refik 

Halid 

11366-

936 

12 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Diğer 

konular 

(Meyvelerin 

şekli, rengi, 

lezzeti hakkında 

yazı) 

39)  Kârlı İşler 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11367-

937 

13 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Hem fazla para 

alan gişe 

memurları hem 

de 

yangınzedelere 

yardım etmek 

istemeyenlere 

çözüm 

önerisiyle ilgili 

yazı)  

40)  Sebzelere Dair Refik 

Halid 

11369-

939 

15 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Diğer 

konular 

(Sebzelerin 

rengi, lezzeti 

gibi her 

hususuyla ilgili 

yazı) 

41)  Yazık Olmuş 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11370-

940 

16 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Şöhret 

kazanmak 

uğruna kitap 

çevirileri yapan 

bazı 

İttihatçılarla 

ilgili yazı) 

42)  Parasızlık 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11371-

941 

17 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Maddi 

imkânların 

yetersizliği ve 

iflas eden 

esnaflarla ilgili 

yazı) 

43)  Bir Mütalaa 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11372-

942 

18 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Sahte paralarla 

dolandırıcılık 

yapmaya 

çalışanların 

dolandırılmasıyl

a ilgili yazı) 

44)  Ayrılık Gayrılık Refik 

Halid 

11373-

943 

19 

Tem. 

1921 

3  Fıkra / 

Toplumsal 

(Kadınları ve 

erkekleri 

birbirinden 

ayıran yasakla 

ilgili yazı) 
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45)  Kestirme Yol 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11374-

944 

20 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Yangınzedelere 

için toplanan 

paralar ve 

seyrisefain 

idaresiyle ilgili 

yazı) 

46)  Meğerse  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11375-

945 

21 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Bolşeviklerin 

göründüğü gibi 

olmadığıyla 

ilgili yazı) 

47)  Bedbinliğe 

Nikbinliğe Dair 

Refik 

Halid 

11376-

946 

22 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Bedbinlerin 

muhalif, 

nikbinlerin 

İttihatçı olarak 

nitelendirildiği 

bu iki kavramla 

ilgili yazı)  

48)  Bir Ders 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11377-

947 

23 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Gazetelerin 

asılsız haber 

yapmalarıyla 

ilgili yazı) 

49)  Şenlikler  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11378-

948 

24 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Daha önce 

zafer şenlikleri 

yapan 

milletlerle ilgili 

yazı) 

50)  Ne 

Zannederdim… 

Refik 

Halid 

11380-

950 

26 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Düşma 

askerlerinin 

Anadolu’nun iç 

kısımlarına 

kadar 

ilerlemesiyle 

ilgili yazı) 

51)  Fazlası  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11381-

951 

27 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal  

(Gazetelerde 

muhlifliğin ve 

yandaşcılığın 

yapılaması ve 

aynı zamanda 

abartılmasıyla 

ilgili yazı) 

52)  Mevsuk 

Haberler 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11382-

952 

28 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Anadoludaki 

gelişmelerin 

Türk 

gazetelerinden 

çok ecnebi 

gazeteler 

tarafından takip 

edilmesiyle 

ilgili yazı)  

53)  Üç Nehir  Refik 

Halid 

11383-

953 

29 

Tem. 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(İşgal altındaki 

Menderes, 

Sakarya, 

Kızılırmak ile 

ilgili yazı) 

54)  Besle Kargayı 

 (Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11384-

954 

30 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Bolşeviklikle 

ilgili yazı)  
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55)  Eğlence  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11385-

955 

31 

Tem. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Eğlenmek için 

evini yakan 

küçük kızın 

İttihat ve 

Terakki’ye reis 

yetişebileceğine 

ilgili yazı) 

56)  Aşk-ı Muharrib 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11386-

956 

1 Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Vatanperverliği

n farklı şekillere 

sokulduğunu ve 

anlamından 

uzaklaştığıyla 

ilgili yazı) 

57)  Anlamıyorum 

Anlamayacağım 

Refik 

Halid 

11387-

957 

2 Ağus. 

1921 

2-3 Fıkra / 

Siyasi 

(Bolşeviklerle iş 

birliği halinde 

olunamasının 

eleştirildiği 

yazı) 

58)  Sancı  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11388-

958 

3 Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Lütfi Fikri 

Bey’in kendisini 

müzmin sancılar 

gibi ara sıra 

saplanarak 

kendisini 

unutturmamasıy

la ilgili yazı) 

59)  Bozukluk 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11389-

959 

4 Ağus. 

1921  

3  Fıkra / 

Toplumsal 

(Yardım 

paralarının 

küsürlü bozuk 

paralara denk 

gelmesiyle ilgili 

yazı) 

60)  Özenmeyelim  Refik 

Halid 

11390-

960 

5 Ağus. 

1921 

2-3 Fıkra / 

Siyasi 

(Bolşeviklerin 

kendi 

kendilerini 

yakıp yıkmaları 

üzerine ders 

alınması 

gerektiğiyle 

ilgili yazı) 

61)  Haset 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11391-

961 

6 Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Hizmetçilik 

mesleğinin haset 

duyulacak 

durumda 

olmasıyla ilgili 

yazı) 

62)  İkaz  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11392-

962 

7 Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Sulh 

istemelerinin 

eleştirilmesiyle 

ilgili yazı) 

63)  Halimiz  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11393-

963 

8 Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Türk 

gazetelerinin 

eleştirildiği 

yazı) 
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64)  Yazık Oldu Refik 

Halid 

11394-

964 

9 Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Refik Halid’in, 

İttihatçı 

olmadığı için 

onlar gibi haksız 

kazanç 

sağlamayarak 

gençliğine yazık 

olduğunu ifade 

ettiği yazı) 

65)  Bir Nevi De Bu 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11395-

965 

10 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Vatanperverlik 

ve 

şikemperverlikl

e ilgili yazı) 

66)  Gizli Fikir Refik 

Halid 

11397-

967 

12 

Ağus. 

1921 

3 Tiyatro / 

Siyasi 

(Tek kişilik ve 

tek perdelik, 

koyu bir 

İttihatçının 

monologları 

üzerine gelişen, 

tiyatro metni) 

67)  Yangın Var 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11398-

968 

13 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Emraz-ı 

Zühreviye 

Hastanesinde 

çıkan yangınla 

ilgili yazı) 

68)  Bir İntikam 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11399-

969 

14 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Gazetelerin 

sütunlarında 

Enver Paşa’nın 

boy boy 

fotoğraflarına 

yer vermesi ve 

yancılık 

yapması üzerine 

şartlar 

değiştiğinde tam 

tersi hal 

almalarının 

eleştirildiği 

yazı) 

69)  Bayram  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11400-

970 

15 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Savaş sebebiyle 

bayramların 

eskisi gibi 

olmamasıyla 

ilgili yazı) 

70)  Patlıcan 

Meselesi 

Refik 

Halid 

11401-

971 

19 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Memlekette 

yaşanan siyasi 

afetlerin 

patlıcanla 

ilişkilendirildiği 

yazı) 
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71)  Çıkar Yol 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11402-

972 

20 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Memleketteki 

yolların çok 

bakımsız 

olmasına 

rağmen bazı 

devlet 

büyüklerinin 

evlerinin 

önünden geçen 

yolların tertemiz 

ve bakımlı 

olmasıyla ilgili 

yazı) 

72)  Fasıla-i Sefer 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11403-

973 

21 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Vatanperverlik 

adı altında 

Anadoluya 

gidenlerin 

sefahat bittikten 

sonra geri 

dönmeleriyle 

ilgili yazı) 

73)  Musibet mi? 

Saadet mi? 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11404-

974 

22 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Rus 

Muhacirlerinin 

ülke 

topraklarında 

bulunması 

hakkında yazı) 

74)  Sakal 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede  11405-

975 

23 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Lütfi Fikri 

Bey’in 

Bolşevikliği 

savunmasıyla 

alakalı yazı) 

75)  Dostları 

Tahattur  

Refik 

Halid 

 11406-

976 

24 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Edebî 

(Refik Halid’in 

Ankaradaki 

dostları ve 

ülkenin 

durumuyla ilgili 

yazı) 

76)  Afet  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11407-

977 

25 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(İttihatçıların 

memleketin 

başındaki en 

büyük afet 

olduğuyla ilgili 

yazı) 

77)  Ankara Yangını Refik 

Halid 

11408-

978 

26 

Ağus. 

1921 

2-3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Ankara’ya 

sürgün edildiği 

zamanlarda 

çıkan büyük 

Ankara yangını 

hakkında yazı) 

78)  Mazeret  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11409-

979 

27 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(İttihat ve 

Terakki’nin 

yaptığı 

usulsüzlğklerin 

bir şekilde 

kılıfını 

bulmasıyla ilgili 

yazı) 
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79)  Acele 

Etmeyelim 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11410-

980 

28 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(İttihatçıların 

erken 

sevinişleriyle 

ilgili yazı) 

80)  Halimiz  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11412-

982 

30 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Memleketin 

halinin 

Rusya’dan 

farksızlaşmadığı

yla ilgili yazı) 

81)  Yemeklere Dair Refik 

Halid 

11413-

983 

31 

Ağus. 

1921 

3 Fıkra /  

Diğer 

konular 

(Bir takım 

yemekler ve 

lezzetleriyle 

ilgili yazı) 

82)  İlmin Cezası 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11416-

986 

3 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Askerlik kadar 

sanatkârlığa ve 

diğer mesleklere 

de önem 

verilmesi 

gerektiğiyle 

ilgili yazı) 

83)  Ali Kemal 

Bey’e Dair 

Refik 

Halid 

11417-

987 

4 Ey. 

1921 

2-3 Fıkra / 

Siyasi 

(Bir İttihatçının 

Ali Kemal 

Bey’e yazdığı 

mektupla Ali 

Kemal Bey’in 

anlatıldığı yazı) 

84)  Mûsikî İle 

Tedavi 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11418-

988 

5 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Müziğin ruhu 

okşaması, 

kavgaları dahi 

son 

buldurmasıyla 

ilgili yazı) 

85)  Üzüm ve İpek 

Beldesi 

 

Refik 

Halid 

11419-

989 

6 Ey. 

1921 

2-3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Muharebelerin 

Bilecik’deki 

üzüm bağlarını 

harap edilmesi 

ve ipek 

böceklerinin 

tahrip 

edilmesiyle 

ticaretinde 

etkilenmesi 

hakkında yazı) 

86)  İki İddia 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11420-

990 

7 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi  

(Kuva-yı 

Milliye 

ordusunu 

gereğinden fazla 

yüceltenlerle 

fazla eksik ve 

güçsüz 

bulanların 

iddialarıyla ilgili 

yazı)  
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87)  Zavallı Boğaziçi Refik 

Halid 

 11422-

992 

9 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi  

(Savaşın 

etkisiyle 

Boğaziçi 

semtinin 

eskigibi 

olmadığıyla 

ilgili yazı) 

88)  Deli Siyaseti 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11423-

993 

10 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Atıf Efendi 

adında bir 

kişinin emekli 

maaşlarının 

yatmaması 

üzere sunduğu 

teklifler 

hakkında yazı) 

89)  Sahte Delil 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11424-

994 

11 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Tasvir-i Efkar 

sahibi 

Ebuzziya’nın 

eleştirildiği 

yazı) 

90)  Fecr-i Ati’ye 

Dair 1 

Refik 

Halid 

11426-

996 

13 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Edebî 

(Fecr-i Âti 

topluluğu ve bir 

araya gelişiyle 

ilgili yazı) 

91)  Mantığın 

Zaraları 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11428-

998 

15 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Memlekette 

yapılan işlerin 

mantığa 

sığmadığıyla 

ilgili yazı) 

92)  Fecr-i Ati’ye 

Dair 2 

Refik 

Halid 

11429-

999 

16 Ey. 

1921 

2 Fıkra / 

Edebî 

(Fecr-i Âti 

topluluğunun 

dağılışıyla ilgili 

yazı) 

93)  Nasıl 

Söyleyeyim 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede  11430-

1000 

17 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Refik Halid’in 

sözlerinin yanlış 

anlaşılmasıyla 

ilgili yazı) 

94)  Kış  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11431-

1001 

18 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Kış mevsiminin 

gelmesiyle 

odun, kömür 

gibi ihtiyaçlarla 

ilgili yazı)  

95)  Gelecek Sene 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede  11432-

1002 

19 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Çeşitli 

gazetelerin 

önümüzdeki 

yılda da savaş 

hakkında aynı 

haberleri 

yazacağıyla 

ilgili yazı) 

96)  Kolaylık ve 

Ucuzluk 

Refik 

Halid 

 11433-

1003 

20 Ey. 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(İnsan 

öldürmenin ne 

kadar kolay ve 

insan hayatının 

ne kadar ucuz 

olmasıyla ilgili 

yazı) 
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97)  Muhasebe-i 

Hayat 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede  11435-

1005 

22 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Refik Halid’in 

ömrünün 

savaşın etkisiyle 

geçirdiği 

yıllarının heba 

olmasıyla ilgili 

yazı) 

98)  Olmasa İdi Ne 

Olurdu? 

Refik 

Halid 

11436-

1006 

23 Ey. 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Harp olmamış 

olsaydı bu 

zamana kadar 

neler 

olabileceğiyle 

ilgili yazı) 

99)  Yardım  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede  11437-

1007 

24 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Anadolu’ya 

yeterli ilgi 

gösterilmemesi 

ve yardım 

edilmemesiyle 

ilgili yazı)  

100)  Bir Kahraman 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11439-

1009 

26 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Savaşla şöhret 

kazanılmamasıy

la ilgili yazı) 

101)  Balayı Sohbeti 

(Tekellüm-i 

Hikâye) 

Refik 

Halid 

11440-

1010 

27 Ey. 

1921 

2 Hikâye / 

Siyasi 

(İttihat ve 

Terakki’nin 

himayesi altında 

yaşayan bir çifle 

ilgili hikâye) 

102)  İntihar 

Sahtekârlığı 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11441-

1011 

28 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(İntihar 

teşebbüslerinni 

artması ve 

çoğunun kof 

çıkmasıyla ilgili 

yazı) 

103)  Canımızı 

Esirgememeliyi

z 

Refik 

Halid 

11443 

1013 

30 Ey. 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Kadınların lüks 

hayatlar, 

kumaşlar, 

kıyafetlerle ilgili 

sohbeti üzerine 

savaşan 

askerlerin 

durumu ve 

yardıma 

muhtaçlığıyla 

ilgili yazı)  

104)  Bir Eksiğine  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11444-

1014 

1 TE 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Misak-ı Millî 

ile ilgili yazı) 

105)  Hesapsız İşler 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11445-

1015 

2 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Baca temizliği 

tasarısı 

hakkında yazı) 

106)  Allah’a Emanet 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11446-

1016 

3 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(İtfaiye 

takımının 

işlevsizliği 

hakkında yazı) 



23 

107)  On Üç Sene 

Mektep Tatili 

Refik 

Halid 

11447-

1017 

4 TE 

1921 

1-2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Refik Halid’in 

harp sürecinde 

okulların çeşitli 

bahanelerle 

sürekli tatil 

edilmesiyle 

ilgili yazı) 

108)  Saat ve Hesap 

(Nakş-ı Berâb)  

Aydede 11448-

1018 

5 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Vapur 

saatlerinin 

değişmesiyle 

ilgili yazı) 

109)  Cinayet Bolluğu 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11449-

1019 

6 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Cinayetlerin 

çoğalmasıyla 

ilgili yazı) 

110)  İki Davet  Refik 

Halid 

11450-

1020 

7 TE 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Refik Halid’in 

davet edildiği 

alafranga ve 

alaturka iki 

davetle ilgili 

yazı) 

111)  Gezinti  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11452-

1022 

9 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Mağarada ders 

işlemeye 

götüren bir 

öğretmen ve 

eğitim sistemine 

eleştiri yazısı) 

112)  Bir 

Müdafaaname 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11453-

1023 

10 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Hizmet-i 

Umumiyecinin 

Aydede’ye 

hapishaneden 

yazdığı 

mektupla ilgili 

yazı) 

113)  Canlı Vesikalar Refik 

Halid 

11454-

1024 

11 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Refik Halid’in 

vapur 

seyehatinde 

yaptığı toplum 

gözlemleriyle 

ilgili yazı) 

114)  Havyar Kâsesi  R.Hı 11455-

1025 

12 TE 

1921 

3 Hikâye / 

Siyasi 

(Muhacirlere 

yardım eden 

mavenet 

heyetinin esir 

kalmasıyla ilgili 

yazı) 

115)  İki Madde 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11456-

1026 

13 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Cinayet 

artışlarından 

sonra silah 

taşıma 

hususunda 

düzenleme 

gelmesiyle ile 

ilgili yazı) 
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116)  Hürmet 

Görenler 

Refik 

Halid 

11457-

1027 

14 TE 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Toplumun kötü 

insanlara daha 

çok hürmet 

etmesiyle ilgili 

yazı) 

117)  Gülcemal 

Münasebetiyle 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11458-

1028 

15 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Gülcemal 

isimli vapurun 

yurtdışına 

seyahet edecek 

olmasının 

abartıldığıyla 

ilgili yazı) 

118)  Aldanmış  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11459-

1029 

16 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Ermeni 

kızlarının esir 

tutulduğuyla 

ilgili yalan 

haber hakkında 

yazı) 

119)  Kavuklular 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11460-

1030 

17 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Gazetelerde 

yayımlanan 

fotoğraf 

hakkında yazı) 

120)  Ahlakname Refik 

Halid 

 11461-

1031 

18 TE 

1921 

1-2 Fıkra / 

Siyasi 

(Amerikalıların 

Ahlakname 

yazması üzerine 

Refik Halid’in 

kendi 

ahlaknamesini 

yazdığı yazı) 

121)  Acaba Sağlam 

Mı? 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede  11462-

1032 

19 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Ankara 

hükûmetinin 

siyasetinin 

eleştirildiği 

yazı) 

122)  Yağmur  R.Hı  11463-

1033 

20 TE 

1921 

3 Hikâye / 

Toplumsal 

(Kadın erkek 

ilişkileri üzerine 

hikâye) 

123)  Bir 

İstanbullunun 

Yirmi Dört 

Saati 1  

Refik 

Halid 

11464-

1034 

21 TE 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Bir memurun 

günlüğü) 

124)  Hürriyet Bunlar 

İçin! 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11465-

1035 

22 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

( işlediği suçlara 

rağmen sürekli 

serbest kalan 

suçlu ile ilgili 

yazı) 

125)  Ziraatperverlik 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11466-

1036 

23 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Ziraate ve 

ziraat mesleğine 

önem verilmesi 

gerektiğiyle 

ilgili yazı) 

126)  Yaşanacak 

Memleket 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11467-

1037 

24 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(İttihatçıların 

gözünden 

memleketin 

haliyle ilgili 

yazı) 
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127)  Bir 

İstanbullunun 

Yirmi Dört 

Saati 2 

Refik 

Halid 

11468-

1038 

25 TE 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Zengin bir 

beyefendinin 

günlüğü) 

128)  Fuzuli Bir 

Düşman  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11469-

1039 

26 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Almanların 

Türklere 

duyduğu 

düşmanlıkla 

ilgili yazı) 

129)  Bir Mülakat Refik 

Halid 

11471-

1041 

28 TE 

1921 

1 Fıkra / 

Toplumsal 

(Adını 

paylaşmadığı 

katille yapılan 

mülakatı 

gazetelerde 

okuyan Refik 

Halid’in, katile 

gösterilen 

hürmeti 

eleştirdiği yazı) 

130)  Çingene Kızı R.Hı 11471-

1041 

28 TE 

1921 

3 Hikâye / 

Diğer 

konular  

(Belediye 

başkanın 

oğlunun bir 

çingene kızına 

duyduğu aşkla 

ilgili hikâye) 

131)  Haydi Yallah  R.Hı 11473-

1043 

30 TE 

1921 

3 Hikâye / 

Diğer 

konular 

(Eskiden çok 

varlıklı olan bir 

adamın 

şimdilerde 

fakirleşip gezgin 

olması 

hakkındaki 

hikâye) 

132)  Sulh Gazisi  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11474-

1044 

31 TE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Savaşın ve 

etkilerinin 

devam 

etmesinin 

eleştirildiği 

yazı) 

133)  Şarl Nasıl 

Düşünmeli İdi? 

Refik 

Halid 

11475-

1045 

1 TS 

1921 

3 Fıkra / 

Siyasi 

(Avusturya ve 

Macaristan’ın 

kralı Şarl ile 

ilgili yazı) 

134)  Şerlok Holmes 

Gibi 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11476-

1046 

2 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Geçim sıkıntısı 

çeken bir ailede 

gerçekleşen 

intihar vakası 

hakkındaki yazı) 

135)  Tımarhaneyi 

İmar 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11478-

1048 

4 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Tımarhanedeki 

doktorların 

şikâyetleriyle 

ilgili yazı) 

136)  Bir 

İstanbullunun 

Yirmi Dört 

Saati 3 

Refik 

Halid 

11479-

1049 

5 TS 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Bir hanımın 

günlüğü) 
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137)  Acı Bir Ders R.Hı 11479-

1049 

5 TS 

1921 

3 Hikâye / 

Diğer 

konular 

 

(Yüzbaşı Ahmet 

Efendi’nin 

çektiği vicdan 

azabıyla ilgili 

yazı) 

138)  Tasfiye 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11480-

1050 

6 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(İttihat ve 

Terakki 

karşıtlığıyla 

ilgili yazı) 

139)  İhsan Siyaseti 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11481-

1051 

7 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Ankaradaki 

siyasi 

şahsiyetlerin 

eleştirildiği 

yazı) 

140)  Üç Eksik Refik 

Halid 

11482-

1052 

8 TS 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Toplumun 

ekonomik 

durumuyla ilgili 

yazı) 

141)  Cevabım 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1483-

1053 

9 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Yeni Şark 

gazetesinin 

Refik Halid ile 

igili yazdığı 

yazısı 

karşılığında 

yazılmış yazı) 

142)  Mayerling 

Faciası  

R.Hı 11484-

1054 

10 TS 

1921 

3 Hikâye / 

Diğer 

konular 

(Tarihi cinayet 

vakası üzerine 

yazılmış hikâye) 

143)  Mehmetçe 

Bey’le 

Muhabere 

Refik 

Halid 

1485-

1055 

11 TS 

1921 

3 Fıkra / 

Diğer 

konular 

(Refik Halid’e 

tehdit mektubu 

yazan 

Mehmetçe ile 

ilgili yazı)  

144)  Korku R.Hı 1487-

1057 

13 TS 

1921 

3 Hikâye / 

Diğer 

konular 

(Korku 

duygusunun 

tehlikeli 

olduğuyla ilgili 

hikâye) 

145)  Mütâlaat 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1488-

1058 

14 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Landru adında 

seri katille ilgili 

yazı) 

146)  Neler Dendi? 

Neler Söylendi? 

Refik 

Halid 

1489-

1059 

16 TS 

1921 

1-2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Refik Halid 

hakkında 

söylenen 

sözlerle ilgili 

yazı) 

147)  Ağlamak Faslı 

(Nakş-ı Berâb)  

Aydede 1490-

1060 

17 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Refik Halid’in 

vapurda yaptığı 

toplum 

gözlemleriyle 

ilgili yazı) 

148)  Bir Mahalle 

Bakkalının 

Müşahedatı 1 

Refik 

Halid 

1491-

1061 

18 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Mahalle 

bakkalının bakış 

açısıyla toplum 

yapısı hakkında 

yazı) 
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149)  Yıkanırken  R.Hı 1493-

1063 

20 TS 

1921 

3 Hikâye / 

Diğer 

konular 

(Sen nehrinde 

boğulan Musevi 

Volan ile ilgili 

hikâye) 

150)  Bir Teselli Daha 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1494-

1064 

21 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Belediyenin ve 

memleketin 

durumu 

karşısında Refik 

Halid’in kendi 

durumuna 

şükretmesiyle 

ilgili yazı) 

151)  Kısa Sözler Refik 

Halid 

1495-

1065 

22 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Söylenen kısa 

sözlerle 

sosyalojik 

betimlemelerin 

yapıldığı yazı) 

152)  Odun Emaneti 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1496-

1066 

23 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Memurlara 

dağıtılan 

odunlarla ilgili 

yazı) 

153)  Bir Taraftar 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1497-

1067 

24 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Enver 

aleyhtarlığıyla 

ilgili yazı) 

154)  Bir Mahalle 

Bakkalının 

Müşahedatı 2 

Refik 

Halid 

1498-

1068 

25 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Mahalle 

bakkalının bakış 

açısıyla toplum 

yapısı hakkında 

yazı) 

155)  Zehî Tasavvur-u 

Bâtıl 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1499-

1069 

26 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Ahlaksızlığa 

karşı çıkarılan 

tasarıyla ilgili 

yazı) 

156)  Bir Kurban 

Daha 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1500-

1070 

27 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Refik Halid’in 

edebiyat hocası 

Süleyman 

Fehmi Bey’in 

uğradığı 

süikastle ilgili 

yazı) 

157)  Arslanla Kurt ve 

Tilki 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1501-

1071 

28 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(İttihatçıların 

yalaka 

davranışlarıyla 

ilgili yazı) 

158)  Çay Belası Refik 

Halid 

1502-

1072 

29 TS 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Gösteriş ve 

lüks uğruna 

borca giren 

kısım 

hakkındaki yazı) 

159)  Tasfiye-i Ahlak 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1503-

1073 

30 TS 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Peyâm-Sabah 

gazetesinin 

taşlanmasıyla 

ilgili yazı) 

160)  Tasfiye  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1504-

1074 

1 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(İaşe 

usulsüzlükleriyl

e ilgili yazı) 
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161)  Bir 

İstanbullunun 

Yirmi Dört 

Saati 4 

Refik 

Halid 

1505-

1075 

2 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Yaşlı, zengin 

ve güzel bir 

hanımın 

günlüğü) 

162)  Dayak Atma 

Hevesi 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1506-

1076 

3 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Gençlerin 

asabileşmesi ve 

kavgacı 

olmasıyla ilgili 

yazı) 

163)  Kadınların 

Hakkı 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1507-

1077 

4 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Seri katil 

Landru’nun 

idama mahkûm 

olmasıyla ilgili 

yazı) 

164)  Hiçten Saadetler  Refik 

Halid 

1509-

1079 

6 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Küçük şeylerle 

mutlu olmakla 

ilgili yazı) 

165)  Üç Dava 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1510-

1080 

7 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Cinayet 

vakalarıyla ilgili 

yazı) 

166)  Kirli Yazılar 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1511-

1081 

8 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Karagöz 

gazetesiyle ilgili 

yazı) 

167)  Bir 

İstanbullunun 

Yirmi Dört 

Saati 5 

Refik 

Halid 

1512-

1082 

9 KE 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(İflas eden bir 

savaş zengininin 

günlüğü) 

168)  İkbal Sevdası 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1513-

1083 

10 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Sait Halim 

Paşa ile Enver 

Paşa’nın ahirette 

yaptığı kurmaca 

konuşmayla 

ilgili yazı) 

169)  Acarlık  

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 11514-

1084 

11 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Enver Paşa ve 

hempalarıyla 

ilgili yazı) 

170)  Yapma Çiçek 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1515-

1085 

12 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(General 

Papulas’a 

eleştiri yazısı)  

171)  Sulu Meşe 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1516-

1086 

13 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Memurlara 

dağıtılan yaş 

meşe 

odunlarıyla ilgili 

yazı) 

172)  Anadolu’nun 

Kışı 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1517-

1087 

14 KE 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Anadolu’da 

geçirilen çetin 

kışlar ve odun 

eksikliğiyle 

ilgili yazı) 
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173)  Karayelin 

Müdafaası 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1518-

1088 

15 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Yakın zamanda 

yaşanan 

fırtınanın 

üzerine eski 

püskü tamir 

gereken 

yapıların 

yıkılmasının 

isabet olmasıyla 

ilgili yazı) 

174)  Zavallı Karagöz 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1519-

1089 

16 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Karagöz 

gazetesiyle ilgili 

eleştiri yazısı) 

175)  Hiçten 

Felaketler 

 

Refik 

Halid 

1520-

1090 

17 KE 

1921 

3 Fıkra / 

Toplumsal 

(Küçük şeylerin 

abartılmasıyla 

ilgili yazı) 

176)  Köprü Belası 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1521-

1091 

18 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Köprüden geçiş 

ücretleriyle ilgili 

yazı) 

177)  Bir 

İstanbullunun 

Yirmi Dört 

Saati 5  

Refik 

Halid 

1523-

1093 

20 KE 

1921 

3 Fıkra /  

Toplumsal 

(Bekar bir 

beyefedinin 

günlüğü) 

178)  Ümit ve Teselli 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1525-

1095 

22 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Bir adamın 

yolda bulduğu 

yüklü 

miktardaki 

parayı 

kaybetmesiyle 

ilgili yazı) 

179)  Edebî 

Komitecilik 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1526-

1096 

23 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Edebiyat 

camiasında 

yandaşçıların 

eserlerinin 

beğenilmesi ve 

muhaliflerin 

eserlerinin 

eleştirilmesiyle 

ilgili yazı) 

180)  Enver’in 

İstikbali 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1527-

1097 

24 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Enver’in sözde 

Bolşevik 

aleyhtarı 

olmasıyla ilgili 

yazı) 

181)  Karnımızın 

Mevcudu 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1529-

1099 

26 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal 

(Cinayet 

vakalarıyla ilgili 

yazı) 

182)  Akıllı Balıklar 

(Nakş-ı Berâb)  

Aydede 1530-

1100 

27 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Toplumsal  

(Ankara 

hükûmeti 

yanlılarının 

eleştirildiği 

yazı) 

183)  Bir İnsafsız 

(Nakş-ı Berâb) 

Aydede 1531-

1101 

28 KE 

1921 

2 Fıkra / 

Siyasi 

(Bir adamın bin 

tlyi harcayıp 

ortadan 

kaybolmasıyla 

ilgili yazı) 
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LATİN HARFLERİNE AKTARILAN METİNLERİN ALFABETİK LİSTESİ 

 

1. Acaba Sağlam Mı?, Aydede, nu: 11462-1032, 19 TE 1921, s. 2 

2. Acarlık, Aydede, nu:011514-1084, 11 KE 1921, s. 2 

3. Acele Etmeyelim, Aydede, nu:11410-980, 28 Ağustos 1921, s. 3 

4. Acı Bir Ders, R.Hı, nu:11479-1049, 5 TS 1921, s. 3 

5. Afet, Aydede, nu:11407-977, 25 Ağustos 1921, s. 3 

6. Ağlamak Faslı, Aydede, nu:11490-1060, 17 TS 1921, s. 2 

7. Ahlakname, Refik Halid, nu: 11461-1031, 18 TE 1921, s. 1-2 

8. Ahvale Dair, Refik Halid, nu:11338-908, 14 Haziran 1921, s. 3 

9. Akıllı Balıklar, Aydede, nu:11530-1100, 27 KE 1921, s. 2 

10. Akılsız İşi, Aydede, nu:11332-902, 6 Haziran 1921, s. 3 

11. Aldanmış, Aydede, nu:11459-1029, 16 TE 1921, s. 2 

12. Ali Kemal Bey’e Dair, Refik Halid, nu:11417-987, 4 Eylül 1921, s. 2-3 

13. Allah’a Emanet, Aydede, nu:11446-1016, 3 TE 1921, s. 2 

14. Anadolu’nun Kışı, Aydede, nu:11517-1087, 14 KE 1921, s. 3 

15. Ankara Yangını, Refik Halid, nu:11408-978, 26 Ağustos 1921, s. 2-3 

16. Anlamıyorum Anlamayacağım, Refik Halid, nu:11387-957, 2 Ağustos 

1921, s. 2-3 

17. Arslanla Kurt ve Tilki, Aydede, nu:11501-1071, 28 TS 1921, s. 2 

18. Aşk- ı Muharrib, Aydede, nu:11386-956, 1 Ağustos 1921, s. 3 

19. Aynı Terane, Aydede, nu:11344-914, 20 Haziran 1921, s. 3 

20. Balayı Sohbeti, Refik Halid, nu:11440-1010, 27 Eylül 1921, s. 2 

21. Bayram, Aydede, nu:11400-970, 15 Ağustos 1921, s. 3 

22. Bedbinliğe Nikbinliğe Dair, Refik Halid, nu:11376-946, 22 Temmuz 

1921, s. 3 

23. Besle Kargayı, Aydede, nu:11384-954, 30 Temmuz 1921, s. 3 

24. Beş Yüzü Böyle, Aydede, nu:11337-907, 13 Haziran 1921, s. 3 

25. Bir Dahi, Aydede, nu:11364-934, 10 Temmuz 1921, s. 3 

26. Bir Ders, Aydede, nu:11377-947, 23 Temmuz 1921, s. 3 

27. Bir Dost Daha, Aydede, nu:11349-919, 25 Haziran 1921, s. 3 

28. Bir Eksiğine, Aydede, nu: 11444-1014, 1 TE 1921, s. 3 

29. Bir İnsafsız, Aydede, nu:11531-1101, 28 KE 1921, s. 2 

30. Bir İntikam, Aydede, nu:11399-969, 14 Ağustos 1921, s. 3 

31. Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati 2, Refik Halid, nu:11468-1038, 25 TE 

1921, s. 3 

32. Bir İstirham, Aydede, nu:11360-930, 6 Temmuz 1921, s. 3 

33. Bir İtiraz, Aydede, nu:11363-933, 9 Temmuz 1921, s. 3 

34. Bir Kahraman, Aydede, nu:11439-1009, 26 Eylül 1921, s. 3 

35. Bir Kurban Daha, Aydede, nu:11500-1070, 27 TS 1921, s. 2 

36. Bir Mefhum, Aydede, nu:11353-923, 29 Haziran 1921, s. 3 

37. Bir Müdafaaname, Aydede, nu: 11453-1023, 10 TE 1921, s. 2 

38. Bir Mülakat, Refik Halid, nu:11471-1041, 28 TE 1921, s. 1 

39. Bir Mütalaa, Aydede, nu:11372-942, 18 Temmuz 1921, s. 3 

40. Bir Nevi de Bu, Aydede, nu:11395-965, 10 Ağustos 1921, s. 3 

41. Bir Taraftar, Aydede, nu:11497-1067, 24 TS 1921, s. 2 
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42. Bir Teselli Daha, Aydede, nu:11494-1064, 21 TS 1921, s. 2 

43. Birleştiler, Aydede, nu:11350-920, 26 Haziran 1921, s. 3 

44. Bozukluk, Aydede, nu:11389-959, 4 Ağustos 1921, s. 3  

45. Böyle Olmasaydı, Aydede, nu:11336-906, 12 Haziran 1921, s. 3 

46. Canımızı Esirgememeliyiz, Refik Halid, nu: 11443-1013, 30 Eylül 1921, 

s. 3 

47. Cayır Cayır!, Aydede, nu:11361-931, 7 Temmuz 1921, s. 3 

48. Cevabım, Aydede, nu:11483-1053, 9 TS 1921, s. 2 

49. Cinayet Bolluğu, Aydede, nu:11449-1019, 6 TE 1921, s. 2 

50. Çıkar Yol, Aydede, nu:11402-972, 20 Ağustos 1921, s. 3 

51. Çingene Kızı, R.HI, nu:11471-1041, 28 TE 1921, s. 3 

52. Dayak Atmak Hevesi, Aydede, nu:11506-1076, 3 KE 1921, s. 2 

53. Deli Siyaseti, Aydede, nu:11423-993, 10 Eylül 1921, s. 3 

54. Denecek Söz, Aydede, nu:11347-917, 23 Haziran 1921, s. 3 

55. Doğru Söz, Aydede, nu:11342-912, 18 Haziran 1921, s. 3 

56. Dostları Tahattur, Refik Halid, nu: 11406-976, 24 Ağustos 1921, s. 3 

57. Edebî Komitecilik, Aydede, nu:11526-1096, 23 KE 1921, s. 2 

58. Eğlence, Aydede, nu:11385-955, 31Temmuz 1921, s. 3 

59. Enver’in İstikbali, Aydede, nu:11527-1097, 24 KE 1921, s. 2 

60. Fasıla-i Sefer, Aydede, nu:11403-973, 21 Ağustos 1921, s. 3 

61. Fazlası…, Aydede, nu:11381-951, 27 Temmuz 1921, s. 3 

62. Fecr-i Ati’ye Dair…, Refik Halid, nu:11426-996, 13 Eylül 1921, s. 3 

63. Fecr-i Ati’ye Dair… 2, Refik Halid, nu:11429-999, 16 Eylül 1921, s. 2 

64. Fuzuli Bir Düşman, Aydede, nu:11469-1039, 26 TE 1921, s. 2 

65. Gelecek Sene, Aydede, nu: 11432-1002, 19 Eylül 1921, s. 3 

66. Gezinti, Aydede, nu:11452-1022, 9 TE 1921, s. 2 

67. Gizli Fikir, Refik Halid, nu:11397-967, 12 Ağustos 1921, s. 3 

68. Gülcemal Dedi Ki:, Refik Halid, nu:11352-922, 28 Haziran 1921, s. 3 

69. Gülcemal Münasebetiyle, Aydede, nu:11458-1028, 15 TE 1921, s. 2 

70. Haklı Bir Lağv, Aydede, nu:11354-924, 30 Haziran 1921, s. 3 

71. Halimiz, Aydede, nu:11393-963, 8 Ağustos 1921, s. 3 

72. Halimiz!, Aydede, nu:11412-982, 30 Ağustos 1921, s. 3 

73. Haset, Aydede, nu:11391-961, 6 Ağustos 1921, s. 3 

74. Havyar Kâsesi, R.Hı, nu:11455-1025, 12 TE 1921, s. 3 

75. Haydi Yallah, R.Hı, nu:11473-1043, 30 TE 1921, s. 3 

76. Her Gün Bayram, Aydede, nu:11334-904, 8 Haziran 1921, s. 3 

77. Hesapsız İşler, Aydede, nu: 11445-1015, 2 TE 1921, s. 2 

78. Hesapsızlık, Aydede, nu:11339-909, 15 Haziran 1921, s. 3 

79. Hürriyet Bunlar İçin!, Aydede, nu:11465-1035, 22 TE 1921, s. 2 

80. İdrak Meselesi, Aydede, nu:11340-910, 16 Haziran 1921, s. 3 

81. İhsan Siyaseti, Aydede, nu:11481-1051, 7 TS 1921, s. 2 

82. İkaz, Aydede, nu:11392-962, 7 Ağustos 1921, s. 3 

83. İkbal Sevdası, Aydede, nu:11513-1083, 10 KE 1921, s. 2 

84. İki Akıllı, Aydede, nu: 11358-928, 4 Temmuz 1921, s. 3 

85. İki İddia, Aydede, nu:11420-990, 7 Eylül 1921, s. 3 

86. İki Madde, Aydede, nu:11456-1026, 13 TE 1921, s. 2 

87. İlmin Cezası, Aydede, nu:11416-986, 3 Eylül 1921, s. 3 

88. İntibah, Aydede, nu:11343-913, 19 Haziran 1921, s. 3 
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89. İntihar Sahtekârlığı, Aydede, nu:11441-1011, 28 Eylül 1921, s. 3 

90. Kadınların Hakkı, Aydede, nu:11507-1077, 4 KE 1921, s. 2 

91. Karayelin Müdafaası, Aydede, nu:11518-1088, 15 KE 1921, s. 2 

92. Kârlı İşler, Aydede, nu:11367-937, 13 Temmuz 1921, s. 3 

93. Karnımızın Mevcudu, Aydede, nu:11529-1099, 26 KE 1921, s. 2 

94. Kavuklular, Aydede, nu:11460-1030, 17 TE 1921, s. 2 

95. Kestirme Yol, Aydede, nu:11374-944, 20 Temmuz 1921, s. 3 

96. Kısa Sözler, Refik Halid, nu:11495-1065, 22 TS 1921, s. 2 

97. Kış, Aydede, nu:11431-1001, 18 Eylül 1921, s. 3 

98. Kirli Yazılar, Aydede, nu:11511-1081, 8 KE 1921, s. 2 

99. Kolaylık ve Ucuzluk, Refik Halid, nu: 11433-1003, 20 Eylül 1921, s. 

2 

100. Korku, R.Hı, nu:11487-1057, 13 TS 1921, s. 3 

101. Köprü Belası, Aydede, nu:11521-1091, 18 KE 1921, s. 2 

102. Lezâiz-i Harp, Refik Halid, nu:11362-932, 8 Temmuz 1921, s. 3 

103. Lokman Ruhu, Aydede, nu:11335-905, 11 Haziran 1921, s. 3 

104. Mantığın Zaraları, Aydede, nu:11428-998, 15 Eylül 1921, s. 3 

105. Mayerling Faciası, R.Hı, nu:11484-1054, 10 TS 1921, s. 3 

106. Mazeret, Aydede, nu:11409-979, 27 Ağustos 1921, s. 3 

107. Meğerse, Aydede, nu:11375-945, 21 Temmuz 1921, s. 3 

108. Mehmetçe Bey’le Muhabere, Refik Halid, nu:11485-1055, 11 TS 

1921, s. 3 

109. Mektep Farkı, Aydede, nu:11328-898, 2 Haziran 1921, s. 3 

110. Mevsuk Haberler, Aydede, nu:11382-952, 28 Temmuz 1921, s. 3 

111. Muhasebe-i Hayat, Aydede, nu: 11435-1005, 22 Eylül 1921, s. 3 

112. Musibet mi? Saadet mi?, Aydede, nu:11404-974, 22 Ağustos, s. 3 

113. Mûsikî İle Tedavi, Aydede, nu:11418-988, 5 Eylül 1921, s. 3 

114. Müsterah, Aydede, nu:11327-897, 1 Haziran 1921, s. 3 

115. Mütâlaat, Aydede, nu:11488-1058, 14 TS 1921, s. 2 

116. Nasıl Söyleyeyim, Aydede, nu: 11430-1000, 17 Eylül 1921, s. 3 

117. Neler Dendi? Neler Söylendi?, Refik Halid, nu:11489-1059, 16 TS 

1921, s. 1-2 

118. Odun Emaneti, Aydede, nu:11496-1066, 23 TS 1921, s. 2 

119. Olmasa İdi Ne Olurdu?, Refik Halid, nu:11436-1006, 23 Eylül 1921, 

s. 2 

120. On Üç Sene Mektep Tatili, Refik Halid, nu:11447-1017, 4 TE 1921, s. 

1-2 

121. Özenmeyelim, Refik Halid, nu:11390-960, 5 Ağustos 1921, s. 2-3 

122. Parasızlık, Aydede, nu:11371-941, 17 Temmuz 1921, s. 3 

123. Projeler, Aydede, nu:11346-916, 22 Haziran 1921, s. 3 

124. Saat ve Hesap, Aydede, nu:11448-1018, 5 TE 1921, s. 2 

125. Sahte Delil, Aydede, nu:11424-994, 11 Eylül 1921, s. 3 

126. Sakal, Aydede, nu: 11405-975, 23 Ağustos 1921, s. 3 

127. Sancı, Aydede, nu:11388-958, 3 Ağustos 1921, s. 3 

128. Sebzelere Dair, Refik Halid, nu:11369-939, 15 Temmuz 1921, s. 3 

129. Sermaye, Aydede, nu:11365-935, 11 Temmuz 1921, s. 3 

130. Sulh Gazisi, Aydede, nu:11474-1044, 31 TE 1921, s. 2 

131. Sulu Meşe, Aydede, nu:11516-1086, 13 KE 1921, s. 2 
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132. Şarl Nasıl Düşünmeli İdi?, Refik Halid, nu:11475-1045, 1 TS 1921, s. 

3 

133. Şenlikler, Aydede, nu:11378-948, 24 Temmuz 1921, s. 3 

134. Şerlok Holmes Gibi, Aydede, nu:11476-1046, 2 TS 1921, s. 2 

135. Talihsizlik, Aydede, nu:11351-921, 27 Haziran 1921, s. 3 

136. Tasfiye, Aydede, nu:11480-1050, 6 TS 1921, s. 2 

137. Tasfiye, Aydede, nu:11504-1074, 1 KE 1921, s. 2 

138. Tasfiye-i Ahlak, Aydede, nu:11503-1073, 30 TS 1921, s. 2 

139. Tımarhaneyi İmar, Aydede, nu:11478-1048, 4 TS 1921, s. 2 

140. Üç Dava, Aydede, nu:11510-1080, 7 KE 1921, s. 2 

141. Üç Eksik, Refik Halid, nu:11482-1052, 8 TS 1921, s. 3 

142. Ümit ve Teselli, Aydede, nu:11525-1095, 22 KE 1921, s. 2 

143. Yağmur, R.Hı, nu: 11463-1033, 20 TE 1921, s. 3 

144. Yangın Var, Aydede, nu:11398-968, 13 Ağustos 1921, s. 3 

145. Yapma Çiçek, Aydede, nu:11515-1085, 12 KE 1921, s. 2 

146. Yardım, Aydede, nu: 11437-1007, 24 Eylül 1921, s. 3 

147. Yaşanacak Memleket, Aydede, nu:11467-1037, 24 TE 1921, s. 2 

148. Yazık Oldu!, Refik Halid, nu:11394-964, 9 Ağustos 1921, s. 3 

149. Yazık Olmuş, Aydede, nu:11370-940, 16 Temmuz 1921, s. 3 

150. Yıkanırken, R.Hı, nu:11493-1063, 20 TS 1921, s. 3 

151. Zavallı Karagöz, Aydede, nu:11519-1089, 16 KE 1921, s. 2 

152. Zehî Tasavvur-ı Bâtıl, Aydede, nu:11499-1069, 26 TS 1921, s. 2 

153. Ziraatperverlik, Aydede, nu:11466-1036, 23 TE 1921, s. 2 
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1. TOPLUMSAL YAZILAR 

 

Refik Halid Karay, 1921 yılının ilk yarısına nazaran haziran ayı itibariyle 

toplumun her alanında yaptığı gözlerini metinlerine aktaran yazar, içtimâî konulardaki 

metinlerinin çeşitliliğini arttırmıştır. Halkın yaşayış tarzı, maddi imkânsızlıklar, zevk 

ve sefaya düşkünlük, toplumun yozlaşmış tabakası, cinayetler, eğitim, ekonomi, 

İstanbul ve Anadolu’da çıkan yangınlar gibi muhtevalar metinlerinde yer alır. Bu 

kısımda konu ile alakalı önemli metinler tasnif edilmiştir. 

 

 

1.1 İçtimâî 

 

“Beş Yüzü Böyle”49 adlı metinde, birkaç kazık ve çamurla kendilerine ev 

yaparak yaşadıkları yeri ticarethaneye çeviren Rusların şehre geldiklerinden beri para 

kazanabilecekleri her türlü işle ilgilendiklerini anlatılır. Bu durum öyle bir hal alır ki 

her köşe başında bir Rus tüccarın olmasından, her alışverişimizi Ruslardan yapmak 

zorunda kaldığımızdan ve tabelaların Rusça olmasından bahseden Refik Halid Karay, 

bu durumun önüne geçilmezse bize lağımcılığın bile mümkün olamayacağını dile 

getirir. Bu serzenişle şehre gelen Rusların beş yüz tanesiyle bile baş edemezken savaş 

halinde eli silahlı beş bin kişilik orduyla nasıl başa çıkacağımızı sorgular.   

“Yangın Var”50 başlıklı metinde; Şişli’de Emraz-ı Zühreviye Hastanesi’nde 

çıkan yangını tüm İstanbul’da, telefon, gazete gibi iletişim araçları varken, bekçilerin 

gece yarısı sokak sokak dolaşarak anlaşılması güç bir şekilde haber verişlerini eleştiren 

Refik Halid, bu örnekten yola çıkarak sözü siyasete getirir ve asıl yangının İttihatçılık 

olduğunu anlatır. Emraz-ı Zühreviye Hastanesinde çıkan yangını bütün İstanbul’da 

duyuruşlarını şu şekilde eleştirir: “Demiyorlar mı? Üsküdar’daki veya Ada’daki bu 

adam şu Beyoğlu’nun tutuşmuş çapkınları veya yanmış âlüfteleri için neden ve nereye 

koşsun? Nasıl yetişsin? Ne halt etsin? Orasını düşünen yok…” Deniz aşırı uzaklıktaki 

                                                 
49 Peyâm-Sabah, Aydede, “Beş Yüzü Böyle”, nu: 11337-907, 13 Haziran 1921, s. 3. 
50 Peyâm-Sabah, Aydede, “Yangın Var”, nu: 11398-968, 13 Ağustos 1921, s. 3. 



35 

Emraz-ı Zühreviye Hastanesinin yangını için bütün İstanbul’a duyurulan bu yangının 

telaşının manasız olduğunu dile getirir. 

“Afet”51 başlıklı metinde Refik Halid, gazetede okuduğu, Aksaray’da Murat 

Paşa camisinin avlusundaki çınar ağacının yağmur ve dolu afeti sebebiyle kökünden 

çıkarak medresenin üzerine devrilmesi, haberi üzerine asıl afetin yağmur ve dolu 

olmadığını politika dolusu olduğunu yazar. Bu siyasi felaketin verdiği zararı ve 

belaları hiçbir doğal afetin veremeyeceğini, yağmur ve dolu afetine rahmet okunması 

gerektiğinden bahseder. 

“Kolaylık ve Ucuzluk”52 adlı metinde insan öldürmenin ne kadar 

kolaylaştığıyla ilgili düşüncelerini dile getiren Refik Halid, gazetelerde okuduğu 

birkaç cinayet ve sebeplerinden örnekler verir. Üç tane yavrusunu boğan annenin 

intihar ettiği, iş yerinde silahını kontrol eden çalışanın suçsuz bir kadını kazara vurup 

öldüğü, kendilerine köşe başından geçen on üçüncü kişiyi vurma âdeti edinmiş 

canilerin sebep olduğu vakalar üzerine herkesin cebinden tabancasını ya da kınından 

kamasını; cebinden mendil gibi çıkarmasına engel olabilecek önlemlerin alınması 

gerektiğini vurgular. 

Refik Halid Karay’ın sürekli değişen vapur saatleri hakkında kaleme aldığı 

“Saat ve Hesap”53 adlı metinde bir yolcunun şikâyeti üzerine değişen vapur saatlerini 

eleştirir. Gün içerisinde değişen saatlerle birlikte sekteye uğrayan seferler ve bu 

durumdan etkilenen yolculardan bahseder. 

“Sulu Meşe”54 isimli metinde belediyenin, memurların kapılarına kadar 

gönderdiği odunların yaş olduğundan hatta ateşi söndürdüğünden bahseder. Refik 

Halid bu meseleyi susuz söndürülmeye çalışılan yangınlarla ilişkilendirir ve yeni 

yapılacak evlerin inşaatında bu sulu meşeleri kullanarak olası yangınların 

engellenebileceği teklifinde bulunur. 

 

1.2 Ekonomi  

 

                                                 
51 Peyâm-Sabah, Aydede, “Afet”, nu: 11407-977, 25 Ağustos 1921, s. 3. 
52 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Kolaylık ve Ucuzluk”, nu: 11433-1003, 20 Eylül 1921, s. 2. 
53 Peyâm-Sabah, Aydede, “Saat ve Hesap”, nu: 11448-1018, 5 Ekim 1921, s. 2. 
54 Peyâm-Sabah, Aydede, “Sulu Meşe”, nu: 11576-1086, 13 Aralık 1921, s. 2. 
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Refik Halid’in halkın fuzuli harcamalarını eleştirdiği “Akılsız İşi”55 başlıklı 

yazıda Ramazan ayı geldiğinde insanların her zamanki alışkanlıklarının aksine daha 

lükse yöneldiği ve bulunma ihtiyacı olmasa dahi eğlencelere kapıldığına yönelik 

bahislerde bulunur. Tiyatro, sinema ve eğlence mekânlarını hep aynı kesimin 

‘memurların’ doldurduğunu söyleyen yazar, Ramazan ayı bittiğinde o sokakların yine 

tenha kalacağını ve gösteriş için eğlencelere gidip hesapsızca yapılan harcamalar 

sonucunda o kesimin geçim derdine düşeceğinden bahseder. 

“Hesapsızlık”56 başlıklı metinde yazar, evlerin genelinde yapılan maddi 

hesaplamaları diyalog yöntemini kullanarak okuyucuya sunar.  

-Dün akşamdan kaç liramız kaldı? 

-Yedi… 

-Yedi mi? Demek dört lira sarf etmişiz, on bir liramız yok muydu? Yazık, hiç de 

eğlenemedik! Ne ise bununla iki, üç gün idare ederiz! 

-Sen o yedi lirayı sayma! Ben onu terziye vereceğim! 

Bu hesabı yapan ailenin aynı zamanda zevk ve eğlencesinden de 

vazgeçemeyişinden dem vuran Refik Halid, metnin sonunda fuzuli harcamalara 

rağmen maddi zorlukla karşılaşıldığında yapılan hesap kitap tutma macerasını 

Ankara’daki hesapsızlığa benzetir. 

Yangınzedeler için toplanan yardım paralarının sebepsiz yere ortadan 

kaldırılmasından sonra geri iade edilmesi gereken kırk liranın biletçiler tarafından iade 

olunmamasıyla ilgili yazılan “Kestirme Yol”57 başlıklı metinde Refik Halid, bilet 

gişelerindeki memurlara ve Seyrisefâin idaresine eleştirilerde bulunur. Bilet gişelerine 

geri alınamayan yardım paraları için şikâyette bulunanlara tedbir amaçlı asılan “harik 

ianesinin ilgası üzerine birinci mevki bilet ücretinden hâsıl olan fark ücretin 

gişelerden talep ve ahz olunması ve bu babta şikâyeti olanların işletme müdüriyetine 

lüzum müracaatları ilan olunur” yazısı üzerine bu tedbirin şikâyette bulunacaklar için 

pek de kestirme bir yol olmadığından bahseder. 

“Parasızlık”58 başlıklı metinde esnafların iflasın eşiğine geldiğinden ve halkın 

para harcamadan eğlence arayışına girdiği anlatılır. Yazar, vapurda arkadaşlarıyla 

                                                 
55 Peyâm-Sabah, Aydede, “Akılsız İşi”, nu: 11332-902, 6 Haziran 1921, s. 3. 
56 Peyâm-Sabah, Aydede, “Hesapsızlık”, nu: 11339-909, 15 Haziran 1921, s. 3. 
57 Peyâm-Sabah, Aydede, “Kestirme Yol”, nu: 11374-944, 20 Temmuz 1921, s. 3.  
58 Peyâm-Sabah, Aydede, “Parasızlık”, nu: 11971-941, 17 Temmuz 1921, s. 3. 
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yaptığı sohbetinde arkadaşlarının bir gün ölmekten çok öldükten sonra ceplerinden 

para çıkmayacağı için korktuğundan bahseder. 

 

 

1.3 Yangın 

 

Refik Halid, “Projeler”59 başlıklı yazıda Meşrutiyet’in ilanının haftası 

dolmadan çıkan yangınlardan bahseder. İstibdat devrinde düzenli bir itfaiye takımı 

olmadığından, hortumların patlak ve tulumbaların bozuk olmasından bahsedilen 

metinde birbiri ardına ardına çıkan yangınların hiç birinde tulumbacıların faydalı 

olamadığı ve dönemin Tulumbacılar Ocağı başkanı Ziçni Paşa’nın etkili olamadığı 

anlatılır. Söndürülemeyen yangınlarla eş zamanda devlet dairelerinin döşenip 

süslendiğinden, Enver Paşa’nın kendine yalılar almasından bahseden Refik Halid 

Karay, itfaiyeye bir türlü hortum ve tulumba tedarik edilmediğinden yakınır. 

Refik Halid’in Ankara’daki sürgün dönemlerinde çıkan yangını anlattığı 

“Ankara Yangını”60 isimli metinde söndürülmesi kolay ufak bir yangının müdahalesiz 

kalması sonucunda büyüyerek şehri kaplamasını anlatılır. Evlerin çok sık ve ahşaptan 

olması aynı zamanda şehirde suyun çok az bulunmasıyla vaziyetin afete dönüşmesi 

ihtimaliyle sokağa fırlayan Refik Halid, izlenimlerini “Yanıyordu; hışıldaya hışıldaya, 

uzana ilerleye, yuta yaka müthiş bir kudretle, bir savlla yanıyordu. Sanki her evin 

altında bir iri körük işleyerek ateşi üflüyor, şiddetini artırıyordu. Buna karşı civar 

halkı eşyasını kurtarmakla uğraşıyor ve bizim gibi uzak semtlerdekilerde seyr ile iktifâ 

ediyordu.” cümleleriyle anlatır. 

“Allah’a Emanet”61 isimli yazıda Refik Halid, İstanbul Belediyesi’nin 

yangınları daha masrafsız ve susuz söndürmenin yollarını aramakla meşgul olmasını 

ve bu hususta çıkarılan on beş maddelik kararları mizah unsurlarıyla eleştirir. 

 Hani Napolyon’u bir belde de top atmadan karşılamışlar, hiddet etmiş, sebebini 

sormuş: 

-Efendim, demişler, yirmi noksan var, birincisi barut yok! 

                                                 
59 Peyâm-Sabah, Aydede, “Projeler”, nu: 11346-916, 22 Haziran 1921, s. 3. 
60 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Ankara Yangını”, nu: 11408-978, 26 Ağustos 1921, s. 2-3. 
61 Peyâm-Sabah, Aydede, “Allah’a Emanet”, nu: 11446-1016, 3 Ekim 1921, s. 2. 
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Onun gibi bize de “Neden yangınlarınız sönmüyor!” diye sorsalar, cevabımız 

aynıdır: 

-Yirmi noksan var, birincisi su yok! 

On beş maddelik karara karşılık altı maddelik öneri sunan yazar, evini ve 

hayatını belediyenin on beş maddelik kararına emanet edip güveneceğine Allah’a 

güveneceğinden bahseder. 

 

 

1.4 Eğitim  

 

Yürüyüşü esnasında bir okula rast gelen Refik Halid, şimdiki okullarla kendi 

zamanındaki okulları karıştırdığı “Mektep Farkı”62 metninde gördüğü okulun çok 

nizami, süslü bahçeli, boyalı, parıl parıl olduğundan bahseder. Kendi dönemindeki 

okulların bahçesinde saksı çiçeklerinin olmadığından olsa da yolunacağından, sıraların 

yontulmuş veya isim kazınmış olduğundan, duvarların eski ve boylarının dökülmüş 

olduğundan da bahseder. Kendi dönemindeki o tahripkâr, yırtmaya, yontmaya, 

kırmaya ve vurmaya meraklı neslin ortaya İttihat ve Terakki’yi çıkardığından yakınır. 

“İlmin Cezası”63 adlı metinde bir öğretmenin arkadaşlarıyla ettiği sohbetinde 

milletin sadece silahıyla öne çıkmaması, refahı ve gelişmeyi askerlikte aramaması 

gerektiği ile ilgili sohbet etmesi üzerine ticaret, ziraat, sanat gibi ilmi konulara da dört 

elle sarılmanın önemi “-Şüphesiz ki askerliğe ehemmiyet vermelidir, askerlik bir 

milletin bekasını temin eder, fakat aynı zamanda sanatkâr, tacir, gemici, âlim ve amele 

de olmalı, bu cihete de ehemmiyet vermelidir; verilmezse sade silah devleti izmihlalden 

kurtaramaz!” sözleriyle anlatılır. 

“On Üç Sene Mektep Tatili”64 isimli yazıda Refik Halid, mekteplerin devamlı 

surette yangın, hastalık, tadilat, idman, eğlence gibi sudan sebeplerden tatil 

edilmesiyle ilgili eleştiride bulunur. Kendi zamanında okulların çok nadir tatil 

                                                 
62 Peyâm-Sabah, Aydede, “Mektep Farkı”, nu: 11328-898, 2 Haziran 1921, s. 3. 
63 Peyâm-Sabah, Aydede, “İlmin Cezası”, nu: 11416-986, 3 Eylül 1921, s. 3. 
64 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “On Üç Sene Mektep Tatili”, nu: 11447-1017, 4 Ekim 1921, s. 1-2. 
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olduğunu söyleyen Refik Halid, on üç yıl boyunca mütareke döneminde haftada bir 

tatil olan okulların yetiştireceği öğrencilerin nasıl bir nesil oluşturacağını sorgular. 

 

 

1.5 Matbuat 

 

Refik Halid Karay, “Mevsuk Haberler”65 isimli metinde Galata’da bulunan iki 

tane ecnebi gazetesinin Ankara’daki havadislerin günü gününe, saati saatine takip 

edildiğini ve Anadolu’ya ilgi ve alaka gösterdiklerini anlatır. Türk gazetelerinin ise bu 

iki ecnebi gazetenin sütunlarını kendi sütunlarına nakletmesini ve Anadolu haberlerini 

takip etmemelerini eleştirir. 

Refik Halid’in İttihatçı gazetelerin muhalif gazetelere sert sözleri üzerine 

kaleme aldığı “İkaz”66 başlıklı metinde muhalif cephenin, sulh istemelerine karşı, 

vatan haini, sefil, şeni gibi suçlanmasını alaycı bir dille eleştirir. 

“Halimiz”67 isimli metinde yazar, “İkdam”, “Vakit”, “İleri”, “Akşam”, 

“Tercüman” “Tevhit” gazetelerinin isimlerini zikrederek Türk gazeteciliğini eleştirir. 

Vapurda bir ahbabıyla ettiği sohbet üzerinden gazete muharrirlerinin şöhretsiz, 

tecrübesiz, makamsız ve ehemmiyetsizler elinde olmasını ve yazıların siyasetten uzak 

olduğunu dile getirir. 

“Kirli Yazılar”68 isimli metinde Refik Halid, “Karagöz” gazetesinin son 

nüshasında yayımlanan edepsizce fıkralar üzerine bu kirli yazıların hanımefendilerin, 

çocukların elinde aile sohbetlerinde yerinin olmadığını dile getirir. Müstehcen 

ifadelerle dolu bu yazıların edep dışı üslubuna karşı ailelerin ve toplumun ses 

çıkarması ve bu gazetenin toplumdan ayırt edilmesi gerektiğini dile getirir. 

                                                 
65 Peyâm-Sabah, Aydede, “Mevsuk Haberler”, nu: 11382-952, 28 Temmuz 1921, s. 3. 
66 Peyâm-Sabah, Aydede, “İkaz”, nu: 11392-962, 7 Ağustos 1921, s. 3. 
67 Peyâm-Sabah, Aydede, “Halimiz”, nu: 11393-693, 8 Ağustos 1921, s. 3. 
68 Peyâm-Sabah, Aydede, “Kirli Yazılar”, nu: 11511-1081, 8 Aralık 1921, s. 2. 
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Yazar, “Zavallı Karagöz”69 isimli metinde “Karagöz” gazetesini gölge 

oyunundaki Karagöz’le bağdaştırır. Bursalı Karagöz’ün şanlı ve şerefli adının 

münasebetsiz adamlar tarafından kirletilmesi üzerine şu sözleri söyler: 

Hayır, Karagöz’ün bedbaht ruhu uzaktan, hem pek uzaktan, pek çok uzaklardan 

şu bayağılıkları seyre mecburdur ve müdahale hakkından, kudretinden de mahrumdur, 

nasıl yüreği yanmaz? Nasıl kan ağlamaz? Muhakkak ki Hacivat’la karşı karşıya her gün 

bu felaketten bahsederler ve: 

-Haysiyetimizi pay-mâl ettiler! 

Diye birbirlerine yanar, yakılır. 

Gazetenin yazıları hakkında kaba, adi, ahlaksız ifadelerini kullanan Refik 

Halid, hayali Karagöz’ün gazeteyle aynı isimi taşıdığı için ahirette kemiklerinin 

sızladığını ve tüylerinin ürperdiğini söyler.  

 

 

2. SİYASİ YAZILAR 

 

Refik Halid Karay’ın Peyâm-Sabah gazetesindeki metinlerinin çoğunu siyasi 

konular oluşturmaktadır. Muhalif kimliğini gizlemeyen ve siyasete eleştirilerini 

esirgemeyen yazarın, Millî mücadele yanlılarına, Ankara Hükûmetine, İttihat ve 

Terakki cemiyetine karşı kaleme aldığı birçok eleştiri metni vardır. Siyasetten elini 

çekmeyen yazar belediye usulsüzlüklerine, memurların işlerini aksatmalarına da 

değinmiştir. Bu kısımda önemli görülen metinler incelenmiştir. 

“Talihsizlik”70 isimli metinde yazar, İzmir işgalinde Yunanlıların sebep olduğu 

katliam ve canilikleri üzerine yapılan işkenceleri asla unutamadığını ve öfkelendiğini 

dile getirir. İlk başta Moskof eline esir düşen askerlerin yakalarını Ruslardan kurtarıp 

Japonlara esir oluşunu ve o askerlerin memleketlerinden uzak yaban ellerdeki 

durumlarını anlatır. Yedi sene esir olan askerlerin hallerinin ölmekten beter 

                                                 
69 Peyâm-Sabah, Aydede, “Zavallı Karagöz”, nu: 11519-1089, 16 Aralık 1921, s. 2. 
70Peyâm-Sabah, Aydede, “Talihsizlik”, nu: 11351-921, 27 Haziran 1921, s. 3. 
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olduğundan bahseder ve esir oluşun sekizinci senesinde askerlerin vapurla dönerken 

Boğaz’ı geçemeyip bir de Pire Denizi’nde esir oluşlarını anlatır. 

Meşrutiyetin doğurduğu iki kavram üzerine yazılan “Bedbinliğe Nikbinliğe 

Dair”71 metinde yazar, İttihatçıların ve muhaliflerin oluşturduğu iki cepheyi nikbinlik 

ve bedbinlik olarak sınıflandırır ve siyasi duruşunu ortaya koyar.“Hadisat karşısında 

nihayet millet esaslı iki kitle ve iki fırkaya intisap etti: Bendinler ve nikbinler… 

Bedbinler muhaliflerdir, nikbinler İttihatçılar… Ben bedbinim!” Kendisini hayatın her 

alanında muhalif olarak addeden Refik Halit, nüktedan bir üslupla muhalif tavrının 

hayatında ne gibi avantajlar kazandırdığından bahseder. Nikbin ve bedbin 

kavramlarının arasındaki farklardan da bahseder. “Nikbin ile bedbin, ikisi de habbeyi 

kubbe yaparlar; fakat birisi kendi lehinde olanı, diğeri aleyhindekini…” Refik Halit 

Karay’a göre nikbinler, daima olumlu düşüncelerin kötü neticelerinde bile olumlu 

cihet ararlar bedbinler ise olumlu düşüncelerine karşılık netice olumlu dahi olsa 

olumsuz bir yanının olduğunu düşünür. 

Nikbin şöyle düşünür: 

-Gider bir tavuk alır, altına elli yumurta koyar, kuluçkaya yatırırım; bir 

hafta sonra o elli yumurtadan elli civciv çıkar, haftasına yumurtlamaya başlarlar, 

tekrar yatırırım, ay sonuna yüz tavuğum olur! 

Bedbin ise şöyle der: 

-Gider bir tavuk alırım, altına on yumurta koyarım, fakat ya tavuk kuluçka 

değilse, ya yumurtalar çılk çıkarsa, ya civcivler hastalanırsa, ya kümese sansar 

girerse… 

Neticede nikbinin eline o yüz tavuk yerine ekseriya bir cılız piliç girer: 

-Ne düşündüm, ne çıktı! 

Diye hiddetlenir; bedbin ise altı pilice malik oldu mu sevinir: 

-Bunlarda çıkmayabilirdi! 

Bolşevik sergerdesi Maksim Gorki’nin Avrupa’daki müttefiklerden merhamet 

dilenmesi üzerine yazılan “Besle Kargayı”72 adlı metinde Bolşevikliğin Rusları ne hale 

getirdiği anlatılır. “O Rusya ki buğday, un ve ekmek hazinesiydi; dünyayı zahire ve 

nevaleye boğardı; şimdi ise bir dilim ekmeğin dilencisi…” Refik Halit, bu haberlere 

                                                 
71 Peyâm-Sabah, ,Refik Halit, “Bedbinliğe Nikbinliğe Dair”, nu: 11376-946, 22 Temmuz 1921, s. 3. 
72 Peyâm-Sabah, Aydede, “Besle Kargayı”, nu: 11384-954, 30 Temmuz 1921, s. 3. 
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rağmen hakikatin farkında olmayan toplumu eleştirirken Bolşevikliği beslememek ve 

desteklememek gerektiğinin üzerini çizer. 

Refik Halit, “Anlamıyorum Anlamayacağım”73 adlı metinde Yunanlıların 

istilasından kurtulmak için çareyi Kızıl Ordu’da arayan İttihatçı zihniyeti eleştirir.  

“Hülasa Bolşevik dostluğundan ve Kızıl Ordu ittifakından memleket yalnız zarar 

görebilir. Bereket ki artık onlar da değil bize yardıma gelmek için, kendilerini ayakta 

tutabilmek için bile mecal kalmadı. Kelden köseye yardım mı olur? Yılandan vefa, 

zehirden şifa beklenir, fakat Moskof’tan Türk’e yardım beklenmez…” 

 Kızıl Ordu’nun Anadolu topraklarına yayılmasının vatan için bir felaket 

olacağını dile getirir. Bolşeviklerin koca Rusya’yı tarumar ettiğini söyleyen yazar, bu 

durumun memleketi ne hale getireceğini sorgular ve bu işleri anlamadığını, 

anlamayacağını söyler. 

“Mantığın Zararları”74 isimli metinde Refik Halit, memlekette yapılan işlerin 

ve ya alınan siyasi kararların mantıkla ilişkilenmediğinden bahseder. 

Zira mantıki düşünmüş, akıllıca hesaplara girmiş, boşa koymuş, doluya koymuş, 

böyle bir sergüzeşte anılmaktan bir türlü makul bir cihet bulamamıştım. Bulamamıştım 

ama yine yanılmış, aldanmış, yanlış düşünmüş oluyordum. İşte size mantıki 

muhakemenin mazarratına ait üç misal… Bundan sonra ne denirse mümkün, ne iddia 

olunsa kabil görüp herkese uymaya bakmalı… Bu suretle hem daha az çene çalmış, 

daha az zahmet çekmiş, hem de daha fazla hürmet görüp daha çok dost kazanmış 

olacağım. Acı tecrübelerden sonra anladım ki rahat etmek ve âleme uymak için insanlar 

kafalarındaki mantıki derin uyumak için çalar saatin çıngırağını kırar gibi, çıkarıp 

atmaya bakmalıdırlar. 

Mantıklı düşünenin her yolunun çıkmaz sokak olduğunu söyleyen yazar, her 

kimse hangi konuda az düşünür, üzerinde ne kadar az yüzeysel kalırsa o kadar haklı 

çıktığını ve hak kazandığını söyler. Aynı zamanda mantıklı düşünüp neyi olmaz veya 

imkânsız olarak görürse o olay gerçekleşir. Tüm bunlar sebebiyle Refik Halit, 

mantığın aleyhtarı olduğunu da söyler. 

 

                                                 
73 Peyâm-Sabah, Refik Halit, “Anlamıyorum Anlamayacağım”, nu: 11387-957, 2 Ağustos 1921, s. 2-3. 
74 Peyâm-Sabah, Aydede, “Mantığın Zararları”, nu:11428-998, 15 Eylül 1921, s. 3. 
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2.1 Savaşın Etkileri  

 

“Her Gün Bayram”75 isimli metinde yazar, Meşrutiyet’in ilanından bu yana 

bayramların eskisi gibi olmadığını, on iki senedir toplumun bayramları zehir 

katılmışçasına kutladıklarını anlatır. İstanbul’un orta halli bir ailesinden örnek veren 

Refik Halid, bayramların eskiden nasıl da bütün aile mutluluk içinde kutlanıldığını 

anlatırken şimdi o aynı evin erkek torunlarının cephede, oğullarının kimi hastalıktan 

ölmüş, kızlarının kimi kötü yola düşmüş şekilde tasvir edilir. Memleketi bu hale 

getirenleri deliye her gün bayram sözleriyle eleştirir. 

“Böyle Olmasaydı”76 başlıklı yazıda memlekette bu zamana kadar yapılan idari 

hareketler ve alınan kararlarla dönemin siyasi portresini okuyucuya anlatır: 

Mesela bidâyet-i meşrutiyetten beri İttihat ve Terakki öyle, bildiğimiz şekilde 

idare-i umur edeceğine harp ve darp siyasetinden el yumsa, Arnavutluk’ta isyanlar, 

Rumeli’de iğtişaşlar çıkarmasa, o (süngü), o (top) gazetelerine revaç vermese, intihabatı 

sopa kuvvetiyle yapmasa, Almanya’ya bağlanmasa, Harb-ı Umumiye girmese, bunca 

nüfusu heba, bu kadar memleketleri viran etmese, şu içinden çıkılmaz vaziyete 

düşmese, sükûndan, salâhdan ayrılmasa idi ne olurdu? Ne mi olurdu? Kan dökülmezdi, 

suistimal yapılmazdı; muhacir dolmazdı; paramız düşmezdi; memleketler gitmezdi; 

şehirler yıkılmaz; bağlar dağ olmaz, baykuşlar üremez, hastalık, sefalet, müzayaka 

anamızdan emdiğimiz sütü burnumuzdan getirmezdi. 

İfadeleriyle atılan tüm adımların atılmamış, tüm bu felaketler yaşanmamış 

olsaydı durumun nasıl olacağını anlatır. 

Refik Halid, “Bir Ders”77 isimli metninde Harb-i Umumi etkisiyle gazetelerin 

asılsız haber yapmasını eleştirir. Yazar okuduğu haberlerin çoğunu kendine göre 

hesaplamalar yaparak varsayımlarda bulunduğunu okuyucuya“(Papulas Eskişehir’in 

işgalini henüz bildirmemiştir) Haberin arkasına şu ilaveyi yapıyorum: Yarın 

bildirebilir. Fakat o tebliğ gelse de Yunanlılar “Eskişehir’e girdik” deseler, “Bir gün 

                                                 
75 Peyâm-Sabah, Aydede, “Her Gün Bayram”, nu: 11334-904, 8 Haziran 1921, s. 3. 
76 Peyâm-Sabah, Aydede, “Böyle Olmasaydı”, nu: 11336-906, 12 Haziran 1921, s. 3. 
77 Peyâm-Sabah, Aydede, “Bir Ders”, nu: 11377-947, 23 Temmuz 1921, s. 3. 
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çıkabilirler de…” diyorum.” sözleriyle anlatır. Yalnızca gazetece muhabirlerinin 

sözlerinin abartılı ve noksan olmadığını hükûmet istihbaratlarının da hileli sözlerinin 

olduğunu dile getirir. Hakikatin, savaşın neticelenmesiyle ortaya çıkacağını söyleyen 

Refik Halid, bir tarafın hezimetiyle çıkarılacak olan dersin manasız olduğunu vurgular. 

 

 

 

2.2 Siyasi Kişiler 

 

Refik Halid, “Birleştiler”78 isimli yazısında gazetelerin ve toplumun gözünde 

Enver Paşa’nın mütarekeden önce ve sonraki durumunu anlatır. İttihatçı gazeteler 

Harb-i Umumi sırasında Enver Paşa’yı göklere çıkarıp sütunlarında medhüsenalar 

naklederken muhalif gazeteler Enver Paşa’ya beddualar sarf eder. Yazar, Mütarekeden 

sonra iki farklı tutumun birleştiğini ve eskisi kadar Enver Paşa’ya övgülerin azaldığını 

söyler. “İşte İttihat ve Terakkinin eski aleyhdarlarıyla bugünkü milliciler aynı fikir 

üzerinde tamamen birleşmiş oldular. Bugünün muhalifleriyle yarının millici veya 

istiklalcileri de kim temin edebilirki yarın yine böyle, bağzı kahramanlar üzerinde er 

veya geç birleşmiş olmayacaklar!” Kahvehane, meyhane, kumarhane gibi işletmelerin 

hemen hemen hepsinde Enver Paşa, Talat Paşa ve Cemal Paşa’nın resmi asılıyken, 

herkesin dilinde Enver Paşa’ya övgüler varken artık o dillerin sustuğunu vurgular. 

Refik Halid’in eski Meclis-i Mebusan Reisi Halil Bey’le eski İzmir Valisi 

Rahmi Bey’in Malta dönüşünde aralarında geçen kurmaca konuşmayı naklettiği “İki 

Akıllı”79 adlı metinde iki arkadaşın İstanbul’dan gitme planlarını anlatır: 

-Evet, nerede? Öyle bir yer olsun ki hem İstanbul’a hem Anadolu’ya yakın bulunsun. 

İcabetinde derhal yola çıkıverelim ve matlup olan mahale vasıl oluverelim! 

-Aynı zamanda pek pahalı bir yer de olmasın! 

-Asıl mühimi emniyetli bir memleket olmasıdır! 

                                                 
78 Peyâm-Sabah, ,Refik Halid, “Birleştiler”, nu: 11351-921, 26 Haziran 1921, s. 3. 
79 Peyâm-Sabah, ,Refik Halid, “İki Akıllı”, nu: 11358-928, 4 Temmuz 1921, s. 3. 
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Metinde idam edilmediklerine şükreden iki arkadaş, kaybettiklerini 

mevkilerini bekleyiş için en uygun yer olarak Rodos’u seçerler. 

“Yazık Olmuş”80 isimli yazıda Refik Halid, eline imza atmaktan başka bir iş 

için kalem almayan Cahit Bey’in (Hyppolyte Taine)nin altı ciltlik İngiliz Tarihi 

Edebiyatı’nı, Vali Muammer Bey’in iktisadi eserleri, Fethi Bey’in ve Hoca Fehmi 

Efendi’nin de çeşitli eserleri lisanımıza çevirmesini eleştirir. Varlıklarının bile 

topluma zararlı olduğunu söyleyen yazar, bunca işinin ehli yazar ve sanatkâr varken 

yazma sanatının onların elinde olmasını alaylı bir üslupla kaleme alır.  

Refik Halid, “Enver’in İstikbali”81 başlıklı metinde Enver Paşa’nın Bolşevik 

aleyhtarı olmasından bahseder. “‘Ben, demiş, Orta Asya’nın istiklalini ilan ettim, sakın 

tanımamaklığa kalkışmayınız, vuruşuruz!’ Ne yaman bir serdarsın! Anan seni böyle 

günler, böyle yerler, böyle emirler, böyle nehyler için doğurmuş…” Enver Paşa’nın 

bu zamana kadar edindiği siyasi tutumdan tam tersine yönelişinin akıllıca bir hamle 

olduğunu söyleyen yazar, Bolşeviklerle el ele vermektense dünya ile el ele verip 

Bolşevikliğe karşı gelmenin faydalı olacağını da söyler. 

İttihatçıların bakış açısıyla Peyâm-Sabah gazetesi başyazarı Ali Kemal’in 

anlatıldığı “Ali Kemal Bey’e Dair” isimli metinde bir İttihatçının Avrupa’daki 

kafadarına yazdığı sözde mektup yer alır.  

-Hain! Şeni! Satılmış! diye hitap ediyoruz. O olmasa, o olmamış olsaydı, 

olmayacak olsaydı biz bu yaptığımızın on mislini yapardık; düşün be birader, o 

olmasaydı içimizde muhalif bir tek gazete kalmayacak, bir tek falso ses çıkmayacak, bu 

pişmiş aşa bir damla soğuk su katılmayacaktı! İstanbul, Harb-i Umumideki ve ondan 

evvelki gibi kaskatı bir tesanüt, bir İttihatçılık gösterecekti! 

Mektuba göre Ali Kemal, İttihatçıların korkulu rüyasıdır. Onun ne yazdığını 

takip etmek için her sabah gazeteye sarılan İttihatçılar sayesinde Ali Kemal’in bolluk 

ve rahat içinde yaşadığını söyler. 

 

 

                                                 
80 Peyâm-Sabah, ,Refik Halid, “Yazık Olmuş”, nu: 11370-940, 16 Temmuz 1921, s. 3. 
81 Peyâm-Sabah, ,Refik Halid, “Enver’in İstikbali” nu: 11527-1097, 24 Aralık 1921, s. 2. 
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3. SANAT ve EDEBİYAT YAZILARI 

 

Refik Halid Karay’ın Peyâm-Sabah gazetesinde kaleme aldığı metinler 

arasında sanat ve edebiyat yazıları da bulunmaktadır. Fecr-i Âti’ye Dair yazı serisi 

araştırmacılar ve meraklıları için önemlidir. Bu kısımda yazarın tiyatro türündeki 

metnine ve hikaye örneklerine de yer verilmiştir. 

 

 

3.1 Hatıra  

 

“Dostları Tahattur”82 isimli metinde Refik Halid, Ankara’daki eski dostlarının 

hatırına gelmesi üzerine hem dostlarının durumu hem de ülkenin durumundan 

bahseder. Metinde adı geçen dostları arasında Halide Hanım, Ruşen Eşref, Yakup 

Kadri, Şehbender Mersum(?), Adnan Bey, Mahyeddin, Yunus Nadi, Tunalı Hilmi Bey 

vardır. Yazar uzunca Halide Hanım’ın Ankara’daki yaşamından ve savunduğu 

fikirlerden bahseder. Diğer dostlarından da kısaca bahsederek bu ahbapları en ince 

ayrıntısına kadar sadece kendisi düşündüğü söyler. Refik Halid, vatanın istiladan 

kurtulmasına karşı ahbaplarının yerine oraya gitmek fikrini tercih ettiğini de söyler. 

 

 

3.2 Edebiyat  

 

Emin Lami’nin ölümü üzerine anılarını yâd eden Refik Halid, Fecr-i Âti 

edebiyatı hakkındaki yazılarını “Fecr-i Âti’ye Dair”83 isimli metinde kaleme alır. İlk 

olarak edebiyat topluluğunun nasıl oluştuğunu anlatır. 

(Fecr-i Âti) 31 Mart’tan evvel, meşrutiyetin akabinde, ilk hürriyet güneşiyle yerden 

mantar gibi fırladı, çıktı. Edebiyata susamış bir kafile-i gençlerden ibaretti. Aradan 

bugün on üç yıl geçtiği için söylemekte bir mahzur tasavvur etmiyorum, hepsi de, 

hepimiz de hayli cahil, pek dik başlı, çok kendine güvenmiş tecrübesiz çocuklardık.  

                                                 
82 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Dostları Tahattur”, nu: 11406-976, 24 Ağustos 1921, s. 3. 
83 Peyâm-Sabah, Refik Halid, “Fecr-i Âti’ye Dair”, nu: 11426-996, 13 Eylül 1921, s. 3. 



47 

Daha sonra Fecr-i Âti topluluğunun işleyişini anlatır. Topluluğun ilk reisi olan 

Fazıl Ahmet’in bilginliği ve kişiliğine hayran olduklarından bahseder. Fazıl Ahmet’in 

yerine geçen Hamdullah Suphi’den de bahseder. “Hamdullah Suphi ilk hitabet, idare 

tecrübelerini orada, aramızda yapmaya başlamıştı: Bizi eski bir mektep hocası, bir 

küçük zabıt dürüştüsüyle yürütmek, çocuk intizamına sokmak, arzusuna ram etmek 

isterdi.” Bu sebepten ötürü Hamdullah Suphi’ye muhalefet ettiğini söyleyen yazar, bu 

münakaşalar uzadıkça asıl amacından uzaklaştığını ve edebi faaliyetlere sıra 

kalmadığını da söyler.  

“Fecr-i Âti’ye Dair 2”84 adlı metinde Fecr-i Âti topluluğunun birden bire şöhret 

olduğunu ve adını dört bir yana duyurduğunu söyleyen Refik Halid Karay, topluluğun 

nasıl dağıldığını ve dağıldıktan sonra neler olduğunu anlatır: 

 Artık (Fecr-i Âti) dağılmıştı. Maişet kaygısı, makam ve mevki arzusu, 

hayat-ı hakikiye bizi hayalat sahasından çekip çıkarmıştı. (Fecr-i Âti)nin cemiyet 

halinden ayrılması faydalı olmuştu. Zira bir kısım azasının matbuat ve edebiyat 

sahasında muammer olamayacağı zaten tezahür etmiş, birçok şairler ve nasirler 

rağbetsizlikten unutulmaya başlamıştı; fakat buna mukabil beş, altısı tedricen 

kendilerine sağlam bir kaide-i istinat ve şöhret kurmaya, maaruf ve mergup 

olmaya, sanatlarının kuvvetiyle isimlerini artık genç edebiyat meraklıları 

zümresinden kurtarıp halk arasında da tanıtmaya, her sınıf ahali nezdinde de 

okunur ve sevilir bir dereceye götürmeye muvaffak olmuşlardı.. 

Yazar, topluluğun kimi mensuplarının gerçek sanatkârlıklarını ortaya koyarken 

bir yandan da işin, Servet-i Fünûn’un enkazını kaldırmaya yönelmesiyle, asıl 

amacından saptığından bahseder. Ahmet Samim’in vurulması topluluktaki gençler için 

bir uyanış vesilesi olur. Bazıları yönünü cemiyete yanaşırken Refik Halid kendisinin 

bu yanaşmaya karşı olduğunu dile getirir. 30 kişi çıkılan bu yoldan ancak beş kişi 

muzaffer olmuştur. Diğerleri ise kendilerine başka sanat ve meslek arayışına girmiştir. 

 

 

3.3 Tiyatro 
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Refik Halid’in çalışmamızın sınırları içerisinde olan tek tiyatro eseri “Gizli 

Fikir”85 adlı metindir. Tek kişilik ve tek perdelik olan eserin kahramanı İttihatçı biridir. 

Hiç şüphe yok ki on dört senedir takip ettiğim siyasetten daha faydalısını kabil 

değil bulamazdım. Cemiyeti medh ü senadan müdafaa ve muhafazadan alimallah bir 

dakika, bir lahza, bir an geri kalmadım; rüesasına ayrı ayrı hâkipay oldum; söz aramızda, 

ne koz kırsalar, ne çam devirseler, hangi baltayı taşa vursalar ve ne haltetseler “Ala! 

Rana! Müstesna!” diye alkışlamaktan avuçlarımı patlattım; bu uğurda dövüşe, vuruşa, 

kesişe, her türlü mücadele ve münazaaya hazırdım. 

Koyu İttihatçının monologları üzerine gelişen metinde yazar, İttihatçıların 

siyasi çehresini ortaya koyar. “Yok! Yok! On dört senedir taş üstüne taş koymamışız, 

bir çivi kakmamışız, bir karış yer kurtarmamışız… Sade tahrip etmişiz, sade yıkmışız, 

sade yakmışız!...” Bu şekilde itiraflar üzerine İttihatçıların vatan için aslında faydalı 

faaliyetlerinin olmadığını vurgulayan yazar, İttihat yanlılarının torpil ve kayırmayla 

hakettiklerinin ve kazançlarının mislini kazandıklarını, lüks ve refah içinde şöhret 

kazandıklarını dile getirir. “Bütün bunları böyle yapmakta isabet ettim ve mükâfatını 

da aldım: Dört başım mamur oldu, görmediğimi gördüm, yemediğimi yedim, 

içmediğimi içtim, giymediğimi giydim, hülasa hiç ümit yokken adam olup meydana 

çıktım…” İttihatçı kahraman bu gibi konuşmalarının sonucunda Ali Kemal gibi 

düşündüğünü itiraf eder. Ne zaman kendi kendine kalsa muhalifler gibi düşündüğüne 

ve onlar gibi konuştuğuna hayret eder. Tereddütlerinin sonucunda muhalif olmaya 

hakkının olduğuna kanaat getirir. “Peki ama, nasıl da susayım? Hiç olmazsa içimden 

geçiririm de biraz ferahlarım: Bizimki de artık saçma… Zırva tevil götüremez derler, 

bu yapılan işlerin de tevil götürecek yeri kalmadı! Birdenbire, bir taraftan patlak 

verecek diye ödüm patlıyor.” Sözlerinin üzerine telefon sesine irkilen İttihatçı 

özündeki muhalif düşüncelerden sıyrılarak bütün o söylediklerini unutur ve eskisi gibi 

konuşmaya devam eder. 

 

 

3.4 Hikâye 
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“Balayı Sohbeti”86 adlı hikâye, Britanya sahillerine doğru balayına giden karı 

koca arasında geçen bir sohbet üzerinedir. Mösyö Venizelos ve Madam Venizelos 

Manş Denizi üzerinde seyreden yatta kadehleri dolu tatlı tatlı sohbet ederken Madam, 

Mösyö Venizelos’a başarılarının sırrını sorar. Konuşma bu minvalde ilerlerken Mösyö 

başarılarının ve maddi kaynağının İttihat ve Terakki komitesi olduğunu dile getirir. 

Yazar, metinde İttihat ve Terakki’nin Mösyö’ye yaptığı yardımlarından hareketle 

dönemin siyasi haritasını çizer. 

“Havyar Kâsesi”87 isimli hikâyede Refik Halid, Muhacirlere yardım için 

Kirmasti taraflarına giden muavenet heyetinin, geri dönüş yolunda bir gece 

konakladıkları köye Rum eşkıyalarının saldırmasıyla eski bir jandarma karakolunda 

mahsur kalışlarını anlatır. Hikâyede yürekleri ağızlarında kurtarılmayı bekleyen altı 

kişilik heyet üyelerinin biri kadın beşi ise erkektir. Dört gündür mahsur kaldıkları 

karakolda yankılanan yaylım ateşi sesleri eşliğinde birbirine güç kuvvet olmaya 

çalışan heyetin umutları tükenme noktasına gelmiştir. Rum eşkıyalarının Müslüman 

köylerinde yaptığı işkence ve katliamları gördükten sonra kendileri için tek kurtuluş 

yolunun Türk askerlerini beklemek olduğu kanaatine varmışlardır. Umutları iyice 

tükenen heyet, kurtarıldıkları gün yemek üzere sakladıkları yarım kiloluk havyar 

kâsesini yeme kararı almıştır. Heyetin tek kadın üyesi Saime Hanım dışında herkes 

havyarı yerken istenmedik bir şekilde yiyenler fenalaşır. Ne olduğunu anlamaya 

çalışan Saime Hanım’ı, Doktor Fazlı Bey aydınlatır: “Kızım, dedi, keşke sen de 

havyardan yeseydin… O zaman ne bu halleri, ne de bundan sonrakileri görecektin… 

Zira kâseye ben zehir koydum, “siyanür”… Anlıyor musun?” dedi. Doktor Bey’in 

düşman eline geçmek ve Rumların işkencelerini çekmek yerine ölmeyi tercih etmesi 

ve ettirmesi üzerine dışarıdan Türkçe emir sesleri gelir. Heyeti kurtarmaya gelen Türk 

askerlerinin sesini duyan Doktor Bey son pişmanlıkla birlikte gözlerini yumar. 

Refik Halid Karay, “Yağmur”88 isimli tekemmülî hikâyesinde karı-koca 

ilişkileri üzerinde durur. Metin mütemadiyen kocasının kendisine ilgisiz olmasından 

yakınan kadın ve sırf karısının asabi olmaması için eğlencelere katılmak isteyen eş 

                                                 
86 Peyâm-Sabah, R.Hı, “Balayı Sohbeti”, nu: 11440-1010, 27 Eylül 1921, s. 2. 
87 Peyâm-Sabah, R.Hı, “Havyar Kâsesi”, nu: 11455-1025, 12 Ekim 1921, s. 3. 
88 Peyâm-Sabah, R.Hı “Yağmur”, nu: 11463-1033, 20 Ekim 1921, s. 3. 
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arasında geçen diyaloglar üzerine gelişir. Hanımefendi biraz olsun ilgi görmek ve 

yağmurlu havada sıkılmamak için eşinin kıskanacağı yalanlar uydurur. 

Gerçek bir cinayet ve aşk hikâyesi hakkında yazılmış “Mayerling Faciası”89 

isimli tarihî hikâyede yazar, Fransuva Jozef’in oğlu ve evli Arşidük Rudolf ve 

dayızade Batacı’nın Mary isimli kadına aşkı ve bu aşk uğrunda yaşananları anlatır. 

Zengin bir eş bulma hayalinde olan Mary genç ve güzel bir kadındır. Bu güzel kadına 

âşık olan erkek yalnız Rudolf değildir. Rakiplerini çeşitli sebeplerle şehirden 

uzaklaştıran Rudolf’un tek rakibi dayızade Batacı kalmıştır. Mary ve Rudolf arasında 

geçen bir sohbet esnasında Mary ile evlenmek istediğini söyleyen Arşidük, bu amacı 

için gerekirse eşinden boşanacağını dile getirir. Mary’yi mutlu eden bu amaç üzerine 

ikisinin arasındaki ilişki tutkulu bir hal alır. Rudolf gün geçtikçe matmazele daha da 

âşık olur. Aralarındaki aşk kuvvetlenirken genç kadın evlilik konusunda aşığına baskı 

yapar ve bu baskılar sonucunda Rudolf ailesine bu amaçtan bahseder fakat sert 

tepkilerle karşılaşır. “Nihayet izdivaç emelinden feragata mecbur olmuştu. (Mary) bir 

zamanlar ümit ve hülyalar içinde kendisine pek yakın gördüğü, ayağını bastığına 

hükmettiği Avusturya- Macaristan tahtından bu suretle, kalbi ilelebet cerihadâr olarak 

ayrılmıştı.” Bu olanlar üzerine Mary, Batacı ile nişanlanır. Bu sırada ailesiyle arasını 

düzelten Rudolf kendisini resmî işlere adar fakat bir türlü aşkını unutamaz. Mayerling 

civarındaki av şatosunda düzenlenen ziyafete Mary ile aşk yaşamak hayaliyle saraydan 

gizlice gelen Rudolf orada Batacı’nın da olduğunu görür. Rakibini kıskanan ve 

kıskandırmaya çalışan Rudolf haddini aşan hareketlerde bulunur. 

Saadetini tebrik ederim, yavrum, demişti, (Mary) gibi bir kızla izdivaç kimseye 

müyesser olmaz, düşün ki az daha imparatoriçe ve kraliçe olacaktı.. Şayet kendisine 

lazım gelen hürmeti ve sadakatini gösteremezsen seni bir mücrim telakki eder ve bir 

mücrim gibi de cezalandırırım!  

(Batacı) alınmıştı: 

-Merak etmeyiniz, fehamet-meab, zevcemin saadetini temin edebilirim! 

Demişti ama sararmıştı. Bunu gören Prens (Hiyuz): 

-Kıskançlık ha! Şimdiden? 
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Diye ortaya bir söz atmıştı. Bunu işiten (Rudolf) birdenbire, herkesin gözü 

önünde bir elini (Mary)nin beline dolamış, diğeriyle kollarını tutmuş ve başını kızın 

göğsüne, memelerinin ortasına sokarak: 

-Haydi, kıskan bakalım! 

Diye haykırmıştı. (Mary) nişanlısına: 

-Kurtar beni! Kurtar beni! 

Olaylar bu şekilde gelişirken Prens Hiyuz, genç kızı kutarmak isteyen yaşlı 

Batacı’ya engel olmak olmaya çalışırken genç Batacı’yı bıçaklar. Bıçaklanan Batacı 

hiddetle eline geçen şampanya şişesini Rudolf’un kafasına fırlatır ve paramparça olan 

şişe Rudolf’un kafatasını parçalar. Bu sırada gümüş silahıyla Rudolf’u vurmaya 

çalışan Mary, kurşunun dönmesiyle kendisini vurur. 

Refik Halid’in Henri Lavedan’dan çevirdiği “Yıkanırken”90 isimli 

hikâyede dördüncü sınıf Tıp Fakültesi öğrencisi Musevi Volan’ın nehirde boğuluşu 

anlatılır. Musevi Volan dört yıl önce Paris’e hayatını kazanmak üzere büyük umutlarla 

gelmiştir. “Gamlar, kederlerle örülmüş bir hayat… Acaba doğduğundan beri neşe 

tatmış, birazcık neşe nedir, görmüş müydü? Bundan çok evvel, birkaç saniye için 

tattığından başka, hayır! Gam, kasavet kuyusu kesilmişti; ne yeisli bir ömür 

sürüyordu…” Sıcak ve kuşların cıvıl cıvıl öttüğü öğrencilerin kıpır kıpır olduğu bir 

günde sınıf gözetmeni Musevi Volan sessizliği sağlamaya çalışırken öğrencilerin 

isteği üzerine Sen Nehri’ne yıkanmaya giderler. Öğrenciler nehir yolunda eğlenirken 

ailesini ve büyüdüğü yerleri düşünen Volan nehre girdiklerinde ürkerek suya girer. 

Fakat öğrencilerden onu suya düşürür. Suda bir müddet çırpındıkça sonra gözden 

kaybolur. Kenardaki kayıkçı Musevi Volan’ı kurtarmaya çalışsa da bu amacında 

başarısız olur. 

 

 

4. DİĞER YAZILAR 

 

Metinlerini hudut belirlemeden yazan Refik Halid Karay’ın sınıflandırdığımız 

başlıkların altına dâhil edemediğimiz dikkat çekici yazıları da bulunmaktadır.  
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Çeşitli sebzelerle alakalı yazılan “Sebzelere Dair”91 adlı metinde Refik Halid, 

sebzelerin renginden, lezzetlerine, yapılan yemeklere ve faydalarına kadar geniş 

örnekler ve edebî tasvirler vardır. Sebzeler arasında en çok övgüyü ve betimlemeyi 

patlıcan için tercih eder. 

İşte patlıcanlar… Patlıcanın hasenâtını ta’dâda sütunlar yetişmez, meyvelerin 

şahı üzüm demiştik; sebzelerinki de patlıcandır… Patlıcanın evvela rengi, sâniyen teni, 

salisen eti başlı başına şayan-ı temaşadır. Acaba hangi çiçekte bu renk, hangi Lahor 

şalda bu yumuşaklık, hangi mücevherde böyle şanjanlı bir morsu vardır? Ya eti… Biraz 

kıvılcıml külde kaldı mı, yağsız, kabsız derhal bir hazır yemek oluverir, hem ne leziz, 

ne nefis! Patlıcanın cilasındaki o şakraklık, o iltimâ ve o şaşaa ancak bazı sedeflerde 

bulunur… Patlıcaların kabuklarındaki o parlaklığı, bu pürüzsüz, kayıcı cilabi sedef 

kabuklarından başka hangi mahluk veya hangi masnûda bulmak mümkündür? Parıl 

parıl, gıcır gıcır, ne tatlı bir teması vardır! 

Dolmalık biber, patlıcan, domates, lahana, kabak, pırasa, barbunya, bamya, 

havuç, şalgam, kereviz, dereotu, maydanoz, yeşil salata, turp, salatalık, soğan gibi 

sebzelerin adını zikreden yazar, sebzeleri bazen bir siyasi şahsiyete bazen edebî 

şahıslara benzetir. Çeşitli benzetmeler ve kişileştirmelerle anlatımını süsler. 

Bamya sebzelerin en gülüncüdür; ne dense bana Karagöz’ün Bebe Ruhi’sini 

hatırlatır: kısacık boyundan, külahından veya çakşıra benzeyen kuyruğundan dolayı mı, 

nedir?... Fakat, bilmem siz de dikkat ettiniz mi, bamya sebzelerin en zeki çehrelisidir. 

İnsanla alay eder gibi bir duruşu, bir mizah-ı âşina bakışı vardır ki bana karşımda bir 

hiciv yapıyormuş tesirini bırakır. Bamyalar kanbur Nazifleri, kanbur Mehmetleri, böyle 

sakat, fakat alaycı, şakacı, sulu komikleri de tahattur ettirirler; hülasa manzara 

cihetinden eğlenceli ve lezzet itibarıyla ise bi-emsal olan yegane neşeli sebze bamyadır. 

Sebzeler hakkında bu benzetmeleri yaparken zaman zaman siyasete yönelir. 

Savaşın etkileriyle pahalanan manav ve etçi dükkânlarındaki fiyatları da eleştirir. 

“Lakin sebzelerin en mühimi bu saydıklarımdan hiçbiri değildir; ben bir sebze bilirim 

ki şayet insanlar onu keşfetmemiş olsalardı yemeklerdeki şu tenevvünün ve şu lezzetin 

binde biri husul bulmazdı: Soğan!” Sözleriyle metnin sonunda övgüyle bahsettiği 

patlıcanın yerine sebzelerin en mühiminin, her yemeğe konulması ve lezzeti 

hususunda, soğan olduğundan bahseder. 
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“Mehmetçe Bey’le Muharebe”92 isimli metinde Refik Halid, şahsına 

Ankara’dan kendisini Mehmetçe olarak takdim eden kişinin yazdığı tehdit mektubunu 

paylaşır ve mektuba verdiği alaylı cevap yer alır. Mehmetçe, mektubunda Refik 

Halid’in kendisi için cani benzetmeleri üzerine Refik Halid’e tehditler savurur. 

“Vatanım uğruna sizi değil senin beşiktekilerini bile güle güle, tatlı tatlı doğramak 

günah mıdır. Efkâr-ı Umumiye’ye karşı ayıp mıdır? Mesela siz günün birinde 

hanenizde itlaf edilseniz sizin için fırkanızdan fırka namına ağlayan olur mu? Hayır, 

belki en yakın arkadaşların sevinir ve gülerler.” Refik Halid’i öldürmek kendisi için 

bir şeref olacağını dile getiren Mehmetçe, onun bedeninin kendi hakkı olduğunu da 

dile getirir. Refik Halid, cevap muktubunda Mehmetçe’nin geç cevap verdiği için 

açıklama yapar hatta cevap vermemenin nezaketsizlik olacağını söyler. Sonrasında 

Mehmetçe’nin yazdığı mektuptaki yanlışlıkları düzeltir. 

Fakat evvela şu ciheti arz edeyim ki bir mektup mukaddimesi olarak (daha mı 

benden bahsedeceksiniz?) cümlesini doğrusu pek damdan düşer gibi, pek yakışıksız 

buldum… Geçen ki iltifat nameniz daha zarifane, daha çelebice yaklaşıyordu. İnsan 

sonunda ne diyecek olsa başlangıçta itidalini muhafaza etmeli, huşunet göstermekten, 

renk vermekten çekinmelidir. Her ne ise size de kâtip, muharrir, çelebi bir zat 

demiyorlar a, bu gibi kusurlarınız mazur görülmelidir 

Devamında Mehmetçe’nin tehditlerine karşılık veren yazar, bu tarz tehditlere 

göz yummadığını mizahi bir üslupla dile getirir. “Benim hiciv, sizin kurban ettiğiniz 

insanların adedî hemen hemen müsavi olsa gerektir. Kalem de silah gibi idman ister!” 

Mehmetçe’nin şahsına savurduğu tehditleri vatan sevgisiyle ilişkilendiren Refik Halid, 

vatanperverliğini katillikle göstermek yerine vatana faydası dokunacak çiftçilikle 

göstermesi gerektiğini dile getirir. Metnin sonunda evinin sokak kapısının kilidinin 

kırık olduğunu söyleyerek korkmadığını ve her şeyden önce Allah’a güvendiğini dile 

getirir. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Nakş-ı Berâb 

1. MÜSTERAH 

İşte şimdi bir geniş (oh!) çekebildi, şimdi başını dinleyebilecek, şimdi vücudu 

rahat yüzü görebilecek! Meğerse ne hafif cezası varmış… Ceza değil, bir senedir 

mütemadiyen didişen, uğraşan, harap olan bir iş adamı için adeta mükâfat! Kalbim tam 

doksan gün, sakin bir odada tek başına oturacak, bol uyuyacak, bol yiyecek, zihnini ve 

çenesini yormadan mütemadiyen, doksan gün, istirahat görecek… Muhakkak oradan 

yanakları penbe penbe, gözleri parıl parıl, karnı torbalıysa, tombalaysa dolgun ve 

sahneye çıkacak! 

Evet, meğerse cezası ne hafif imiş, doksan günceğiz yatacak ve sonra 

çıkacakmış. Dün gazeteler böyle yazıyordu: “Hizmet-i Umumiye müessesinin 

Müslüman ailelerin harabisini93 intaç94 iden iflası üzerine İsmail Faik Bey icra 

kanununun 131 ve 134 üncü maddelerine tevfîkan95 hapis edilmiştir. Doksan gün sonra 

mûmâileyh96 serbest kalacaktır.” Yani benim gibi, sizin gibi, her günahsız, cürmsüz97 

bir masum gibi serbest! Bana kalırsa kanun mûmâileyhi tahliye eder etmez ona 

parasını yutturmuş ne kadar bi çare, dul, müteâkid98 ve eytam99 varsa onları da 

darülacezeye kaldırıvermeli, artık müesses-i sabıkın bila-lüzum izaç edilmesine100 

meydan verilmemelidir! El-ihsan bi’t-tamam.101  

Bu doksan gün, zannederim ki, müdür-i umuminin hayatında en mesut bir 

devreyi teşkil edecektir. Zira mahbesten evvelki günlerini bir düşünelim. O ne 

dedikodulu, ne uğraştırıcı, ne usanç verici hayattı… Sabahtan akşama kadar (Yeni 

Sahne)nin, (Payitaht)ın, boya imalathanesinin bir türlü yoluna girmeyen işleri… 

Tiyatro müşterisiz, gazete satışsız, boyalar revaçsız102, hülasa103, bütün o zahmetler ve 

                                                 
93 Haraplık.  
94 Sonuçlandırmak.  
95 Uyarak, bakılarak. 
96 Adı geçen, sözü edilen (kimse). 
97 Suçsuz.  
98 Aralarında sözleşme, yapan taraflardan her biri. 
99 Yetimler. 
100 Rahatsız etme. 
101 Bir iyilik edilince tam edilmeli. 
102 İtibar. 
103 Özetle.  
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hizmetler dipsiz ve kâmsız104 idi. İkraz edenler eksilmiş müstakrizler105 çoğalmış, 

borcunu ödeyen kalmamış ve hücumlar ve dedikodular her taraftan birden başlamıştı. 

Bunların arasında müdür-i umumi neler çekmiyordu, ne hallere girmiyordu, tepeden 

tırnağa kadar asap kesilmiş, mütemadiyen söylüyor, çırpınıyor, haykırıyor, aldatmaya, 

meram anlatmaya uğraşıyordu. Bunu iflas haberleri, alacaklıların hücumu, hakka 

vesile  sahneleri takip etti; muhacimlerin106 önünde zavallı iş adamı tiril tiril titriyor, 

tokat yiyor, azar işitiyor, kan ter içinde kalıyordu. Arada bir de adliyeye gitmek, 

istintak107 olunmak vardı. Artık bu hayat tahammülsüz idi; vücudu derin bir istirahate 

muhtaçtı. Bu taarruz hücumlardan masun bir mahalde ikametine ihtiyaç-ı şedit108 baş 

göstermişti. O zaman düşündü: İşte icra kanununun 131 ve 134 üncü maddeleri ceza 

şeklinde iki halaskar gibi kendi arzusuna tabi bekliyordu. Şayet borçlarının itfası109 

hakkında bir sûret-i tesviye110 götürmezse doksan gün tevkif edilecek ve sonra serbest 

bırakılacaktı! 

Müstantik111 sordu: 

-Efendi, borçlarınızın sûret-i tesviyesi için ne gösteriyorsunuz? 

İş adamı bir işgüzarlık daha yapdı: 

-Hiç, dedi, yok bilmiyorum, gösteremem! 

Öyle ise mevkufsunuz112! Tam doksan gün! 

-Sonra? 

-Sonrası serbest! 

Şimdi, müdür-i umumi alacaklı taarruzlarından muhafaza için polis, gardiyan 

himayesinde, sakin bir halde, senelerden beri ilk defa olarak endişesiz, sefayı hatırla 

oturuyor, bir iyi dinlenip kanuna dua ediyor. Ve kendi kendine şaşıyor: 

-Sanki bu kanunu bilhassa kendim için ben yaptım, o kadar lehimde! 

Diyor. 

Aydede 

                                                 
104 Maksatsız.  
105 Ödünç alan. 
106 Saldıran.  
107 Sorguya çekm.  
108 Şiddetli ihtiyaç. 
109 Yatıştırma. 
110 Hal çaresi. 
111 Sorgu, yargıcı. 
112 Tutuklu.  
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[Peyâm-Sabah, nu:11327-897, 1 Haziran 1921, s. 3]  
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Nakş-ı Berâb 

2. MEKTEP FARKI 

Geçen gün civarda bir mûtat113 işsiz güçsüz, sağa sola bakarak, ağır ağır 

dolaşıyordum. Meğerse insan uzak uzak semtleri ve başka mahalleleri kendi 

sokaklarından ve kendi civarından daha iyi tanırmış… Yoğurtçu’ya doğru iniyordum, 

yepyeni boyalı, parıl parıl camlı, zarif bir ev, bir çiçekli bahçe nazar-ı dikkatimi celb 

etti114. Üzerinde ufacık bir levha asılıydı, acaba ne idi? Bir kulüp, bir moda salonu, bir 

terzihane mi? Hayır, hayret içinde kaldım: Bir mektep! Mektep mi? Böyle boyası 

yerinde, bahçesi saksılı, camları temiz, balkonlu, daracalı, bir lâne-i sevda115 gibi 

mektep mi olur!... Mektep deyince göz önüne koca bir bâr-hane gelir, kaplamaları 

çökmüş, direkleri eğri, çerçeveleri harap, bahçesi viran… Soba boruları mermerleri 

salkım saçak lekelenmiş; tellerinden kopmuş, havada sallanıyor; kırk tepe camlarından 

kırlangıçlar ve kumrular girip tavanlarda, kovuklarda mekân tutmuş, ötüşüyor; 

merdivenler gacır gucur, duvarlar sarı badanalı, kurşun kalem tebeşir resimleriyle her 

taraf mülemma ve havasında teskin ve tahaffüf116 edilmez bir hela kokusu. İçinden ise 

dışarıya taşan medid117, müteheyyiç118 ve yeknesak bir gulgule119… Biz mektepleri 

zamanımızda böyle bilirdik, hâlâ da öyle görüyoruz. Mekteplerle belediye dairelerinin 

işgal ettiği binalar, nedense tersine hep böyle olurdu: Muzırüssıha ve sakil120-i nazar… 

Daha eskiden, mahalle mektepleri elbette bunlardan bir derece daha iyi imiş, hiç 

olmazsa cami ve türbe kenarlarında, dut ve çitlenbik ağaçları altında serin, gölgeli ve 

hoş bir yerler imiş…  

Şimdi karşısında durup seyrettiğim ne eskilere, ne yenilere benziyordu. Başımı 

uzattım, pencerelerinden baktım; cilalı ufacık sıralar, duvarlarda yağlı boya levhalar, 

yazı masalarında çiçek vazoları, her yeri özenli ve zarif… Çit yok… Bahçenin saksıları 

yeni sulanmış, çiçek ve serinlik içinde… Bizim zamanımızda kabil mi ki sıra dediğin 

muttasıl121 çatlatmasın, cam dediğin kırılmasın… Vazo mu? Bakır leğen konsa 

                                                 
113 Alışkanlık hâline gelmiş, âdet edinilmiş, alışılmış. 
114 Dikkat çekmek. 
115 Sevda evi. 
116 Hafif.  
117 Uzayıp giden, çok süren, uzun. 
118 Heyecanlı.  
119 Dalga dalga ortalığa yayılan gürültü.  
120 Hoş olmayan, yakışmayan. 
121 Aralıksız, yan yana olan. 
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parçalardık… Saksı mı? Kurşundan yapılsa kırardık… Çiçek mi? Başına nöbetçi 

dikilse yolardık; hülasa122 biz bu tarzda, yola kıra, parçalaya kopara talim ve terbiye 

görür, böyle yetişirdik. 

Önümdeki süslü, zarif, sakin binaya baktıkça çocuk olup içinde ders 

almadığıma ve yahut mektebe gidecek yaşta çocuğum olup da gönderemediğime 

acıyordum. Ah, muhakkak ki o eski mekteplerde çakı elde sıra yontarak, duvar 

yıkarak, ağaç yolarak büyüyen bizler büyüklüğümüzde de bulunduğumuz yerleri 

öylece yontmaya, yıkmağa ve yolmağa mahkûm idik, o mektepler ortaya bir İttihat ve 

Terakki çıkarmıştı; tahripkâr, kavgacı bir unsur… İnşallah, şu gözümün önünde duran 

zarif, temiz ve itinalı mektepler taammüm eder123 de istikbale zevkiselim124 sahibi, 

çiçekten anlar, tahrip nedir bilmez, intizam ve sükûna125 düşkün bir unsur çıkarır… 

Bir unsur-ı vifak126 ve müsâlemet127!  

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11328-898, 2 Haziran 1921, s. 3]

                                                 
122 Özetle.  
123 Genişleme, yayılma. 
124 En doğru mükemmel zevk. 
125 Rahat, iç huzuru. 
126 Barış unsuru. 
127 Barış içinde olma durumu. 
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Nakş-ı Berâb 

3. AKILSIZ İŞİ 

Ramazanda halkın fuzuli olarak sinema, tiyatro, çayhane vesaireye sarf ve israf 

ettiği para acaba hususi aile bütçesinin hangi faslında mukayyettir, nereden tedarik 

olundu ve bunun altından nasıl kalkılacak? Benim buna da aklım ermiyor… Otuz 

gecede ancak iki defa İstanbul’da kalabildim; girdiğim oyun –gazeteci sıfatıyla- 

bedava olmakla beraber baktım ki dondurmasına arabasına, tramvayına, nasılsa, ne 

dense yine üç lira sarf etmişim; insan keyfi için sokağa çıktı mı kabil değil mümsik128 

olamıyor, ille herkesi yer, içer, güler ve gezer görünce cumhura kapılıyor, gayr-i irade 

bir israf ve istihlâk129 merakına düşüyor. Mesela her zaman Bafra cigarası mı içersiniz, 

o gece en aşağıdan bir Yenice almak hevesi duyuyorsunuz… Dondurmacının önünden 

mi geçiyorsunuz, demin iki portakallı yemenize ve hararetiniz olmamasına rağmen bir 

de çilekliden tatmaya kalkışıyorsunuz… Tramvayı kalabalık görünce on dakika 

beklemeye ve sıkışmaya tahammül bulamayarak hemen bir arabaya atlıyorsunuz ve 

bir mecidiye aşağı veya yukarı, ehemmiyet bile vermiyorsunuz… Tiyatroda en pahalı 

loca ve ya koltuğa oturmak, lokantaya girecekseniz en iyi ve binaenaleyh130 en pahalı 

yemekleri yemek icap ediyor. Gezme psikolojisi bunları âmir131… Nasıl oluyor da 

müzayaka132, ihtiyaç ve sefaletten dem vuran ahali bu kanun-i rûhîye mukavemet133 

edebiliyor, bu kadar para bulup bu işin altından kalkabiliyor? Hem gezginciliğin bir 

fena ciheti daha varsa pek çabuk mutâd134 haline girmesidir. Üç gece birteviye135 

oyuna veya eğlenceye giden bir adam dördüncü gece evinde kalırsa o ev kendisine 

zindan olur, saatler bir türlü geçmez ve eski meşguliyetleri, okumak, yazmak ve ya fal 

açmak, artık ona bir eğlence gibi görünmez, zamanı tatlı tatlı geçirtmez! Zaten -

müdavimlerinin rivayetine göre- tiyatro ve sinemaları hep aynı halk, aynı eşhas 

dolduruyormuş ve bunların kısm-ı küllisi de memur imiş!... Yaşasın yine memuriyet! 

Bu meslekteki keramete akıl ermiyor; en az ve en çıkmaz maaşında bile bir bereket 

var! Memuriyetten ayrılmış olanların hali herhalde memurlardan çok farklı… Daha 

                                                 
128 Cimri.  
129 Tüketim.  
130 Bundan dolayı. 
131 Emreden. 
132 Darlık. 
133 Karşı koyma. 
134 Alışkanlık hâline gelmiş. 
135 Durmadan. 
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henüz yeni tuttuğu işten memnun bir müteâkid ve ya mâzul136 veyahud da kadir ve 

harici memura rast gelmedim!  

İşte ramazanı böyle fuzuli bir masraf içinde, çal oynasın vur patlasın geçirdink; 

nereden nasıl, ne fedakarlıkta bulduksa bulduk, zevkimizi yerine getirdik; şimdi 

bayramı da bu arada çıkaracağız… Fakat sonrası?  O ciheti sormayalım, pek dehşetli 

olsa gerek… İnsanlar zaten sefahat müddetince yalnız bir şey düşünürler: sefahati 

devam ettirebilmek… Onun gibi ramazan  gezgincileri de galiba hep bunu düşündüler: 

“Hele ramazanı şöyle, keyfimizce geçirelim, sonrası ah kerim!” dediler. Fakat 

bayramın üçüncü günü ikindi topları atılırken yüreklere bir hüzündür çökecek ve o 

gece sokaklar kapkara, tenha ve sessiz kalınca bu gezginci başları bir hesap, bir para 

ve geçinme derdidir alacak! Eminim ki o akşam yatağına giren Direklerarası 

müdavimlerinden yüzde doksanının gözüne uyku girmeyecektir! 

Bir ay mütemadiyen eğlenceden bunalıp şafak atmadan yatağına girmemek, 

sonra on bir ay mütemadiyen sıkıntı ve müzayakadan patlamak ve evde beş parasız  

pineklemek akıllı kârı bir iş olmasa gerektir! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11332-902, 6 Haziran 1921, s. 3]  

                                                 
136 İşten çıkarılmış. 
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Nakş-ı Berâb 

4. HER GÜN BAYRAM 

On iki yıldır bu millete endişesiz bir bayram idrak edebilmek müyessir137 

olamadı. Vaktâki138 meşrutiyet ilan edildi, dert, kasavet de beraber başımıza çöktü; ilk 

bayramı şöyle, böyle, eskisi gibi geçirdik, fakat ondan sonrakiler pek gamlı, pek 

kaygılı oldu, evvela bir harîk-zedeler139 sınıfı vücut buldu ki İstanbul’un bayramlarına 

zehir kattı; sonra tensikzedelerin kasaveti bayramlarımızın neşesini bozdu; bunu 

menfâzedelerin ahı takip etti… Ya harp? Trablus Harbi bir bayrama, Balkan Harbi de 

ötekine tesadüf etti; derken Harb-i Umumi bayramları, Çanakkale’nin hal ile yeksân140 

olduğu devirlere isabet eden o felaketli bayramlar başladı; bundan sonra da mağlubiyet 

haberleriyle tatsızlanmış şekersiz bayramlar geldi… Mütarekeyi müteakip idrak edilen 

bayramlar ise sulh konferansının verdiği yaslı kararlarla kapkara geçti, bu yıl ise yine 

harp bayramı… Eskişehir Zaferine rağmen yine gönlümüze haşyet141 veren ve 

endişeyi dimağlarımızdan silemeyen bir üzüntülü bayram… 

On iki sene mütemadiyen bayramlarına zehir katılmış hangi hükümet vardır? 

On iki yıldır hangi bayramda eski bayramların neşe ve ferahlığını duyabildik? Bayram 

zade bile iki bayramdır parasızlıktan yas tutuyormuş… Evvelleri bayram dendi mi, 

hemen hemen her aile bir dam altında toplanabilir, bayramı bir arada geçirebilirdi. On 

senedir yüzde beş aileye bu nimet müyessir olamadı. Efrat darmadağınık birer tarafta 

kaldı; kimi Avrupa’ya kaçtı, kimi zindana girdi, kimi menfâyı boyladı, kimi cephede 

bulundu, kimi şehit oldu, kimi idam edildi… Dertsiz, elemsiz hiçbir dam altı kalmadı. 

İstanbul’un orta halli bir ailesini misal olarak alsak, mesela on odalı bir evi olan 

memuriyetten yaşlı bir zat… Bundan on iki sene evvel o ev bayramın ilk günü nasıldı? 

Muhakkak düğün evi gibiydi… Bir kere evlat ve akrabadan kim varsa arife gününden 

gelirler, bayram sabahına hazırlanırlardı. Erkekler namazdan döndü mü çoluk çocuk 

kalkmış, giyinmiş, istikbal için kapıya dizilmiş bulunurdu. Sokakta davullar çalınırdı 

ve bu davul o zamanlar ahz-ı asker142 davulunu hatırlatmadığı için halka ananevi bir 

neşe verirdi. Aile reisinin eli öpülürdü. O yaşlı adam bakardı ki oğulları, kızları refah 

                                                 
137 Kolayca yapabilen. 
138 Ne vakit ki. 
139 Yangından zarar görmüş kimse. 
140 Temelinden yıkılıp harap olmak. 
141 Korkma. 
142 Asker şubesi. 
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içinde yaşıyorlar, torunların hiç eksiği yok; ev, elbise, para mebzul143… Köşesinde o 

manzara-i refahı seyreder ve Allah’a hamdüsena eylerdi. Derken hediyeler, mendiller 

ve çil paralar dağılırdı. Sonra ziyaretler başlardı. Harpten, tensikat144, harîk ve 

muzâyakadan145 bahsederlerdi ki… Zira harp, tensikat, harîk ve muzâyaka nedir; 

hemen hemen bilmezdik. Yemekten, gezmekten masumane ve tıflâne146 zeminlerden 

bahis açamıyorduk üzücü, uyku kaçırıcı, neşe bozucu lakırdılar etmek için lüzum ve 

sebep bulmazdık. İşte bayram o evde tam manasıyla bir ıyd147 olurdu. 

Şimdi aynı evi nazar-ı muayeneden geçirelim: Yaşlı zat muzâyakadan iki 

büklümdür, on iki sene evvel birer gürbüz çocuk olan torunların kimi Kafkas 

Cephesinde, kimi Çanakkale’de şehit düşmüş, oğullardan kimi tifüsten ölmüş, 

kızlardan kimi maceralara karışıp kötü yollara düşmüştür. Otuz azalı o pür-refah 

aileden şimdi altı kadit148, altı bedbaht kalmış; ev hacirde149, borç gırtlakta, eşya 

satılmış, mücevherat emniyet sandığında! 

İşte dünkü ve bugünkü bayram! 

Fakat memleketi bu hale sokanlara sordunuz: 

Varlığımızı şimdi gösterdik, artık bundan sonra bize her gün bayram! Diyorlar, 

doğru, deliye her gün bayram! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11334-904, 8 Haziran 1921, s. 3] 

  

                                                 
143 Esirgemeden harcanmış.  
144 Düzenlemeler. 
145 Darlık, sıkıntı. 
146 Çocukça. 
147 Bayram. 
148 Çok zayıf. 
149 Bir kimseyi, kānûnun kabul ettiği bir sebeple kendi malını ve haklarını istediği gibi kullanmaktan menetme. 
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Nakş-ı Berâb 

5. LOKMAN RUHU 

Telaş etmeyiniz! Heyecana lüzum yok! Boş yere üzülmeyiniz! Yüreğinizi ferah 

tutunuz! Kuru patırtıya pabuç bırakmayınız! Aldırmayınız! Aldanmayınız! Ne var 

ki… Nedir bu heyecan? İşte gazeteler meydanda… Henüz bugünküleri -bittabi- 

okuyamadım, ne ziyanı var, bilirim, ikisinden gayrı hepsi gayet ruh-nevaz150 

begayet151 tesliyesaz152 makaleler yazmış olsalar gerektir; tatlı tatlı, hoş hoş, cilveli 

şiveli cümlelerle aynı mealde, muhakkak, diyorlar ki: 

-Değişmiş bir şey yoktur; ufk-ı siyasetimiz153 yine revnaktardır154; şarktan 

hulul155 ve tulu156 eden güneşin ilk hüzmeleri işte, her dakika biraz daha kuvvetli 

olarak, başımızın üstünde şaşaapaş157.. Araya iki kara bulut girmiş, olur a, pek yakında 

bunlar da zail olacak ve şems-i tâban istiklal eskisinden kuvvetli bir şuleyle 

gecelerimizi gündüz edecek, nur ve ziyası yüreklerimizi dolduracaktır! 

Bu siyasi mütalaaları158 bir takım haberler, istihraçlar159, istidraklar160 takip 

edecektir, hepsi ruhlara su serpecek… Hepsi -on iki yıldır olduğu gibi- hep 

nikbinane161… İşte, bakınız, Bekir Sami Bey memuriyet-i mahsusa162 ile Avrupa’ya 

gidiyormuş, Ankaradakiler maceraperst siyasetten, ah için, uzakmışlar, karîben borçlu 

devlet-i mesail muhtelif-i pahayı163 hal ü fasl edecek, görüşüp sözleşecek, yeni 

mukaveleler, muahedeler164 akdedip muazzezen, mutayyeben165 avdet eyleyecekmiş.  

Henüz muhakkak bir mesele mevcut değilmiş, Anadolu Kabinesinin malum 

olan devr-endişeliği şu buhranı da kökünden temizleyecek, Bekir Sami Bey bu defa da 

deruhte166 ettiği işin uhdesinden mükemmelen gelecekmiş!  

                                                 
150 Ruh okşayan. 
151 Aşırı. 
152 Teselli edici. 
153 Siyasi anlayış. 
154 Çekici, parlak, gösterişli. 
155 Bir şeyin içine işleme. 
156 Doğma. 
157 Parıltı saçan. 
158 Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme. 
159 Çıkarım.  
160 Anlaşılmasını isteme. 
161 İyimser.  
162 Özel memur. 
163 Kıymet, fiyat. 
164 Sözleşme.  
165 Hatırı hoş edilerek. 
166 Üstlenme.  
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İyi, iyi ama bu devr-endiş167 zat şimdi Paris ve Londra’da ne tarzda beyan-ı 

fikir edecek ve ne şekilde bir hüsn-i kabul görecek? Onu hayalen yer düşünelim; bir 

gün müşarünileyh168 çat çat kapı Paris ve Londra Kabinelerine baş vuracak: 

-Ben geldim, diyecek, ben, Bekir Sami, sabık Hariciye vekili ve Sulh Heyeti 

reisi… 

-Oo, sefa geldiniz, tekrar görüştüğümüze memnun olduk, buyurunuz, 

nasılsınız, iyi misiniz inşallah! 

-Teşekkür ederim! 

-Sebep-i teşrifiniz? Galiba beraberce yaptığımız muahedeleri169 meclise 

ba'deltasdik170 iade için geldiniz… Muvaffakiyetinizi ve hükümetiniz nezdindeki 

nüfuzunuzu tebrik ederiz. Hamil olduğunuz evrakı lütfedin de tescil edelim!  

Bekir Sami Bey’e muhaverenin171 bu kertesinde bilmecburiye hatta kekelemek 

mutadı172 bile olmasa, bir rekâket târî173 olacaktır: 

- Hayır… Şey… Şu var ki… 

Gibi bağzı edatlar, isimler ve nidalar sarf edecek ve nihayet diyecektir ki: 

- Ben artık Hariciye vekili değilim! 

-Neden? 

Yine kekelemeye başlayacak ve neden sonra: 

-Zira, diyecektir, meclis benim hareketimi tasvip etmedi, mukaveleleri 

beğenmedi, üzerine yürüdü, (Satıldık!) diye haykırdı; istifaya mecbur oldum! 

-O halde? Şimdi ne için geldiniz? Firara mı? İltica için mi? 

-Hayır, memuren… Tekrar görüşmek ve tekrar bir mukavele akd etmek ve 

işleri tekrar yoluna koymak için… 

Bilmem buna ne cevap alır, her halde pek nazikane olmasa gerektir… Bana 

kalırsa böyle birbirine uymaz, altı üstünü tutmaz, çürük çarık teşebbüslerle vakit 

geçirmek abestir. Mamafih174 benim bu gibi ince siyasetlere aklım ermez; ben 

                                                 
167 Zamanı düşünen.  
168 Adı geçen. 
169 Antlaşma.  
170 
171 İki kişi arasında yapılan konuşma. 
172 Alışılan.  
173 Birdenbire 
174 Bununla birlikte. 
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bedbin175 bir adamım; teselli, avunmak, aldanmak lazımsa işte İttihatçı gazeteler… 

Siyasette lokman ruhunu bunlar icat ettiler, dünya alt üst olurken bir satır oku, bin: 

- Oh! 

Pek… Ameliyat masasında “flor ve krom” ne ise bunlar da odur… On iki 

senedir vücud-ı devletden neler kesildi de acısını bize duyurmadılar. Tatlı bir hülya 

içinde uzanmış, müteselli176 yatıyoruz.  

Tatlı, müjdeli, fakat dipsiz  lafların kurbanı olduk!  

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11335-905, 11 Haziran 1921, s. 3]

                                                 
175 Kötümser.  
176 Avunan.  
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Nakş-ı Berâb 

6. BÖYLE OLMASAYDI 

Keşke bu son işler, böyle, bildiğimiz şekilde olacağına Allah Ankara 

müteneffizane177 dirayet ve kiyaset ihsan eyleseydi; mesela Bekir Sami Bey 

Londra’dan avdetinde kürsü-i hitabete çıkıp da:  

Efendiler! Silahımızın kudretini gösterdik, artık sıra fetânet-i siyasiye178 

ibrazine179 geldi; atıp tutma, vurup kırma, yakıp yıkma ile, dünyaya meydan okuyarak 

ve kabarıp horozlanarak bu devleti kurtaramayız; işte ben Avrupa ile münasebetinizi 

yoluna koydum, müzakereye kapı açtım, hüsn-i kabul dahi gördüm, hatta bazı vaatler 

de aldım, aradaki gerginlik zail olmuştur; şimdi bu münasebeti teyit ve bu rabıtayı180 

tespit sizin vazifenizdir. Konferansda İstanbul ile de anlaştık, öpüşüp koklaştık. Hem 

milletimize hem de Avrupa’ya karşı şu ikiliği izale181 artık bir mecburiyet halini aldı; 

haydi, himmet ediniz, elele verelim ve aklımızı başımıza devşirelim, memleketi sulha 

nail edelim! 

Deyince millet meclisi bu makul sözleri taktir etse ve kâilini182 alkışlasaydı; 

bütün Anadolu gazeteleri yekdil183 ve yekzeban184 olarak mûmaileyhin185 ve işbu 

siyasetin lehine makaleler yazsaydı ve Kilikya, üsera186 mukaveleleri kabul olunsa idi 

ve Bekir Sami Bey imzalanmış mukaveleleri hamilen tekrar payitahtlara dönse ve 

Anadolu’yla İstanbul’da müzakereye girişseydi… Bundan başka İngiliz vapuruna 

tecavüz edilmeseydi ve edilmiş bile olsa müsebbipleri tecziye187 olunsaydı ve o Hintli 

idama mahkûm bile edilse müebbet göre ki tahvil188 olunsaydı, Fransa ve müttefikleri 

bu süratle ayrı ayrı memnun edilseydi, memnun bile edilse şikâyetlerine meydan 

verilmeseydi ve bir taraftan da Yunan’ın tenkili189 için istihzârâta190 germi verilse, 

                                                 
177 İtibarlı ve sözü geçen kimseler. 
178 Siyaset anlayışı. 
179 Ortaya koyma. 
180 İki şeyi birbirine bağlayan nesne. 
181 Giderme. 
182 İlgi, ilişki. 
183 Aynı dili konuşan. 
184 Başkaları ile aynı fikri, aynı düşünceyi paylaşan. 
185 Yukarıda adı geçen. 
186 Esirler. 
187 Cezalandırma. 
188 Değiştirme. 
189 Kovma, kovuşturma. 
190 Hatırlatmalar. 
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hülasa191 böyle dirayetli, fetanetli bir siyaset takip olunsa, bir de böylesi tecrübe edilse 

idi acaba ne kaybederdik? 

Fakat, on iki sene hep böyle olmadı mı? Mesela bidâyet-i meşrutiyetten192 beri 

İttihat ve Terakki öyle, bildiğimiz şekilde idare-i umur193 edeceğine harp ve darp 

siyasetinden el yumsa, Arnavutluk’ta isyanlar, Rumeli’de iğtişaşlar194 çıkarmasa, o 

(süngü), o (top) gazetelerine revaç vermese, intihabatı sopa kuvvetiyle yapmasa, 

Almanya’ya bağlanmasa, Harb-ı Umumiye girmese, bunca nüfusu heba, bu kadar 

memleketleri viran etmese, şu içinden çıkılmaz vaziyete düşmese, sükûndan, salâhdan 

ayrılmasa idi ne olurdu? Ne mi olurdu? Kan dökülmezdi, suistimal yapılmazdı; 

muhacir dolmazdı; paramız düşmezdi; memleketler gitmezdi; şehirler yıkılmaz; bağlar 

dağ olmaz, baykuşlar üremez, hastalık, sefalet, müzayaka anamızdan emdiğimiz sütü 

burnumuzdan getirmezdi. 

Bittabi Yunanistan’da Anadolu’ya bir tek asker gönderemez, Venizelos dahi 

siyaset kesilemez, fakat yeni, eski hiçbir Enver de aramızda dikiş tutturamazdı! 

İşte olanlar böyle olmasa idi memlekette böyle olmaz idi! Olacaklar da böyle 

olmayacak olsa idi artık başımıza belalar da gelmez idi!  

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11336-906, 12 Haziran 1921, s. 3]

                                                 
191 Özetle. 
192 Meşrutiyetin başlangıcı. 
193 İşlerin görülmesi.  
194 Karışıklık, kargaşa.  
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Nakş-ı Berâb 

7. BEŞ YÜZÜ BÖYLE 

Lakin bu Ruslar ne yaman adamlar, ellerinden her iş geliyor, en kabasından en 

naziğine kadar… Mesela geçen sabah baktım ki bizim eve civar boş bir arsaya iki kişi 

birkaç sırık dikiyor, kenarda da bir miktar çamur karıştırıyorlar, akşamüstü ne 

göreyim? Zemin katı bir ev! Badanasına kadar yapılmış, içerisine taşınmışlar bile… 

Lambalarını yakmış, karı koca oturuyorlar, taam195 ediyorlar; üstünde bir de levha: 

Çamaşırhane! 

İç Anadolu’nun hiçbir köyünde ben bu kadar rahat, geniş, hoş bir kulübe, daha 

doğrusu bir ev görmedim. Hem tarz-ı inşası da ne basit: Kazık dikip ortasını çamurla 

dolduruyorlar. On saatte bir ev hazır olup bitiyor; ondan sonra da hemen bir ticarethane 

halini alıveriyor! 

Ya satış kulübeleri? Kadıköy’ünde boş köşe ve fener altı kalmadı, hepsinde bir 

sergi ve ortasında mısır püskülü gibi tatlı sarı saçlı, henüz hamamdan çıkmış gibi ter ü 

taze çehreli, beşuş bir kadın alışverişle meşgul… Vapura giriyorum, bir musikidir 

başlıyor. Bakıyorum iki Rus delikanlısı konser yapıyor ve sonra dolaşıp parsa196 

topluyor. Köprüye çıkıyorum önüme bir kutudur uzanıyor, bakıyorum iki Rus madamı 

rozet iliştiriyor ve sonra iane197 alıyor. 

Bizim evden iskeleye kadar tam üç tane Rus saatçi dükkânı saydım… Dükkân 

levhalarının üçte biri de Rusça… Sokaktaki satıcılardan da onda biri şimdi Rus… 

Köprünün üstü ise Petrograd’dan numunenüma firketeden deftere, çikolatadan 

oyuncağa kadar alışverişimizi artık onlardan yapıyoruz, meğerse yapılarda da onlar 

çalışıyormuş, hem bizim rençberden çok eksiğine, ekmek parasına… Ayakkabı tamiri, 

ceket tebdili198 gibi işleri de onlar deruhte199 ediyor, su taşıyan da onlar! 

Rençberliginden saatçiliğe kadar ellerinden gelmeyen iş yok… Ya, geçen gün 

Beyoğlu’nda tesadüf ettim, Mekteb-i Sultaninin parmaklık taşlarına bir sıra resim 

dizmişler, ne hiçten şeyler, fakat ne hoş, ne şık… Az daha alacaktım! Sonra, rivayete 

nazaran zabıta işlerinde de büyük bir kiyâset200 gösteriyorlarmış, hususi bir heyetleri 

                                                 
195 Yemek.  
196 Bir izleyici topluluğu önünde yapılan gösteriden sonra toplanan para. 
197 Yardım.  
198 Değiştirme.   
199 Üstlenme.  
200 Akıllılık. 
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varmış, takip ve derdest hususunda mucib-i hayret201 neticeler elde ediyorlarmış… 

Hülasa202 yapmadıkları yok, onlar dururken, bundan böyle, biz mahalle kahvesi bile 

açamayacağız, bize lağımcılık bile müyessir203 olmayacak! Hulûl-ı muslihane204 ile 

giren eli silahsızları işte böyle: Beş yüz ile başa çıkamıyoruz; artık eli silahlı beş yüz 

bininin memlekete ne pahalıya mal olacağını varsın dört gözle bekleyenler düşünsün! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11337-907, 13 Haziran 1921, s. 3]

                                                 
201 Hayret gerektiren. 
202 Bir şeyin olmasını, yapılmasını, elde edilmesini kolaylaştıran. 
203 Barış yoluna erişen. 
204 Muslih bir kimseye yakışır tarzda, barış yoluyla. 
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8. AHVALE DAİR 

Hoş bir fıkra vardır: 

Gayet sefih205 bir adam vefat etmiş, fakat oğlu daha sefih, daha müsrif çıkmış, 

elinde akar206 ve îrad207 su gibi akar gidermiş; bir gün ona sormuşlar: 

-Peder merhuma taş diktiniz mi? 

Mecliste hazır bulunan biri: 

-Hayır, demiş, taş dikmediler, bilakis taş çıkardılar! 

Onun gibi millîci siyasiyunda İttihatçı siyasilere bu gidişle mazallah taş 

çıkaracaklar! Yine işler içler acısı… Ahval-i havaîye bile dâhil olmak üzere ne namda, 

ne şekilde ahval varsa, ahval-i ziraiye, ahval-i ticariye, ahval-i maliye, ahval-i dâhiliye, 

alelhusus208 ahval-i siyasiye ve hariciye bu esnada yine pek çatallaştı, pek çorbalaştı. 

Ankara zimamdaranı209 işgüzarlığa geri verdiler; yaptıkları işlerin akıl ve mantıkla 

münasebeti benim bakkal ve kasapla olan münasebetim kadar gittikçe azalıp eksiliyor, 

şeker renk oluyor. Mehdi bir gün ser-tabibiyle otururken parmağını hekiminin 

cübbesinde gördüğü yırtığa sokmuş, mütemadiyen karıştırır ve deliği büyütürmüş; o 

sırada sormuş:    

-Siz mecnunu ne zaman zincire vurursunuz? 

Hekim cübbesinin yırtığına şöyle bir bakmış da:  

-Ne zaman tabibin elbisesini bir karış yırtarsa… 

Demiş… Galiba siyasi mecnunları da limanlarına uğrayan ecnebi 

gemilerindeki bayrakları ne zaman bir karış yırtarlarsa o zaman zincire vurmak lazım 

geliyor. Yedi düvele karşı hasmâne nümayişlerde210 Harb-i Umumi bizi yıktırmamışsa 

hiçbir harp yıktıramaz. Tam beş sene bu kabil hoppalıklardan gına geldi. Yunus 

Nadi’nin ne bıkmaz, ne yorulmaz kalemi varmış ki bin beş yüz gün mütemadiyen 

savurduğu o atıp tutmalar ve sövüp saymalar onu bezdirmemiş hala aynı havada, 

Avrupa siyasetini aynı akıl ve aynı üslup ile takbih211 ve tenkitte bir devâm… Vukuat 

ne kadar aksini ispat etse ve ne kadar hilafını212 söylesek o yine bildiğinden şaşmıyor: 

                                                 
205 Zevk düşkünü. 
206 Kazanç.  
207 Birikmiş.  
208 Özellikle. 
209 Yöneten. 
210 Gösteri.  
211 Çirkin görme. 
212 Zıt. 
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Birinin bir mankafa uşağı varmış, mahalle bakkalına iki de bir gittikçe (Mehmet Ağa) 

diye hitap edermiş; hâlbuki bakkalın adı Mustafa Ağa imiş… Yine bir gün dükkândan 

içeri girmiş: 

-Mehmet Ağa iki okka pirinç ver! 

Demiş. Bakkal artık dayanamamış: 

- Benim adım Mehmet değil, Mustafa’dır! 

Demiş; uşak oralarda mı? Yine: 

-Pek ala Mehmet Ağa! Demiş, sen hele şu pirinci ver! 

Bakkal, ikinci defa, çıraklarına tembih etmiş, “Şu herif kapıdan girer girmez 

bana Mustafa Ağa diye sesleniniz!” demiş; nitekim de öyle olmuş, uşak görününce 

çıraklar: 

-Mustafa Ağa! Mustafa Ağa! 

Diye ustaya haykırmışlar, fakat o biri yine anlamamış: 

-Bir okka şeker tartıverir misin Mehmet Ağa? 

Dememiş mi? Bakkal pür-hiddet uşağı tutmuş: 

-Ben doğduğum zaman kulağıma imam ezan okumuş ve üç defa (Mustafa! 

Mustafa! Mustafa!) diye seslenmiş, yani adımı Mustafa koymuşlar, anladın mı? 

Demiş. Uşak başıyla tasdik etmiş: 

Anladım, Mehmet Ağa! 

Demiş ve şekeri alıp gitmiş… Bakkal ne yapsın, nasıl anlatsın, üçüncü 

defasında yine (Mehmet Ağa) hitabıyla gelince herifi karşısına almış, kafasına Mustafa 

ismini sokmak için demiş ki: 

-Ben küçükken çok yaramaz imişim, haşarılık edince annem: “Mustafa rahat 

dur!” der ve vururmuş; babam: “Mustafa! Edebini takın!” der ve vururmuş; amcam: 

“Mustafa! Sen adam olmazsın!” der tokatı indirirmiş… Hülasa213 Mustafa der, 

kemiklerimi kırarlarmış… 

Uşak dinlemiş, dinlemiş de sonunda: 

- Vah, vah! Acıdım sana Mehmet Ağa! 

                                                 
213 Özetle. 
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Demiş… Onun gibi Yunus Nadi’yi de dediğinden çevirmenin imkânı yok, 

başına ne soktuysa ondan şaşmıyor. Mamafih sade onu değil, bütün refikasını da doğru 

yola sokmak mümkünsüz… Vaktiyle Bağdat’ta biri her gün kendisine bir melek zahir 

olduğundan bahisle nübüvvet214 edasına kalkışmış, fakat halife huzuruna getirtip 

bakınca anlamış ki biçarenin açlıktan dimağına zaafdarı olmuş: 

-Alın, mutfağa götürüp hapsedin, istediği gibi yesin, yutsun! Emrini vermiş. 

Bir hafta sonra da tekrar huzuruna çağırtmış: 

-Nasılsın, demiş, yine melek görünüyor mu? 

-Evet, demiş, hem şimdi iki defa geliyor! 

-Peki, ne diyor? 

-Yerini bulduk, sakın buradan bir yere kımıldama! Diyor. 

Mütarekeden sonra memuriyetten, anafor ve âlâyişinden215, o eksi haşmet ve 

debdebesinden216 mahrum kalan İttihatçılar da Ankara’da tekrar mesnet ve mensuba 

konup borularını öttürmeye ve karınlarını şişirmeye başlayınca o mütenebbî217 gibi: 

-Yerimizi bulduk, sakın fikrimizden dönmeyelim, bildiğimizden şaşmayalım 

ve yerimizden kımıldamayalım! Diyorlar. 

İşte memleket bu dört kişinin rahat yaşamasına, meydan bulup atıp tutmasına 

kurban! En aykırı siyaset makbul ve en menfuru218 memduh219 oluyor. Hani adamın 

biri hocaya gelip danışmış: 

-Gusül için dereye girdiğim zaman ne tarafa teveccüh220 edeyim? 

Diye sormuş. Hoca da: 

-Elbiselerini koyduğun tarafa! 

Cevabını vermiş; onun gibi biz de: 

-Hükümete girince ne tarafa teveccüh edelim? 

Diye bir hoca-i siyasete sorsak bize vereceği cevap muhakkak şudur: 

-İstanbul tarafına! 

Hâlbuki biz ona arkamızı çevirip gözümüzü Turan çöllerine dikiyoruz. Bu 

yanlış teveccühle korkarım onsuz da kalacağız! İşte ahval-i hariciye bu merkezde… 

                                                 
214 Peygamberlik. 
215 Gösteriş.  
216 Görkem.  
217 Peygamberlik iddiasında bulunan kimse. 
218 Nefret edilen. 
219 Övülen. 
220 Bir yere yönelmek. 
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Ahval-i maliyeye gelince: Hani bir fikra anlatırlar, tramvayda parasını çaldıran bir 

kadın zabıtaya şikâyet etmiş, sormuşlar: 

-Yolda hiçbir kimse elini sokup üstünüzü karıştırdı mı?  

-Evet, demiş, biri karıştırdı ama onu bana muhabbet ve iltifat zannettim! 

Biz de İttihat ve Terakki nazırları maliyemizi karıştırırlarken kendimize iltifat 

farzetmiştik, ne olduğunu şimdi, dört yüz milyonluk borçtan sonra anladık. Gırtlağına 

kadar borca giriftar221 olan bir müflis222 hastalanmış: 

-Aman Allah’ım, dermiş, canımı alıp da beni borçlu yatırma, yaşayıp ödeyim! 

Bunu işiten bir alacaklısı: 

-Sen başka türlü bir dua bul, zira bin yıl yaşasan bu akıl ile yine ödeyemezsin! 

Demiş, bizimki de hemen hemen o hal! 

Parasızlık herkesi huysuz ve yüzsüz etti. Birisinde bir yeni mendil görsek 

gözümüz kalıyor, evveleri elbisesine bile bakmazdık: Vaktiyle bir cinayet 

maddesinden dolayı iki Yahudi’yi tevkif ve birini tahliye edip diğerini idama mahkûm 

eylemişler. Mahkûm siyasetgaha götürülürken bakmışlar ki öbür Yahudi de ardından 

geliyor: 

-Canım, demişler, buralarda ne arıyorsun, belki şüphelenip seni de asarlar! 

-Arkadaşımın arkasından çıkacak eskileri almadan nereye gidebilirim ki… 

Biz de şimdi öyle olduk, iki hayreti, bir pırtıda gözümüz kalıyor; on iki senelik 

siyaset-i maliye bizi eskiciye çevirdi… Mamafih223 eytama224, etfale225, muhacirine 

iane226 hususunu da ihmal etmiyoruz, etmiyoruz ama bu mürüvvet227 bana şu hikâyeyi 

hatırlatıyor: Fakir adamın biri iki çürük elma alıp evinde çocuklarıyla yerken 

kabuklarını da götürüp ocağa atarmış; karısı meraka düşmüş, sebebini sormuş; 

adamcağız demiş ki: 

-Gökyüzünde anka denen bir kuş vardır, elma kabuğunun dumanıyla taayyüş228 

eder, onu besliyorum!  

Kadın kızmış: 

                                                 
221 Tutulmuş, yakalanmış. 
222 İflas etmiş kişi. 
223 Bununla birlikte.  
224 Kimsesiz çocuklar. 
225 Çocuklar.  
226 Yardım.  
227 İnsanlık.  
228 Yaşama, geçinme.  



74 

-Be adam, demiş, yerdeki piçlerin doydu da gökteki kuşlar mı kaldı? 

İşte ahval hep böyle, bu merkezde, bu saydıklarıma müşabih229… Mahzâ230, 

diyorlar ki, inşallah, bu günlerde, Bi-hükümeten Allahu Taâlâ işler yoluna girecek, 

ahval düzelecekmiş… O düzelsin, biz de düzgününü yazarız! 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11338-908, 14 Haziran 1921, s. 3]  

                                                 
229 Benzeyen.  
230 Yalnız. 
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Nakş-ı Berâb 

9. HESAPSIZLIK 

Bu esnada, tahminime nazaran, galiba her evde sabahları şöyle bir muhavere 

cereyan ediyor: 

-Peki, onları da verdikten sonra cebimizde ne kalıyor? 

-Üç lira… Daha ayın dördü (veya sekizi, onu, on üçü) hem sütçünün,  

hizmetçininki de bunda dâhil değil… 

-Ya su kumpanyasınınki231? On beşine veririz demiştik, şakası yok 

kesiverirler!  

Eczacıya da on beşinde gel dememiş miydin? 

-Evet, ama ben geçerken söylerim, yirmisini bekle derim! 

-Yirmisinde nereden vereceksin? Alacağın bir paramı var? 

-Yoo! Bakalım, belki bir yerden… 

-Hep böyle diyorsun ama hiç de çıktığı yok… Bir de, unuttuk ama, kirayı 

veremezsen… 

Canım, onu aybaşına düşünürüz; şimdi müstacel232 olanlara bakalım! 

Tam bu esnada kapı çalınır: 

-Kimdir gelen? 

Kim olacak, hava gazı tahsildarı… 

-Ay, bak onu hatırımızdan büsbütün çıkarmıştık, sen o üç liranı ona ver… 

-Biz ne yaparız? Ne ile geçiniriz? 

-Hele ben bir çıkayım, bir taraftan on lira bulurum, bulurum zannederim… 

-Ya bulamazsan? 

-Artık orasını düşünemem, ölecek değilim a! 

Sabahleyin muhavereyi yapanları akşama tiyatroda, sinemada, gazinoda, 

hülasa233 bir gezme, eğlence yerinde süslü püslü giyinmiş, kol kola, masraf ederlerken 

görürseniz şaşmaz mısınız? Efendi, o gün, bir yerden, bin müşkülatla beş lira 

bulmuştur ve evine dönerken o beş lirayı veya bir miktarını borcuna vereceğine 

                                                 
231 Kurulduğu zaman Terkos suyuna verilen isim. 
232 Acele olmasını istenen. 
233 Özetle. 
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eğlencesine sarf etmeyi tercih etmiştir. Artık gel de bu tarz hayattan bir hüsn-i netice234 

bekle! 

Mamafih aynı aile iki de bir, başı sıkıştıkça kalemi kâğıdı eline alıp bir bütçe 

ihzarına bir iktisat hülyasına kapılmaz da değildir: 

-Hah, şimdi şuraya da ne kadar borcumuz varsa yaz! 

-Yazdım: üç yüz kırk dört lira… 

-Ona üç yüz de… Kırk dördünü bırak! Buraya da alacağımızı yaz! 

-Yazdım: Yüz yetmiş yedi lira… 

-Sen ona iki yüz de… Yirmi üç liranın ehemmiyeti yok! 

-Peki, açık ne kadar? 

-Yüz lira! 

-Bir şey değil yahu! Hizmetçinin birini savarız, yemeklerin bir kabını da 

kaldırırız, ben cigarayı günde bir pakete indiririm, sen o jarse ceketten vazgeçsen, olur, 

biter!  

Olur mu dersiniz? Nerede? Ertesi gün iki misafir davet olunur, Bey Yenice 

yerine Boğaziçi alır, Hanım jarse ceketi çarşafa tahvil eder ve zaten hakikatte yüz 

değil, yüz yetmiş lira olan açık iki yüz elliye baliğ235 olur! Sabahları da aynı 

muhavere236 devam eder:  

-Dün akşamdan kaç liramız kaldı? 

-Yedi… 

-Yedi mi? Demek dört lira sarf etmişiz, on bir liramız yok muydu? Yazık, hiç 

de eğlenemedik! Ne ise bununla iki, üç gün idare ederiz! 

-Sen o yedi lirayı sayma! Ben onu terziye vereceğim! 

Tam bu esnada kapının çıngırağı öter: 

-Kimdir o? 

Ayın yirmisine gel dememiş miydin? 

Eczacının çırağı geldi! 

-Vay! Artık bu sefer yalancı çıkamayız, hele şu beşini ver! 

-Ben ne yapayım, Marika öğleye gelecek! 

-Yarına bırak! 

                                                 
234 Güzel sonuç. 
235 Ulaşan. 
236 Karşılıklı konuşma. 
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-Yarın nereden bulacaksın? 

-Allah kerim! 

Yediden baki kalan iki lirayı da akşama araba gezintisine verirlerse hiç 

şaşmayın! 

İşte yaşayışımız! Bunun sonu nereye varacak? Bu hesaplar nasıl düzelecek? Bu 

hal daha ne kadar sürecek? Bunu benim aklım almıyor,almıyor ama bakıyorum iki 

senedir öylece devam edip gidiyor. Bu asırda, ne dense hesaba uymayan, akıl almayan 

işler akla sığanlardan, hesaplılarından daha devamlı, daha muvaffakiyetli: 

Ankara’daki maceralar dahi akıl alır, hesaba gelir şeyler değil ama pekala 

hükmünü yürütüyor. Hesabı, kitabı düşününce ne mesnette kalma, ne de haricinde 

yaşamaya imkan yok; fakat mazallah korkuyorum ki bir gün bu hesapsızlıkla 

hesabımızı toptan görmeye kalkışmasınlar! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11339-909, 15 Haziran 1921, s. 3]  
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10. İDRAK MESELESİ 

Muhallifler yine hak kazandı, muhaliflerin yine dediği oldu, hâdisat ve vukûat 

yine muhaliflerin fikirlerindeki asabiyeti teyit etti. Muhalifler ne diyorlardı: 

-Garba karşı dikine hareket doğru değildir; düvel-i itlafına237, hasseten238 

İngiltere ile hoş geçinmek iktiza eder; öyle vapurları limanlara sokmamak, imzalanan 

mukavelelere riâyet etmemek, bayrakları parçalamak, zorla gemilerden yolcuları aşağı 

almak gibi hareketlerin sonu gelmez; devlete muzır olur; Yunan’ı takviye eder. Ateşli 

nutuklar, keskin makaleler, coşkun telgraflar siyaset-i hariciyemize uygun düşmez. 

Memleketimize soktuğumuz düşmanı sade silahla değil biraz da siyasetle dışarı 

atabiliriz, bu siyasette itilaf perverlikle, nezakete ve imzaya riayetle, hülasa239 ağır, 

ciddi hareketlerle temin olunur! 

İşte böyle diyorduk. Nihayet Ankaradakiler de sözümüze geldiler, hatalarını 

anladılar, dışlarından demeseler bile içlerinden: 

-Sahih, muhaliflerin hakkı varmış, dediler, biz imzamızı hiçe saymak, esirleri 

iade etmemek, gemileri limanlara sokmamak gibi akılsızca hareketlerimizde devam 

edemeyiz. Geliniz, Bekir Sami Bey’i tekrar Avrupa’ya gönderelim, hatta yeni Hariciye 

Nazırı da gitsin, aramızı bulsunlar, Londra konferansından sonraki o güzel vaziyeti 

bize iade etsinler! Çabuk esirleri de bırakalım! Antalya’daki emniyet müfettişini de azl 

edelim! Apışalım! Uyuşalım! 

Bu tebeddül240, bu dirayet, bu çıkar yola rücû241 doğrusu pek ziyade şâyan-ı 

memnuniyettir. Ankara’da İttihatçıların yerine muhalifler de olsalar böyle 

yapacaklardı, bu siyaseti takip edeceklerdi. Geç, güç millîciler muarızlarının242 

politikasındaki isabeti takdir ettiler. Aferin bizlere! Aferin onlara!  

Fakat ne olurdu Allahım, iş bu kerteye gelmeden, tehdit ve şiddete maaruz 

kalınmadan, kendiliğinden, efendilik bizde kalarak yapılsa, böyle ultimatomlar üzerine 

değil, dost sözü, nazikane teklifler dinlenerek tatbik olunsa idi!.. Temsilde hata olmaz, 

bu hal bana şu hikayeyi hatırlattı: 

                                                 
237 Devletlerin katline. 
238 Özellikle.  
239 Özetle.  
240 Değişme. 
241 Dönme.  
242 Muhalefet eden kimse. 
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Avamdan birinin kızına bir zatın oğlu aşık olmuş, ailesi bakmışlar ki 

oğullarının hayatı sevgilisiyle izdivacına merbut243, pederi gidip istemiş: 

-Rica ederiz, demiş, Kerime hanım efendinin mahdum244 bendeleriyle 

izdivacına müsaade buyurunuz; lütuf sizden; hâkipayınıza245 bu istirhamı ref’246 için 

geldim! Her iki ailenin de saadeti namına inâyetinizi bekleriz! 

Öbürü öfkelenmiş: 

-Olamaz! Veremem! Yapamam! 

Diye haykırmış ve adamı kapı dışarı etmiş. Peder ne yapsın, ağlar, çırpınır. 

Bunu haber alan biri nasihat etmiş: 

-O öyle istenmez, demiş, hemen atına  bin, git evin önünde bir nara at, icap 

ederse bir de kuru sıkı silah patlat, “ver kızını, hemen, şimdi, ne duruyorsun!” diye de 

haykır, işin olur! 

Peder bu sefer öyle yapmış, öteki de: 

-Ha, şöyle söylesene, şimdi anladım! 

Demiş ve her teklife rıza göstermiş… 

Onlar da ancak şimdi anladılar, şimdi rıza gösterdiler… Mamafih buna da 

şükür! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11340-910, 16 Haziran 1921, s. 3]  

                                                 
243 Bağlı, bağlanmış. 
244 Erkek evlat. 
245 Ayağın bastığı toprak.  
246 Yükselme.  



80 

Nakş-ı Berâb 

11. DOĞRU SÖZ 

Anadolu’dan gelen bir arkadaşla görüştüm; bana dedi ki: 

“-Hak el insaf söylemeli, odadakilerin faaliyetine parmak ısırmamak kabil 

değil, arı gibi çalışıyorlar, yorulmak, bezmek, bıkmak nedir bilmiyorlar… Yokluk, 

hiçlik içinde neler, ne harikalar vücuda getiriyorlar, gidip de bir görmeli! Siz burada 

laf ebeliği ediyorsunuz, onlar orada iş doğuruyorlar. Hem emin olunuz ki sade sizin 

gibi muhaliflerini değil, muvafık görünenlerini de istihkar247 ediyorlar. Hani o şaşaalı, 

medhli baş makaleler, o boylu boyuna resimler, o toplu tüfekli çerçeveler, o şiirler, o 

hamâsetnâmeler, o alkışlar yok mu, şöyle bir göz gezdirip atıyorlar: 

Satışı temin için bu İstanbul gazetecileri de ne yapacaklarını bilmiyorlar, bizim 

ahval ve muvaffakiyetimizin parsasını onlar topluyorlar! 

Diyorlar; bilseniz sizinle ne kadar az meşgul oluyorlar, hülaseten diyorlar ki: 

-Ah, bırakın şunları, o keskin, coşkun, parlak ve pür-hamiyet yazıları yazıp 

mertebehaneye bıraktıktan sonra gittikleri yerler, kol kola girdikleri kimseler, el ele 

verdikleri adamlar ve muhitler bizce malum… Çal oynasın, vur parlasın Taksim ve 

Tepebaşı bahçelerinde, Rus lokantalarında bizim karşı karşıya silah silaha geldiğimiz 

adamlarla diz dize, yan yana, hatta kadınlarıyla kucak kucağa yaşamıyorlar mı? İçleri 

hakikaten böyle ateşli ve yürekleri muhabbet ve hamiyetle dolu olsa kabil mi ki o 

hayata tahammül etmesinler, burada toplar patlarken çalgılı gazinolarda rakı 

içebilsinler ve hudutlarda kan gövdeyi götürürken Ada’da, Moda’da veya Tarabya 

Deniz’e giren güzelleri seyredebilsinler? Bunun fiilen imkânı yoktur. Ruhlarını bize, 

bizim bu ıssız, çorak yerlerdeki harika-nüma celadet248 ve hamasetimize öyle 

yazdıkları derecede raptetmiş249 olsalar orada durabilirler miydi? Farz edin ki biz bir 

maşukayız, onlar aşığımız, her gün bir name yazıyorlar, her saat bir firaklı250 (ah!) 

çekiyorlar, methüsenamızı ediyorlar, adımızı dillerinden düşürmüyorlar, âlâ, fakat 

neden bizimle vuslat ve telafi için buraya gelmiyorlar; âguşumuza251 can atmıyorlar? 

Hiç biz bu sahteliklere ve bu sahtekârlara aldanır mıyız? Orada matbaası işleyen, satışı 

                                                 
247 Hor görme.   
248 Boyun eğilmemesi gereken yerde gösterilen şuurlu cesaret 
249 Bir yere bağlamak. 
250 Dokunaklı, tesirli.  
251 Kucak.  
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yürüyen, iradı geçinmesine kâfi gelen âşıklarımızdan hangi biri koşup geldi? 

İnebolu’ya haftada bir veya iki muharrir varıp çıkıyor; o muharrir ve o edipler ki 

düyûna252 müstağrak253 gazetesiz ve maaşsız kısımdan… Kimini alacaklılar kovalıyor, 

kiminin evi işgal olmuş, kiminin yazısı para etmiyor… Neden, mesela, onların yerine 

bir gün, ezkaza, bir evli barklı, îradlı254 akarlı, mesnetli memuriyetli edip gelmiyor. 

Bakınız şimdi burada yaz mevsimi geldi, güneş her tarafı kavurmuş, yollar ağaçsız, 

şehirler bahçesiz; deniz ve gazino, buzlu bira ve konser, ipek etek ve ince çorap yok… 

Orada bu zevklerden tadabilen, tiyatro ve tenezzüh255 hepsini bitamâmihâ256 yapabilen 

üdeba ve şuara sade kalemleriyle ateş saçıyorlar ve bununla vazifelerini yapıp bitirmiş 

farz ediyorlar. Yağma yok, bunu anlamayacak kadar biz ferasetsiz ve idraksiz değiliz. 

Yarın işler yoluna girince bize: [ Sizin için biz İstanbul’da az mı uğraştık, az mı kalem 

oynattık, az mı kafa patlattık, aramızda ne fark var?] diyecekler, hâlbuki bir fark, 

büyük bir fark var: biz burada odun yardık, onlar ötede (hınk) dediler! Binaenaleyh257 

paranın da hikâyede olduğu gibi sesini almaları iktiza eder. Muhaliflere gelince biz her 

baltayı vuruşumuzda (bir çam daha devirdiler!) dediler. Pek yakında o eski çamların 

bardak olduğunu görünce akılları başlarına gelecek ama başları kalırsa…” 

Arkadaşım sustu. Doğru söze ne denir? Tasdik için başımı eğdim! Eninde, 

sonunda zaten eğecek değil miyim?  

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11342-912, 18 Haziran 1921, s. 3]  

                                                 
252 Borçlar.  
253 Dalmış.  
254 Gelir.  
255 Eğlence için yapıla gezinti. 
256 Tümüyle.  
257 Bundan dolayı. 
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12. İNTİBAH! 

Harb-i Umumi sonlarına doğru biz kemal-i harâretle: 

-İnşallah muharebe bitiyor, sulh olacak! Dediğimiz zaman levazım258 

müteahhitleri259, harp tacirleri, ada sakini, anaforcular260 ve dalavericiler pek ziyade 

kızarlar, içlerinden: 

-Diliniz tutulsun şom ağızlılar! Diye bize, harp fıkrasına lanetler okurlardı. 

Bazısı da insaflı davranırdı: 

-Ismarladığım vagonlar hele bir gelsin, ondan sonra isterse sulh olsun! Derdi. 

Meğerse bizlerden ziyade onların duası müstecap261 oldu ki harp elan262 devam ediyor 

ve sulh, yüzünü hala göstermiyor. Fakat lafının eksik olduğu yok… Anadolu’dan gelen 

arkadaşımın rivayetine nazaran Ankara’nın levazım müteahhitleri, harp tacirleri ve 

anaforcular da bu sırada sulh korkusu içindeymişler; harp bitecek diye uykuları 

kaçıyor ve Yunan kaçacak diye de ödleri patlıyormuş: 

-Harbe devam, hem de şiddetle devam… Bizi bu kurtarır, hem sade Yunanla 

değil, hamileri263 ile de! Türk hamiyet, hamaset264 ve kabiliyetini ancak harbe devam 

suretinde ispat edebilir ve istiklalini ancak bu tarzda kazanır! İcap ederse on sene daha 

harp etmeli! 

Diyorlarmış; yani: 

-On sene daha harp devam etsin ve silah, cephane kaçakçılığından hissemize 

on sene daha milyonlar düşsün! Temennisinde bulunuyorlarmış. Dostum diyor ki: 

“-Harb-i Umumi’den iyi dersler aldık; eski hatalarımızı tashih265 ettik; şimdi 

daha usta, daha mahiriz. Mesela bir Amerikan bezi münakasası266 anlatayım. 

Ankara’daki lâhik-i levâzım reisi267 İstanbul’daki sabık levazım reisinin eski 

muavinidir. Gazetelere şöyle bir ilan gönderiyor:  

                                                 
258 Değişik iş kollarında gerekli olan şeyler, araç ve gereçler. 
259 Bir işi üzerine alan. 
260 Beleş. 
261 Duası kabul olunan. 
262 Şimdi.  
263 Koruyucu. 
264 Yiğitlik. 
265 Düzeltme.  
266 Eksiltme. 
267 Tayin edilen malzeme reisi. 
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“-Beş bin top Amerikan bezi alınacağından Menekşe markalı cinsinden olmak 

şartıyla taliplerin müracaatı” 

Taliplerin başvurmadığı ticarethane kalmıyor, Menekşe markalı Amerikan bezi 

hiçbir yerde yok… (A) markalı var, (Terazi) markalı var, (Arslan) markalı var, fakat 

(Menekşe)lisi kabil değil bulunmuyor. Fakat bakıyorlar ki tacirlerden biri o beş bin 

top menekşe markalı bezi getirmemiş mi?... Eh, ne diyeceksiniz, ihalesi icra olunuyor 

ve bu açık göz iş adamı binlerce lirayı der-ceb ediyor... İşin iç yüzüne gelince, meğerse 

(Menekşe) markası dünyada mevcut olmayan bir markaymış… Evvelceden 

kararlaştırılan bir plana tevfiken himaye görenlerden biri İstanbul’a gelmiş, Amerikan 

bezlerini almış, üzerlerine birer menekşe damgası vurdurmuş ve: 

-Hazır! 

Diye öteye bildirmiş ve münakasada o suretle ilan edilmiş… Nasıl, Harb-i 

Umumi’deki o apaçık, aşikâr ve aleni dalaverelere nazaran bu daha ustaca, daha 

mahirane değil mi?” 

Hakikaten öyle… Mubayaa268 işinde gösterilen bu maharet inşallah her hususta 

gösterilmektedir.. İntibah269 ve terakki270 yoluna girdiğimiz anlaşılıyor… Fakat şer 

tarafından! 

Bu mahirane kazançlar devam edip giderse harp taraftarlarının mağlubiyetine 

inanmak saflık olacak… (Menekşe) damgası sulh ümitlerimi alt üst etti! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11343-913, 19 Haziran 1921, s. 3]  

                                                 
268 Satın almak.  
269 Uyanma.  
270 İlerleme.  
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13. AYNI TERANE 

Harb-i Umumi’de şöyle konuşurduk: 

-Koca Almanlar! O ne kudret! O ne şevket! O ne intizam! İnsan hayret içinde 

kalıyor… 

-Evet, Muhayyirülukûl!271 Bu gidişle az zamanda itilaf ordularını perişan 

edecekler, bahr ü berre272 hâkim olacaklar! 

-Ona ne şüphe… Küre-i arz273 sahibi artık Almanlar! 

-Ya bize teveccühleri? 

-Cihan-ı kıymet.., candan dost! 

-Hem menfaatsiz, riyasız bir dostluk… 

Adeta fisebilillah! Maksatları İtilaf Devletlerinin tahakkümünü izale etmek ve 

dünyaya bir devre-i saadet274 bahş eylemek! 

-Ne yüksek bir gaye! 

-Ne ulvi bir mefkûre275! 

-Bu ittifakı takdis edelim! 

-Hele zafer-i nihaiye bir nail olsun, bak mazlum milletleri nasıl tahlis edecek 

ve dünyaya şimdiye kadar görmediği bir intizamı nasıl verecek! 

-Bizi bu ittifak-ı saadet, istiklal ve refaha isal edecek! 

-İnşallah! Yaşasın Almanlar! Yaşasın Hindenburg! 

-Maşallah! Yaşasın bu ittifak! 

Bu beklediğimizin hiç biri çıkmadı… Alman kudret ve şevketinin yerinde 

yeller esiyor. Orduları perişan oldu, ne bahrde276 ne berrde277 ufacık bir nüfuzları 

kalmadı… Daha fenası o cihan-ı kıymet dostluktan da bir eser görünmüyor; bilakis 

Talat Paşa’nın katili berat etti, Liman Von Sanders hatıratında hakaret ve istikrah278 

ile bizi yâd ediyor, diğer cezalılar ve rical279 dahi aynı havada… Lehimize bir ses 

                                                 
271 Akıllara durgunluk veren. 
272 Deniz ve kara. 
273 Dünya. 
274 Saadet devresi. 
275 Ülkü.  
276 Deniz.  
277 Kara.  
278 İğrenme.  
279 İleri gelen devlet adamları. 
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çıkmadı ve o bütün dünyaya saadet ve felâh280 bahşedecek olan ulvi mefkure 

bitamâmihâ suya düştü… Hala o, biz ve diğer müttefiklerimiz harp, müzayaka281, 

felaket içinde yuvarlanıp gidiyoruz! 

Mamafih şimdi de böyle konuşuyoruz: 

-Koca Bolşevikler! O ne kudret! O ne faaliyet! O ne gayret! İnsan hayretlere 

gark oluyor! 

-Evet, harikulade! Bu gidişle az zamanda muhâsım282 orduları zîr ü zeber283 

edecekler, bahr ü berre284 hâkim olacaklar! 

-Ona ne şüphe… Arz artık onların malı! 

-Ya bize teveccühleri? 

-Cihan-ı kıymet… Candan dost! 

-Hem menfaatsiz, riyasız bir dostluk… 

Adeta fisebilillah! Maksatları emperyalizm tahakkümünü izale etmek ve 

dünyaya yeni bir devre-i saadet bahşetmek!  

-Ne ulvi bir gaye! 

-Ne yüksek bir mefkûre! 

-Bu ittifakı takdis edelim! 

-Bizi saadet, istiklal ve refaha bu ittifak îsâl edecek! 

-İnşallah! Yaşasın Bolşevikler! Yaşasın (Lenin)! 

-Maşallah! Yaşasın bu İttifak! 

Bir devlet için, tıpkı fertler gibi, dostunu düşmanını tanımak ne dil-hıraş285 bir 

felaket imiş! İttihatçı tek başına bir felaketken artık Bolşevikle birleşince ne yapar, 

nasıl memleketin ocağına incir diker, onu siz bir düşününüz ve ona nazaran bu 

ittifaktan bir hayır ve netice bekleyiniz! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11344-914, 20 Haziran 1921, s. 3]  

                                                 
280 Kurtuluş.  
281 Sıkışmak, daralmak. 
282 Aralarında kavga ve düşmanlık bulunanlardan her biri. 
283 Altüst.  
284 Deniz ve kara. 
285 Yürek parçalayan. 
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14. PROJELER  

Vaktâki ilan-ı meşrutiyete müteakip, haftasına varmadan, o çır çır hariki 

serzede-i zuhur oldu, hepimiz: 

-Kahrolsun devr-i istibdat! Bir itfaiye takımı yapmamış... Hortumlar patlak, 

tulumbalar bozuk! 

Diye haykırıştık. Bağrı açık, sesi tiz, heyecanlı hatipler ve kalemi ateşli, 

nasiyesi286 parlak, kudretli muharrirler ise: 

-İşte otuz üç senelik devr-i menhusun287 ihmaline, teseyyübüne288, 

hamiyetsizliğine bir delil daha! Artık, bundan sonra, devlet milletinin hukukunu 

gözetecek, itfaiyesini de, hepsi gibi yoluna koyacaktır! Yaşasın hürriyet! 

İran’da nutuklar irad ve makaleler tahrir ettiler. Derhal Ziçni Paşa raporlar 

verdi, ait olduğu şubelere havale olundu. 

Derken Beyazıt yangını zuhur etti. Bu defa biraz daha pesten haykırdık: 

-Hep istibdat seyyieleri289! Artık bunları tamir ve ıslah sırası geldi! Dedik. 

Ziçni Paşa tekrar raporlarını yazdı. 

Fakat baktık ki Fatih yangınında da hala hortumlar patlak, tulumbalar aksak… 

Sesimiz bir derece daha pes çıktı: 

-İhmal edilecek mesele değil… Şu itfaiyeye himmet olunsa! Diye yazdık. Ziçni 

Paşa yeniden raporlar takdim etti. 

Lakin yine gördük ki Kumkapı yangınında da statükoya290 helal gelmesin; eski 

hamam, eski tas sesimiz bir fısıltı gibi duyuldu: 

-Acaba itfaiyenin ıslahına bir çare bulunamaz mı? Diye söyleştik. Ziçni Paşa 

baştan raporlar tanzim etti.  

Ama yine faydası olmadı ki Vefa harik-i kebirinde291 de hortumlar çürük ve 

tulumbalar çatlak çıktı. Divan-ı Harp korkusundan öksürmeye korkuyorduk, kendi 

kendimize şöyle mırıldandık: 

                                                 
286 Alın.  
287 Uğursuz.  
288 Kayıtsızlık. 
289 Kötülük, fenalık. 
290 Yürürlükte bulunan antlaşmalara göre olması gereken durum. 
291 Büyük yangın. 
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-Ah, ne olur, biraz itfaiye ile meşgul olsalar!... Dedik. Ziçni paşa tekrar alel 

tekrar raporlar yazdı. Bu esnada da devâir-i devlet süslendi. Parkelerle döşendi; 

maroken koltuklar, Amerikan yazım hanelerle doldu. Her nazırın bir, veya birkaç 

otomobili oldu. Enver Paşa yalılar yaptırdı, ormanlar aldı; bir Batum seyahatinde 

lokanta için seksen bin lira sarf edildi. Moda ve Büyük Ada’ya iskeleler yapıldı. 

Tahsisat-ı mestureden milyonlar yutuldu. Lakin itfaiyeye bir türlü hortum, tulumba 

alınamadı. İstanbul’un yarısı yangın yeri olmuştu, harikzedeler için ianeler292 toplandı, 

evler yapılmaya başlandı, fakat itfaiyeye mebzûlen293 hortum almak, tulumba getirmek 

bir türlü kabil olamadı. 

Dün, gazetelerde şu havadisi okudum: 

“İtfaiye kumandanlığı Şehir Emanetine müracaatla mevcut hortumların 

istimale gayr-i salih olduğundan bahsetmiş ve beş bin metre hortum mubayaasını talep 

etmiştir. İşbu hortumun mübâyaası için lazım gelen altı bin liranın emanetince 

tedarikine imkân bulunamadığından paranın Dâhiliye Nazarınca temini hususi 

tezekkür olunmuştur.” 

O tezekkür edile görsün, kabak ve patlıcan kızartmasının hasarı bu yaz acaba 

yine ne miktara, kaç bin ebniyeye294 baliğ olacak?.. Biz Mekatip-i Sultaniye ıslahatına, 

veremle mücadeleye, tensikat295 lahiyasına, hülasa296 projelere bakalım… O şanlı 

şerefli, büyük projelere!... 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11346-916, 22 Haziran 1921, s. 3]  

                                                 
292 Yardım.  
293 Bol bol. 
294 Binalar.  
295 Düzenleme.  
296 Özetle.  
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15. DENECEK SÖZ 

Halimden pek de memnun değilim ama herhalde Yunan kralının yerinde 

olmaya tercih ediyorum… Cihan cihan olalı hiçbir devirde ve hiçbir milletin tarihinde 

bu kadar manasız, münasebetsiz, gülünç ve çirkin bir serencam297 kaydolmamıştır. 

Öyle tahmin ediyorum ki Konstantin İsviçre’deki menfasını şimdi hatırladıkca yüreği 

sızlar, o rahat gözünde tüter, lehine rey verenlere lanet okur. Odasında yalnız kaldıkça: 

-Keşke gelmeseydim, keşke tahta tekrar geçmeseydim! 

Diye acı acı mırıldandığından şüphe yoktur. Onun İzmir’deki hali bana ilanlar, 

reklamlar yaparak, yaygaralar kopararak, davullar, düdükler çaldırarak halkı tiyatroya 

toplayan ve fakat bir türlü sahneye çıkmaya cesaret edemeyen bir oyuncuyu 

hatırlatıyor. Ahali sabırsızlıkla tepinip ıslık çaldıkça koşup bir defa çıngırağı 

yakalıyor: 

-Başlıyor! 

Diye haykırıyor, fakat heyecandan eli, ayağı zıngır zıngır titrediği ve çenesi 

kilitlendiği için sahnede mıhlanmış gibi duruyor, perdenin ipini çekmeye bir türlü 

kudret bulamıyor. Derken tekrar gürültüler kopuyor, bir daha çıngırağa koşuyor, yine: 

-Başlıyor! 

Diye bağırıyor; lakin yine başlamaya muktedir olamıyor. Hoş başlasa da, 

başlamasa da netice birdir: Yüzüne gözüne bulaştırmak ve arka kapıdan kaçıp gitmek! 

Bu ne bitmez, tükenmez hazırlık… 

Yunan kralı her taarruza kalkıp da mağlup olmaya başlayınca: 

-Hazırlığım noksan, hele ıslah edeyim de gösteririm! 

Diye dönüyor, tekrar hücum ediyor, tekrar yeniliyor, tekrar: 

Islahatımı ikmal lazım! 

Diyerek avdet edip yeni bir taarruz ümidiyle tekrar yerine oturuyor. Bana 

kalırsa ordusunu ıslah ile uğraşacağına -mümkünse- baştan bir yenisini yapsa ve ya 

serdarlıktan vazgeçse daha iyi olur… O çürük yüreklerin ıslah kabul eder yerini ben 

görmüyorum! 

                                                 
297 Macera, olay. 



89 

Hoş bir hikâye vardır: Gayet korkak, fakat kavgacı bir adam, ikide birde; haklı 

haksız yolda şuna buna çatar, niza çıkarır, fakat yenileyeceğini anlayınca, mertlik 

kendisinde kalsın diye: 

-Allah beni ıslah etsin! 

Diyerek uzaklaşır, gidermiş… Yine bir gün böyle, kavga çıkardıktan sonra 

bakmış ki çattığı adam kafasını gözünü patlatacak, rezil edecek, bir mutat298: 

-Allah beni ıslah etsin! 

Diye uzaklaşmaya hazırlanırken öteki dayanamamış: 

-Allah seni ıslah edeceğine bir başkasını yaratsa daha iyi eder! 

Demiş. Onun gibi bu defa ki taarruzda da kral yenileceğini anlayıp da: 

-Allah beni ıslah etsin! 

Diyerek çekilirse Anadolu ordusu kumandanı da ona: 

-Allah seni ıslah edeceğine yerine bir başkasını yaratsa daha iyi eder! 

Dese pek isabet etmiş olur! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11347-917, 23 Haziran 1921, s. 3]  

                                                 
298 Alışılan.  
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16. BİR DOST DAHA 

Dünkü gazetelerde şu haber vardı: 

“Maarif Nazır-ı Esbakı Şükrü Bey Ankara’ya gitmek üzere İnebolu’ya vasıl 

olmuştur.” Anadolu, işte, seciyesi tam, mükemmel ve emsalsiz bir mücahit daha 

kazandı. Harb-i Umumi esnasındaki çifte nezaretlerinde müşarünileyh299 bu milletin 

az duasını mı almış, az şükranını mı kazanmıştı… Ne ağır başlı, ne pür-vakar, ne âlim 

ve ne haluk bir zattı! Zevk ve sefahatten, irtikab300 ve irtişadan301, her türlü 

menhiyattan302 müçtenip303, sade, temiz bir hayat geçirir, hep makul icraat ve esaslı 

teşkilatla bulunduğu dairelere feyz ve ümran bahşederdi. Yaptırdığı, tamir ve 

termîm304 ettiği ebniye-i cesime305 hala meydandadır… İnsan, yerli ve ecnebi, ne 

zaman Moda, Bebek sahillerinden geçse fazıl-ı müşarünileyhi o âlî binalara bakarak 

hayr ile yâd etmekten geri kalamıyor… Bu gibi inşaat-ı azimeye306 milyonlar sarf 

ederek memleketine devamlı binalara nail etti… Etrafına ne mütefekkir, ne fâzıl-ı 

zevatı307 celb etmiş, postahanede ise kavli muâmelatında308 ne adamları karuna 

çevirmişti. Gecelerini hep amelî tetebbularla309 geçirir, kumar, içki vesaire denen 

seyyiatin310 künh311 ve mahiyetini bizzat tetkik eder. Uykusuz, istirahatsiz yaşardı. 

Kesret-i meşguliyetten son zamanda artık gözlerine amâ bile târî312 olmuştu, öyle 

doymaz, bıkmaz bir iştihayı fikri ve ilmiyesi vardı. Ya sonraki hayatı, o ticaret alemine 

şeref ve şan salan teşebbüsat ve faaliyeti… Az zamanda, sırf zekası, vukufu313 

sayesinde altınlara gark olmuş, hatta şeker vagonları işinde artık matbuat bile taktirini, 

hayretini kemal-i tantanayla sayfalarına geçirmekten geri kalamamıştı. Öyle tanınmış, 

öyle maarruf ve meşhur olmuştu; öyle bir vatanperver, öyle bir milletperver idi! 

                                                 
299 Adı geçen.  
300 Kötü bir işi, bir kötülüğü yapma. 
301 Rüşvet alma. 
302 Dinin yasak ettiği. 
303 Sakınan. 
304 Onarma. 
305 Büyük binalar. 
306 Büyük inşaat. 
307 Ahlaklı zatlar. 
308 Karşılıklı davranışlar. 
309 Etraflıca inceleyip araştırma. 
310 Kötülükler. 
311 Asıl, öz. 
312 Birden bire ortaya çıkan.  
313 Anlama. 
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İşte bu zat dahi Anadolu’ya vasıl olmuş.. Kim bilir yine ne faydalı projeleri, ne 

şâyan-ı hayret tasavvurları vardır. İşte Anadolu hals’ülayar mücerreb314, müstesna ve 

seciyeli bir dost daha kazandı. Fakat bana kalırsa gerek Anadolu ve gerek Mustafa 

Kemal Paşa da, (Voltaire) gibi, aynen şöyle düşünse gerektir: 

-Yarabbi! Sen beni dostlarımın elinden kurtar, ben düşmanlarımla nasıl olsa 

başa çıkarım! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11349-919, 25 Haziran 1921, s. 3]  

                                                 
314 Denenmiş.  
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17. BİRLEŞTİLER! 

İttihat ve Terakki’ye ve Harb-i Umumiye muhalefet eden kimseler, muharebe 

esnasında ve ba’delmütareke315 Enver için ne derlerdi? Ne yazdılardı?.. “- Allah 

Enver’in cezayı sezasını versin! Enver’de ne hamiyet, ne diyanet, ne gıyaset, ne de 

iktidar vardır. Enver memleketini hiçbir zaman sevmemiş, düşünmemiş, belki 

Almanlar’ın arzusuyla çok iyi telif ettiği ihtirasat-ı şahsiyesi için Türkleri kullanmış 

ve feda etmiştir. Enver vatanını sevseydi (Marine) önlerinde ve (Mazury) 

bataklıklarında Almanya’yı tazyik eden İngiliz ve Rus kuvvetlerini üstüne davet 

etmez, İran’da, Mısır’da, Galiçya’da, Romanya’da yüz binlerce Anadolu evladını 

kurban vermezdi. Mütareke günlerinde bu memleket onun sebebine can çekişirken 

Enver çantasını alıp Avrupa’ya gitmişti. Enver dört sene kumanda ettiği orduyu, dört 

sene hükmüne ram ettiği vatanı kan içinde yüzüstü bıraktı ve başını çevirmeden 

Almanya’ya gitti. Orada ne yaptı? Berlin civarında güzel bir sayfiye316 kiraladı, oturdu, 

rahatça ömür sürdü. İşte hürriyet kahramanı ve Harb-i Umumi arslanı olan Enver’in 

hülasa317 hayatı!...”  

Muhalifler böyle düşünür ve böyle yazarken İttihatçılar, İttihatcı gazeteler 

Harb-i Umumi esnasında onu göklere çıkarırlar, medh ü senasına sütunlar, sayfalar 

hasrederlerdi318. O ne resimler, ne çerçeveler, ne tabasbuslar319, ne huluskârlıklar320 

idi. Enver bu memleketin hârisi321, müesses-i sâlisi322, hakiki kahramanı, zeka, fırsat, 

iktidar, cesaret ve fazilet-i itibarıyla yegane recülü/recüli, kumandan ve sahibiydi. 

Resminden herkese gına gelmişti; hiç bir kahvehane, aşçı dükkanı, meyhane ve 

kumarhane yoktu ki Enver’in tasvirini baş duvara asmış olmasın! O zamanda bir 

ucuzlar destesi moda hükümündeydi: Ortada al yanak ve burma bıyık Enver, sağda 

ablak Talat, solda sık sakal Cemal bir teslis-i siyasi323 hükmünde her evde ve her 

mekanda cânişin324 olurdu. Aynı gazateler ve aynı zevat mütarekeden sonra Enver’den 

                                                 
315 Mütarekeden sonra. 
316 Yazlık. 
317 Özetle. 
318 Yalnız bir şey için ayrılmak. 
319 Yaltaklanma.  
320 Dalkavukluk. 
321 Gözcü, muhafız. 
322 Osmanlılar’da askerî rütbelerden binbaşıya denk mülkî rütbe. 
323 Siyasi üçleme. 
324 Birinin yerine oturan. 
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zahiren bahsetmezlerdi, fakat için için -ne olur, ne olmaz diye- yine mütebasbısî325, 

meddah idiler… Derken yeniden yeniye kahramanlar vücut bulup eskileriyle 

aralarında post kavgası çıkınca şimdi ağızlar değişti. Ne diyorlar. Biliyor musunuz? 

Vaktiyle İttihat ve Terakki’ye ve Harb-i Umumiye muhalefet edenlerin dediklerini… 

Yukarıda muhaliflere atfen kavis326 içinde naklettiğimiz cümleler Ankara’da çıkan 

(Hakimiyet-i Millîye) gazetesinden naklen bir resimli gazetenin derc ettiği  makaledir. 

Enver için binbir medih, binbir sena, binbir resim bulmak içinde aynı gazetenin Harb-

i Umumi kolleksiyonunu bir defa karıştırmak kâfidir!  

İşte İttihat ve Terakkinin eski aleyhdarlarıyla bugünkü Millîciler aynı fikir 

üzerinde tamamen birleşmiş oldular. Bugünün muhalifleriyle yarının Millîci veya 

İstiklalcileri de kim temin edebilir ki yarın yine böyle, bağzı kahramanlar üzerinde er 

veya geç birleşmiş olmayacaklar! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11350-920, 26 Haziran1921, s. 3]  

                                                 
325 Yaltaklanan, dalkavuk. 
326 Parantez. 
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18. TALİHSİZLİK 

İnsanlar acayiptir, ekseriya bir baston darbesini, bir tokatı, hatta bir bıçak ve ya 

kurşun yarasını affeder, unutur, küçük ve ehemmiyetsiz bulur da sonra bir müstehzi327 

bakışın, bir dudak büküşünün, bir dil şakasının acısını yüreğinden çıkaramaz, bir türlü 

kinini unutamaz, husumetini bastıramaz. Ben de Yunanlılar hakkında böyleyim: O 

İzmir işgallerinden, o kanlı hadiseler ve katliamlardan, o muhacir kafileleri ve kasaba 

harabelerinden ziyade üzerimde aksâ-yı şarktan328 avdet eden Türk esirlerine reva 

gördüğü muamele tesir etti; bunu düşündükçe içim kin ile, dimağım buhran ile 

doluyor, çıldırmışa dönüyor, hiddetimden ve aczimden bunalıyor, boğuluyorum. 

Son zamanlarda bundan elim, feci bir sergüzeşte329 tesadüf etmedim; yeis 

yüreğime çöküyor, gözlerim yaşla doluyor… İşi bir hülasa330 edelim: Harb-i Umumi 

başlangıcında, mesela o tüyler ürpertici Kafkas hezimetinde Moskof eline esir 

düşüyorsunuz; sizi alıp her merhalede biraz daha soğuğu artmak şartıyla şehir şehir, 

odun yardırarak ve ya maden ocağında çalıştırarak tedricen Sibirya’ya gönderiyorlar, 

tipi, buz… Elleriniz şişmiş, yüzünüz mosmor, ilikleriniz donmuş, fırtınalar içinde, ucu 

bucağı bulunmaz bir kıtayı, pür-zulüm ve eza çekiyorsunuz; lisan bilmezsiniz, düşman 

kavi331, tali’ zebun332, dost yok, palaspâre beduş333 kâse bekef bu kar sahralarında 

çekmediğiniz çile kalmıyor… Neden sonra, nasılsa, yakanızı Rusların elinden 

kurtarıyor, Japonlara nasip oluyorsunuz ve(Viladivostok) da ne acayip bir beldeye 

düşüyorsunuz. Öyle bir beldeki ne adamlarını adama benzetebiliyorsunuz, ne lisanını 

lisana, ne yazısını yazıya… Çinliler, Korelilerle dolu! Anadolu’lu bir Türk neferinin 

orada hürriyetini, yeisini bir tasavvur ediniz… Memleketi gözünde nasıl tüter! 

Ağaçlara bakar, vatanının ağaçları değil; kıyafetleri görür, bildiği kıyafetler değil; 

kırlarda câbecâ334 boynuzlu köşkler, putlu ibadethaneler; sokaklarda araba geçen 

baldırı çıplaklar ve şemsiye tutan uşaklar; ipek ve işleme elbiseli erkekler ve buruşuk 

yüzlü genç kızlar… Ne meram anlatabilirsin, ne firar edebilirsin, sorarsın: İstanbul 

                                                 
327 Alaycı. 
328 Uzak Doğu. 
329 Macera. 
330 Özetle. 
331 Güçlü. 
332 Güçsüz.  
333 Omuz omza. 
334 Yer yer. 
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nerede? İstanbul mu? Orası nerenin arka tarafında, burada gündüzken orada gece… 

Aman Allah, o ne üzüntü, ne tahassür335 ve ne hicran! Böyle, bu halde yıllar geçer… 

Ara sıra tek tük, yalan yanlış haberler: Mütareke olmuş, esirler dönecekmiş, ha bugün, 

ha yarın, belki mayısa, yahut eylüle… Parmaklarınla hesaplarsın: Aradan yedi sene, 

evet, yedi sene geçmiş! Yedi yıldır buz sahralarında ve garabetler memleketinde 

sürünüp duruyorsun… Keşke, bir kurşunla sen da ana toprağında vurulup kalsaydın! 

Nihayet, sekizinci senesi doğru bir haber ve bir emir: Esirler dönüyor, vapur 

hazır! Biniyorsun, aylarca coşkun sular ve dağ parçası dalgalar üstünde, tayfunlar yiyip 

sıcaklardan bunalarak dünyanın en garip diyarlarını göre göre memleketine 

yaklaşıyorsun: İşte Şap Deniz’i, işte Kanal, işte Kıbrıs, Antalya sahilleri, İzmir ve 

günün birinde, sekiz yıl sonra Boğaz! Neredeyse İstanbul. Artık anavatana ayak 

basmak için bir gün, sekiz on saat kaldı. Ne sevinç Yarabbi, ne tatlı heyecan! 

Vapur yolunu kırıyor, Gelibolu göründü, artık geldiniz, kurtuldunuz sayılır… 

Fakat hayır işte şimdi de şu önünüze çıkan torpidonun esiriniz! Yine esirsiniz! Bu sefer 

de Pire’de, deniz üstünde, kim bilir ne kadar, kaç hafta, kaç ay sallanıp duracak, yeni 

bir mütareke, yeni bir sulh bekleyeceksiniz! Ne diyeyim, İnşallah bu defa, artık 

hayırlısıyla arızasız, hal-i harpsiz boğazdan girmek bu tali’sizlere nasip olur! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu: 11351-921, 27 Haziran 1921, s. 3]  

                                                 
335 Özlem. 
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19. GÜLCEMAL DEDİ Kİ 

Pazar günü, saat üç buçuğa doğru köprüden geçerken baktım ki dertli (Gül 

Cemal) Galata rıhtımından ayrılmış, çifte bacasından dumanlar yayarak denize ağır 

ağır açılıyor. Kendi kendime: 

-Zavallı gemi, dedim, cebren işe sokulmuş bir esire gibi ne kadar isteksiz, 

neşesiz duruyor; belli ki ne sahibinden ne seyahatinden memnun! 

İçime, birden bire, bir hüzün doldu. Parmaklıklara dayandım, birkaç küfeci, 

ayak satıcısı ve sokak çocuğu ile beraber, ben de onu, acıklı bir oyunun iftirâk336 

sahnesini seyreder gibi, dalgın ve sessiz temaşaya koyuldum. O kadar kendimden 

geçmiştim ki nerede, kimlerle ve ne halde bulunduğumun farkında değildim; belki de 

yüksek sesle konuşmuş, bazı asabi hareketler yapmış, yanımdakileri ürkütmüştüm. 

Zira (Gül Cemal) vapur şeklinden çıkarak nazarımda bir insan suratı ve insan seyrini 

almış, karşıma dertli bir muhacir kadını gibi çömelerek bana şunları söylemiş, şöyle 

itap337 etmişti: 

-Ah İttihatçılar, demişti. Hem bize, hem kendilerine, hem memleketlerine 

ettiler… Ne vardı devleti Harb-i Umumi’ye, en ters tarafından birden bire gırtlağına 

kadar sokacak?.. Bu hüsamesiz daldırma hareketi hepimizi dertlere, felaketlere boğdu. 

Halbuki şayet o cihan harbinde bitaraf kalsaydık şimdi ne halde, ne zengin, ne şerefli, 

ne şaşalı vaziyette bulunurduk? Bunu hiç tafsilatıyla düşündünüz mü? Evvela benim 

gibi nice (Gül Cemal) ler, hem de dede oğullarına, (Panayota Kassiopilere?) 

kapılmadan, satılmadan, kıçlarında Osmanlı bayrağı dalgalana dalgalana Amerika ile 

muntazam postalar yapacaklar, sancağımızın şerefini yeni ve eski dünyanın her 

noktasına salacakalardı. Memleket baştan başa, şimdiki gibi bir harabe değil, bir 

mamure halini alacak, nüfus artmış bulunacak, servet ceplerden, heybelerinden 

taşacaktı. Parasız adam kalmayacaktı; bugün paralısı kalmadığı gibi… Maaşlar 

muntazaman çıkacak, top sesi işitmeden, yaralı görmeden, muhacir nakil etmeden, 

iane338 toplamadan bu beş sene emsalsiz bir refah, sükun, servet ve saadet içinde 

geçecekti. Tehcir339, taktil340, tifüs nedir bilmeyecektik. Bugün İstanbul’da boş arsa, 

                                                 
336 Ayrılık.  
337 Azarlama, çıkışma. 
338 Yardım. 
339 Göç ettirme. 
340 Katletmek. 
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hali341 arazi, yangın yeri kalmamış olacak, yeni yeni caddeler, yeraltı ve hava 

tramvayları, cesim binalar, rahatlık ve kolaylık şehre medeni, muazzam ve metin bir 

manzara verecekti… Asıl mühimi bu harbe girmemek İttihat Cemiyeti için faydalı 

olacaktı? Mesela şimdi sadarette elan342 Talat Paşa bulunacaktı… Gazetelerde bugün 

şöyle okuyacaktık: “Sadrazam Talat Paşa hazretleri refakatlerinde tabib-i hususileri 

doktor Adnan Bey bulunduğu halde bir ay istirahat dünkü Haydar paşa Kayseri sürat 

katarıyla Kütahya’daki (Billur Köşk) senatoryumuna azimet343 etmişlerdir.” Evet, bu 

altı, yedi senelik harp, tahrip ve imha siyasetine bedel bir sulh, imar344 ve ihya siyaseti 

hüküm sürmüş olacak, İstanbul’dan doğru trenle sekiz saatte Kayseri’ye gitmek ve 

ertesi günü dönmek, Kütayha tepelerinde ise İsviçre’dekilerden noksansız bir 

darüttedavi ve istirahat bulmak kabil olacaktı. Talat böyle, pür-keyf ve sefa 

yaşayacağına harbe girmekle ne yaptı, ne buldu? Beyninden vurulmuş, şimdi 

(Berlin)in kara topraklarında yatıyor! 

Enver ise yepyeni şoseler üzerinde kah Erzurum’a, kah Diyarbakır’a bir 

otomobil kafilesiyle muttasıl gidip gelecek, ordu tensikiyle345 gönlünü avutacak, şaşaa 

ve debdebe346 içinde ihtirasını teskin edecekti. Halbuki el’an Kafkas illerinde Veysel 

Karani, her taraftan matrut347 ve menfi kaçak bir nefer gibi dağdan dağa dolaşıyor, kin 

ve hırs gözünü bürümüş, kah Moskova’ya, kah Batum’a saldırıyor! 

İaşe nazaretinde sakallı Kemal nargilesini hopurdatmakta devam edecek, daha 

ne kantariye şirketleri, ne ekmekçiler cemiyetleri, ne şekerciler dernekleri kuracaktı. 

Harbe girilmeseydi elmastraş nargilelerin kolleksiyonunu yapabilir, otomobilinde bile 

yeni bir usul bularak marpucunu elinden bırakmazdı. Biçare cezire-nişîn348 iki senede 

belki de bir nefes tenbâkû349 çekemedi!  

Nâzır-ı maarif de yerleşecek, Ankara’da, Konya’da, Kastamonu’da daha üç 

darülfunun açacak, erafında İttihatçı muallimler el pençe divan, bir devre çıktı mı 

mektep çocukları neşîdeler350 okuyup bayraklar sallayarak istikbaline bin bir evlad-ı 

                                                 
341 Boş.  
342 Şimdi.  
343 Gitme, yola çıkma. 
344 Bayındırlık.   
345 Düzeltme.  
346 Görkem.  
347 Kovulmuş.  
348 Ada’da oturan. 
349 Nargile ile içilen bir tütün çeşidi.  
350 Bir toplulukta okumaya değer şiir. 
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vatana koşacaktı. Halbuki bugün Almanya’da bir kalpazan gibi tebdil-i şekil ve nam 

ile serseri serseri, tek başına dolaşıyor, korkuyor ve titriyor! 

Ya Bahaeddin Şakir? Merkez-i Umumi elli misli tevsi351 ve Duyun-u Umumiye 

gibi bir binaya nakledilmiş olacağından azametinden büsbütün ayrılamamış ve 

kabarmış gibi görünecek, hafî352 içtimalara ve gizli kararlara germî vererek353, 

gırtlağına kadar ısrara, hafâyâya354 ve komiteciliğe boğulu, hayatının en mesut, en 

şaşaalı devresini sürecekti. Bugün Berlin kahvehanelerinde başı eğik, yüreği viran, 

işsiz güçsüz sürtünüyor! 

Cemal Paşa için de şöyle bir haber okuyacaktık: “Karadeniz filosunun ilkbahar 

manevralarında hazır bulunan ve dün avdet eden Bahriye Nazırı şerefine bu akşam 

kalenderdeki (Turan) otelinde (Millî Edebiyat) mahfeli355 tarafından mükellef bir 

ziyafet keşide356 edilecektir. İşbu ziyafette vükela357 ve rical-i devletinden358 mâada359 

muharririn360 ve üdebadan birçoğu ber-mutad361 hazır bulunacaklardır. İstihbaratımıza 

nazaran Hamdullah Suphi Bey bir nutuk irad edecek, bunu bazı acele şuaranın 

methiyeleri, kasideleri takip ettikten sonra Ruşen Eşref Bey de eğlenceli taklitler 

yapacaktır.” 

Eyvah ki Cemal Paşa bugün kalenderde mayonezli levrek yiyeceğine Buhara 

Çöllerinde susuzluktan bunalmış, tükürüğünü yutuyor üdeba ile muhat362 şiir 

dinleyerek ömür süreceğine Özbek fukarasıyla hemhal, kaba ve manasız bir lisan işitip 

pürhûn oluyor! 

Şayet harbe girilmeseydi şimdi İttihat kulüpleri büsbütün şaşaalı bir hal alacak, 

bütün makamat ve menâsıb öz evlatlar elinde bulunacaktı. İttihat mensupları azil nedir, 

menfa363 ne kelimedir, Bekir Ağa Bölüğü nasıl yerdir, parasızlık neye derler asla ve 

kat’a bilmeyecekler, dert, meşakkat yüzü görmeyeceklerdi. Bütün cihan, cihan-ı 

siyaset ve medeniyet, yek-dil ve yek-avaz: 

                                                 
351 Genişletme, yayma. 
352 Gizli.  
353 Hızlandırmak.  
354 Gizli işler. 
355 Toplantı yeri. 
356 Tertip etme.  
357 Vekiller. 
358 Devlet büyükleri. 
359 -dan başka. 
360 Yazarlar.  
361 Alışıldığınca. 
362 Çevrilmiş.  
363 Sürgün yeri. 
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-Aferin şu İttihatçılara! Ne akıllı, ne ferasetli adamlarmış, hem kendilerini 

kurtardılar, hem memleketlerini ihya ettiler! 

Diyecek, parmak ısıracak, boyun eğecek, tabasbus ve mümâşat364 edecekti. 

Nafıanın bekleme salonu imtiyaz ve iş için gelmiş silindir şapkalılarla lebaleb365 dolu 

bulunacak, maliye kasası ise bütün borçlarını ödemiş olduktan başka ağzına kadar da 

taşmış duracaktı. Cavit Bey perestîde-i millet gibi yollarda geçerken alkışlanacak, 

halka hem altın faiz, hem de neşeli selamlar dağıtacaktı! (Tanin) ise (Tan) ve (Times) 

le hem ayar olacaktı. 

Ahali (Hizmet-i Umumiye)lere, (ikrazat sandık)larına tenezzül mü edecekti? 

Bankalar hesab-ı carilerle, kasalar elmas ve mücevherlerle dolacak, sekene366 buhranı 

yerine, yeni inşaatlar dolayısıyla, evler yok pahasına satılacak ve bâd367 havasına geri 

alınacaktı! Adalara yeni vapurlar yirmi dakikada gidecek, Üsküdar’a köprüler 

kurulacak, İstanbul sahilleri rıhtımlar ve elektrikli fanuslarla donanacaktı ve bütün bu 

imarat, inşaat, ıslahat üstünde (İttihat ve Terakki) damgası parlayacaktı! Bugün ise 

aynı damga mevcut… Fakat harabeler, viraneler, enkaz ve felaket üstünde! 

Ben de o zaman çoktan seyr ü seferden çekilmiş, bu dede külahları gibi 

eziyetlere uğramadan pür şan ve şeref yerimi daha büyük, daha seri-ül hareke368, daha 

muazzam vapurlara bırakarak Haliç’de istirahata varmış bulunacaktım… 

Ah bu İttihatçılar, hem bize, hem kendilerine, hem de memlekete kıydılar! 

Kendime geldiğim zaman yanımı seyircilerden boşalmış buldum; (Gül Cemal), 

İstanbul’un üzerinde sergüzeşti369 kadar kara, feci ve karışmış, halka halka bir duman 

tabakası, matemli bir iz bırakarak ufukta kaybolmuştu. 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11352-922, 28 Haziran 1921, s. 3]  

                                                 
364 Yoldaşlık.  
365 Tıklım tıklım. 
366 Bir yerde oturanlar. 
367 Rüzgâr, yel. 
368 Hızlı giden. 
369 Macera.  
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Nakş-ı Berâb 

20. BİR MEFHUM 

Aferin İttihat ve Terakkiye! (Hükûmet) mefhumunu370 halka, avama iyi 

öğretmiş… Geçen günkü Şah İsmail muhâkemesinde şühut-ı miyânından371 bir memur 

resmi-i tadad-ı seyyiat372 ediyor, diyor ki:  

-Bu adam Manyas Gölü civarında on dokuz kişiyi öldürmüş, bir çiftlik yakmış, 

bâdehu373 yine o civarda Yusuf, Arnavut Ali, Kürt Yusuf ve İsmail namında kimseleri 

de o vurup ayrıca yüz bin liralık da zayiat verdirmiştir. Merkum374 bunlardan başka 

kendisini Mihaliç’te davet eden bir zatı, Haşim Efendi namında da diğer birini, Müftü 

Şevket Efendi’yi, Belediye Reisi Hüsnü Bey’i, dava vekili Ahmet Bey’i, Mehmet 

Bey’i, Ethem Ağa’yı da şehit eylemiştir. Mahkeme reisi bu ithamat üzerine 

maznuna375 dönüp soruyor: 

-Sen ne dersin? Öbürü cevap veriyor: 

-Bu kadar şeyi yapmak için bir hükûmet lazımdır derim! 

Aman Yarabbi, hükûmetin yapacağı şeyler kanunlar, nizamlar, mektepler, 

hastahaneler, yollar, vapurlar, şirketler gibi hep imarat, ıslahat değil midir? Nasıl 

oluyor da mücrimin376 biri tadat edilen377 seyyiatı dinledikten sonra bu cevabı 

verebilsin, “Bunları yapmak için bir hükûmet lazımdır!” diyebilsin? Fakat hiç hayret 

etmemeli, der, diyebilir, hakkıdır; zira İttihat ve Terakki bir zamanlar bu memlekette 

bu gibi seyyiati378 yapmak, öylece sürü sürü adamlar vurmak, çiftlikler yakmak, 

zararlar, hasarlar, katiller ve işkenceler icra etmekle maruf idi, meşhur idi. Hatta uzağa 

gitmeye, şühut379 ve delil aramaya ne hacet, Zeki Bey’in muhâkemesine ait gazeteleri 

okumak, orada sayıp dökülen seyyiati hatırdan geçirmek kâfi gelir… Bu muhâkeme 

esnasında pek güzel sâbit olmuştu ki Talat hükümeti resmen kendi memurlarına adam 

vurdurur, çiftlik yaktırır, hatta sırığa geçirtip muarızlarının ateşte kebabını yaptırtırdı. 

Anlaşılan o menâkıb, o seyyiat ile kulağı dolan maznun, galiba okuması, yazması da 

                                                 
370 Kavram. 
371 Bir şeyin ortası. 
372 Kötülükler.  
373 Ondan sonra. 
374 Yazılmış.  
375 Sanık.  
376 Suçlu.  
377 Sayılan.  
378 Kötülükler.  
379 Şahitler.  
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kıt olduğundan zannetmiş ki kendine atfedilen ceraimin380 kesret ve dehşetine nazaran 

onları yapsa yapsa bir hükûmet yapabilir… Bereket ki mahkeme reisi bu fikri çarçabuk 

tashih etmiş: 

-Hükûmet değil, hükûmetsizlik lazımdır. Demiş… Allah’a çok şükür ki bu defa 

sayıp dökülen seyyiatın381 arkasında resmî bir heyet, bir komite yok! Fakat (Berlin) 

den bu muhakemeyi dinleyen Doktor Nazım’la Bahaeddin Şakir’in ağzı kulaklarına 

varacağına şüphe etmiyorum. Hele Talat Paşa sağ olsaydı, muhakkak takdir-hân olur. 

-Aferin şu fedaiye, benim resmî salahiyetle382 yaptırdığımı bir başına 

yapabilmiş! 

Der, şaşar, parmak ısırır ve keyfe gelirdi! 

Aydede 

(Peyâm-Sabah, nu: 11353-923, 29 Haziran 1921, s. 3]  

                                                 
380 Suçlar.  
381 Kötülükler.  
382 Yetki. 
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Nakş-ı Berâb 

21. HAKLI BİR LAĞV 

Harikzedeler için inşa olunan binaları dünden itibaren gezmeye başladım… Az 

zamanda hakikaten ne eserler, ne cesim383, ne müferrih384, ne sıhhî malikâneler vücuda 

getirmişiz! İstanbul’un üçte birini perişan eden o büyük yangınların bütün hasarı, 

ziyanı temin ve telafi olunmuş… Evvela kemal-i şükran ve memnuniyetle gördüm ki 

yangın harabelerinden şehrimizde artık eser kalmamış, Şehir Emanetinin himmetle385 

vücuda gelen o mükemmel haritalara göre açılan geniş yolların iki tarafı yepyeni 

boyalı, hep kârgir386, zarif, metin evlerle donanmış… Halk içinde mesut bir hayatı 

refah geçiriyor! Ya o câbecâ387 meydanlar, parklar, gölgeli yaya kaldırımları, sulanmış 

sokaklar, o canlara can katan ümran ve nezafet388… Tarif ve tasvir edilir gibi değil 

ki… Fakat en mühimi fukarayı harikzedegan389 için yapılmış olan apartmanlar, hanlar, 

pavyon ve köşkler… Hepsinin önünde bahçeleri var ve kapılarında eski Babıali 

hademeleri gibi yakaları altın zırhlı, önleri ilikli, çuha-ı setre390 kapıcılar bekliyor. 

Birisine sordum: 

-Beni gezdirir misiniz, müsaade var mı? 

Dedim; muhatabım Kemal nezaketle: 

-Hay hay efendim, dedi, gezebilirsiniz, istiyoruz ki arzu eden görsün, sarf 

edilen şu himmet-i muâveneti391 bizzat takdir ve tahsin etsin!  

Çakıl döşeli bahçeyi geçip mermer merdivenleri ağır ağır çıktık, henüz işgal 

edilmemiş bir daireye dâhil olduk; ah ne ferah, ne sıhhî odalar! Tap taze boya, cila ve 

kireç kokuyor. Burasını gördükten sonra kendi evim bana zindan gibi geldi; 

harikzedelere gıpta ettim. İçimden: “Bir hayli meşakkat çektiler ama işte nihayet 

eskisinden bin kat rahat meskenlere kavuştular!” diyordum. Her dairede Terkos suyu, 

elektrik ve hamam var… Üst katta oturan bir yaşlı kadın ben böyle hayran ve takdir-

han dolaşırken yanıma geldi: 

                                                 
383 Büyük geniş. 
384 İç açıcı. 
385 Yardım.  
386 Taş veya tuğladan yapıt. 
387 Yer yer. 
388 Temizlik.  
389 Evi yanmış olanlar. 
390 Çuhayla dikilmiş ceket. 
391 Yardım gayreti. 
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-Allah millete zeval vermesin, dedi, sayesinde saray gibi binalarda yaşıyoruz! 

Kapıcıya sordum: 

-Artık, dedim, o hamamlarda, külhanlarda, cami avlularında ve harabelerde hiç 

harikzede kalmadı mı? Hepsi yerleşti, rahata kavuştu mu? 

-Evet, dedi, kimse kalmadı, bütün harikzedeler yerleşti, binaenaleyh392 

hükûmetde vapur biletlerinden alınan yirmi para harik393 ianesini394 geçen günden 

itibaren lağv etti395! 

Hakkı da var ya, mademki ortada harikzede ve hariklerden emare bile kalmadı, 

fuzuli yere ahaliden yirmi para almakta devam etmek haksızlık, usulsüzlük olmaz mı? 

Fakat şurasını min gayr-i haddin396 arz edeyim ki bu iane lağv edileli beri, dört gündür 

bana gidip gelme yirmi kuruşluk bileti on dokuza almak müyesser olamadı. Biletçiye 

lira, elli kuruşluk, yirmi beş kuruşluk ve ya Mecidiye, çeryek, ne uzatsam: 

-Kırk param yok, siz altmış para verin de bir yüzlük vereyim! 

Diyor, o altmış para bende bulunmuyor, vapurda harekete hazır, düdük çalıyor, 

vazgeçmeye mecbur oluyorum. Anlaşılan o yirmi paralarımızla harikzedeleri refaha 

malik ettik, şimdi de biletçileri sefaletten kurtaracağız! Keşke muhacirler için, 

muhacirler de iskan olununcaya kadar yine bilet ianesinde devam etseydik!... Zira 

binlerce harikzede için toplanmakta olan bir meblağı sekiz, on biletçiye hasretmek 

fuzuli bir ihsan olmaz mı? Eminim ki, dört gündür, her kişide fazla hasılat yani 

maaştan gayri gündelik kazanç birkaç bin kuruşu aşmakta, her akşam bilet 

memurlarının gözlerinde birteviye sevinç şimşekleri çakmaktadır! 

Bu, o küçücük deliklerde senelerden beri çile çekmenin bir mükâfatı olsa 

gerek! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu: 11354-924, 30 Haziran 1921, s. 3]  

                                                 
392 Bundan dolayı. 
393 Yangın. 
394 Yardım. 
395 Hükümsüz bırakmak. 
396 Gayri ihtiyari. 



104 

Nakş-ı Berâb 

22. İKİ AKILLI 

Sabık Meclisi Mebusan Reisi Halil Bey’le Esbak İzmir Valisi Rahmi Bey, 

Malta dönüşü, aralarında şöyle konuşmuş, şöyle sözleşmişler, Halil Bey demiş ki: 

-Azizim Rahmi, gel, seninle vapurun şu tenha tarafına çekilelim, feslerimizi 

önümüze koyalım, akıllıca bir düşünelim. İşte hayatımızın ceza kısmına ait en büyük 

merhalelerinden birini daha, tahminimizden çok az bir zamanda, ikmale muvaffak 

olduk… Artık tekrar hırz397!  

Kim derdi ki mütarekeyi müteakip o Harb-i Umumi seyyi’atinden dolayı ağır 

bir ceza görmeden, hesabımızı vermeden, zindanlar, darağaçları, katliamlar görmeden 

kurtulmaya muvaffak olacağız… 

Haritada türlü tehlike vardı; mesela öyle bitaraf rical-i devlet398 mevki iktidara 

geleceğine ilk ağızda canı yanmış muhalifler Babıali’ye geçiverir ve bizleri, bir 

gecede, vaktiyle bizim yaptıklarımız gibi, muhakeme edip sabahına idam ediverirdi; 

bunu atlattık; atlattık ama o kadın, erkek seyirciler dolarak cinayet mahkemelerinde 

teşhirimiz de pek hoş bir sergüzeşt399 değildi… Bundan ötesi ise daha firaklı idi; 

nereye, niçin gidiyorduk? Bilmiyorduk… Her dakika ölüme hazır bir halde, korku 

içinde ne elim bir ömür sürdük! Şimdi bu tehlikeler bir taraf oldu, fakat kim temin 

edebilir ki İstanbul’da veya Anadolu’da tekrar bazı muhtıralar mevcut olmasın? 

Rahmi Bey arkadaşını tasdik etmiş, demiş ki: 

-Hakkın var, bak Ankara’da İttihat ve Terakkinin bir kısmına, Enver grubuna 

karşı şiddetli bir husumet var. Olabilir ki bu husumet artar ve orada da aleyhimize bir 

galeyan baş gösterir. Hem Anadolu’ya gitsek ne yapacağız? Henüz benim vilayeti 

kurtaramadılar, tutup da Bitlis valisi olamam a… 

-Ya benim kürsi-i riyaset?... Şimdilik boşalmasına imkân yok, o halde benim 

için de şimdilik intizar icap ediyor! 

-İntizar… Fakat nerede? 

-Evet, nerede? Öyle bir yer olsun ki hem İstanbul’a, hem Anadolu’ya yakın 

bulunsun.. İcabetinde derhal yola çıkıverelim ve matlup olan mahale vasıl oluverelim! 

                                                 
397 Emin yer. 
398 Devlet büyükleri. 
399 Macera.  
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-Aynı zamanda pek pahalı bir yer de olmasın! 

-Asıl mühimi emniyetli bir memleket olmasıdır! 

İki arkadaş derin bir tefekküre dalarlar; nihayet Halil Bey’den elli misli kurnaz 

olan Rahmi Bey: 

-Buldum, diye haykırır, Rodos! 

Öbürü tasvip eder: 

-Evet, Rodos… Orada ahvalin alacağı şekli kemal-i emniyetle, portakal ve 

limon ağaçları altında, pür-huzur bekleriz! 

-Bekleriz; istikbal bizimdir! 

-İstikbal cemiyetindir! 

İşte bu mühim muhavereyi müteakip, gazetelerde okuduğumuz vecihle400, 

Halil ve Rahmi Beyler şu müphem401 zamanda ne Anadolu’ya, ne İstanbul’a uğramak 

ihtiyatsızlığına kapılmadan Rodos’a yerleşirler. Bir vapur dolusu Malta yâranı402 

içinde anlaşılan yalnız iki akıllı varmış! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11358-928, 4 Temmuz 1921, s. 3]  

                                                 
400 Yüz, çehre. 
401 Belirsiz. 
402 Dostlar.  
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23. BİR İSTİRHAM 

Vapur biletlerinden kırk para harik403 ianesi404 lağv edileli405 beri her günüm 

heyecan, hiddet ve esef içinde büsbütün rahatsız geçmeye başladı. Kendimi bildim 

bileli bu memlekette iki hayırlı iş yapılmıştı: Biri mevki-i vapur bileti alanlardan 

harikzedeler için yirmi para fazla ücret-i istifa edilmesi; diğeri vapur biletlerinin beş 

kuruş, yedi buçuk, on kuruş gibi küsürsüz bir hadde iblağ olunması… Hayır ve 

hasenat, muavenet ve insaniyet, suhulet ve sürat itibariyle bu iki karardan daha 

muvafık ve münasibini bulmak hemen hemen imkansızdı. Evvelleri o altı otuz para, 

sekiz on para gibi bilet ücretleri hem müşterileri, hem müessese ve şirketleri tahammül 

edilmez müşkülata uğratır, gişe önlerinde niza, izdiham ve münakaşadan bir defa olsun 

azade kalınmazdı. Bir gün baktık ki bilet mahalleri saat gibi intizam ve suhuletle tıkır 

tıkır işliyor, ne kavga var, ne lafazanlık… Zira ücretler küsürsüzleşmiş, yuvarlak 

hesaba uydurulmuştu. Diğer cihetten harikzedeler için iane derç etmenin en makul, en 

sade bir şekli bulunmuştu: Mevkiye binecekler sefer başına yirmi para vereceklerdi… 

Ne kutu, ne kadın, ne rozet, ne çiçek, hülasa406 en kestirme, en müsmir407 ve en asude 

bir şekil! İşte iki karar bu iki hayrın da temelini yıktı, hem harikzedeler ianeden 

mahrum kaldı, hem biletler yine küsüre inkılap etti. Binaenaleyh408 gişelerin önlerinde 

yine nizalar, münakaşalar, izdihamlar baş gösterdi… Bundan başka benim gibi titiz 

adamlar için de bir asabiyet ve heyecan devresi açıldı: Her gün gişeye endişeli, 

helecanlı bir halde yanaşıyordum; yirmi paramı kurtarmak düşüncesi ta evden beni 

işgale başlıyor, mesele halloluncaya kadar devam ediyor… Bazen ben altmış para 

tedarik ediyorum, mecidiyenin üzerine bir de yüzlük almak için… Bazen altmışlık 

bende bulunmuyor, biletçi elime, üzerinde (on paralık bilettir) ibaresi yazılı birkaç 

çürük, kirli kâğıt uzatıyor; öyle bir acayip para ki ne bakkal alır, ne sucu, ne de 

köprücü… Düşününüz, onlardan kırk tanesini biriktireceğim de bir gün, kısmetse, aynı 

kampanyadan bir bilet alabileceğim! Kabil mi? Her yelek ve pantolon cebimde üç, dört 

tanesi kalıyor, nihayet bıkıp iğrenip yırtıyor, atıyorum! Ekseri ne zaman ise, aceleye, 

                                                 
403 Yangın.  
404 Yardım.  
405 Hükümsüz kılmak. 
406 Özetle. 
407 Verimli, iyi bir sonuca ulaştıran. 
408 Bundan dolayı. 
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dalgınlığa geliyor, biletçiye bu yirmi ve ya kırk parayı bağışlamaya mecbur 

oluyorum… Oluyorum ama hatırladıkça hiddetlenmekten de geri kalmıyorum! 

Bütün bu düşünceler, yorgunluk ve müşküller ne için? Harikzedelere yirmi ve 

ya kırk para vermemek için… İşte bu ciheti benim aklım almıyor! Neden yananlara 

muavenet409 etmemek için günde birçok halk kırk parasını biletçiye bağışlasın ve ya 

sokağa atsın? Evet, harikzedelere bu garezimiz, bu düşmanlığımız nedendir ki 

paramızı onlara vermemek için hem yoruluyor, hem sıkıntı çekiyor, hem de bîluzum 

bir müsriflik yapıyoruz? 

İşte bunun için, bu meseleden dolayıdır ki iki dizüstü gelip hükûmetten 

istirham ediyorum, mesnet, mansıb410, tavsiye ve ya iltimas istemiyorum, şahsım ve 

nefsim için de ricacı değilim: Allah aşkına, yirmi para harik411 ianesini412 vermekte 

devam edelim! Eğer muhakkak bir şey kesmek, üzerimizdeki yüklerden, resm413 ve ya 

vergilerden birini azaltmak, lağv etmek414 lazımsa daha faydalısı, daha münasipleri ve 

daha muvafıkları var: İnşallah yakın zamanda hayırlısıyla harp vergisini kaldırırsınız, 

o zaman bütün memleket duacınız olur! Bula bula bu biçare harik ianesini mi 

buldunuz? Onu vermemek, bizim için, vermekten daha güç! Yoksa yoksa bunun için 

mi ilga415 edildi? 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11360-930, 6 Temmuz 1921, s. 3] 

  

                                                 
409 Yardım. 
410 Makam  
411 Yangın. 
412 Yardım. 
413 Vergi. 
414 Hükümsüz kılmak. 
415 Ortadan kaldırma 
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24. CAYIR CAYIR ! 

Kadıköyü’nün sesi büyük ve küçük, Müslüman ve Hristiyan herkesin hoşuna 

giden bir münadisi416, maruf bir ilancısı, bir akbaba Suat Bey’i vardır; lisanını ilk 

öğrenmeye başlayan ne kadar beyler varsa muhakkak bu sesi ve bu ahengi taklit 

ederler ve o geçerken pencereye koşup dikilirler, beraberce teganni417 ederler. İşte bu 

şöhretli reklamcı sabahları gazete satar: 

-Cayır cayır yazıyor, Apollonda oynuyor! Der ve sonra ilave eder: 

-Cayır cayır oynuyor! 

Bu cayır cayır kelimesindeki fevkaladeliği, kuvvet ve vusat418 ifadeye daima 

zihnim takılır, kalır… Cayır cayır yazıyor, cayır cayır oynuyor… Yani gayet sert, 

gayet sühûletli, gayet çabuk, fakat sudan yazıyor ve esassız oynuyor demek! Bu sabah 

o sesi dinleyerek şöyle düşündüm: 

-On üç seneden beri mi bu memlekette hakikaten her işte, her hadisede, her 

harekette bir cayır cayırlık, bir telaş, bir şiddet, bir sürat ve bir sudan hal var… Cayır 

cayır bir Meşrutiyet ilan ettik, sekiz, on telgraf, bir, iki kurşun ve beş, on blöf ile! 

Derken cayır cayır bir irtica oldu, arkasından cayır cayır Hareket Ordusu geldi, Meclisi 

Mebusan cayır cayır toplandı, cayır cayır müzakerelerde bulundu, cayır cayır kanunlar 

yaptı. Ya o cayır cayır Arnavutluk harekâtı, o cayır cayır süikastler, cayır cayır 

intihabat… Daha sonra da Enver’in sekiz, on avenesiyle419 cayır cayır Bâb-ı Âli 

vakası, cayır cayır kararlar ve cayır cayır cezalar… Cayır cayır Sinop sürgünleri, cayır 

cayır ilan-ı harpler ve Sarıkamış, Kanal ve Suriye’de cayır cayır verilen esirler ve telef 

edilen askerler… Bana öyle geliyor ki ne kadar İttihat rüesası420 varsa bu tabir ile iş 

görürlerdi: 

-Cayır cayır yazarız; cayır cayır azl ve cayır cayır nasp421 eder, cayır cayır 

nutuklar söyleriz! Derlerdi. 

                                                 
416 Kamuya duyurulmak istenilen şeyleri yüksek sesle haber vermeyi iş edinmiş olan kimse. 
417 Şarkı söyleme. 
418 Geniş.  
419 Yardakçı.  
420 Başkanlar. 
421 Tâyin etme.  
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Hakikaten de öyle olurdu, cayır cayır teşkilat, cayır cayır ıslahat yapılırdı, 

devamsız ve saçma… Cayır cayır tensikatlar422 ve cayır cayır yangınlar oldu. 

Nedense, esaslı ve sağlam işlerden fazla cayır cayır yapılan işlere bir 

inhimakımız423 var; cayırtıdan, ne derece boş olsa, yine haz ediyoruz. Fakat bu cayır 

cayır tabiri en ziyade matbuata yakışıyor, gazetelerden bahisle:  

-Cayır cayır yazıyor! 

Demek gazetelerin o dünyaya meydan okuyan makalelerini, o bomboş 

fikirlerini, o alelacayip resimleri ne güzel, ne beliğ bir tarzda ifade ediyor. Mesela 

ekser424 makaleleri okuduktan sonra: 

-Muharrir Bey cayır cayır yazmış! 

Dememek kabil mi? Cayır cayır tabirinde (kimseyi dinlemeden, kimseye 

ehemmiyet vermeyerek, alabildiğine, cahilane, kuru bir azametle, kof, boş ve hiç) 

manaları mündemiç425 değil midir? İşte bu itibar ile on şu kadar senedir olan biten 

vukuata bakarak ben de: 

-Cayır cayır ne işler gördük, ne işler açtık! 

Demekten kendimi alamıyorum. Son senelerin tarihi kocaman bir cayırtıdan 

ibaret! Gözümü kapayıp maziyi düşündüm mü kulağıma yapılan işlerin sesi aksediyor: 

Yıkılan, yırtılan bir şeyden çıkan medid426, canhıraş ve mahuf427 bir cayırtı! 

Hülasası428: Cayır cayır yırttık, cayır cayır yaktık ve çatır çatır yıktık! 

İnşallah bundan sonra cayırtılı işlerden vazgeçer, güzel güzel yazar, güzel 

güzel yaparız ve akbaba Suat Bey de bir gün ahvalin aldığı bu yeni şekle bakar, kani429 

olur da gazetelerini ve oyunlarını şöyle ilan eder: 

-Güzel güzel yazıyor! Güzel güzel oynuyor! 

Aydede 

(Peyâm-Sabah, nu:11361-931, 7 Temmuz 1921, s. 3  

                                                 
422 Düzenlemeler. 
423 Bir şeyin üzerine büyük bir istekle düşme. 
424 Çok fazla. 
425 İçinde yer alan. 
426 Uzun süren.  
427 Korkunç.  
428 Özetle. 
429 İnanmış.  
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25. LEZÂİZ-İ HARB 

Vaktiyle udhûke-perdaz-ı şehir430 Abdi, Hamdi ve ya Hasan (Lezaiz-i Aşk431) 

isminde bir oyunu vardı, gidip görmemiştim ama, nedense, ünvan hoşuma gider, 

zihnimde lezzetli lezzetli, tatlı tatlı, bayıltıcı ve rahiyalı bazı müphem432, fakat müessir 

tesirler uyandırırdı. Galiba bu tesiri bozmasın, berbat etmesin diye de seyrine gitmez; 

yalnız ismin uzaktan uyandırdığı hatıra ve ihtisaslarla iktifa ederdim. Lezaiz-i aşk… 

Ah, hiç şüphesiz aşkın lezzetli kısımları da vardır, kısa, az, nadir, fakat lezzetli… Ezalı 

ve cefalı kısımları ise galiba lezaizlerine galiptir…. Aşk biraz da keçiboynuzuna 

benzer: bir dirhem bal yutmak için yüz dirhem odun yemeli! Her ne ise, ihtisasım 

olmayan meseleleri uzun uzadıya, lakin yine yarım yamalak mevzu bahis ederek -

ekseri ilmi ve içtimai muharrirler gibi- karilerimi laf yığınıyla yormak istemem; bana 

hafif desinler, razıyım; ağır demelerine tahammül edemem. Hafüfü’r-ruh433 

addedilmek bu zamanda ne mazhariyet! Kimsede, cismani, ne ruhani yük taşımaya 

tahammül yok… 

Evet, (Abdi)de bir (Lezaiz-i Aşk) oyunu vardı, [Menakyan’da] (?) da bir (Aşk-

ı Muharip) olduğu gibi… Meğerse harp dahi aşka benzermiş, (Harb-i Muharip) olduğu 

gibi bir de (Lezaiz-i Harp) varmış… Allah’a hamdüsena olsun ki ne aşkın, ne de harbin 

ne muharribinden, ne de lezaizinden fazla miktarda nasibim oldu! Mamafih aşktaki 

lezzetleri bir derece aklım alıyor; aşk adeta bir mesnet, bir ikbal, bir tahakküm434, bir 

iktidar lezzetindedir; bilirim… Harpte öyle imiş, öyle olurmuş, işte bu ciheti 

bilmezdim… Bana, geçen gün bir ihtiyat435 zabıtı onu da anlattı, onu da ananesiyle 

öğretti, dedi ki: 

-(Lezaiz-i Harp)i ben nefesimde tattım; tehlikesine rağmen, hala harp 

senelerimi hatırladıkça, lezzettinden insanı bayıltan bir münasebet-i âşıkaneyi yâd 

edermişim gibi, gönlüm neşe ve minnetle dolar, tahassür436 ve hicran yüreğimi yakar, 

ister istemez ağzımdan ahlar, eninler437 çıkar… Filvaki438 bu nimet herkese nasip 

olmaz, bir tali’ meselesidir, aşkta olduğu gibi… Fakat bahtın yar olup da harbin bir 

                                                 
430 Şehirde gülünecek şeyler tertip eden. 
431 Aşkın zevki. 
432 Belirsiz. 
433 Hafif ruhlu. 
434 Baskı yaparak hükmetme. 
435 Sakınma.  
436 Özlem. 
437 İnilti.  
438 Doğrusu. 
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lütfuna nail olduk mu lezzetini ömrün oldukça unutamaz, bu zevki bir daha hiçbir ikbal 

ve hiçbir servette tadamazsın! 

Dinle: 

Ben harpten evvel ne idim? Evinde hizmetçi, uşak bile kullanmamış fakir bir 

ailenin oğlu! Vergi şubelerinin birinde de dört yüz kuruşlu bir mukayyet439… Odacıya, 

hademeye beş paralık ekmek ve on paralık peynir aldırmak için bin niyaz, bin istirham 

eder: 

-Kuzum Ağa, canım Ağa, ne olur, işim çok, lütfet, ölmüşlerinin başı için bana 

şunu alıver! 

Diye yalvarırdım. Herif homurdana, söylene güç hal ile ricamı is’af ederdi440. 

Hiçbir yerde, hiçbir vesileyle sözümü geçiremez, hükmümü yürütemez, emrimi icra 

ettiremezdim! Derken, bu sıralarda, bir gün seferber olduk; üç ay talimden sonra ben 

artık bir zabıt, bir emir, bir hâkim, pür-kudret idim. Harbin ilk lezzetini bana apoleti 

taktığım gün ilk selam veren neferin temennası441 tattırdı. Bu, adeta, (Lezaiz-i Aşk) da 

maşukanın ilk selamı, ilk iltifatı yerine kaim olabilir. O gün kıtamda hizmetime bir 

nefer tayin edildi: 

-Hasan! Aç şu kapıyı! 

Kapı, bâtınıma442 derhal açılırdı. 

-Hasan! Kapa şu pencereyi! 

Pencere, yine bâ-selam443 , hemen kapanırdı. 

-Hasan! Canım Karaköy poğaçası istedi, git getir! 

Yirmi dakika sonra börek önümde hazır… 

-Hasan! Mehmet’i, Ahmet’i, Ali’yi, Veli’yi yanına al, bizim eve gidiniz, 

sandıklarımı alıp buraya getiriniz! 

Sandıklar gelir: 

-Götürünüz! 

Gider! 

Baktım ki lezzeti günden güne artıyor. Bir gün İstanbul’a veda ettik; her 

kilometre uzaklaştıkça nüfuzum çoğalıyordu. İstasyonlardan birine memur oldum, 

                                                 
439 Bağlı, kayıtlı. 
440 İsteği kabul etmek. 
441 Arzu. 
442 İç taraf.  
443 Selamlı.  
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Anadolu’nun ücra bir köşesinde ufacık bir istasyon… Lakin her kudret bende, oraların, 

o dağların, o bağların, o tarla ve o derelerin şahı benim. Hattın bir tarafından diğer 

tarafına istediğim geçer, istemediğim geçmez… Sekiz saat öteden tatlı su getirtmek 

bir emrime tabi! İçimden derdim ki: 

Neredesin vergi kalemi hademesi, karşımdaki bakkaldan beş paralık peynir 

almak için beni yalvartır mıydın? Gelde seni şimdi şu uzaktaki sivri dağa su getirmeye 

göndereyim! 

Mamafih, kudret elimde olmakla beraber asla suistimal etmezdim. Yapmak, 

yaptırmak iktidarını hâizdim444 ya… Bu kadarı kâfi idi, o civarın ahalisi 

dudaklarımdan çıkacak bir kelimeye hayatlarını uydurmaya mecbur idiler, velev ki 

işlerine gelmese, arzularına ve menfaatlerine uymasa bile: 

-Al! Desem alacak: 

-Ver! Desem verecekti… Bu kudretin bahşettiği lezzet ve zevki artık sen bir 

tasavvur et! Kadir beni bu istasyondan aldı, nereye götürse beğenirsin? Ta Medine 

çöllerine… Eyvah, kim bilir ne eziyetler çekmiş, ne mahrumiyetlere katlanmışsın 

diyeceksin, değil mi? Hayır, azizim, hastahanelere ve ordu sıhhiye kumandanlığına 

civar bir yerde idim, Sahra’nın göbeğinde huzur ve refaha müstağrak445 yaşıyordum. 

Çadırlar elektrikle ziyadar idi; buz makineleri tabaka tabaka buz parçaları imal ediyor 

ve önümüze sürüyordu. Tatlısıyla, tuzlusuyla her öğün dört kap yemek yiyordum… 

Sonra çöllerin o yıldızlı, serin geceleri, o deve kafilelerinin hüznü, o kıpkızıl 

gurûplar446 ve o kum fırtınalarındaki heybet… Bunları, bu şerait447 bu refah içinde 

seyredebilmek için milyonlara malik olmak lazım gelirdi; lordlar, milyarderlerdi ki 

ancak şu menazırı bu emniyet ve bu huzur içinde temaşaya muvaffak olabilirlerdi… 

Mesela o gün, çölde canım iki gün uzaktaki kasabadan bir ehemmiyetsiz şey istese 

hemen neferlerimden biri hecîn-i süvar olarak ve tozu dumana katarak koşar, gece 

gündüz demez, mesafeleri ok gibi geçip bana o istediğimi ertesi sabaha yetiştirebilirdi. 

Bundan büyük kudret, bunun fevkinde lezzet olur muydu?  

Sonra ailem İstanbul’da, şayet asker olmasa idim, kim bilir benim o cüzi 

maaşımla ne zahmet, ne müzayaka çekecekti; hâlbuki şimdi şekerinden kahvesine 

                                                 
444 Sahip olmak. 
445 Batmış, gömülmüş. 
446 Gün batımı. 
447 Şartlar.  
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kadar, ne lazımsa, suhuletle tedarik ediyor, herkese nispetle naz ve nâim448 içinde ömür 

sürüyordu. Nüfuzum bu çölleri aşarak onları payitahtta bile himaye ve sahabet 

ediyordu. Derken Karpat’lara gittim, ateşin çöllerden buzlu dağlara… Fakat, yine 

talihin bir cilvesi olarak muhtelit449 heyetin refakatinde idim: Soğuk yemek tatmak 

müyesser olmadı… Kar sahraları ortasında mutfaklar tütüyor, mahfuz450 odalarda 

hararet adamı bunaltıyordu. Kendimi (Jul Verne)nin (Kutbu Şimaliye Seyahat)indeki 

tiplerden biri addeder, zevk ve lezzet içinde, müteselli yaşardım. Ben, vergi dairesinde 

kalsa idim Avrupa’nın bu buzlu ormanları arasındaki şu müreffeh, kibar ve mükemmel 

hayatı nasıl ve nerede görecek idim, kabil miydi? 

İşte, efendim, (Lezaiz-i Harp) hakkında sana ufak bir fikir verebildim, 

mamafih, emin ol ki, çölde buz bulmak nerede, bir matara su dahi tedarik etmenin ve 

karlar ortasında altı ay sıcak çorba yüzü bile görmenin arkadaşlara da sorsak yine harp 

devresini lezzetle yâd ettiklerini öğrenirsin… En naçiz451 bir neferi için bile kahraman 

olmak ihtimali bulunan bir yerde lezzet herkes için daima mevcuttur. Bana harbin 

refah ve nimeti hoş geldi, başkalarına mihnet ve cefası… 

Her aşk gibi, harp aşkının cefasında da lezzet vardır… Belki de nimetlerinden 

fazla bilhassa cefasında, yarasında ve ölümünde!... Harpte sayısız lezzetler 

bulunmasaydı bunca senedir bu kadar insanlar o yolda takım takım kurban olur ve 

cenk devirleri hala devam edip gider miydi? Dünya yüzünden harbi kaldırmak 

isteyenler evvela harbin içinden harbin verdiği lezzet ve keyfi tecrit edebilmelidirler; 

buna ise imkân göremiyorum; binaenaleyh452 “Lezaiz-i Harp”i bütün asırlar ve bütün 

nesiller tatmaya mecburdur! 

Refik Halid 

 [Peyâm-Sabah, nu:11362-932, 8 Temmuz 1921, s. 3]  

                                                 
448 Bolluk.  
449 Karışık. 
450 Korunan.  
451 Önemsiz.  
452 Bundan dolayı. 
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26. BİR İTİRAZ 

-Olur şey mi efendim, bu memlekette hala bu adamlar ekmek bulsunlar, 

mesnetlere geçsinler, yaşamaya hak kazansınlar, himaye ve sahabet görsünler… 

Çıldırmak işten bile değil, elbette siz de hayretle, esefle haber almışsınızdır, Recep 

Efendi [ ve ya Şaban Efendi, Ahmet Efendi, Mustafa Efendi] bir hizmete kayırılmış! 

-Duymadım! Hem ben bu zatı tanımadım da… Galiba azılı bir İttihatçı olmalı 

ki ba’dema memlekette hak hayatı olamayacağını iddia buyuruyorsunuz. Filvaki453 

hakkınızda var, o devr-i seyyiatın iç yüzüne karışmış, elini her çukura sokmuş, cinayet 

ve habasetlerine bulaşmış maruf ve malum eşhasın hala bu memlekette gezip tozması, 

himaye görmesi insanın gücüne gidiyor… Acaba dediğiniz bu adam teşkilat-i mahsusa 

çetecilerinden miydi? Yoksa men-i ihtikârda dolaplar mı çeviriyordu?.. Yoksa 

Bedri’nin, Azmi’nin adamlarından, can yakmış, kan dökmüş, işkence yapmış 

zalimlerinden miydi? Öyle ise hiddetinizi muhakkak görürüm… 

-Hayır, efendim, öyle bir adam, bir İttihatçı değil, bilakis… 

-Ha… Şu Yunan hizmetine giren, vatanına karşı düşman saflarında muharebe 

eden şerirlerden… 

-Öyle de değil, şey… Bir… 

-Bildim: Bir yabancı… Türklükle, Müslümanlıkla alakası olmayan bir 

vatansız! 

-O da değil… Bırakmıyorsunuz ki söyleyeyim: Benim bahsettiğim ne 

muhtekirdir, ne işkencecidir, ne Yunan hizmetine girmiştir, ne de yabancıdır, bilakis 

su katılmamış bir Türk, sağlam bir Müslümandır, fakat bir aralık Hürriyet ve İtilafta 

bulunmuştu da… Onun için söylüyorum! 

-Ya? Demek muhaliflerin zamanında büyük mesnetlere geçti, mühim roller 

oynadı, vazifesini süistimal etti, belki de irtikapda, irtişada da bulundu, onun için tekrar 

kayırılmasını hoş bulmuyorsunuz… Bu cihetden de bir derece haklısınız! 

-Hayır, bu adam mesnete hiç geçmedi… 

-O halde?... Ha, anladım, mazisi itibarıyla… Eski devirde belki de hafiyeliği, 

falan vardı! 

                                                 
453 Hakikaten. 
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-Öyle de değil, zaten devr-i istibdatta ömürünü taşralarda geçirmişti, devr-i 

meşrutiyette de senelerce menfada454… Lakin… 

-Durunuz, azizim, şimdi işi sezdim, galiba birdenbire, on, onbeş bin kuruşla ali 

bir mevkiye çıkarıldı da o cihete itiraz ediyorsunuz! 

-Yok, bu da değil: Ayda bin beş yüz kuruşluk bir vazife! 

-Resmi mi? 

-Hayır, muvazene-i umumiyeye dahil devair-i devletten birinde de değil… 

-Öyle ise, herzevekillik455 ediyorsunuz! 

Evet, herzevekillik ediyorlar, bu muhak… Hürriyet ve İtilafa mensup 

bulunmuş diye bir adama memlekette cüzi bir hakk-ı hayat vermeyecek derecede azılı, 

koyu, kör İttihatçılık yapmak için biraz daha neticeye intizar icap eder. Muhalif 

gazeteler dahi tutup her hizmete geçen biri için yanına fırkasının, yani İttihat ve 

Terakkinin ismini yazmaya kalkarsa herhalde son yekûn diğer taraf için fazla ağır 

basar. İttihat ve Terakkinin damgası ise Hürriyet İtilafınkinden herhalde daha şin-

aver456 daha da’i-i mahcubiyettir. 

İttihatçılar yaptıklarından, İtilafçılar ise yapamadıklarından mesuldürler ve 

bundan mahcup olmalıdırlar! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu: 11363-933, 9 Temmuz 1921,s. 3] 

  

                                                 
454 Sürgün yeri.  
455 Üstüne vazîfe olmayan şeylere karışan. 
456 Kusur getiren. 
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27. BİR DÂHİ 

Ankara seramedanından457 Celalettin Arif Bey (Paris)de bir gazete muhabirine 

demiş ki: 

“-Ben Anadolu’da yirmi beş kişiyle idare olunur bir adliye nezareti vücuda 

getirdim! Hem de herhangi bir işin çıkması yirmi dört saati geçmiyordu!” 

İşte dâhiyane bir eser, emsalsiz bir numune-i zekâ buna derler… Yirmi beş 

kişicik ile yirmi dört saatte her işi intaç458 edilen bir adliye nezareti! Aman Allah’ım, 

sen nelere kadir değilsin, bize, son günlerde, durup durup, birdenbire ne dâhiler ihsan 

ediyormuşsun! Yirmi beş kişilik, son süratte bir adliye heyeti… İnsanın adeta 

inanamayacağı geliyor; fakat, bereket ki söyleyin zat-ı sıdk ve ihlasıyla, mekarim459 

ve mezâyâsıyla460 maruf bir zattır, inanmamak kabil mi? Muhakkak doğrudur, 

muhakkak bu, böyle olmuş, ve bu yirmi beş memur koca Anadolu adliyesini, 

Avrupa’ya, Amerika’ya oranın teşkil edecek bir tarzda, bir tarz sâlimde idare 

etmişlerdir. 

Madem ki bu, böyledir, bu zat bu harikalara kadirdir, ne duruyoruz, eline 

eteğine, hatta, dizine, ayağına kapanalım, yalvaralım, nezdine göndereceğimiz bir 

heyet vasıtasıyla ona şöyle ref’-, istirhamat edelim: 

“-Gel ey dâhi! Gel ey müneccî461! Gel ey rehakar462! Gel ey halaskar! Birkaç 

ay içinde bize, İstanbul’a gel… Biz de senin yabancın, hasmın değiliz; ne olsa, er geç 

barışacak, birleşecek, öpüşecek, koklaşacağız; ne olur? Bugünden lütfet, perişan bir 

haldeyiz, devair-i devlet fazla memur ile dolu… İşler yüzüstü kaldı… Yirmi beş kişi 

ile yirmi dört saatte değil, yirmi beş bin kişi ile yirmi beş ayda işleri çıkaramıyor, 

bizler, bir türlü, bu ıslahatı temin, bu mükemmeliyeti tatbik edemiyoruz. Gel ey 

adliyecilerin cihan şampiyonu… Muhakkak ki bu unvan, şu hizmet ve şu 

tefevvukundan sonra senin hakkındır… Avdetinde buraya da uğra, bütün İstanbul 

istikbaline koşsun, yollara halılar serilsin, üzerine çiçekler dökülsün, memlekette 

                                                 
457 İleri gelenler. 
458 Sonuçlandırma.  
459 Kerem, şeref.  
460 Üstün vasıflar. 
461 Kurtarıcı. 
462 Kurtarıcı.  
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şenlikler yapılsın, sırasıyla her dairede birkaç hafta âram463 et, ıslahatını yap, yirmi 

beşer kişi ile yirmi dört saatte her işi intaç edecek bir halde nezaretleri görülmemiş, 

işitilmemiş bir mükemmeliyete isal eyle… 

Bir gün, bakalım ki, mesela evkaf, maliye, adliye, marif, bir nezarete girdiğimi 

o yirmi beş kişiden birincisine elimizdeki kâğıdı gösterelim: 

-İşte bir iş, diyelim, saat şimdi ikiyi tam otuz geçiyor… 

O adam da desin ki: 

-Yarın aynı saatte elifi elifine işiniz intaç edilmiş bulunacaktır! 

İkinci memurdan ikiyi otuz beş geçe ayrılsak, üçüncüsünü ikiyi elli beşte 

kendine ait olan kısmı ikmal etse, dördüncüsünü üç saat on iki dakikada bizi beşinciye 

gönderse, üçü yirmi üç geçe altıncıdan yedinciye uğrasak, hülasa464 bu minval, bu 

intizam, bu mükemmeliyet dairesinde ertesi günü ikiyi yirmi dokuz geçe nazırın, yani 

sizin odasına girsek, kaleminizi hokkaya batırıp bir (mucibince) çekseniz ve tam o 

saniyede saat:  

-Dan! 

Diye buçuğu çalıverse… Ve bize dönüp deseniz ki: 

-Nasıl, beğendiniz mi maharet mi? İşte yirmi beş kişi ile yirmi dört saatte her 

işin intaç olunduğu bir daire!..” Fakat, ah bizler, bu bedbin465 muhalifler, ister misiniz 

ki şimdi buna da inanmayalım, bu söze de itimat etmeyelim; yirmi beş kişi ile yirmi 

dört saatte her işi görülen bir adliye heyeti tesis edebildiğinize kanmayalım? Halbuki 

inanılmayacak bunun nesi var?.. Olmaz olmaz deme olmaz olmaz! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu: 11364-934, 10 Temmuz 1921, s. 3] 

  

                                                 
463 Durma, dinlenme. 
464 Özetle. 
465 Kötümser. 
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28. SERMAYE 

Harik466 ianesinin467 vapur biletlerinden lağvına468 itirazen yazdığım fıkralar 

üzerine şifahi ve tahriri her gün şu şikâyet ve şu teklife maruz kalıyorum: 

-Canım efendim, diyorlar, biz harikzedeler için her gün kırk para vermeye can 

ve gönülden razıyız… Verelim, vereceğiz, vermeliyiz diye ter ter tepiniyoruz, işte 

alenen haykırıyoruz, istiyoruz: İane vermekten bizi Allah aşkı için menetmeyiniz!  

Hâlbuki nedense, ne hükûmete mebnî469 ise harikzedelerin iane almasına, 

yardım görmesine içimizde aleyhtarlar var: 

-Hayır, diyorlar, olamaz, yangında evleri barkları yanmış, cami avlularına 

sığınmış, bu biçare adamlara muavenet edilemez, edilmesi muvaffak olamaz, ayıptır, 

maslahata mugayirdir,470 Hikmet-i hükûmete münâfîdir471! 

Neden? Niçin? Harikzede olmak bir cürm müdür? Orasını bilemiyoruz: 

-Biz ianeyi kaldırdık, iane usulü ba’dema mülgadır472! 

-Fakat sokaklarda kutulardan, rozetlerden geçilmiyor… 

-O gayri resmi ianedir, isteyen verir, isteyen vermez! 

-Fakat harikzedeler muavenete muhtaç bir halde… 

-Olabilir, onlar için başka bir çare düşüneceğiz! 

-Fakat keşke473 o çareyi bulduktan sonra bunu lağv etseydiniz… 

-Lağv kolaydır, bir emirle olur, çare bulmak için uğraşmak, düşünmek iktiza 

eder, henüz vaktimiz olmadı! 

-Fakat bu para bizden yine çıkıyor, biletçilere kısmet oluyor! 

-Vermeyiniz, üst tarafını isteyiniz! 

-İstiyoruz ama para yerine on paralık bilet veriyorlar, başka yerde geçmiyor. 

-Biriktiriniz! 

-Biriktirmek huyumuz değil, biz ya yeriz, ya anarız… Ne olur, bari bu bilet 

yerine köprü memuriyesi ve ya nikel onluklar verseler, piyasada mebzulen mevcud!  

                                                 
466 Yangın. 
467 Yardım. 
468 Hükümsüz kılma. 
469 İstinaden. 
470 Aykırı. 
471 Karşı. 
472 Kaldırılmış.  
473 Keşke. 
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-Ey, ne geveze adamlarsınız, on para ver söylet, yirmi para ver sustur! İşler, 

işte bu mecrada gidedursun mevki-i bilet gişelerinde fazla-i hasılat teraküm ettikçe 

ediyor. Benim asıl şaştığım cihet mesela vapur memurlarından kapıda ve ya iskelede 

bilet kesenlerle münhasıran mevkisiz bilet gişelerinde duranların bu mevki-i 

biletçilerine nasıl tahammül edebilmeleri, arkadaşlarının bu kârına nasıl göz 

yummalarıdır… Fakat galiba harik474 ianesinin475 terakümatını476 paylaşmak için bir 

kampanya, bir teşkilat vücuda getirmiş olacaklar ki ses, seda çıkamıyor… Belki de, ne 

malum, bir gün bakacağız ki sırf vapur memurlarından mürekkep477 ortaya koca bir 

sosyalist fırkası daha çıkmış, hem de zengin mi zengin… Üç ay görev yapmışlar kendi 

kasalarından maaşlarını temin edebiliyorlar… Acaba bu servet, bu sermaye nereden 

temin edilmiş, diyeceğiz, nereden bulmuşlar? 

-Nereden olacak, harik ianesi terakümatından! Yananlardan esirgedik, bunlar 

ya mevlasını alsınlar diye… 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11365-935, 11 Temmuz 1921, s. 3] 

  

                                                 
474 Yangın. 
475 Yardım.  
476 Birikme. 
477 Birleşik. 
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29. KÂRLI İŞLER 

Seyrisefâin478 ile Şirket-i Hayriyeye, yirmi para harik479 ianesinin480 lağvı481 

dolayısıyla, ben gayet krlı bir kazanç yolu daha buldum: Mevki bileti veren gişelere 

aylıkla memur tayin edileceğine muayyen bir meblağ mukabilinde bunların, acentelik 

gibi, bilmünakâsa ashabına tevdîği482… Öyle ya, idare tutsun memuruna hem üç, dört 

bin kuruş maaş versin, hem de yevmiye birkaç yüz liralık avanta… Bu müzayaka, bu 

zarar, bu kesat zamanı bu israf doğru mudur? En iyisi benim teklifimdir, yarın 

gazetelere şöyle bir ilan göndermelidir: 

“Seyrisefâin ve Şirket-i Hayriye mevki-i bilet gişeleri -harik ianesinden lağv 

edilen yirmi para müşterinin sızıltısına meydan vermemek şartıyla kendisine ait olmak 

üzere- mahiye-i muayyen483 bir ücret mukabilinde iltizama verileceğinden talip olanlar 

bu babda fazla izahat almak üzere idareye müracaatları…” 

Ertesi gün, mesela ben, gidiyorum ve soruyorum: 

-Bu iş hakkında izahat istemeye geldim, lütuf buyurulur mu? 

-Hay hay… Size misal olmak üzere Kadıköy hattının köprü mevki-i bilet 

gişesini göstereceğiz. Malum-ı aliniz yaz münasebetiyle günde on yedi seferimiz var. 

Bir bir üzerine her vapura bin kişi girse bunun sekiz yüzünü muhakkak mevkide 

oturanlar teşkil eder. Şimdi hesap edelim: On yedi defa sekiz yüz ne eder? Yedi kere 

sekiz: Elli altı, bir kere sekiz: Sekiz: Etti yüz otuz altı… O güne iki de sefer koyalım, 

on üç bin altı yüz, demek günde yüz otuz altı liralık bir meblağ… Bunun otuz altı 

liralığını müşterinin ısrarı üzerine diyelim ki iade ettiniz, geriye muhakkak yüz lira 

kalıyor, yüz liralık bir kâr… 

-Hakikaten öyle… 

-Hah, işte sizden biz bu oynak yüz liraya mukabil her gün elli lira talep 

edeceğiz, yani elli lirası sizin, ellisi bizim… Bu suretle ayda bin beş yüz elli lira 

müştereken kârımız olacak demektir… 

-Doğru… 

                                                 
478 Gemilerin yol haritası. 
479 Yangın. 
480 Yardım. 
481 Hükümsüz kılmak. 
482 Emanet etme. 
483 Belirli maaş. 
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-Doğrudur ya… Hâlbuki sizin elli liranın altmışa, yetmişe çıkması ihtimalleri 

fazladır: Mesela Pazar, Cuma günleri, bayramlarda, Paskalyalarda, ilh484… İlle biraz 

da yüzü pek adamlar bulur, gişeye oturtturursanız yetmişten aşağı düşürmezsiniz! 

Nasıl, kârlı bir iş değil mi? 

-Peki ama, gazetelerden biri bu ianenin485 lağvına486 aleyhtar, mütemadiyen 

yazıp duruyor, ya nazar-ı dikkate alırlardı tekrar iade ederlerse… 

-Korkma birader, harikzedelerin talihi olsaydı evleri yanmazdı; iade ihtimalini 

hatıra getirme! Nerede biçarelerde o talih… 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu: 11367-937, 13 Temmuz 1921, s. 3]  

                                                 
484 Ve diğerleri. 
485 Yardım. 
486 Hükümsüz kılma. 
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30. SEBZELERE DAİR 

Bir sebze ve etçi dükkânı bir manav sergisinden acaba daha az mı güzeldir? 

Asla… 

Dün geçerken bilhassa durup baktım: Dolmalık biberin acı yeşil, patlıcanın 

koyu mor ve domatesin ateşî kırmızı renkleri yan yana rast gelmiş ve birbirlerine 

aksetmiş de dükkanın loşluğu içinde değme demetlerde bulunmayan ve değme 

eleğimsağmalarda görülmeyen ne canrüba bir manzara teşkil etmiş… Sırasıyla, aynı 

mesâhede487 yanyana dizilmiş olan bu sebzeler renkleriyle Harb-i Umumiden sonra 

şurada, burada zuhur eden yeni hükümetlerin ve yeni cumhuriyetlerin bayraklarından 

daha zarif, daha mütenasip ve daha mütenâzır bir sancak vücuda getirmişlerdi. Zaten 

doğrusunu isterseniz ben sebzelerdeki renkleri meyvelerinkine, hatta çiçeklerinkine 

tercih ederim. Zira, ekseriya, sebze renkleri daha kibar, daha ciddi ve daha esaslıdır. 

Mesela o beğenmediğimiz mübtezel lahananın, tabir-i marufuyla lahana yapraklarının 

rengindeki fevkaladeliği, o hususiyet ve istisnaya yakından baktınız mı? Hamı ayrı 

güzeldir, olmuşu ayrı güzel… Çiyi başka latif, pişmişi başka zarif… Sararışında bile 

ben hoşluk bulurum, ille turşu kavanozuna girince rengi, teni değme kamelya ve 

manolyalardan daha ziyade nezaket ve tarâvet488 hasıl eder… Adeta, salonunda 

şezlonga uzanmış bir kibar ve müteverrim kadına döner, sarı, solgun mütehayyil! 

Geliniz, beraberce bir sebze ve etçi dükkânına girelim. Bulduklarımızı birer 

birer gözden geçirelim: İşte patlıcanlar… Patlıcanın hasenâtını tadata489 sütunlar 

yetişmez, meyvelerin şahı üzüm demiştik; sebzelerinki de patlıcandır… Patlıcanın 

evvela rengi, sâniyen490 teni, salisen 491 eti başlı başına şâyan-ı temaşadır. Acaba hangi 

çiçekte bu renk, hangi Lahor şalda492 bu yumuşaklık, hangi mücevherde böyle 

şanjanlı493 bir morsu vardır? Ya eti… Biraz kıvılcıml külde kaldı mı, yağsız, kabsız 

derhal bir hazır yemek oluverir, hem ne leziz, ne nefis! Patlıcanın cilasındaki o 

şakraklık, o iltimâ ve o şaşaa ancak bazı sedeflerde bulunur… Patlıcaların 

kabuklarındaki o parlaklığı, bu pürüzsüz, kayıcı cilabi sedef kabuklarından başka 

                                                 
487 Ölçüm.  
488 Tazelik.  
489 Sayım. 
490 İkinci.  
491 Üçüncü.  
492 Lahor’da üretilen yumuşak kumaşıyla ünlü bir şal. 
493 Yanar döner. 
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hangi mahluk veya hangi masnûda494 bulmak mümkündür? Parıl parıl, gıcır gıcır, ne 

tatlı bir teması vardır! Asıl şâyan-ı hayret olan cihet patlıcanların ne biber gibi kırınca 

gözlere ve buruna kendisini hissettiren bir müfrit çeşnisi, ne de lahana gibi fazla 

nâfiz495 bir râhiyası olmadığı halde biraz ateş görür görmez o bildiğimiz ve 

bayıldığımız lezzeti, o nefis çeşniyi ihraz496 edebilmesidir. Öyle bir çeşni, öyle bir 

lezzet ki acılığın da, tatlılığın da, rayihanın da fevkinde ve haricinde… Ancak 

mantarlarda tesadüf edilen gayr-i kâbil-i îzâh bir esrarengiz çeşni! Patlıcan, tıpkı 

meyvelerden incir gibi, diğer sebzelere tek başına meydan okuyabilir: 

-Terazinin bir gözüne ben geçeyim, öbür gözüne siz, hepiniz… Hiç şüphe yok 

ki galebe bende kalır! 

Diyebilir. Kemal-i safvetle, samimiyetle iddia ediyorum ki patlıcanın 

medhinde, kalemim izhâr-ı acz ediyor ve içimde öyle bir cuşiş497, bir heyecan 

duyuyorum ki patlıcan hakkında (Hatırat-ı Sait Paşa) hacim ve sikletinde muazzam bir 

eser meydana koyabilirim. Patlıcan kızartmasının tarifi, tasvir ve medhi bir koca bâba 

güç sığar… Öte tarafını kıyas ediniz! 

Sebzelerden domates, meyvelerden üzüm gibi, bütün sene işe yarar; nasıl 

üzümün sirkesi, şarabı, rakısı, pekmezi olur ve bir yıl evlerde bize keyif, lezzet verirse 

domates de ezme ve pelte haline girerek her yemeğe tam bir sene mükemmel bir çeşni 

sokar… Domates şaşılmayacak bir fide midir? Diktiğin zaman yalnız iki defa su verir, 

çapalar, örtersen… Yazın o rubetten mahrum kup kuru toprağında ne yapar, ne çare 

bulur da yaşar, büyür ve o sup sulu meyveleri yetiştirir, buna bir türlü aklım ermez! 

Cefakar, faydalı, kanaatkar bir sebzedir ki bana hayvanat arasında -bu itibarla- 

mürekkebi hatırlatır! Fakat acaba domates bir sebze midir, yoksa elma gibi meyve mi? 

İşte münâza’un-fîh bir mesele… Bunu Cevat Rüşti Bey biraderimiz, inşallah, izah 

eder. (İkdam) için bundan daha layık, ciddi, ilmi, ziraî bir makale mevzu olur mu? 

Arkasından, muhakkak, sahib-i imtiyazda İsviçre’deki irilerinden bahisle ve ihtisâs-ı 

tam ile baş makalede söze karışır!  

                                                 
494 Sanatla yapılmış. 
495 Etkileyici.  
496 Kazanma.  
497 Coşmak.  
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Biber pek kıvrak, pek sevimli bir sebzedir; yeşilliğinde öyle tatlılık ve 

bedeninde öyle bir körpelik vardır ki kendisini, acılığa rağmen, bize çiy çiy yedirir. 

Fakat biberler son demlerinde Bolşeviklikde karar kılarlar: Nihayet kıpkızıl kesilirler 

ve girdikleri ağızları yakarak öyle mahvolurlar!  

Sakız kabakları beyaz tenli, fazla yumuşak ve çok soğuk insanlar gibidirler; 

bakarsınız ki kusursuzdurlar, fakat ne sohbetleri, ne huzurları adama zevk verir… Ben 

sakız kabaklarının yerinde olsam patlıcan çıkar çıkmaz hasedimden çatlar ve 

mutabıklara girmekten utanırdım… Onun da kızartması olur, fakat koyunun 

bulunmadığı yerde keçiye Abdürrahman Çelebi dedikleri kabilden… Asma kabağını 

hiç hatırlatmayınız: Çardaklara çıkıp terbiyesiz, terbiyesiz bacaklarını uzatan bu 

haylaz, şımarık sebzeyi canım yemek değil, koparıp parçalamak ve sonra da, Nasrettin 

Hoca’nın layıkıyla yaptığı gibi: 

-Şimdi sebzeye benzedik! 

Demek ister… Et, yağ, soğan değil a, dünyanın harcını içine koysan yine lezzet 

kabul etmez bir nankör ve acayip sebzedir. Halbuki yine böyle iri ve uzun boylu bir 

sebze vardır ki ne çardağa tırmanır, ne küstahlık eder, ne de içine giren harcı inkar 

eder: Pırasa! Pırasa filvaki498, boyundan dolayı olacak, dükkanlarda ve küfelerde biraz 

ahmak yüzle durur, pala bıyık, cahil, eski zabıta neferlerine benzer ama sahnede 

kibarlaşır, çeşnisi nefis ve manzarası zarif olur. 

Fasulyeler kıvrık kıvrık, yassı ve ya kabarık, enli veya dar, hoş, eğlenceli 

sebzelerdir; lakin irice bir mevkileri, bir marufiyet ve şahsiyetleri yoktur; bi taraftırlar; 

içlerinde bir barbunya vardır ki penbe rengiyle kendisine ayrı bir mevki ayırabilmiştir. 

Fakat yaş iken değersiz olan bu sebzeler kuruyunca bir nimet olurlar… Kuru 

fasulyenin sade suda haşlanması bile lezzetle yenmesi için kafi gelir. Fasulyelerin 

kadrini bilmemiz icap eder; yarın, kış gelince, ne patlıcan kalacak, ne bamya… Çeşni, 

lezzet ve gıdayı bize ancak onlar, bir de ağniyâ499 ve fukara dostu bi hemtâ500 patates 

verecek! 

                                                 
498 Hakikaten. 
499 Zengin. 
500 Eş, benzer. 
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Bamya sebzelerin en gülüncüdür; ne dense bana Karagöz’ün Bebe Ruhi’sini 

hatırlatır: kısacık boyundan, külahından veya çakşıra benzeyen kuyruğundan dolayı 

mı, nedir?... Fakat, bilmem siz de dikkat ettiniz mi, bamya sebzelerin en zeki 

çehrelisidir. İnsanla alay eder gibi bir duruşu, bir mizah-ı âşina bakışı vardır ki bana 

karşımda bir hiciv yapıyormuş tesirini bırakır. Bamyalar kanbur Nazifleri, kanbur 

Mehmetleri, böyle sakat, fakat alaycı, şakacı, sulu komikleri de tahattur ettirirler; 

hülasa501 manzara cihetinden eğlenceli ve lezzet itibarıyla ise bi-emsal olan yegane 

neşeli sebze bamyadır. 

Kış sebzelerinden havuç tuhaftır; bana daima gülüyormuş gibi gelir… Şalgam 

aptaldır; bön bön bakar, durur… Kerevizin kıvraklığı hoşa gider; hem sevimlidir, hem 

temiz, hem de kibar… Dereotu, maydanoz da kıvrak, kadın kadıncık, temiz kokulu 

sebzelerdendir. Yeşil salatalarda da böyle kıvraklık, temizlik ve sevimlilik vardır. 

Turpa gelince: Kırmızısı zarâfetin timsalidir, [bayırı] kabalığın… Bunlar iki kardeştir 

ki hassaları bir olmakla beraber şekilleri ve şahısları tamamen zıttır; biri tezine, 

telebbüse meraklı, ufak tefek, al yanak, penbe dudak bir hemşire… Öbürü hantal, 

şişman, mintanlı bir ağabey! Hıyar ise [Karilerimden biri hıyarı meyve addetmek 

hatasında bulunarak geçen defa unuttuğumu bana hatırlatmıştı] rayihâsı itibarıyla 

sebze, salata ve meyvelerin en kibarlarıyla hem-ayardır; hatta belki de üstündür; fakat 

şekl-i cihetinden adiliğin ve kabalığın müşahhas misalidir, ille yamru yumruları ve 

sararmışları… 

Lakin sebzelerin en mühimi bu saydıklarımdan hiçbiri değildir; ben bir sebze 

bilirim ki şayet insanlar onu keşfetmemiş olsalardı yemeklerdeki şu tenevvünün ve şu 

lezzetin binde biri husul bulmazdı: Soğan! 

Soğan mutabıkların ruhudur. Hububatta buğday ne ise sebzelerden soğan da 

odur. Şaşarım ki neden edebiyat-ı atika salikleri502 soğanı ( Nan-ı Aziz) gibi, basal-ı 

aziz diye eserlerinde kemal-i hürmetle yad ve tahrir etmezlerdi… İlle harpten beri et 

bahaya çıkalı soğan başımıza taç oldu! Bugün mutfaklarımızda ve hatta evlerimizde 

ne lezzet, ne çeşni kaldı ki… Soğandan gayrı!  

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11369-939, 15 Temmuz 1921, s. 3] 

                                                 
501 Özetle. 
502 Eski edebiyatın yolunda gidenler. 
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31. YAZIK OLMUŞ 

Himmetleri var olsun… Ağaoğlu Ahmet Bey’in rivayetine nazaran cezire nişin 

İttihatçılar kendilerini tamamıyla tetebbu, talim ve tercümeye hasretmişler. Mesela altı 

nesedir eline banknot imzalamaktan başka bir iş için kalem almayan Cahit Bey 

(Hippolyte Taine)nin altı ciltlik muazzam İngiliz Tarih-i Edebiyatı bitamâmihâ503 

lisanımıza nakletmiş… Vali Muammer Bey de cilt cilt iktisadi eserler tercüme etmiş… 

(Duma)nın felsefe-i hazırası,  tarih felsefesi de yine Maltadakilerin zât-

ı gayretiymiş… Paşalar da tercüme etmedikleri hiçbir askerî hatırat bırakmamışlar: 

(Ludendorff’un, Hindenburg’un, Hoffmann’ın)(?) ve General Hamilton’un asarını 

ikmal eylemişler… Ya Fethi Bey?  Sulh Konferansı nam-ı maruf kitabını 

haşiyelerle504 müzeyyen bir surette mükemmelen tercüme etmiş… Hoca Fehmi Efendi 

de Kur’an-ı Kerimi açık Türkçe ile ana dilimize nakl eylemiş… Daha bunun gibi ne 

muazzam, ne mühim mücelledat505 orada ihzar ve ikmal olunmuş.. 

Hem düşünüyorum ki bunlar bu derece gayrete gelmiş ve cilt cilt kitaplar 

vücuda getirmiş iseler Celal Nuri Bey acaba kaç yüz ve ya kaç bin cilt meydana 

koymuştur? Öyle tahmin ediyorum ki İstanbul matbaaları geceli gündüzlü iki sene 

mütemadiyen çalışmak şartıyla yine tabını temin edemeyeceklerdir, o kadar muazzam 

ve kesirdir506! 

Mamafih sade bununla, telif ve tercüme ile de iktifâ507 etmemişler, ecnebi 

lisanlarına da merak salmışlar, her biri bir lisanda mütebahhir508 olmuş… Hülasa509 

komitacılığı, işgüzarlığı bırakmışlar, hem nefeslerine, hem memleketlerine faydası 

dokunacak ciddi işlere, ilmi mesaile vakf-ı zihin etmişler! Demek ki ikballeri millete 

muzır olan bu zevattan idbar510 devrinde istifade edilmiş… Menfa511 olanları tarik-i 

hakka, tarik-i salâh ve âleme iade etmiş! Öyle ise memleket ve âlem namına 

                                                 
503 Tamamen.  
504 Bir sayfanın kenarlarına veya altına, metnin herhangi bir noktasıyle ilgili olarak yazılan açıklama ve ekleme. 
505 Ciltlenmiş.  
506 Çok, bol. 
507 Yetinme. 
508 Bir ilim dalında engin bilgiye sâhip bulunan. 
509 Özetle. 
510 Talihsizlik. 
511 Sürgün yeri.  
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tahliyelerine acımamak kabil değil… İki senede böyle maarifimize yüz ciltlik bir 

kütüphane kazandıran bu zevat demek ki on iki sene kalsalardı binden fazla 

muazzamat eseri hatim ve tercüme edebilecek, millî kütüphanemize misli görülmemiş 

bir feyiz, bir tekâmül, bir celadet verebilmiş olacaklardır! Hâlbuki şimdi başıboş 

kalınca ne yapabilirler? Kabil mi ki memleketlerine daha faydalı bir hizmette 

bulunabilecek olsunlar? Kimi İtalya’da zevke, kimi Anadolu’da cenge dalacak; kimi 

mülga-i meclis reisliğine, kimi Sivas valiliğine göz dikecek; kimi Enver partisini 

tutacak, kimi Bolşevik tarafını iltizam edecek, hülasa512 yine safaya ve ya siyasete, 

ikbale ve ya servete vakf-ı hayat ederek bize fayda yerine zarar verecekler, hizmet 

yerine fenalık edecekler! Onun için, millî maarifimiz namına bu tahliye keyfiyetine 

teessüf etmemek elden gelmez… Muhakkak ki vatan şu tahliye i sebilden zarar etti! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu: 11370-940, 16 Temmuz 1921, s. 3] 

  

                                                 
512 Özetle. 
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32. PARASIZLIK 

Moda çayırına kurulan çalgılı Rus gazinolarından biri nihayet kapandı. 

Öbürlerinin de eli kulağında… Sinemalar da aynı vaziyette, bir bir usta zarar, iflas 

terek-i işgal ediyorlar. Lokantalar, tam manasıyla, sinek avlıyor… Birahaneler 

bomboş… Ticarethanelerde ise satıcılar bol bol uyuklamaya vakit buluyor… Halk, 

şimdi, bad-i hava seyirlere, parklara, çayırlara ve kırlara çıkıyor, metelik sarf etmeden 

eğlenmeye bakıyor. Arabacılar zamanlarını bekleme yerlerinde geçiriyorlar, kayıkçılar 

iskele başlarında… Hülasa513 para bu yaz, Terkos’dan evvel, suyunu çekti… Kuru bir 

musluk gibi içimiz harhara ile dolu! Akşamüzerleri, bakıyorum, kâğıt helvacıların 

kutuları lebalep duruyor; dondurmacılar gece yarılarına kadar sokak sokak 

haykırıyorlar da yine mallarının yarısını tüketemiyorlar. Ya sokak satıcıları… Avazları 

artık feryat ve figan halini aldı… Çağırılmamaya o kadar alışmışlar ki geçen gün 

içlerinden birini çağırdığım zaman adamcağız kulaklarına inanamadı: 

-Beni mi? Diye alık alık sordu ve yüzüme baktı. Bu günlerde hiç balık 

pazarından geçtiniz mi? Ahali belediye müfettişi gibi sade fiyat soruyor ve yürüyüp 

geçiyor; alanı parmakla gösteriyorlar; artık ianeye514 yanaşan da pek kalmadı… Dün 

vapurda yanıma bir samimi ahbabım oturdu: 

-On kuruşu güç tedarik ettim, bakalım akşama nasıl döneceğiz! 

Dedi; solumdaki tanımadığım bir zat: 

-Ben de öyle… 

Demesin mi? Allah’a hamdüsena ettim: Zira ben biletimi gidip gelme 

alabilmiştim! Bir gün, mesela tramvaylardan ve ya vapurlardan birini durdurup da 

herkesin cebini yoklayıverseler ekseriyeti liradan aşağı servetliler teşkil edecek… Bir 

arkadaşım: 

-Gece yolda bir hırsıza rast geleceğim diye yüreğim helecanda… 

Demişti de sormuştum: 

                                                 
513 Özetle 
514 Yardım. 
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-Paranı alır diye mi? 

-Hayır, umduğunu bulamaz da hiddetinden canımı alır diye… 

Bir başkası, daha hassas ve daha mağruru da şöyle söyledi: 

-Otomobil altında ezilmekten öyle korkuyorum ki… 

-Canın pek mi kıymetli? 

-Hayır, üzerimi arayıp da yüz paradan başka nakit çıkmayınca “isabet olmuş!” 

diyecekler diye… 

Bunun sonu nereye varacak? Bilmem ama, hani meşrutiyetimizi kan dökmeden 

ilan ve tesis edebildik diye dünya bize şaşmıştı. 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11371-941,  17 Temmuz 1921, s. 3] 
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33. BİR MÜTALAA 

Gazetelerde kemal-i hayretle okudum: Naib Efendi namında ahmak bir 

Bandırmalıyı Tatavlalı iki açıkgöz palikarya tek banknotu çift yapan bir makine 

dalaveresiyle iki bin beş yüz lira dolandırmışlar; zabıta dolandırıcıları tevkif etmiş ve 

bittabi Naib Efendiyi de serbest bırakmış! İşte ben bu cihete, Naib Efendi’nin serbest 

bırakılmasına muterizim515 hem pek ziyade haklı olarak… İzah edeyim: Palikaryalar 

ona ne demişlerdi? Şöyle değil mi?:  

-Biz bir makine icat ettik, tek banknotu çift yapıyor, sağ tarafından at, 

manivelayı bir kere çevir, sol tarafından ikiz olarak al… Ellilik atsak yüz lira oluyor, 

yüzlük atsak iki yüz… Hülasa516 iki saat içinde milyoner olmak işten bile değil! Fakat 

makinenin noksanı var, iki bin beş yüz lira verirsek tamamlar ve bu işe beraber girer, 

ortak oluruz! 

O da buna kanmış, yani piyasaya çift numaralı lâyuad517 sahte banknot sürmek 

kararıyla işe girişmiş… Şimdi zabıta ve ya mahkeme bu adamı çağırsa ve sorsa: 

-Efendi şayet makine yapılsa ve işlese idi o kalıp paraları piyasaya sürecek 

değil miydi? 

-Evet! 

-O halde senin kabahatin ötekilerden daha mühim! Zira sen ne düşünüyordun: 

Bütün âlem-i ticareti felce uğratmayı, devletin maliyesini düşürmeyi, piyasayı alt üst 

etmeyi… Şayet, hakikaten böyle bir makine yapılsaydı da, muvaffak olsaydık borsa 

hercümerce uğrayacak, binlerce halk binlerce lira mutazarrır olacaktı. Hâlbuki 

ötekilerin hareketi, netice itibarıyla, senin beş on lirana zarar veriyordu, sen ise 

dünyanın itibarına, maliye ve ticaretine kastetmiştin! Haydi bakalım hapishaneye… 

Onlara altışar ay ceza veriyoruz, sana ise altı sene! 

Olabilirdi ki Naib Efendi’nin avukatı şu müdafaada bulundu: 

                                                 
515 Reddetmek.  
516 Özetle. 
517 Sayısız. 
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-Hâkim Efendiler müvekkilimin humk-ı tam ile ahmak olduğuna şu 

hareketinden büyük delil olur mu? Şuuruna sahip değildir, idam mesuliyetini talep 

ederim! 

Buna cevaben şöyle söylenebilirdi: 

-Peki ama müvekkiliniz cemiyet-i beşeriye için muzır bir ahmak… Bu defa 

banknot makinesiyle ticaret âlemini hercümerce kalkıştı, yarın -yine kesb-i servet 

hülyasıyla- hem de ciddi bir şekilde suikaste, kundakçılığa girmeyeceği ne malum? O 

derece ahmak ki yarın iki kişi karşısına geçip de: “Şu adamın karnında beş bin lira 

saklı, vur bıçağı, al!” deseler kanacak ve bıçağı saplayacak… O halde hapishane 

olmazsa hastahaneye ve ya tımarhaneye girmesi icap eder! 

Evet, bu adamın yeri ya hapishane, ya hastahane ve ya tımarhanedir… Fakat 

bu kadar incesini adalet-i beşeriye düşünemiyor, hatta zabıta ve mahkeme belki de 

Tatavlalıların üzerinde o iki bin beş yüz liradan bakiye kalan para varsa ona iade bile 

etmiştir, hem de kemal-i nezâketle itizarlar518 ederek: 

-Affedersiniz, tamamını bulamadık… Diyerek… O adama ki iş dolandırıcılık 

meselesi olmayıp da elli liralık sahte banknotlarınki gibi ciddi bir iş olsa idi şimdi 

zabıta peşinde yakalamaya koşacaktı! 

O, bu işe dolandırılıyorum diye değil, dolandıracağım diye girmemiş miydi? 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11372-942, 18 Temmuz 1921, s. 3] 

  

                                                 
518 Özür dileme. 
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34. KESTİRME YOL 

Seyrüsefâin519 idaresi ne kadar ismini, damgasını, iskelesini, vapurunu ve ya 

müdürünü değiştirse, bakıyorum, yine o eski idare-i mahsusa… Harik520 ianesi521 olup 

bilasebep lağvedilen522 yirmi kırk paranın biletçiler tarafından iade edilmemesi üzerine 

vuku bulan şikâyetler için nasıl bir tetbir bulmuş ve nasıl bir merci göstermiş olsa 

beğenirsiniz? Gişelerin yanına, hem hayli yüksekçe bir yerine el ayası kadar bir kâğıt 

yapıştırmış ve üstüne de karınca kadar yazı ile [Harik ianesinin ilgası523 üzerine birinci 

mevki bilet ücretinden hâsıl524 olan fark ücretin gişelerden talep ve ahz525 olunması ve 

bu babda şikâyeti olanların işletme müdüriyetine lüzum-ı müracaatları ilan olunur.] 

diye yazmış… Düşününüz ki mesela Kalamış, Kartal, Kınalı Ada’daki gişe memuru 

sizin yirmi ve ya kırk paranızı iade etmezse İstanbul’a inecek, Galata’yı geçecek, 

rıhtımı bu sıcakta boylayacak, seyrisefâin idaresini soracak, daha sonra da işletme 

müdürünü arayacak, yanına girmeye muvaffak olacak ve o mürtekip526 memurdan 

şikâyet edeceksiniz… Herkese elverişli kolay, kestirme bir yol değil mi? Mesela kadın, 

kız, çocuk da böyle yapacak, sokak sokak dolaşarak bir daire-i resmiyeye başvuracak 

ve bir müdürün karşısına çıkacak, şikâyetini söyleyecek… Bu, adeta, hani masallarda 

vardır, bilhassa yapılmaması için muhâlat527 kabilinden bazı mutâlebât-ı dermeyan 

edilir528 de nihayet bir keloğlanın himmet529 ve ferasetiyle530 elde edilir, onlar gibi 

insanın zihnine durgunluk ve vücuduna fütur531 veren imkânsız teklifat kabilinden! 

Köprü üstündeki ve ya her iskeledeki ser-memura şikâyet hakkınız sizden nez’ 

ediliyor532, neden? Müşkülat göstermek ve şikâyete mani olmak için olsa gerek… 

Daha garibi hasseten533 tertip olunmuş bir nevi uçar mürekkeple mi basılmış ve ya 

                                                 
519 Osmanlı Devleti’nde gemi işletme işiyle meşgul olan kuruluş, Denizyolları. 
520 Yangın. 
521 Yardım. 
522 Hükümsüz kılmak. 
523 Ortadan kaldırma, hükümsüz bırakma, lağv ve feshetme. 
524 Husûle gelen, olan, meydana çıkan. 
525 Alma, alış. 
526 Rüşvet alan, rüşvet yiyen (kimse). 
527 Olması, gerçekleşmesi, yapılması mümkün olmayan, imkânsız. 
528 İstekler ortaya koyulur 
529 Çaba göstermek 
530 Hemen anlama, çabuk kavrama. 
531 Bıkkınlık. 
532 Çekip koparılma. 
533 Özellikle  
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yazılmış nedir, o ilanların üç günde renkleri soluyordu, bu sabah yazmak için bir 

çaryek534 hicâladım535 ve çabaladım da galiba yine aynen istinsaha536 muvaffak 

olamadım! Burası da ayrıca şâyân-ı taaccüp537… Zaten şikâyet ihtimali kendinden 

zâil538 oluyor, biletçiler usulünü bulmuşlar: On kuruşa verip bileti alır ve yürüyüp 

geçiverirseniz iade etmiyorlar, Fakat bileti aldıktan sonra avucunuz açık kalırsa 

yirmiliği -fakat para olarak değil ha, bilet olarak- iade ediyorlar. Geçen gün bilhassa 

gişe başında bekledim: Kadınlarla çocuklara suret-i katiyede539 yirmilikler geri 

verilmiyor… Onlar elan ianeye540 tabi! 

Size daha acayibini söyleyeyim: İdare, geçenlerde, artık alenniyete541 varan 

dört mürtekip542 gişe memurunu tecezziye543 lüzmunu hissetmiş, zira şikâyetler 

ayyuka çıkmış, fakat ne yapsa dersiniz: Birer aylık maaşlarını kat etmiş… Yani onlara 

demiş ki: 

-Uzun etmeyiniz, bu ay aylığınız beş yüz lira tuttu, işte otuz lirasını kesiyoruz, 

yine siz kârlısınız! 

Onlar da içlerinden, bittabi demişlerdir ki: 

-Ziyanı yok. Biz o parayı bir günde çıkarırız! Anafor hesaplarında otuz liranın 

esamesi mi okunur? 

Mamafih diğer gazeteci arkadaşların bu sarîh-i irtikab544 ve süistimal 

meselesindeki sukut-u amik daha ziyade hayret ve tahaccüp mü mucip oluyor… Acaba 

bu işte de muhalefet ve muarazaya545 düşmekte hata mı ettim? Keşke biletçiler tarafını 

tutsaydım, onların partisi daha kuvvetli… Belki de o zaman bad-i hava gidip gelmek 

bile kabil olacaktı… Hâlbuki şimdi hem parayı veriyor, hem üzülüyor, hem de 

memurların kin ve husumet saçan gözleri önünden korka korka geçiyorum… Hayır, 

fenası ayağım karada değil… Şakası yok, deniz üstündeyim. Yangında yananları 

kurtarayım diye suda boğulmak garip olur! 

Aydede 

                                                 
534 Çeyrek. 
535 Hicvetmek.  
536 Bir metnin, bir kitabın elle bir nüshasını yazma. 
537 Şaşırmak.  
538 Devamlı ve kalıcı olmayan, sona eren, yok olan, ortadan kalkan. 
539 Mutlakada. 
540 Yardım. 
541 Göz önünde olma. 
542 Kötü bir iş yapan. 
543 Bölünme. 
544 Kötü bir işi, bir kötülüğü yapma. 
545 Muhalefet. 
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[Peyâm-Sabah, nu: 11374-944, 20 Temmuz 1921, s. 3]  
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35. MEĞERSE 

Bolşevik foyası, nihayet, son perdede tamamen meydana çıktı. Aferin (Lenin) 

lere, (Troçki)lere… Yaman haydutlarmış; bir kervanı, bir hanı, bir evi, bir adamı değil, 

dünyanın en vasi546 ülkelerinden birini soyup soğana çevirmenin yolunu ne güzel 

bulmuşlar! Bilmem son Bolşevik haberlerini ehemmiyetle okudunuz mu? 

Okumadınızsa benden dinleyin: Rusya’da (Hakk-ı Mülkiyet) yeniden tesis ve kabul 

edilmiş… Yani artık orada da resmen sahip-i servet olmak, ebniye547 arazi, nakit, 

mücevher vesaireye vaziyet548 etmek, sâmânını549 bankalara yatırmak, iratlarını550 

toplamak, almak ve satmak, hülasa551 bizim gibi yaşamak usulü mera olmaya 

başlamak! Şimdi meselenin künhüne552 vardınız mı? Meğerse Bolşevik rüesası553 

milyonlara konmak için ne hayret-efza554 bir dolap kurmuşlar… Anlaşılan yirmi otuz 

azılı müflis555 Rus inkılabından evvel bir araya gelmişler, şöyle hasbihal etmişler: 

-Bu iş böyle yürümez, metelik tutmuyoruz servet sahibi olmanın çaresini 

arayalım! 

-Evet, arayalım; fakat öyle aza kanaat etmeyelim, vurgunumuz cüsselice olsun! 

-Şüphe mi var… Mesela bir posta arabasını vuralım! 

-Az! 

-Bir mücevher dükkânını soyalım! 

-Yetmez! 

-Bir banka kasasını kıralım! 

-Kâfi gelmez! 

                                                 
546 Geniş. 
547 Binalar. 
548 El koymak. 
549 Zenginlik. 
550 Gelir, kazanç. 
551 Özetle. 
552 Öz. 
553 Başkanlar. 
554 Arttırıcı. 
555 İflas etmiş, sefil. 
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-Bir şehri yağma edelim. 

-Değmez! 

-O halde ne yapalım? 

-Bütün Rusya’yı soymanın usulünü bulalım! 

Düşünmüşler, düşünmüşler, nihayet bulmuşlar: 

Bolşeviklik ilan edecek, ashab-ı servet tamamen kılıçtan geçirilecek, kimsenin 

mal ve menal sahibi olmasına izan verilmeyecek, memlekette nakit ve dinar namına 

ne varsa ortalara dökülecek ve bir gün, artık iş falso yapmaya başlayınca memleket 

hakkı yeniden tesis edilerek meydanda duran milyarlar cumburlop edilecek! Hem de 

felsefî, ilmî, insanî bir gaye perdesi altında… İşte bu suretle, bir gün, koca çarlar 

Rusya’sının bakiye-i serveti de tamamen bu müflislerin ve ya adamlarının eline girmiş 

bulunacak!  

İşte Bolşevikler’de hakk-ı mülkiyetin tekrar kabulü bence bu demektir. Zaten 

bu neticeyi tesit556 için olsa gerektir ki, yine gazetelerde okuduk. Bolşevik rüesası557 

cenubi Rusya’ya Yalta’lara, Bahçesaraylara inmişler, kaplıcalara girerek civarın en 

dilruba kızları kollarında zevk ve sefa ile ömür sürüyorlar, vur patlasın çal oynasın. 

Geceli gündüzlü keyif getiriyorlarmış! 

Aramızdaki bazı kokoz-ı ekâbir-i İttihat558 tevekkeli Bolşeviklik için can 

vermiyorlarmış… Onlar bu oyunu, bu dolabı, bu nükteyi bizden çok evvel 

anlamışlarmış… Onu bekliyorlar, bizde de aynı soygunculuğu özlüyormuşlar! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu: 11375-945, 21 Temmuz 1921, s. 3]  

                                                 
556 Kutlama. 
557 Başkanlar. 
558 Parasız büyük İttihatçılar. 
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36. BEDBİNLİĞE NİKBİNLİĞE DAİR 

Bazı kelimeler vardır ki birbirini doğurur; (meşrutiyet) de biz de 

(bedbinlik559)le (nikbinlik560)i doğurdu. Ne biz, ne eslafımız561, ondan evvel bu iki 

şekilsiz kelimeyi bilmez, şunu bedbin ve ya bunu nikbin diye ayıramazdık. Hadisat 

karşısında nihayet millet esaslı iki kitle ve iki fırkaya intisap etti562: Bendinler ve 

nikbinler… Bedbinler muhaliflerdir, nikbinler İttihatçılar… Ben bedbinim! 

Evet, bedbinim; öyle yaratılmış, o huyda doğmuş; ne yapsam, nasıl düşünsem, 

hangi muhitte ve hangi mevkide bulunsam kendimi bir an olsun bedbinlikten 

kurtaramıyor, bir türlü aldanamıyor, avunamıyorum. Her işte fena olmak, sarpa 

sarmak ihtimalini aklımdan çıkarmak kabil olamıyor. Hatta en basit, en ehemmiyetsiz 

şeyler için bile… Farz edelim ki bugün canım -mevsim itibariyle- bir kaz türlüsü 

yemek istedi;  tavukçulara uğradım, besili bir palaz aldım… Biliyorum ki bu kaz 

yavrusu körpe ve yağlıdır; yine biliyorum ki aşçım o kabil yemeklere pek mahirdir; 

patlıcanın en alası ve yağında halisi alınmıştır; elbette türlü çok nefis, çok leziz 

olacaktır; bu hususta en ufak bir şüpheye bile mahal yoktur… Fakat, hayır, benim için 

öyle değil… Çatalım yemeğe dalıp lokmam ağzıma girinceye kadar içim şüphe, 

tereddüt ve korku ile doludur… Öyle addederim ki ya suyu çok, ya ateşi keskin, ya 

yağı az geldi de palaz türlüsü istenildiği kadar iyi pişemedi; hatta bazen, daha fena 

ihtimallere bile kapılırım: Tam kıvamını bulmuşken yanmak ve ya tam sofraya 

otururken devrilmek gibi… Sonunda, bakarım ki, endişelerim hakikaten bi-lüzum 

imiş: Türlü nefis ve leziz… Oturur, büyük bir sevinç ve memnuniyetle onu yerim. Fena 

cihetlerini düşünüp de kazı önümde bu derece lezzetli bulmak da derin, çifte bir lezzet 

vardır. Hâlbuki ya masaya emniyetle, katiyetle oturup da türlüyü yavan, yahut da, 

yanmış bulsaydım… O zaman iki kat üzülecektim: Hem yiyemediğime, hem 

aldandığıma! 

İşte bedbinlik faydalarını ben buralarda, neticelerde görürüm. Şayet o türlü 

fena pişmiş olarak ortaya konsaydı ben ne diyecektim: 

                                                 
559 Kötümser. 
560 İyimser.  
561 Geçmiş. 
562 Oraya mensup duruma gelme. 
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-Hah, işte korktuğum oldu, ne tadı var, ne tuzu… Aşçı bunu beceremeyecek 

diye söylemiyor muydum? 

O zaman türlüyü lezzetle yiyemediğime yanacaktım; fakat bu ciheti evvelceden 

kestirebildiğim cihetle biraz da böbürlenecek, sözü çıkmışlara mahsus bir memnuniyet 

duyacaktım; binaenaleyh563 teessüfüm tadile564 uğramış olacaktı. Fakat nikbinlik565 

edip de: 

-Efendim bir nefis kaz aldım ki emsali yok… Aşçım ise mahir midir mahir… 

Hele türlüsünü yapsın da bir görünüz, acaba meselini ömrünüz de yediniz mi? Demiş, 

güvenmiş, aldanmış olsa idim de tabağa göz atınca daha renginden işin neye vardığını 

anlamış bulunsaydım kim bilir teessüfüm ne nâgâh-zuhur566, binaenaleyh ne şiddetli 

ve ne dehşetli olurdu… İşte bu (türlü) keyfiyetini her hususa teşmil edebilirsiniz; 

-Ne? Mehmet Paşa mı? Bu asrın yegâne dâhisidir, dâhi-i siyasi, dâhi-i askeri, 

dâhi-i millî… Dünya hayranı… Namı cihanı tuttu, işte nihayet, bir hâris-i vatan567 bize 

de nasip oldu! 

Demem, diyemem, demeye kadir olamam; zira ben bedbinim568. Bakarız ki 

sahih öyle, nikbinin dediği gibi, Mehmet Paşa ama parlak işe başlamış, atıyor, tutuyor, 

koşuyor; nutuklar, hitabeler; beyannameler; muvaffakiyetlerin haddi hesabı yok… 

Nikbinler, yani İttihatçılar, bedbinlere yani muhaliflere diyorlar ki,  

-Nasıl ağalar, gördünüz mü Mehmet Paşa’yı… Biz size demedik miydi ki 

hâris-i vatandır, bi-mesel menenttir569, cihanın sertaç-ı ibtihâcıdır570, şimdi anladınız 

mı? 

Fakat bir gün, birden o Mehmet Paşa öyle bir falso yapar, öyle bir koz kırar, 

kendini de, memleketi de öyle bir berzaha571 sokar ki bedbinler -maalesef- hak 

kazanırlar, nikbinler ise hayretten dillerini yutar! 

                                                 
563 Bundan dolayı. 
564 Değiştirme. 
565 İyimser. 
566 Birdenbire.  
567 Vatan muhafızı. 
568 Kötümser. 
569 Benzersiz.  
570 Sevinç tacı. 
571 Dar geçit.  
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Bedbinler572 için fikir mağlubiyeti yoktur; bedbinler neticede yüzde doksan 

dokuz hezimete mahkûmdurlar. Bendinlik demek fikir sahasında hata ricatını daima 

sağlam tutmak ve müdafaada kalmak demektir. Ben bunu tercih edenlerdenim. 

Nikbin573 bir zat işte veya siyasette olsun, daima zararlı çıkar ve zarar verir; mesela bir 

ev yaptıracak, kalfasına güvenir, planlara inanır; zannederim ki o kalfa o planı tatbike 

muktedirdir ve o kalfa o plan dâhilinde yapılan ev zarif, sağlam ve ucuz olur. Nihayet 

ev meydana çıkar, fakat ne zariftir, ne sağlam, ne de ucuz… O kadar tatlı ümitler ve 

heyecanlı hülyalarla beklediği bina, üstüne tüy dikilmiş bir enkaz yığınıdır. Aynı 

nikbin adam memuriyet ve siyaset hayatında da öyle muvaffakiyetsizliklere uğrar. 

Tutar yeni yeni usuller sokmaya, teşkilat yapmaya, icraat göstermeye kalkar… 

Muttasıl söyler, medh eder, neticenin parlaklığından dem vurur: 

-Hele, der, şu teşkilatı bir ikmal edeyim, görürsünüz işler nasıl yürüyecek, nasıl 

intizama girecek, ne faydalar elde edilecek! 

Hâlbuki teşkilat büyük bir intizamsızlık, bir kargaşalık, bir mazarrat574 tevlîd575 

eder. Öyle bir netice ki hezimetten farksız… Ancak nikbinlerdir ki üç günde bir 

Kanun-ı Esasi yapabilirler ve bu üç günlük kanundan menfaatler beklerler… Bedbin 

için, değil üç günde, üç yılda vücuda gelen bir kanun bile tam değildi. İttihat ve Terakki 

bizde bir nikbinler alayıydı. Onlar için Yemen’e müteallik bir layiha iki gecede 

hazırlanabilir ve iki günde tatbik olunarak iki ayda da neticelerini verebilirdi. 

Bir kiliseler ve çeteler kanunu Rumeli’yi bir kalemde derhal asayişe nail 

edebilirdi. Trablus’ta harp etmek onlar için mümkün görünürdü: 

-Şöyle mühimmat gönderir, şöyle asker sevk eder, şuradan girer, buradan çıkar, 

elli sene o yerleri elimizden bırakmayız! 

Derlerdi. Fakat Yemen o layiha sayesinde bir türlü ıslah edilemez, 

O Kiliseler Kanunu Rumeli’de kabil değil asayişi kurtaramaz, Trablus’ta asla 

mukavemet olunamazdı. İttihat ve Terakkinin nikbinane576 siyaseti şöyle hülasa577 

                                                 
572 Kötümser. 
573 İyimser. 
574 Zarar.  
575 Doğurma. 
576 İyimser. 
577 Özetle. 
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edilebilir: Lafla peynir gemisi yürütebilirim… Fakat yürütemezdi! Bedbinlerinki578 ise 

şudur: Yelken ve buharla peynir gemisini yürütmek kabildir ama bir arıza çıkmazsa!... 

Harb-i Umumi nikbinlik siyasetinin en parlak zâde-i felaketidir: İttihat ve 

Terakki: “Kanalı geçeceğim!” der demez millet isyan etmeli, hükûmeti böyle 

düşünebilenlerin elinden almalıydı. Demeliydi ki: 

-Galata’dan İstanbul’a geçmek için daha henüz bir kırık köprümüz var! Oraya 

dört tane demir geçit ne zaman kurabilirseniz öteye geçebileceğinize de biz bir nebze 

inanabiliriz! 

Netice hüsran olduktan sonra bidâyette579 gösterilen harikaların ezip de suyunu 

içmelidir. Seli görmeden paçaları sıvayanlar lüzumsuz yere kendilerini baldırı çıplak 

dolaşmaya mahkûm ederler. Bizde nikbin için, zannımca, adem-i muvaffakiyet580 ve 

mağlubiyet yoktur; İttihatçılar daima: 

-Galibiz! 

Diye haykırdılar, hatta mütarekeyi imzalarken bile… 

Nikbin ile bedbin, ikisi de habbeyi kubbe yaparlar; fakat birisi kendi lehinde 

olanı, diğeri aleyhindekini… Mesela nikbin der ki: 

-Düşmanın uzun menzilli topu var ama benim kamam keskindir! 

Öbürü: 

-Benim uzun menzilli topum var ama düşmanın kaması keskindir! 

Nikbin şöyle düşünür: 

-Gider bir tavuk alır, altına elli yumurta koyar, kuluçkaya yatırırım; bir hafta 

sonra o elli yumurtadan elli civciv çıkar, haftasına yumurtlamaya başlarlar, tekrar 

yatırırım, ay sonuna yüz tavuğum olur! 

Bedbin ise şöyle der: 

                                                 
578 Kötümser.  
579 Başlangıç. 
580 Başarısızlık. 
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-Gider bir tavuk alırım, altına on yumurta koyarım, fakat ya tavuk kuluçka 

değilse, ya yumurtalar çılk çıkarsa, ya civcivler hastalanırsa, ya kümese sansar 

girerse… 

Neticede nikbinin581 eline o yüz tavuk yerine ekseriya bir cılız piliç girer: 

-Ne düşündüm, ne çıktı! 

Diye hiddetlenir; bedbin582 ise altı pilice malik oldu mu sevinir: 

-Bunlarda çıkmayabilirdi!  

Der. Bendin bir adamı bundan on sene evvel, bol paralı zamanımızda maliyeye 

koysaydık: 

-Fena, derdi, parasızız!  

Hâlbuki nikbin için bugün bile: 

-Filvaki583 öyle görünüyorsa da şöyle yapar, böyle edersek muvaffak 

olunabilir! 

Demek işten bile değildir. Bedbin: İyi olmasını bekleyerek fena cihetleri 

düşünün ve iyi semereler aldıkça bile tarz-ı tefekkürünü değiştirmeyen bir adamdır. 

Nikbin ise iyi olmasını bekleyerek hep iyi cihetleri düşünün ve meydana fena cihetler 

çıktıkça onların da iyi cihetlerini görebilen bir adamdır. Mesela bedbin bir Yunanlı 

bugün: 

-Eskişehir’e giren ama ya ötesine geçemez, ya ilerisinde mağlup olur, ya 

Uşak’a kadar geri çekilirsek… 

Der, ortada kendi lehine ne kadar esbap görse yine zihnini endişeden 

kurtaramaz. Pek de isabet eder. Fakat bunun nikbin584 için: 

-Uşak’a da dönsek şöyle, yandan bir hareket daha yapar, bu sefer de Konya 

üzerinden dosdoğru Ankara’yı alırız!  

                                                 
581 İyimser. 
582 Kötümser. 
583 Hakikaten. 
584 İyimser. 
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Demek ihtimali, bu teselli vardır. Bedbinler elbise sırta, lokma ağıza, para cebe, 

gelin gerdeğe girdikten sonra, giyindiklerine, yediklerine, aldıklarına ve evlendiklerine 

inanırlar; hem de soyulmak, kusmak, boşanmak ihtimallerini de daima hatırda 

tutarak… Nikbinlere ise, bunlar için, terzi camekânı, aşçı dükkânı, sarraf çekmecesi, 

mahalle imamı görmek kâfidir; daima kendi kendilerine gelin güveyi olurlar. 

Ben fena düşüneyim, iyi çıksın… Lakin ya iyi düşünürde fena çıkarsa… O 

zaman iki defa üzülmüş, iki darbe yemiş olmaz mıyım? Bunun için ben huyumdan 

memnunum! Bu bedbinliğimle585 ne kendimi aldatmış olurum ne de başkalarını…  

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11376-946, 22 Temmuz 1921, s. 3] 

  

                                                 
585 Kötümser. 
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Nakş-ı Berâb 

37. BİR DERS 

Bakınız ben gazeteleri bu günlerde nasıl okuyorum: 

Atina, 20 (Kronos) –Kütahya Cephesinde esir düşenlerin miktarı yirmi bin 

kişiye baliğ olmuştur. [Binini tay ediyorum, yirmi kalıyor]. 

Kara Mürsel, 21 (kaymakamın telgrafı)- Eskişehir’le muhabere etmekteyiz. 

[Eskişehir’in yerine Eskişehir civarı diyorum]. 

Bursa, 21 (Tahidromos)- Kütahya’da 168 top tadat edilmiştir586. [Yüz altmışını 

siliyorum, sekizini ipkâ587 ediyorum]. 

(Ümit) vapurunun yolcu haberindeki “düşmanın ricate başladığı” tebşirini588 

de [Düşmanla harbe başlanmak üzeredir] şekline irca ediyorum.  

(Papulas Eskişehir’in işgalini henüz bildirmemiştir) haberinin arkasına şu 

ilaveyi yapıyorum: Yarın bildirebilir. Fakat o tebliğ gelse de Yunanlılar “Eskişehir’e 

girdik” deseler, “birgün çıkabilirlerde…” diyorum. Yine Yunan gazeteleri (Ankara) 

ya doğru ilerlediklerini yazarlarken ben “Uşak’a doğru gerileyebilirler de…” 

mütalaasında589 bulunuyorum. Sonra Anadolu haberlerinde “düşman dört yüz maktul 

bırakmıştır” cümlesini Yunan haberlerindeki “dört yüz maktul saydık” ibaresiyle 

karşılaştırıp “sıfıra sıfır, elde var sıfır” diyorum. Hülasa590 bütün o kara veya ak 

haberleri hiçbir zaman oldukları gibi kabul etmiyorum malum ya Harb-i Umumi bize 

harp zamanında gazeteler nasıl muhakeme ve nasıl mütalaa edilmelidir, bu ciheti pek 

mükemmel anlattı: Evvela mütaalat-ı askeriyenin hiçbir kıymet ve ehemmiyeti yoktur; 

gazete idarehanelerinden nakıs-ı malumat ve nakıs-ı haritalarla yazılan bu pür-taksir 

düşünüşler ve indî591 hesaplar ekseriyetle çarşıya uymaz; insanın zihnine teşvişten592 

başka bir işe yaramaz!  

                                                 
586 Sayılmıştır.  
587 Sürekli ve daimî kılma. 
588 Müjde verme. 
589 Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme. 
590 Özetle. 
591 Herkesin kabul edeceği bir temele dayanmayan, sâdece bir kimsenin kendi kanâatına, kendi görüşüne göre olan. 
592 Karıştırma. 
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Gazete muhabirlerinin telgrafları da daima mübalağalı veya noksandır; harp 

eden hükûmetlerin istihbarat kalemleri ise birer müdafaa ve propaganda vasıtasıdır; 

binaenaleyh593 hakikatten uzaktır. Tebliğ-i resmîlere gelince ara sıra onlarda da tabir-

i hud’alarına594 tesadüf mümkündür; o “şimal-i şarkiye çektik, cenûba aldık” 

ibarelerinde ekseriyetle ne mağlubiyetler ve ne muvaffakiyetsizlikler saklanır... İşte bu 

sebeplerden dolayı harp zamanında inanılacak yalnız bir (netice) vardır; yani harp 

neticelenemedikçe hiçbir mana ifade etmez. Kumar masasından ancak kalkarken kâr 

veya zararın belli olması gibi… Şayet Harb-i Umumiden Alman tebligat ve 

istihbaratına inanıp kanmamız iktiza etse ve bu haberlere nazaran (netice) istihsal 

edilmiş olsaydı şimdi Kaiser595 cihan hükümdarı olması icap ederdi. Hayır! Harp 

devam ettikçe zafer veya hezimet diye bir şey yoktur. Fakat bir gün, bir saat gelecektir 

ki artık şek596 ve şüpheye mahal kalmayacak, vaziyeti anlamak için ne tebliğ resmilere 

ne telgraf haberlerine, ne istihbarat kalemlerine, ne mahalle bekçilerine ihtiyaç 

görünecektir işte galebe veya mağlubiyet o zaman yani telgrafla haberlere ihtiyaç 

görülmediği gün anlaşılır! Her taraf bila-tereddüt öğrenir, anlar ki bir taraf yenilmiştir; 

isterse artık hiçbir telgraf veya tebliğ verilmemiş olsa da…  

İşte Harb-i Umumiden aldığımız bu dersi tatbik edelim, (netice)ye varıncaya 

kadar haberlerin yüzde seksenini daraya çıkaralım yalnız (netice) dirki esaslı vaziyeti 

ifade eder. Allah bizimde neticemizi hayır etsin! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu: 11377-947, 23 Temmuz 1921, s. 3] 

  

                                                 
593 Bundan dolayı. 
594 Hileli tabirlerine. 
595 Kaiser, Almanca "imparator" kelimesine karşılık gelen ifadedir. 
596 Şüphe.  
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Nakş-ı Berâb 

38. ŞENLİKLER 

İşler artık havadis vermek şeklinden çıktı da bir yalancılık müsabakasına bindi. 

Sanki galebe en fazla yalan icat eden tarafta kalacakmış gibi kizb597 ve dürûğun598 

haddi, hesabı yok… Ahvale bakan zannederim ki saha-i harp gazete sütunları, asker-i 

hurufat599 ve cephanede mürekkep… Mamafih şayet uydurmayla zafer temin 

edilebilecekse galebe muhakkak Yunanlılarındır; şimdiden bihakkın bu hususta bize 

tefevvuklarını ispat ettiler. İlle dün Yunan yalancılığı en büyük zaferini kazandı: 

Atina bankası kapısının üstüne (Mustafa Kemal esir edildi) diye yazdı. Keşke 

daha evvel hareket etseydik de Papulas’ın esir düştüğünü biz yazsaydık! Aman 

yarabbi… Bu hoppalıklara, bu münasebetsizliklere ne lüzum var? Bunlar ne fayda 

temin eder? Kâğıt üstündeki ileri ve ya çevirme hareketleri esirler, ganâim600 ne 

kazandırır? Yarın yalan olduğu sabit olmayacak mı? Esir edildiği söylenilen o Türk ve 

ya Yunan kumandanını üç gün sonra imzasıyla bir tebliğde bulunmayacak mı? Bazen 

aklıma bir durgunluk gelir: Bakıyorum Galata’da Rumlar şenlik yapıyor, aynı 

zamanda Bab-ı Ali caddesinde bizler zafer-i terennüm601 ediyoruz! Bırakalım 

Yunanlılar ne yaparlarsa yapsınlar, ne yaygara koparırlarsa koparsınlar, ne yalanlar 

uydururlarsa uydursunlar, biz ciddiyet, itidal602 ve vakar gösterelim; hafiflik ve 

hoppalık bizden uzak kalsın! Onların bu çılgınlıkları ayrıca kendileri için bir 

mağlubiyet olacaktır; gazetelerimiz âzemi bir vakar dairesinde emin olmadıkça 

yazmayarak, sağlam göremedikçe ballandırmayarak şâyan-ı itimat603 bir ciddiyet 

almalı, indî604 muhakemelerden mümkün mertebe sütunlarını muhafaza etmelidir. 

Evvel ahir ben o arslanlı fareli, tekmeli pervaneli resimlerin, o gazete boyu 

fotoğrafların aleyhinde idim, şimdi görüyorum ki şu çekilme hareketimiz üstüne hiçbir 

gazetede onları tekrar etmek gayreti kalmadı… Mecbur olmadan yapmak elbette 

mecbur olup yapmaktan daha hayırlıdır. Harbin devamı esnasındaki zaferler ve ya 

mağlubiyetler büyük sevinç ve büyük kederlere layık değildir. Yunanistan, geçen 

                                                 
597 Yalan.  
598 Yalan. 
599 Harfler. 
600 Ganimetler. 
601 Dile getirme. 
602 Aşırı olmama. 
603 Desteklemek. 
604 Herkesin kabul edeceği bir temele dayanmayan. 
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defaki taarruzundaki gösterdiği o mecnunane nümayişler605 ve eblehane606 

serverlerden607 sonra nasıl mahcup düştü… Neticeye kadar sevinç ve keder hep 

esassızdır. Hatta harpten uzakta duranlar, bizler için, zafer ve ya mağlubiyet ne çıkarsa, 

yüz kızartmayacak yegâne hareket: Ağır başlılıktır. 

Biz temkinli duralım, hatta en büyük bir muzafferiyetin bile musâlahaya608 

kadar itidaliyle tesiti609 icap eder. Harb-i Umumi esnasında zafer şenliklerini en fazla 

Almanya yaptı, fakat musâlaha şenliğini talih-i harp müttefiklere nasip etti. İnşallah 

bizde de, bu sefer harp esnasında en çok şenlikleri Atina yapar, fakat musâlaha şenliği 

İstanbul ve ya Ankara’ya nasip olur! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11378-948, 24 Temmuz 1921,s. 3] 

  

                                                 
605 Gösteri.  
606 Bön bön, ablak. 
607 Önder. 
608 Barış. 
609 Kutlama. 
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Nakş-ı Berâb 

39. FAZLASI…  

Yunan ordusu Ankara üzerine yürüdüğü bir sırada, gazetelere bakıyorum, her 

zamankinden daha fazla nikbin610 görünüyorlar… Biz hiçbir vakit bu derece nikbin 

olmamıştık. Trablus Muharebesi İstanbul’u yeis ve dehşete gark etmişti; matbuat 

feryat ediyordu; evlerimizi matem bürümüştü; istikbalden korkuyor ve İttihat ve 

Terakkiye lanet okuyorduk. Onların resmi, o zamanlarda, ne çerçevelenip camekânlara 

konuldu, ne gaz boyamalarına sarılıp hanlara, hamamlara asıldı. Zafer-i Nihai tabiri 

bile meçhulümüzdü; süngüsünü uzatıp düşman neferini kovalayan hayali muzafferiyet 

resimleri bile revaç bulmuyordu. 

Derken Balkan Muharebesi koptu; ciğerimiz yandı, fakat sulh zamanı geldiğini 

söyleyebildik; mağlubiyetimizi itiraf kabil olabildi; kahramanlar icat etmedik, 

şüphedarlar yaratmadık, Zafer-i Nihai hülyalarına dalmadık; temkinli ve vakur 

durabildik.  

Bunu İttihatçılığın kuvvetli bir hükûmeti takip etti ve işte o zaman bir nikbinlik 

siyasetidir tutturduk. Harb-i Umumi bunu derece-i kusvâsına611 çıkardı; (harp 

sahasında mağlubiyet, fakat kâğıt üzerinde galebe) diye bir usul, bir nikbinlik usulü 

icat edildi ve buna umumi bir unvan takıldı: Zafer-i Nihai… (Zafer-i Nihai) tabiri 

kadar şümûllu612, hudutsuz, miktarsız miyatsız bir kelime ben ömrümde görmedim. 

Ne zaman? Nereye kadar? Kaç yıl sonra ve nereleri kaybettikten sonra? Bunun 

hududu, tarihi yoktu. Vatan haritası ufaldıkça ufalıyor, daraldıkça daralıyor, yandıkça 

yanıyor, lakin bunu bir zafer, bir muvaffakiyet tarzında göstermek hususunda gazeteler 

şâyan-ı hayret bir kudret, bir zekâ gösteriyorlardı. Enver’in resimleri harita küçüldükçe 

büyüyor, ordu ufaldıkça gazetelerdeki nefer tasviri irileşiyor, bayrağımız 

kalelerimizden indikçe sütunlardaki muhayyel resimlerimiz çekiliyordu. İttihat ve 

Terakki böyle bir usul tutmuştu: Azami zaman mevkinde kalabilmek için azami bir 

nikbinlik göstermek… 

                                                 
610 İyimser. 
611 Uzak.  
612 Kaplama.  
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Kaleler verilebilirdi, şehirler terk olunabilirdi, ordular çekilebilirdi, bunlar hep 

bir plana, bir fena tatbikken yapabilirdi, hiçbir ehemmiyeti yoktu, her (sukut613) 

kelimesinin yanına bir (istirdât614) ihtimali koymak, her (ricat)ı bir (taaruz) kelimesiyle 

azaltmak ve her yaz mağlubiyetini bir muhtemel kış gelebesiyle ehemmiyetsiz 

göstermek mümkündü ve vakit kazanmak kabildi ya… İşte Harb-i Umumi böyle, bu 

teraneler, bu muhtemel istirdat ve muhtemel Zafer-i Nihayilerle bildiğimiz tarzda 

devam etti ve neticelendi. (Sulh!) diyenlere: 

-Bekle! Zafer-i Nihai var! 

Dedik ve bu nikbinlik615 siyasetiyle harap, türap616 olduk. 

Şimdi de -Allah benzetmesin- İttihatçılık bize aynı usulü tatbik ettiriyor; yine 

(harp sahasında muvaffakiyetsizlik, fakat kâğıt üzerinde muvaffakiyet), yine istirdat 

ihtimalleri, muhtemel kış taarruzları, plan mucibince ricat, Zafer-i Nihai vesaire… 

Gazeteler bununla dolu! İnşallah bu defa bunların hepsi olur, lakin (sulh!) diyenlere: 

-Bekle! Zafer-i Nihai var! 

Demeyelim; Zafer-i Nihai ihtimali olduğu kadar bir muvaffakiyetsizlik ihtimali 

de vardır a… 

Sulhperverler harp edenlerin elini tutmasın; fakat bu sefer olsun sulhperverlere 

muharebe taraftarları da mümanaata617 kalkışmasın… Zararın neresinden dönülürse 

kârdır; İttihatçılığın miras yedi siyasetine artık tahammülümüz yok… Öyle (ya devlet 

başa, ya kuzgun leşe) gibi mecnunane laflar siyasete sığınamaz; İttihat ve Terakki 

bakiyesi Anadolu’nun bir köşesinde barınacak diye memleketin bakiyesi de ateşe 

atılamaz! 

Maalesef bakıyorum ki gazeteler bugün her harptekinden, o Trablus, Balkan ve 

Harb-i Umumidekinden daha nikbin… Hatta Anadolu tebliğlerinden, Fevzi Paşa’nın 

beyanatından bin kat fazla!... İşte bu kadarını aklım almıyor! Hatta belki şu saatte bunu 

                                                 
613 Düşme.  
614 Geri alma. 
615 İyimser. 
616 Toprak. 
617 Önlemek. 
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Anadolu kumandanlarının da aklı almıyordur ve (Yunus Nadi) Bey bile hayran 

kalıyordur! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu: 11381-951, 27 Temmuz 1921,s. 3] 
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Nakş-ı Berâb 

40. MEVSUK HABERLER 

Ve mine’l-garaib618… Galata’nın iki ecnebi gazetesi var ki öyle bizim 

gazeteler, hükûmet mahâfili619 ve mahâfil-i ecnebiye gibi Anadolu havadisi almak 

hususunda hiç de müşkülleri yok… Bunlar adeta Ankara’ya telli ve telsiz müteaddit620 

telgraflar ve telefonlarla sıkı sıkıya merbut bulunuyorlar; orada olan biten işleri, 

Harekât-ı Harbiyeyi, azl ve tayinleri, içtimaları, hülasa621 bütün esrarı günü gününe, 

saati saatine, hatta ekseriya dakikası dakikasına ahz ü zapt edebiliyorlar. Mesela 

muharrirlerinden bir Panayotaki622 telefon başına geçiyor: 

-Alo! Alo! Neresi? 

-Ankara! 

-Burası (Bosphorus) gazetesi [ve ya] (Jurnal Durian) Panoyataki muhibiniz! 

-Emir buyurunuz! 

-Nasıl? Ne haldesiniz? Bize biraz haber verir misiniz? 

-Hay hay! Size vermeyip de kime vereceğiz… Azizim, ordumuzu Sakarya 

arkasına çekiyoruz,  nehri de fennî usullerle feyezan623 ettireceğiz, niyetimiz o tarafta 

tecemmu ve tahaşşüt etmek624… 

-Peki, İsmet Paşa ne fikirde? 

-Kendisi burada olsaydı bizzat görüşürdünüz, 

-Ya? Ey başka tebeddülleri625 var mı? 

                                                 
618 Gariplikten.  
619 Toplantı yeri. 
620 Çok sayıda. 
621 Özetle. 
622Nüfuzlu Rum tercümanların ilki Panayotaki Nikisios Efendidir.  
623 Haddiden fazla olma. 
624 Toplamak.  
625 Başka şekle girme. 
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-Var! Durunuz listeye bakayım da size okuyayım: Muhiddin Paşa ilave-i 

memuriyet olarak Bahr-ı Siyah626 sevâhili kumandanlığına tayin edildi. Kazım 

Karabekir Paşa merkez ordusuna nakil olundu. Nihat Paşayı ipka ettik. 

-Başka? 

-Şimdilik bu kadar.. Ha, az daha unutacaktım. Sahil ahalisini geri çekmeye 

başladık… Şu saatte mecliste hal-i içtimaide, Fevzi Paşa diyor ki: “Kış harbine karar 

verdik!”… Bir de, durunuz bakayım, bir dakika bekleyiniz! 

-Ne var? Yeni bir haber mi? 

-Evet, Kazım Karabekir Paşa şuanda Ankara’da bulunuyorlar! 

-Mersi, başka bir şey yok mu? 

-Yok! Akşama doğru bir mühim haber olursa hemen arz ederim! 

İşte bu iki gazete, bu minval üzere, Anadolu’yla daima hal-i temastalar… 

Mösyö (Panayotaki?) telefonu eline aldı mı planlarımızı, tayinlerimizi, kuvvetimizi, 

şevkülceyş627 noktalarımızı, hepsini, bütün esrarımızı derhal öğrenebiliyor ve ertesi 

günü de gazetesine sıcağı sıcağına yazıyor. Asıl acayibi bizim gazetelerimiz dahi bu 

telsiz telefon haberlerini aynı aynına, hem de inanmış görünerek sütunlarına geçiriyor! 

(Jurnal Durian)ın Anadolu’dan aldığı haberlere nazaran… Kuva-yı Millîye erkan-ı 

askeriyesinden bir zatın (Bosfor) gazetesine vaki olan beyanatına göre… Düşününüz 

ki devletler, sefaretler, Bab-i Ali, Avrupa matbuatı, Türk gazeteleri, hiçbiri 

Anadolu’dan haber alamıyor ve mülakat temin edemiyor, fakat bunlar,Yunan 

muzafferiyetlerini altı sütun üzerine sahifelerine geçiren bu aleyhdar gazeteler hem 

havadis alabiliyorlar, hem de mülakatlar temin edebiliyorlar… Galiba Anadolu 

ajanslığını (Bosfor) deruhte etti628. Yazık öyleyse (İkdam)a, (Akşam)a ve ya 

(İleri)ye… Meğerse bunlar Anadolu nazarında (Bosfor)dan daha az şâyan-ı itimat 

etmişler! Kim bilir şu dakikada (Panayotaki?) telsiz telefonuyla (Ankara)dan ne taze, 

ne canlı haberler almakta, yeni planlarımıza ne suhuletle agah olmaktadır: 

-Alo! Neresi? (Ankara) mı? Burası (Bosfor)! Yeni bir haber var mı? 

-Var… Fili bir yılan yuttu! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11382-952, 28 Temmuz 1921, s. 3] 

  

                                                 
626 Karadeniz. 
627 Asker gönderme. 
628 Üstlenmek. 
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Nakş-ı Berâb 

41. BESLE KARGAYI 

Meşhur âlim Rus muharriri ve Bolşevik sergerdesi Maksim Gorki Avrupa’daki 

müttefiklere şöyle yalvarıyor: 

“-Merhamet! Diyor, Rusya’da açlıktan her gün yüz bin kişi can veriyor. Bize 

buğday, un veya ekmek hülasa629 ziftlenecek bir şey gönderin!” 

O Rusya ki buğday, un ve ekmek hazinesiydi; dünyayı zahire ve nevaleye 

boğardı; şimdi ise bir dilim ekmeğin dilencisi… İşte Bolşevikliğin memlekete verdiği 

fayda, işte Bolşevikliğin Zafer-i Nihaisi! Kolera, veba, tifüs, açlık, idam, isyan gibi ne 

felaket, ne maraz, ne zarar varsa orada toplanmış, yollar cesetle dolu, kan gövdeyi 

götürüyor ve halk karnını doyurmak için evet bütün tarlalara birbirini çiğneyerek 

koşuyor… Mamafih bizdeki Bolşevik kafalılar buna inanmıyor: 

-Yalan, diyorlar, orada her zamankinden fazla bolluk var; bu haberleri 

Avrupa’nın sermayedar gazeteleri uyduruyorlar! 

Evet ama (Maksim Gorki) sergerdesinin şu hitabına, istimdadına630 ne diyelim? 

İsveç ve Norveç’ten merhameten Moskof ülkelerine hibe ve ihsan olunan ringa balığı 

kurularına ne buyurursunuz? Geçen gün (Norveç) yine beş yüz bin mark kıymetinde 

ringa çirozu göndermiş ve bu kokmuş nevaleye Ruslar ciğere kavuşmuş aç kediler gibi 

gözleri çeşmhanelerinden fırlayarak atılmışlar! Dünyada hiçbir zaman, hiçbir kıtada, 

hiçbir millet bu hale, bu vaziyete düşmemiştir. Bolşevik’in ayak bastığı yerde ot 

bitmez, bereket gider ve arz ü hayâdan eser kalmaz! Onların yerine haricî ve dâhilî 

harpler, isyanlar, yağmalar kaim olur. İttihatçılığın gaye-i asliyesi de bu değil midir? 

Elde silah, sırtta sehpa sonuna kadar yakma ve yıkma… 

Evet, (Maksim Gorki) imana gelmiş: 

-Bir dilim ekmek! 

Diye Avrupa’ya yalvarıyor, fakat bu beşeriyet düşmanlarına hiçbir taraftan 

esaslı bir cevap gelmiyor. 

                                                 
629 Özetle. 
630 Yardım isteme. 
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Çivi çiviyi çıkarırmış… Belki de Moskof çivisi Yunan çivisini çıkaracak… 

Fakat sonra onu kim çıkaracak? Aç ayı oynamaz derler, biz de Moskof ayısının evvela 

karnını doyuracağız, sonra bize bir oyun oynayacak ki bu günü (Maksim Gorki) 

sergerdesi gibi yarın da bir (Yunus Nadi) müflisi Avrupa’dan yana yakıla: 

-Bir dilim ekmek! 

Diye dilenmeye mecbur olacak… Filvaki631 denize düşen yılana sarılır, fakat 

yanında cankurtaran simidi gibi iyi kötü sulh dururken yılana sarılmaya aklım ermez. 

Yağmurdan kaçarken doluya tutulmak, çekirge sürüsünü dağıtmak için memlekete fil 

sürüsünü davet etmek, İzmir’i almak üzere İstanbul’u da Ruslara peşkeş çekmek 

siyasice bir düşünüş olmasa gerektir. Bu delice politikalar yüzünden korkuyorum ki 

Girit inadı bir zamanlar Rumeli’yi elden çıkardığı gibi İzmir sevdası da maazallah bu 

gün memleketin kalanına mal olmasın! Böyle en zayıf, en bitkin zamanında kadit632 

Bolşevik kargasını besleyenlerin yapsa yapsa o karga nihayet gözünü oyar! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11384-954, 30 Temmuz 1921,s. 3] 

  

                                                 
631 Hakikaten. 
632 Çok zayıf. 
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Nakş-ı Berâb 

42. EĞLENCE 

Müstakbel İttihat ve Terakkiye eşsiz, emsalsiz, yaman bir reis yetişiyor! 

Ceza mahkemesine evvelki gün on iki yaşlarında bir kız çocuğu çıkarmışlar; 

töhmeti kundakçılık! Yanındaki eve gazlı paçavralar sokarken cürmümeşhut633 

halinde yakalanmış, şimdi bu faaliyetten dolayı hakime izahat veriyor.. Fakat gerek 

kabahatini tahfİf, gerek kendisini müdafaa için ne derse beğenirsiniz? İnsanın tüylerini 

ürpertecek bir soğuk kanlılıkla şöyle söylüyor: 

“-Yangını çok severim; ne yapayım, hoşuma gidiyor ve içimde sıkılıyordu, 

yaptım!” 

Bu cevaba, bu cevaptaki dehşet ve vahşete ne buyurursunuz? Düşününüz ki bir 

gün bir kız çocuğu evde oturup esnerken kendi kendisine: 

-Canım sıkılıyor, ne yapsam acaba? Misafirliğimi oynasam, bebek mi, yoksa 

dikiş mi dikip derslerime mi çalışsam… Hayır en iyisi mahalleyi ateşe vermek… Alev 

alev evler yanarken hem iç sıkıntım def olur, hem de pek sevdiğim ve çoktan beri 

görmediğim yangına kavuşmuş olurum. 

Diyor, ağır ağır aşağı iniyor, biraz paçavra buluyor, bunları gaza buluyor, sonra 

götürüp komşunun kaplamasına sokup kibriti de çakıyor… Artık sıra, keyfe 

hazırlanıyor, bekliyor! Allah aileleri muhafaza etsin, bu kız çocuğu değil, bir afet… 

Ya erkek olsaymış, demek ki şimdiye kadar iç sıkıntısıyla birkaç kişinin çoktan kanına 

girmiş, birkaç mahalleyi çoktan yakmış olacakmış! İttihat ve Terakki’ye bu mahluktan 

münasip reise zannetmem ki bulunsun… Bana kalırsa cemiyet şimdiden onu 

velisinden almalı, istikbalin harik634, harp, idam ve yağmalarına yavaş yavaş 

hazırlamalıdır. Talat Paşa ile doktor Nazım’ın ve Bahaeddin’nin yerini bu kız herhalde 

dolduracak, hatta belki de onlara rahmet okutacaktır. Hani bazı cani ve siyahi 

romanlarda okuruz, Amerika’da veya Hindistan’da bazı hunhâr kabileler vardır da taş 

kalpli ve canavar ruhlu bir kadının maiyetinde bin türlü feza’635 icra ederler, 

                                                 
633 Suçüstünde. 
634 Yangın. 
635 Korkudan dolayı inleyip sızlama. 
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yapmadıklarını bırakmazlar, işte onlar gibi cemiyet de bunun zîr-i idaresinde herhalde 

en parlak bir devrini idrak eder! Neron iç sıkıntısıyla ve hoşuna gittiği için Roma’yı 

yaktıydı, bu kızcağız da birkaç saatlik zevki için az daha İstanbul’u ateşe atacakmış! 

Allah için söylemeli, cemiyete reise olarak tam çekirdekten yetişmiyor mu? Mamafih 

benim asıl tüylerimi ürperten cihet o değil, mahkemenin kararı… Sinnenin636 dûn637 

olması yüzünden beraat kararı vermiş ve bu elli ayaklı seyyar kundağı ahşap ve zaten 

dört köşesinden yanmış olan İstanbul’un içine bırakıvermiş… 

Demek ki şehrimizin bir defa daha kül, kömür olup olmaması meselesi hanım 

kızımızın keyfine, içinin sıkılıp sıkılmamasına tabi! Bana kalırsa onun ikametgahı 

civarındaki yedi mahalle ahalisi, mallarının mahfuziyetini638 temin için aralarında her 

ay muayyen bir iane639 toplamalı ve kundakçı yavruya vererek: 

-Aman, sakın sıkılma, işte sana tiyatro, sinema, hokkabaz ve Karagöz parası! 

Demelidir. Ancak bu sayededir ki belki bir afetin önüne geçilebilir! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11385-955, 31 Temmuz 1921, s. 3] 

  

                                                 
636 Yürek. 
637 Aşağılık, düşük. 
638 Korunmuşluk.  
639 Yardım. 
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Nakş-ı Berâb 

43. AŞK-I MURARRİB 

İttihatçılar bu diyarda vatanperverliği şu şekle soktular: 

Vatanperver o adama denir ki sulh sözü anılınca tüyleri diken diken olsun, 

gözleri yerinden oynasın ve kan başına fırlayıp: “Hain! Hain-i vatan!” diye feryada 

başlasın! Vatanperver için sulh olamaz, harp vardır; hem ne harp? Neticesi gelmez, 

durmaz ve dinlenmez, ebedi bir harp, bir harb-i daim… Ama çekile çekile sırtımızı 

memleketin son bir dağına dayamış ve önümüze vatanın son bir nehrini almış olsak 

bile… Harp, yine harp, daima, ilelebet, bi-nihaye bir harp! Vatanperverin harp 

haricinde bir düşüncesi, harpten başka bir vasıtası, harpten gayrı gayesi yoktur. O sade 

mecbur kaldığı zaman bile değil, esbap bularak daima harbe sokulmakla, harbe 

girizgâh aramakla, ona vusuluyla640 mükelleftir. Haricen harp edemezse dâhilen icada 

kadar varır, isyanlara sebep verir, tenkillere kalkar, silahını elinden hiçbir an ve hiçbir 

mekân atmaz! Asıl vatanperverin mağlubiyet cihetini düşünmeye, bu ihtimali hatırdan 

geçirmeye de hakkı yoktur, hatta bir mütareke ve ya musâlaha641 akdetse ve 

memleketin dörtte üçünü verse bile… O “yenilmedim, yenilmedim, yenilemem!” 

diyecek, daima bir zafer bekleyecek, bir çevirme veya bir yarma hareketi ümidiyle 

yaşayacaktır. Mesela vekil-i vatanperverin şöyle bir mütalaa642 yürütmesine ihtimal 

verilemez: 

-Canım, on üç senedir harp etmekten ne kazandık? Harbe devam ne fayda 

temin etti? Daha büyük ordularla, daha muntazam vesaitle, daha kuvvetli müttefiklerle 

yapamayacağımızı bu yorgunluk, bu vasıtasızlık ve bu kargaşalıkla nasıl yaparız? Hem 

ya galebe edilemez, ya maazallah katî bir mağlubiyete uğrarsak… Evvelleri elden 

gidecek olan Arnavutluk, Arabistan ve ya Bulgaristan idi, bugün Türk’ün can evi! 

Hayır, bunu söyleyince hain-i vatan olursun hatta hakiki vatanperver böyle 

diyenlerin üzerine atılacak ve bağıracaktır: 

-Satılmış! Casus! 

                                                 
640 Ulaşmak.  
641 Barışma.  
642 Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme. 
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Hülasa643 vatanperverliğin sulhperverlikle alakası olamaz. Dünyanın her 

mağlubane sulhunu imzalayanlar hain-i vatandırlar; sulh hıyanet-i vataniyyenin 

esasını teşkil eder. Vatanperver “son kişi kalıncaya kadar, son karış toprak verilinceye 

kadar…” diye bir büyük söz tutturur, bağrını açar, yırtınır, çırpınır, etrafa 

mütemadiyen ümitler, hülyalar serper… Fakat sonunda nihayet ne yapar, bilir misiniz? 

Bir karanlık gecede, deniz kenarında ise bir motora, kara yolunda ise bir otomobile 

atlar ve sulh-ı daimiye mazhar İsviçre gibi bir diyara çekilir ve zevkine bakar! Öbürü, 

sulh isteyen hain-i vatan ise delik, deşik edilmiş harita-i vatan üstünde ve istila 

ordularının yüreğe ok gibi saplanan cihangirane bakışları karşısında açlıkla didişir, 

hakaretlerle dertlenir ve mest ü medhuş644 inler! 

İşte vatanperverle hain-i vatanın bizim diyardaki akıbeti… Fakat bana öyle 

geliyor ki vatanın elimizde kalan her parçası ayrı ayrı “beni sevmeyiniz!” diye feryat 

ediyor. Zira zavallı yurt bu her dem silahlı vatanperver aşkından harap oldu; kötürüm, 

çolak, âmâ ve kadit645 kaldı! Biraz da silahla gayr-ı vatanperverane sevilmeye 

muntazır.. Anladı ki vatanperver aşkı bir aşk-ı muharrib! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11386-956, 1 Ağustos 1921, s. 3]  

                                                 
643 Özetle. 
644 Sarhoş ve ürkmüş. 
645 Çok zayıf. 
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44. ANLAMIYORUM ANLAMAYACAĞIM 

Hemen Allah saklasın! 

…Fakat Anadolu’ya Kızıl Ordunun şöyle bir yayılışı gözümün önüne geliyor 

da tüylerim diken diken oluyor, aklım başımdan çıkıyor, yüreğimin ateşi duruyor. 

Bundan mahuf646 ne manzara ve ne felaket tasavvur edilebilir? Bir kıta kadar büyük 

olan Rusya’yı beş senede etinden suyuna kadar kemirip sömüren başıbozuk Moskof 

serserileri elde silah, ırzdan, hayâdan bi-nasip, gözü kanlı bir halde zavallı vatanın 

içine bir defa daldı mı artık o topraktan ve o milletten ne hayır kalır ki… İttihatçılara 

nazaran bu hadise şöyle sakinane vuku bulacak: 

Rusya’dayken, eline geçirdiği kadına salan, bulduğu malı yutan, girdiği evi 

yıkan ve ne görürse yakan Bolşevik neferi Anadolu’da bir kuzu gibi masum kalacak; 

beş senedir alıştığı o kötü tabiatları terk edecek, gözü yerde, başı eğik, her emre muti647 

ve her fedakarlığa hazır, dünyanın en mütemeddin648 ve en haluk bir askeri gibi koşup, 

fisebilillah, Yunan’la harp edecek ve bizi bir defa muzaffer edip Misak-ı Millî 

mucibince Zafer-i Nihaiye nihayet nail etti mi: 

-Nasıl, arkadaşlar işte elimden gelen iyiliği yaptım, şimdilik Allah ısmarladık, 

hoşçakalınız! 

Diyerek bir kılımıza bile hata vermeden çekilip gidecek! Evet, böyle olacak, 

kızıl neferler, hükûmet huda, Erzurum’u geçer geçmez ıslah- halledecekler, yıkılmış 

iken tarlalarına bakıp: 

-Bereketli olsun! 

Diyerek dua edecekler, sahibinden izin almadan yere düşmüş bir başağa bile 

dokunmayacaklar, çapada çalışan köylü kadınlarımıza yan gözle bile bakmayacaklar; 

parasını saymadan bir cimbakuka649 karpuz, bir ham ayva bile almayacaklar; 

zabitlerinin çizdiği yoldan bir adım bile harice çıkmayacaklar, bir karıncaya bile 

basmayacaklar, bir sineğin bile kanına girmeyecekler, hülasa650 melekler gibi 

                                                 
646 Korkunç.  
647 İtaat eden. 
648 Medeni.  
649 Biçimsiz. 
650 Özetle. 
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yemeden, içmeden, üzmeden ve kirletmeden kemal-i nezaket, rikkat ve mülayemetle 

kalacaklar ve nihayetinde de tereyağından kıl çeker gibi sıyrılıp memleketlerine 

dönecekler! Öyle olacak ki Zafer-i Nihaiyi müteakip Türk köylüsü, kahvesinde bağdaş 

kurup nargilesini höpürdetirken: 

-Aha, neydi be o Bolşevik askeri, kız gibi utangaçtı, yüzüne baksak kızar, elini 

tutsak terler, laf etmeye sıkılırdı! 

Diyerek bu halaskarlarını medh ve takdir edecek! İşte İttihatçı aklınca bu böyle 

olacak, o ordunun arasında İhtilalciler karışmayacak, halkı Bolşeviklikle tergib651 

etmeyecek… Hatta bilakis, bir takım hararetli Moskof hatipleri halkı başlarına 

toplayacak: 

-Sakın ha Bolşeviklikliğe yanaşmayın! Herkesin malına hürmet edin! Cana 

kıymayın! Paranın kıymetini, malın değerini bilin! Yıkmayın! Yakmayın! Bu gibi 

itisafattan652, vahşiliklerden ve hayvanlıklardan geri kalın!... Bile diyecekler, dine fart-

ı mülazemeti653, nikâh, veraset gibi esâsata fart-ı riayeti bile tavsiye edecekler. Hatta, 

şayet Türklerden bazı baldırı çıplaklar Bolşevikliğe niyet ederlerse bunlar geri 

çevirecekler: 

-Olamaz, bile bile, elimizle, gözümüzün önünde sizi de ateşe atamayız, bu 

fecaate meydan veremeyiz! 

Dahi diyecekler. Onlar Anadolu’ya sırf Yunan’la harp ve bizi nihai zafere 

isal654 için gelecekler!  

Bolşeviklik patlayalı beri daha hiçbir millet kendi arzusuyla kendi memleketini 

bu rezalet pîşdarlarına655 açmadı; bu kanlı serserilere “Buyurunuz!” demedi: kaht u 

galâ656 ve ihtilal ve iğtişaşı657 isteye isteye vatanına aşılamadı! İlk defa olarak bunu biz 

yapmak istiyoruz; istiyoruz ki Anadolu’da da artık hayâdan, dinden, maldan, menalden 

eser kalmasın, halk birbirini parçalasın ve kan gövdeyi götürsün! 

                                                 
651 İsteklendirme.  
652 Doğru yoldan sapma.  
653 Haddinden fazla bağlanma. 
654 Ulaştırma.  
655 Öncü. 
656 Kıtlık ve pahalılık. 
657 Karışıklık.  
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Meğerse Alman ittifakı, Bolşevik ittifakına nazaran, amber-i sârâ658 imiş! 

İttihat ve Terakki bizi en ümitsiz zamanında, mağlubiyet âsarı görünürken tuttu 

Almanların kucağına attı… Ne için? Moskof istilasından kurtarmak için… Şimdi de, 

Kuva-yı Millîye ismi altında aldı, tam izmihlal âsarı görünürken Moskofların kucağına 

fırlattı… Ne için? Yunan istilasından kurtarmak için… İki, üç sene sonra Moskof 

istilasından tahlis için bu sefer de diğer bir müflisin kucağına atmayacağı ne malum? 

Biz böyle kucaktan kucağa daha ne kadar atılıp sürüneceğiz, bunun sonu ne zaman 

gelecek? 

Haydi diyelim ki Bolşevikler Anadolu’yu yakmayacak, yıkmayacak, 

sömürmeyecek, kesip biçmeyecek, canımıza, malımıza elini sürmeyecek, çoluğumuza 

çocuğumuza hor gözle bakmayacak… Âlâ fakat kadınını da sokmayacak mı? 

Kendimizi altı ay sonra mesela Amasya, Çorum, Kayseri veya Kenger’iye uğrayan bir 

yolcu farz edelim; akşamüzeri bir hana ineceğiz arabacıya soruyoruz: 

-Hangisine ineceğiz? Ben dört sene evvel Peltek Ali’nin hanında gecelemiştim! 

-O hanı şimdi Moskoflar tutuyor, çalgı var, rakı var, karı oynuyor… 

-Amma yaptın ha, hamam böceği de oynuyor mu? 

-Yok, kehle659 oynatıyorlar, kehle yarışları var! 

Derken araba duruyor, bakıyorsunuz ki kahvenin camlarında ayrık bacak, 

tombul göğüs tombala ilanları… O peştamal önlüklü ve eli maşalı kahveci çırakları 

yerlerini dar fistanlı ve kısa etekli Moskof kızlarına bırakmışlar, herkesin ağzında bir: 

-Haraşo660!!! 

Dır gidiyor; ahali artık şalvarlı, poturlu değil, Rus kılığında, ayakta bir dar 

pantolon, sırtta bir keten gömlek, ve votka içiyor ve mide bulandırıcı Rus mezeleri 

yiyor… Kaba ve kirli çingene kızlarına para yedirmeye alışmış olan kasabalı artık bu 

penbe yüzlü, al dudak ve servi endam Moskof dildarelerine ne yedirmez?.. 

                                                 
658 Kokunun özü. 
659 Bit. 
660 Rus kadını. 
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Sonra bakıyorsunuz ki pazardaki satıcılar hep Rus… Yağı, balı, yoğurdu ve 

yemişi Rus erkekleri ve Rus kadınları satıyor, tarlalarda da onlar çalışıyor! Türk ev 

satıyor, arsa, öküz, davar, bağ satıyor ve bunları hep Ruslar alıyor. Anadolu artık bir 

Rus ülkesi! Moskof çarlığının harp ile yapamadığını Rus Bolşevikliği sulhen ne 

mükemmel vücuda getiriyor! Artık bu tatlı ballı, oyunlu eğlenceli, kadınlı kısraklı 

istila karşısında sen harsdan661, millî terbiyeden işin yoksa var, bahset!... 

Zafer-i Nihainin manası ezelî Moskof düşmanını memlekete sokmak olmasa 

gerektir; velev ki diğer bir düşmanı çıkarmak için bile olsa… Hem bize kim temin eder 

ki Bolşevikler muzaffer olacaklar ve Yunan’ı sürüp çıkaracaklar… Onlar da bozulursa 

bu yorgun Moskof serserilerini malikanemizden nasıl atarız? Hem Bolşevik neferinin 

askerî terbiyesine güvenilir mi? Muzaffer olduğu farz edilse bile artık onu yerinden 

oynatmanın imkanı var mıdır? Neşe-i zaferle Anadolu’yu cebren veya kahren662 

Bolşevik etmeden, kendine benzetmeden hiç tasını, tarağını toplar ve kıtlık içinde 

inleyen memleketine döner mi? Sonra, bu yabancı ve ihtilalci ordu bir defa kuvvetleşti 

mi artık ne kadar büyük, büyük, büs büyük bile olsa millet meclisini dinler, Tunalı 

Hilmi Bey’ine veya Besim Alatay’a, yahut da Ziya Gökalp’ine metelik verir mi? 

Korkuyorum Öküz ve Küp hikayesinde olduğu gibi bu işte hem küpü 

kırmayalım, hem de öküzün kafasını kesmeyelim… Yunan ordusunu çıkaralım derken 

içeriye iki yabancı ordu girmiş oluyor; sakın bizim sırtımızın üzerinden el ele 

vermesinler ve yarı yarıya söz kesmesinler? 

Kim ne derse desin ben Bolşeviklerin salâbet-i fikriyesine güveniyorum ve 

bana öyle geliyor ki eninde, sonunda Bolşevikler yine Moskof olarak biteceklerdir: 

Yani bizi bitirmek gayesiyle! 

Hülasa663 Bolşevik dostluğundan ve Kızıl Ordu ittifakından memleket yalnız 

zarar görebilir. Bereket ki artık onlar da değil bize yardıma gelmek için, kendilerini 

ayakta tutabilmek için bile mecal kalmadı. Kelden köseye yardım mı olur? Yılandan 

vefa, zehirden şifa beklenir, fakat Moskof’tan Türk’e yardım beklenmez… 

                                                 
661 Kültür. 
662 Zorla.  
663 Özetle. 
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Belanın biri kafidir: Dünyaya feyz ve ümran veren meşrutiyet bile bizi şu hale 

getirdi; artık düşününüz, koca Rusya’yı tarumar eden Bolşeviklik memleketi neye 

çevirir? Ben bu delice işleri anlayamıyorum ve bu kafayla da galiba anlayamayacağım 

da… Keşke ufak, tefek bir zafer-i ibtidaiye nail olsa idik… Zira görüyorum ki Zafer-i 

Nihaiyeyi ele geçirinceye kadar memlekette taş üstünde taş, omuz üstünde baş 

kalmayacak! 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11387-957, 2 Ağustos 1921, s. 2-3] 
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Nakş-ı Berâb 

45. SANCI 

Anlaşılan Lütfi Fikri Bey bugünlerde şöyle düşünmüş: 

“-Yahu! Ne kadar zamandır yine adım sanım unutuldu, kıyamet kopuyor, bana 

“Fikrin nedir?” diyen yok… Bu böyle devam edemez, şaşalı bir kolpo daha yapmak 

lazım… Fakat acaba ne yapsam? Öyle bir şey ki yine o saçlı sakallı ve iri dudaklı 

heybetli resimlerim gazetelere geçsin, büyük puntolarla ismim baş sayfalarda yer 

tutsun, vapurlarda, trenlerde ahali: 

-Gördünüz a Lütfi Fikri Bey’i, bir iş yapmış ki… 

Diye günlerce söylenip dursun; çoktan beri yanıma yaklaşmaya lüzum 

görmeyen adamlar tekrar koşuşsun ve kimi elimi sıkıp: 

-Tebrikler ederim! 

Desin, kimi de suratını asıp: 

-Oldu mu ya? Diye mırıldansın… Hülasa664 bereket ki İstanbul’da yine pek 

büyük bir tesir yapsın! Mebusluktan istifamdan ve müsalemet ittifakını tesisten biri 

mahâfil-i siyasiye ve âlem-i matbuat beni amade ve hamal etti… Şimdi, bir mutat665, 

birden bire bir patlayı vereyim de görsünler, ister istemez ismimi kalemlerine 

dolamaya mecbur olsunlar! Fakat acaba ne yapsam, evet ne oyun bulsam?” 

İşte Lütfi Fikri Bey bu niyet ve bu kararla günlerce düşünmüş, ne yediğini 

bilmiş, ne içtiğini… Nihayet bulmuş: 

“-Buldum, diye haykırmış, ben ki ihtilal ve kargaşalık aleyhtarıyım, ben ki [(

)] muarızı ve düşmanıyım, şimdi ihtilal ve 

kargaşalığın en şiddetli ve en muzırına taraftar olayım, diyeyim ki; “Türkler 

Bolşeviklerle birleşmelidir!” Bittabi İstanbul’un İttihatçı gazeteleri bundan 

hoşlanacaklar, muhakkak sayfalarını şu fikrime ve şu yazıma uzun uzun tahsis 

edeceklerdir. İstanbul matbuatında ekseriyet İttihatçılardadır, ancak İttihatçı 

                                                 
664 Özetle. 
665 Alışılmış. 
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gazetelerdir ki bol resim koyabilirler ve bol yaygara koparabilirler; binaenaleyh666 

onları okşayacak bir fikir lazımdır; hâlbuki onlara zıt bir fikirle meydana atılsam onu 

nerede neşredebilirim ve propagandasını nasıl yaptırabilirdim? Resim bile basamayan 

(Sabah) ile bu iş olur mu? İyisi mi “Bolşevikliğe istinattan başka çare yoktur!” 

Muhalifler hiddetlerinden köpürürler, benim de bu iki zıddiyet arasında ismim ayyuka 

çıkar, haftalarca, sokaklarda geçerken: 

-Lütfi Fikri demiş ki… Lütfi Fikri Bey’in iddiasına nazaran… 

Gibi lakırdılar duyar, şu şöhret ihtiyacımı temin eder, sükûn bulur ve tam yine 

ismim unutulmaya başlarken yeni bir hareketle tekrar başlarım!” 

İşte bu planla Lütfi Fikri Bey o makalesini yazıp (İleri) ye göndermiş ve -

planında isabet etmiş ki- şu benim nakşımla peyâm-ı eyyam münakaşa ve reklam 

kapısını açmış, unutulmaya razı olunamayan ismi gazetelere tekrar sokmuştur! Lütfi 

Fikri Bey müzmin sancılar gibi ara sıra muhakkak matbuatın böğrüne saplanıyor ve: 

-Buradayım ha, unutmayın! 

Diye her buhran esnasında bir defa kendisini hatırlatıyor! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11388-958, 3 Ağustos 1921, s. 3] 

  

                                                 
666 Bundan dolayı. 
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Nakş-ı Berâb 

46. BOZUKLUK 

Evvelki gün, akşama doğru köprü, Kadıköy ve Boğaziçi iskelelerinde müthiş, 

mahuf, muharrib667 ve mühlik668 bir haber dolaşmaya başladı… Acaba sahi miydi? 

Yoksa bir blöf mü? Merak ve heyecandan memurlar dokuz doğuruyorlardı; son 

günlerde ne Eskişehir’in sukutu, ne Kütahya’nın zabıtı, ne maaşın çıkması, ne de 

drahminin düşmesi o civarda böyle bir tesir yapabilmişti; adeta havada bir felaket 

kokusu dolaşıyordu. Derken bir telefon öttü; ser-memur pür-helecan ahizeyi kulağına 

yaklaştırdı: 

-Alo, emriniz? 

-Evvelce lağv edilen669 yirmi para harik670 ianesini671 hükûmet tekrar zımmetti! 

-Eyvah! 

-Binaenaleyh672 yarından itibaren… 

-Bittik desenize! 

Evet, şayet bir buçuk aylık fazla-i vâridâtı673 harcayıp tüketmedilerse hakikaten 

bittiler demektir; zira dün akşam kasa hesabına bakarken hiçbir biletçiye bir kenarda 

yüz, iki yüz veya üç yüz liracık anafor semere mi elde etmek müyessir olamayacak, 

çekmece eskiden olduğu gibi ya kırk para eksiği veya kırk para fazlasıyla kapanacak… 

Bundan büyük felaket mi olur? Gişe memurları için o bir buçuk ay adeta harp 

zenginliği, Harb-i Umumi devresi demektir; dünden itibaren mütareke imzalandı, 

kazanç da bitti. Artık gişe başında sade aylığa bakarak didişmek adama ne zor, ne acı 

gelir! 

Haydi bu suistimalin önüne geçildi diyelim, fakat aynı çeşitten daha ne türlüleri 

var… Mesela tramvay biletçilerinin on para, yirmi paradan akşama baliğ olan 

                                                 
667 Tahrip edici. 
668 Helak eden. 
669 Hükümsüz kılınmak. 
670 Yangın. 
671 Yardım. 
672 Bundan dolayı. 
673 Kazanç. 
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anaforları! Sonra kantar memurlarının hilesi: Şehremini674 yemişçileri dolaşırken 

bakmış ki bir kantarcı şeftali tartıyor: 

-Kaç okka? Demiş. 

-Seksen! 

-Bir daha tart bakalım! 

Tartmışlar, ne çıksa beğenirsiniz? Doksan mı, yüz mü, yüz yirmi mi? Hayır, 

çıkınız, çıkınız; yüz kırk kesiz buçuk, yani, hemen hemen nısfına675 yakın bir noksan! 

Sonra, daha şâyan-ı teessüfü, geçen gün bir zat Beyoğlu telgrafhanesine gitmiş, 

Büyükada’ya on iki buçuk kuruşluk bir telgraf çekmiş, on beş kuruş vermiş, fakat 

bakmış ki iadeye müteallik676 bir hazırlık yok; sormuş: 

-Üst tarafı? 

Ne cevap alsa beğenirsiniz? Dilenciye verilen cevap: 

-Bozukluk yok! 

Demişler… Bir: 

-İnayet ola! 

Sî677 eksik!... Tevekkeli, hala, bu maaşsızlığa, muzayakaya ve bu pahalılığa 

rağmen ekseriyet gül gibi geçinip gitmiyor! Ne şikâyet var, ne sızıltı… Allah on para, 

yirmi para kapısını kapamasın, aylığın ehemmiyeti yok; ne kâr çıkarsa hep bu 

bozukluktan çıkıyor! Bozuk paranın yokluğu ahlak bozukluğunun çokluğuna sebep 

oluyor! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11389-959, 4 Ağustos 1921, s. 3]  

                                                 
674 Belediye başkanı. 
675 Yarı yarıya. 
676 Dair, ilgili. 
677 Otuz. 
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47. ÖZENMEYELEİM  

Bugün dünyanın herhangi bir gazetesini açacak olsanız Kızıl Rusya’nın 

düştüğü izmihlale dair sütun yazılar, muhakemeler ve münakaşalar bulursunuz… 

Fakat İstanbul’da Anadolu’nun bir kafadaki Türkçe matbuatında Bolşevik 

Moskoflarını ehemmiyetten düşürecek tek bir satıra bile tesadüf imkânsızdır. Katiller 

sergerdesi (Lenin)in (Troçki)nin o mayası habasetten, suyu kandan, salçası işkenceden 

ve ateşi insan kemiğinden vücuda gelen çorba idaresine toz bile kondurmaya razı 

olamıyoruz. Şayet yüz bulsak ve Müslümandan korkmasak, utanmasak anlaşılan 

Bolşevik reislerinin de gazete boyu resimlerini yapıp aylık sayfalarımıza koyacak, 

başlarına iklîller678 yerleştirecek ve altına kasideler derç edeceğiz. Acaba bu aşk ve 

alakanın sır ve hikmeti nedir? Geçtiği yeri ateşe yakıp kana boyayan ve Bakü’de, 

Kazan’da, Kafkas’ta milyonlarca Müslüman ve Türk’ün malına ve canına kıyan bu 

katil idareye karşı zaafımız nereden geliyor? Ne için bu Müslüman devletinde şu yezit 

ve melun esafil679 hükûmetinden hayır bekleyen bir hal var? Bunun sebebi gayet 

açıktır: İttihat ve Terakki Kuva-yı Millîye şekil ve suretinde belki dikiş tutturamaz diye 

İttihat ve Terakkiye yeni bir nikâb680 ve yeni bir saha-i hayat hazırlıyoruz ve bunu 

meşru bir kisveye sokmak için de diyoruz ki: 

-Avrupa ürksün de hakkımızı versin; bizi onun kucağına atılmaktan men 

etsinler! 

Hâlbuki Bolşevikliğin son demi geldi; Kızıl Orduya son nefesini veriyor… 

Bizim bu gülünç siyasetimize dünya gülüyor; bostan korkuluğuyla adam korkutmaya, 

fasulye sırığına binerek yol almaya, tabanca diye pipo göstermeye kalkışıyoruz; fakat 

anlamıyoruz ki artık o korkuluğun bir paçavra yığını, o atın bir kuru değnek, o silahın 

bir tahta parçası olduğunu herkes biliyor ve Bolşeviklik artık tavşanları bile 

ürkütemiyor! 

Avrupa siyaseti yine galebe çaldı: Kaht u galâ Bolşeviklikle on milyonluk bir 

ordudan daha kuvvetle yendi, karşısında diz çöktürdü. Sovyetler Rusya’sı misli 

görülmemiş bir felaket, bir acz, bir izmihlal içinde depreşip cihana son harharlarını681 

                                                 
678 Taç.  
679 Çok aşağı ve bayağı kimseler. 
680 Peçe. 
681 Horultu. 
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işittiriyor! Tam bu esnada artık bizim muhayyel ittifaklarımızı kim okur, kim dinler? 

Büyük Millet Meclisi maraz-ı siyasete şifa eylemeyen o nüshanın ezsin de suyunu 

içsin! 

Rusya şûralar idaresi altında bir şûrezâr682 oldu! 

Gazetelerimiz bu şûrezârı meth edemedikleri için hiç olmazsa zemmden683 el 

yumuyorlar; ahaliye hakikati anlatmak suretiyle Bolşevikliği elan Efkâr-ı Umumiyede 

sıyânete çalışıyorlar. Hâlbuki artık mızrağın çuvala girmesine imkân kalmadı; medet 

umduğumuz ve taklide yeltendiğimiz Sovyetler Rusya’sı sekerat684 mevtinde, son 

mezbûhâne685 savletlerini686 gösteriyor. İsterim ki karilerimden Avrupa matbuatını 

takip edemeyenler şu vereceğim izahat ve tafsilâttan687 namus ve iman düşmanı 

Bolşevik idaresinin bugünkü vaziyetini bir derece anlayabilsinler: 

Rusya’da otuz milyon köylü, otuz milyon aç insan meskenlerini terk ederek 

yalın ayak, başıkabak şehirlere doğru sebil gibi akıyor. Öyle bir sebil ki geçtiği yerde 

habbe bırakmıyor, ne bulursa sömürüyor ve süpürüyor. Otuz milyon açın bu tahripkâr 

ve mahuf istilasını hele bir düşününüz… O nasıl yayılır, yürür, yıkar, yakar ve 

tüketir!... Altı ayda Rusya’da üç milyona yakın bir insan kitlesi açlıktan ölmüştür! 

Açlık! Bu ne müthiş bir afettir; Harb-i Umumide Anadolu yaylalarında bazen 

yolumuza açlıktan kadide dönmüş kafileler uğrardı; bir deri ve bir kemikten ibaret 

kalan bu bedbahtların yeis688, zaaf ve nevmidi içinde cam gibi parlayan korkunç 

gözlerini şimdi hatırlayınca vücudum buz kesiliyor ve yüreğim haşyetle689 doluyor. Ne 

hastalarda, ne yaralılarda bu kadar bitkin ve müthiş bir çift göze rast gelmenin imkânı 

vardır. Diyebilirim ki dünyada en mahuf, en feci manzarayı insan bir aç adamın 

gözünde görür; ateş, acz ve ihtiyacıyla kendi kendini, zârını690, ferini ve beynini 

tutuşturup için için yanan bu gözler karşısında durup tok karınla yaşamaya ben iktidar 

bulamaz, muhakkak çıldırırım. İşte böyle, dehşet veren açgözlü otuz milyon Rus şimdi 

                                                 
682 Çorak arazi. 
683 Kötüleme. 
684 Sarhoşluk. 
685 Son bir gayretle. 
686 Saldırı. 
687 Ayrıntılı açıklama. 
688 Umutsuzluk. 
689 Korku. 
690 Zırıl zırıl ağlama. 
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kasabalara doğru, mânialarla691 pençeleşe pençeleşe akıyor, kabarıp önüne geleni 

yıkıyor, dağıtıyor, tüketiyor ve yine doymak bilmeyerek ileriye, daha ilerilere koşuyor. 

Şehirler ise bunları top ve mitralyöz ateşiyle karşılayarak hududundan içeri 

sokmamaya çabalıyor. Mesela bir gün, biraz zahîresi692 ve nafakası olan bir kasaba 

haber alıyor ki elli bin kişilik bir aç ordu uzaktan sövmüş, homurdanarak ve 

haykırışarak mütemadiyen yaklaşıyor. Gelecek ve sizin elinizdekini de alacak, sizi de 

kendine çevirerek biraz daha büyümüş ve çoğalmış bir halde yoluna devam edecek… 

Yarın siz de o kafile arasında, o açlarla beraber yolunacaksınız. Nasıl silaha sarılmaz, 

nasıl bu bedbaht hemcinsinizi öldürmeye koşmaz, can atamazsınız? 

Hem gelen kafile sade kaht u galâ getirmiyor: Kolera, tifüs, iskorbüt ve ishalde 

beraber… Rusya bugün, Kızıllar İdaresi sayesinde, ölümlerin, illetlerin ve afetlerin en 

vasi surette hüküm sürdüğü bir diyardır. Bir tarafta bakıyorsunuz ki birkaç yüz bin kişi 

açlıktan kıvranıyor ve tükenip gidiyor; öbür tarafta kolera her gün binlerce adamı eritip 

bitiriyor; daha ötede tifüs, elinde orağı, insan başı desteliyor ve bütün bunlara 

zamimeten693 de ihtilal mahkemeleri şüpheleri donatıyor! Sonra memleketin şu 

felaketli manzarası önünde bir (Lenin) ve ya bir (Troçki) Lehistan’ı ezmekten, 

Avrupa’yı istiladan dem vuruyor. Bol bol nutuklar, bol bol beyannameler, bol bol gaye 

ve mefkûre lafları, muhayyel saadetler ve müstakbel refahlar vaadi… 

Mesela tutup bir (Kıtlıkla Mücadele Komitesi) yapıyorlar, bizim (Men-i 

İhtikâr694) ayarında bir iş… Fakat elebaşılarla avenelerini695 doyurmaktan başka hiçbir 

fayda temin etmiyor… Ne zahire bulmanın imkânı var, ne ecza ve ilaç, ne de doktor 

ve hasta bakıcı… Fakat komiserler hükûmeti hala garâbetlerle meşgul… Mesela 

cemâhir-i mütefakkıha696 bir milyon aç çocuğun iaşesini deruhte697 etmeye razı 

gösteriyor: 

Fakat, diyor, size de esir olan beş Amerikalıya bırakınız! 

Buna cevaben Moskova hükûmeti: 

                                                 
691 Engel.  
692 Depolanmış erzak. 
693 Ek olarak. 
694 Yasak vurgun. 
695 Yardakçı.  
696Cumhurların fıkıh âlimi.  
697 Üstlenme.  
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-Hayır, diyor, bırakmayız, canınız isterse… 

Ve o bir milyon masum bu hunhâr698 sergerdenin dik kafalılığına kurban 

oluyor! İşte cihana huzur, refah, intizam, adalet bahşedecek olan Bolşevik idaresinin 

bir insani hareketi!... (Troçki) Elan fütûhât ve itisâfat peşinde; nutuklarda diyor ki: 

-Ahali zannediyorum ki kıtlık, hastalık ve kargaşalık bizi nihayet 

mevkilerimizden ayıracak ve Rusya’yı Sovyet idaresinden kurtaracak… Asla! Bu 

arzudakilerin köküne kibrit suyu ekmedikçe biz şuradan şuraya kımıldamayacağız! 

Nasıl, parlak değil mi? Öte tarafta da şöyle haykırıyor: 

-Polonya bize Riga’da vaat ettiği sözü tutmadı; hem Yunan cezasını vereceğiz, 

hem de bu suretle o mamur ve münbit699 arazide gıda ve hayat bulacağız! 

O bunları söylerken kocaman Rusya açlar istilasında son habbesini bitiriyor ve 

iskorbütten diş etleri meydana çıkmış, koleradan içleri boşanmış ve tifüsten derileri 

kavrulmuş milyonlarca halk son nefesini veriyor! 

Bolşevik sergerdeleri Baltık Denizinden Japon Denizine kadar varan ucu 

bucağı bulunmaz bir zahire ve servete ülkesini az yılda kasıp kavurdular, harabeye 

çevirdiler ve milyonlarca tüvânâ700 insanı öldürdüler, kadide döndürdüler de hala 

uslanmadılar, arlanmadılar ve bu çıkmaz yoldan geri sapmadılar… Biz böyle kötü 

numuneleri kendimize örnek almayalım! Bu meleğe kıymayalım! Allah aşkına buna 

olsun özenmeyelim! 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11390-960, 5 Ağustos 1921, s. 2-3] 

  

                                                 
698 Zalimce. 
699 Verimli.  
700 Güçlü.  
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Nakş-ı Berâb 

48. HASET 

İstanbul’da erkek ve kadın muhacir, milletçi, işsiz ve aşsız dolu… Fakat işçi, 

hizmetçi ve uşaklık yok! Kimi görsem hizmetçilikten, bahçivansızlıktan ve 

rençbersizlikten701 müşteki702… Kime rast gelsem yorgun, asabi ve ümitsiz: 

-Hizmetçi bulamıyoruz! Hizmetçi durmuyor! Diyor. Bu hal, bittabi benim 

başımda da var. Hizmetçi peşinde çırpınmaktan harap düşüyorum… Ne çeşitlerini 

gördüm, ne rezaletlerine göz yumdum, ne hakaretlerine tahammül ettim de yine bir 

türlü hiç birini kendimden razı ve memnun edemedim; iki haftada bir evde yeni bir 

buhran-ı hademe vuku buluyor, hizmetçi bulması rical703 bulmaktan güç ki bazen bu 

buhran günlerce sürüyor, günlerce süpürge ile tencere benim elime düşüyor. Hâlbuki 

hizmetçilikle uşaklıktan rahat ben hiçbir meslek, hiçbir hizmet görmüyorum. 

Muhassenat ve fezâili gayr-i kabil-i tadât.. En hoşu yeme, içme düşünmemesi! Ev 

sabahları adeta aşçı ve işçilerin kâhyasıdır; onlar yalnız yapmakla mükelleftirler, ne 

harcını düşünürler, ne harçlığını: 

-Yağ bitti! 

Der, geçerler… Umurlarında bile değildir. Hâlbuki efendi bu haberi alınca 

şaşıra kalır, cinsini, ucuzunu, bedelini, hülasa704 hepsini o düşünecek, o temin 

edecektir. Hizmetçiler hazıra konarlar; ama ev sahibi bakkala borçlu imiş, kasabın 

önünden geçemiyormuş, maaşını üç aydır alamıyormuş, ehemmiyet bile vermezler ve 

mütemadiyen: 

-Şu yok, bu yok! 

Diye noksan sayar, kıtlık haberi verirler. Mesela efendi ile hanım sofraya 

oturup iki türlü yemek yerken düşünürler ki bu iki çeşit taâmı ne güçlükle tedarik 

ettiler; patlıcanına elli kuruş verdiler, yağına bilmem ne kadar… Ya eti? Borç bini aştı, 

haftaya muhakkak alel-hesap bir şey vermeli… Bittabi bu gibi acı ve ağır düşüncelerle 

yenen yemek insana zehir olur; fakat sahan başına hizmetçiler geçtiler mi iştahlarına 

                                                 
701 Çiftçi.  
702 Şikâyetçi.  
703 İleri gelen devlet adamları. 
704 Özetle. 



172 

kilerler yetişmez… Öyle ya, hem niçin şapır şupur yemesinler? Onlar daima yemeğe 

davetli misafirler gibidirler, ne parasında, ne de tuzunda elleri, emekleri vardır. 

Bu zamanda yemek meselesini düşünmemek, nevale ve gıda cihetini teminden 

azade kalabilmek ne bahtiyarlıktır! Hizmetçiler adeta evlerimizin pansiyonerleridir; 

hem de meccânî705 pansiyoner de değil de usta para alan kısımdan… Ye, iç, uyu, biraz 

da iş gör, ondan sonra kalk mevsime göre Çamlıca, Boğaziçi, Ada ve Şişli, dolaş, gez, 

gönül eğlendir, bundan latif hayat olur mu? Kaç milyonda bir beye bu nimet nasip 

olabilir? Uşak ve hizmetçi yangını düşünmez, kirayı düşünmez, hırsızı düşünmez, 

bakkalı düşünmez, vergiyi düşünmez, hülasa706 bizim kafa patlattığımız ne işler ve ne 

dertler varsa hiç birini düşünmez; hizmetkârlık zamanede bir mazhariyet… O kadar ki 

maişet müşkülatı içinde bunaldığım zamanlar evimdeki hizmetçiyle uşağa adeta kin 

ve hasetle baktığım çok oluyor! 

O zamaneye ne diyelim ki bizi uşaklarımıza imrendiriyor ve hizmetçilerimize 

haset ettiriyor! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11391-961, 6 Ağustos 1921, s. 3] 
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Nakş-ı Berâb 

49. İKAZ 

Bir fıkra vardır: Adamın birini köpek ısırmış, ne yapsın, elinin altında bir balta 

duruyormuş, kapınca köpeğin kafasına indirmiş ve öldürmüş. Sahibi hâkime şikâyet 

etmiş, hâkim demiş ki:  

-Canım ne için baltanın sapıyla vurmadın da ağzıyla vurdun? 

-Adam şu cevabı vermiş: 

-Eğer köpek beni kuyruğuyla ısırmış olsaydı ben de baltanın sapıyla vururdum, 

fakat öyle yapmadı, ağzıyla ısırdı, ben de ağzıyla mukabele707 ettim!  

Buna akan sular durur. İttihatçı gazetelerden azılıları son günlerde adet 

edindiler, harp ve darp, taktil708 ve tahrip ve Bolşeviklik aleyhindeki neşriyata, 

gazetemizin neşriyatına mukabil savlet709 ediyorlar, binaenaleyh710 bize de baltanın 

ağzıyla cevap vermek icap ediyor, ediyor ama baltacılık elimizden gelmiyor, elimizin 

altında olduğu zaman bile… 

Sulha taraftarlığımızın uğradığı şu cevap ve şu kelimelerle bakınız, aynen 

iktibas ediyorum: “Hainler! Şenîler! Sefiller! Vatansızlar! Vatanın namuslu evladı 

arasında yaşama hakkı olmayan caniler!” 

Evet böyle diyorlar, üzerimize bu galiz711 kelimelerle hücum ediyorlar; onlar 

ki muhalefet balta elinde olduğu vakitlerde bile bu keskin aleti üzerlerinde denemeye, 

bu tarzda mukabeleye tenezzül etmediydi. Hatta etmek isteyenleri de men’e, hem de 

ikbalini tehlikeye koyarak men’e kalkıştıydı… Bana kalırsa yarının ne doğuracağı hiç 

de belli olmayan böyle bir çapraşık devirde yüksekten atıp tutmak akılane bir hareket 

olmasa gerektir. İnsan fikrini daha az kaba, daha çok insaflı, hülasa712 terbiyeli 

kelimelerle de ifade edebilir. Hem bu derece ateşliliğe de hacet yok: Mademki 

Anadolu İstanbul gazetelerinin topunu birden hududundan sokmuyor, mademki bu 

                                                 
707 Karşılık.  
708 Katletme.  
709 Saldırı. 
710 Bundan dolayı. 
711 Kaba ve çirkin. 
712 Özetle. 
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gayretkeşlik luzumî derece işe yaramıyor ve tesirini göstermiyor, o halde daha insaflı 

davranmak ve kelimelerini daha dikkatli tartmak münasip olmaz mı? Zannettim ki: 

-Sulh cihetini de biraz düşünsek, siyaseten de biraz çalışsak! 

Diyenler hakkında bir (hain), (sefil) ve (şenî) kelimeleri kullanılabilsin… Bu 

kelimelere bir gün mukabele etmek için baltanın ağzına müracaat edenlere, yukarı 

fıkradaki hâkim gibi artık: 

-Niye sapıyla vurmadın? 

Demeye kimsenin yüzü olamaz. Binaenaleyh713 kalemlerini bila-sebep gibi 

kullananlar baltanın sapına değil, ağzına uğramaya daima maruzdurlar ve bunu göze 

almalıdırlar! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11392-962, 7 Ağustos 1921, s. 3] 
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Nakş-ı Berâb 

50. HALİMİZ 

Geçen gün bir mahcup oldum ki… 

Vapurda ahbaplarıma matbuatın kıymetinden, ehemmiyet, nüfuz ve itibarından 

dem vuruyordum, o sırada karşımda oturan bir zat, adını bilmediğim halde on seneden 

beri mütemadiyen selamlaşıp hal ve hatır sorduğum bir aşina çehre söze karıştı, dedi 

ki: 

-Bu yazdıklarınız çok doğru ama buraya, bu bizim matbuata göre değil! 

-Neden? Diye kızdım, niçin? 

-Şunun için ki o her sabah ve her akşam çeşit çeşit resimleri, sütun sütun 

makaleleri, muhteşem imza unvanlarıyla sokaklara dökülen gazetelerde ben mühim 

hiçbir şahsiyet-i siyasiyeye rast gelmedim… Yani bizim matbuatımızda bugün kadir 

ve itibarı cihanca müsellem bir muharrir-i meşhur bile yok… Bilakis gazetelerimiz 

şöhretsiz, şahsiyetsiz bir takım yarım yamalak muharrircikler elinde! Öyle muharrir-i 

ser-sütunlar ki onlarla beş dakika bir siyasi hasbihalde bulunamazsınız; siyasette zerre 

kadar behreleri714, memlekette sarı çizmeli Mehmet Ağa kadar bile şöhretleri yoktur! 

-Evet ama… 

-Eveti, falan yok… Mesela, buyurunuz, işte (İkdam)… Büyük bir gazete 

Avrupa’da böyle isimsizler elinde midir? Ser-muharriri kimdir? Neler yazar ve neler 

düşünür? Şimdiye kadar ne dedi ve hangileri çıktı? Rical-i mühimmeden715, 

ecnebilerden kimlerle düşer kalkar, ne gibi mahâfil ile temas eder? Hiç… Yazısını 

yazar, şemsiyesini koltuğunun altına alır, evine, uykuya varır! Sonra (Vakit)… Aynı 

hal… Başında adı, sanı malum bir adam yok! (İleri) ise kimsesizliğin, yoksulluğun 

timsal-i feci: Kâh kâselîs716 şairler, kâh âteşîn717 delikanlılar elinde bâzîçe-i hevesât718! 

Tevhid’e gelince dolu sütunları içinde geniş bir boşluk… Ne kadar arasan üzerinde bir 

                                                 
714 Pay, hisse.  
715 Önemli devlet adamları. 
716 Çanak yalayıcı. 
717 Ateşli. 
718 Oyuncak hevesleri. 
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insan izi bulamıyorsun! (Akşam) haşarı gençler, (Tercüman) tecrübesiz bir kâtip 

elinde… 

-Evet ama… 

-Hani gazetelerimizin başında, diyar-ı medeniyette olduğu gibi, bir sabık sefir-

i kebir, bir nazır-ı esbak, bir mebus-u meşhur, âyandan bir zat nasıl?... Bu ayarda, bu 

izanda, bu mertebe ve bu makamda biri?.. Hayır, öylesini aramayınız: Gazetelerimiz 

çocuklar, adsızlar ve makamsızlar elinde! Artık bu yoksulluğa, bu ihtiyaca düşmüş, bu 

derece bi-nam ve nişan kalmış matbuattan siyasi mütalaat719 beklemek saflık ve 

cahillik olmaz mı? 

-Evet ama… 

-Yok, efendim, bana bir gazeteci gösteriniz ki izanı, irfanı, iktidarı mücerreb, 

siyaset-aşina, tecrübedîde, cihan nazarında maruf bir recül-i kıymettar olsun… 

-Evet ama öylesini bulsak daha başka, daha mühim yerlere geçirirdik! 

-Ben orasını bilmem, her halde Hüseyin Cahitler, Yunus Nadiler, Eminler ve 

Celal Nuriler zamanı yine matbuat bir kemiyetti… Bugün onların yerini bile 

dolduramadınız! 

Artık matbuatın böylesinden de siyasi fikir beklemeyiz, bu derece mechuliyete, 

yoksulluğa ve hiçliğe düşmüş bir kuvvete ehemmiyet ve itibar atfedemeyiz! 

Muhatabım kalkıp yürüyüverdi, ben de dönüp kalktım; ah nasıl, ne yüzle 

diyebilirdim ki (İkdam) ser-muharriri bir recul-i meşhurdur; (Vakit)i bir şahsiyet-i 

mümtaze çıkarır; (İleri) akıllılar elindedir; (Akşam) sahipleri küçük değildir, 

(Tercüman) ser-muharriri siyasetten anlar, (Tevhid)e gelince fikirle lebaleptir… 

Bunları nasıl iddia edebilirdim? Muarızımız gazeteler yüzünden bir utandım, bir yere 

geçtim ki… 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11393-963, 8 Ağustos 1921, s. 3] 
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51. YAZIK OLDU! 

Şimdiye kadar karilerimden hangi fikrimi, hangi hissimi sakladım bunu 

saklayayım? Filvaki720 itirafından utanmıyor değilim, kalbimde bir titreme, çehremde 

bir kızıllık, yüreğimde bir üzüntü, hülasa721 nefesimde maddi ve manevi bir 

tagayyür722, bir hicâb723 hali var… Var ama, ne çıkar, bir cesaretli adımla bu 

berzahtan724 kurtulmak, ruhumu açmak ve azabımı azaltmak daha faydalı, daha şifa 

bahşolacak! Evet, dün, fikren bir günah, bir cinayet işledim: İttihatçı olmadığıma, 

olamadığıma yandım ve İttihatçı olmaktaki lezzet, fayda ve menfaatleri gözümün 

önünden geçirerek: 

-Eyvah, gençliğimi heba etmişim, gençliğime yazık oldu! 

Diye haykırdım, nâle725 ve efgân726 ettim. 

Hani bazı genç, güzel kadınlar hayatlarını masumane, afifane, evlerine ve 

zevcelerine merbut geçirirler, nefeslerini lezaiz-i dünyadan mahrum ederlermiş de 

sonra saçlarına ak ve yüreklerine fütur düştükten sonra bu heba olan gençliğe yanarak: 

-Ah, niçin ömrümü eza, işkence ve tahammülle doldurdum da hafif meşrebane 

bir tarzda, saz, söz, aşk ve keyif içinde yaşamadım! Derler, aynadaki dertli ve yaşlı 

çehreye bakarak ağlarlar, hıçkırırlarmış… Benimki de öyle oldu, ben de İttihatçı olup 

da mevki, servet, seyahat ve debdebeyle727 yaşayacağıma muhalefette kalarak işkence 

ve eziyetle, parasız ve yoksul ömür sürdüğüme acıdım, buna ağladım. Bazı namuslu 

tahsildarlar vardır da ellerinden binlerce, yüz binlerce liralar geçer, ilişmezler, götürüp 

günü gününe yerine verirler ve beş, on kuruş maaşla afifane ve kanaatkarane yaşarlar, 

sonra bir gün, ufak bir teseyyüpten728 dolayı, yaşlı ve yorgun vücutlarıyla kapı dışarı 

atılınca: 

-Neden o zaman çalmadımdı? Çalıp kaçmadımdı? 

                                                 
720 Hakikaten. 
721 Özetle. 
722 Değişme. 
723 Perde, utanma. 
724 Cehennem. 
725 İnilti.  
726 Feryat, figan etmek.  
727 Görkem.  
728 İhmalkârlık.  
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Diye yanarlar… İşte aynı hisle, aynı nedametle729 ve fakat aynı hicâbla730 ben 

de bugün öyle yandım, öyle pişman oldum. 

Hele bir düşünelim, bidâyet-i meşrutiyetinden beri İttihatçı olsam, İttihatçı 

kalsaydım nasıl bir ömür sürmüş, hayatın nasıl zevkini çıkarmış olurdum.. Bunun 

tasavvuru bile keyif, heyecan ve lezzet veriyor! Mesela hürriyet ilan olunduğu zaman 

ben neydim? Küçük bir memur… Hemen mahallemin İttihat ve Terakki şubesine 

kaydolunur, evimden kanepeler, perdeler aşırarak, yazı takımımı, hokkamı getirerek, 

çebimdeki harçlığımı vererek ve naralar atıp dövüşler çıkararak azılı bir aza olurdum. 

Ne derseler: “Hay hay, münasiptir efendim, pek güzel efendim!” derdim; ne verseler: 

“Allah ömrünüze ömür-i berekatı versin efendim!” diye yerlere kapanırdım. Bir 

taraftan da bir Ahmet Rıza Bey’e, bir Hüseyin Cahit’e, bir Kara Kemal’e mülazemet 

eder, cigarasını çıkarırken kibriti çakar veya kapıya varırken paltosunu tutar, belinde 

koca bir tabanca takıp: 

-Size kem gözle bakanı yakarım! 

Der, bu vasıtalarla en nüfuzlularına çatardım. Artık bundan ötesi kendiliğinden 

sükun ederdi. Cahit Emrullah Efendiye bir kelime yazar, darülfünuna muallim 

olurdum; Ahmet Rıza Talat’a bir selam gönderir, amcamı Konya’ya vali yapardım; 

Kara Kemal merkeze bir pusula verir, süt biraderimi İzmir’e katib-i mesul diye 

gönderirdim… Derken muhalefet baş gösterirdi, hemen bir mizaç gazetesi çıkarır, o 

Arap, Arnavut ve Türk muhalif mebuslarını maskara eder, kimini ayıya, kimini 

maymuna benzeterek, kiminin burnuna kandil asıp kiminin arkasına kuyruk takarak 

kaba, galiz hücumlarla mevkimi büsbütün tahkim, tarsin731 ederdim. O esnada canım 

Avrupa’yı bir dolaşmak mı isterdi, derhal Maarif Nazırının yanına çıkar, iki kelime 

söyler ve Paris’e talebe müfettişi olurdum… Orada yer, içer, gezer, yatar, yapmadığım 

fısk u fücur732 bırakmazdım; sonra kanımca memlekete döner, bir müddet yine 

muhaliflere sayar, söver, mükafeten bir sefarete baş katip veya müsteşar olur, bir 

müddet de Avrupa’da böyle kalır, böyle yaşardım. Para kasaveti hiç de çekmezdim; 

masamda buzlu şampanya, dudaklarımda neşeli ıslık, cüzdanımda binlik banknot, 

                                                 
729 Pişman olma.  
730 Utanma.  
731 Sağlamlaştırma.  
732 Allah'a isyan içinde olmak, günah işlemek. 



179 

kolumda kokulu kokot733 eksik olmazdı. Buraya mektuplar yazar, hain-i vatan firari 

muhaliflerin Avrupa’daki gayretlerini ihbar eder ve kahır, tenkîl, idam ve ihrâk 

tavsiyelerinden birgün geri kalmazdım. Sonra Cavid’e öyle tabasbuslar, öyle 

soytarılıklar yapardım ki muhakkak her istikrâzdan hisseme bir meblağ ayırtır, 

İstanbul’a dönüşümde de her meclis-i idarede bir azalık kapardım. Hülasa734 yokluk, 

yoksulluk, iç sıkıntısı, gönül azabı nedir bilmez, hissetmezdim. 

Birgün mebusta oluverirdim, mesela bir Malazgirt, bir Ayıntap, bir Karahisar 

mebusu… Şişli’de mükellef döşeli bir apartmanım, altımda arabam, üstümde kürklü 

paltom, ne şanlı, ne rahat, ne kaygısız yaşardım… derken Harb-i Umumi patlardı: Gel 

keyfim Gel! Bir (Yenigün), bir (Vakit), bir (Zaman) veya bir (Eşref Saat)de ben 

çıkarırdım: 

“Ahali! Ahali! Devleti Harb-i Umumi’ye sokan elleri takdis ediniz! O ellerdir 

ki bizi umulmadık şereflere mazhar kılacak, o ellerdir ki Türkiye’nin canına can 

katacak, bayrağımızı üç misli arazi üzerinde dalgalandıracak!” diye yazar, Alman 

imparatorunun Enver’i kucaklarken, Hindenburg’un Cemal’e sarılırken (Von 

Kühlmann’ın?) (?) Talat’ı öperken böyle sarmaş dolaş resimlerini basar, 

methüsenalarında şimdiye kadar gelip geçmiş ne kadar kaside-gûlar, dalkavuklar ve 

mütebasbıs varsa hepsini fersah fersah aşardım. O zaman iki de bir Berlin’e, Viyana’ya 

gider, sefarethanelere misafir olur, (Çardaş)ları terennüm ede ede, herkes bir dirhem 

ekmeğe kul, köle olurken ben havyar kâsesi önümde francele yer ve şampanya 

içerdim! 

Matbuat cemiyetine ben reis olurdum… Men-i ihtikarede ben! Brest 

Litovski’ye siyasi murahhas olarak ben giderdim… Kopenhag’a da sosyalist olarak 

yine ben! Derken Cemal’den bir telgraf gelirdi: “Buyurunuz, kurduğum Arabistan 

hükumdarlığını görünüz!” derdi; bir hususi trene biner, Şam’a gider, kâ’ada735 raks 

seyr eder, çöllerde ahu  ve asıl mühimi dönerken de birkaç balya hamule736 alırdım. 

Bunu Enver işitir, kıskanır, bana: “Geliniz de hududlarda şehâmetimi737 seyrediniz!” 

                                                 
733 Hafif meşref kadın. 
734 Özetle. 
735 Ev avlusu. 
736 Yük.  
737 Yiğitlik.  
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derdi. O mürsellere738 biner, yedi günde arzuma vasıl olur, şerefine verilen bu taaruzu 

temaşa ederek zer ü sime müstağrak avdet ederdim ve şöyle yazardım: 

“Ahali! Ahali! Devleti Harb-i Umumi’ye sokan elleri takdis ediniz!” 

(Miloviç)739 benim de dostum olurdu; ben de Kayser’in elini sıkar, ben de (Korup) 

şatosuna misafir olur, Batum seyahatinde baş köşede ben de bulunurdum; Topal 

İsmail’in karşısında ayak ayak üstüne ben de otururdum; belki evrak-ı makdiye 

üzerinde benim de imzalarım olurdu; belki ben de nezâretlere geçer, sefaretlere 

konardım. Sonra mütareke oldu mu bir müddet, ben de bir köşeye siner, ben de ölü 

tilki taklidi yapardım ve şöyle bir muhasebede bulunurdum: 

-Harp esnasında ama içtim, ama yedim, ama gezdim, ama oynadım, ama 

kazandım ha! Hak berekat versin harbe! 

Derdim. İzmir işgaline müteakip Kuva-yı Millîyeye bittabi ilk önce ben 

geçerdim; ama Ali Kemal Bey hakkımda “Kaselis! Hain oğlu hain! Zırtapoz!” Dermiş, 

ben işime bakar, millet meclisine aza olur, vekillerin arasına katılır, hülasa740 yine 

borumu öttürürdüm, arabamı yürütür, yine murahhas olarak Avrupalara gider, 

Moskovalara koşar, Anadolu’da (Eşref Saat)imi neşrederek mütarekeyi görmemişe ve 

Harb-i Umumiyi görmemişe dönerdim! On üç senelik devr-i meşrutiyetin memleket 

ve muhalefet için zübde-i zergüzeşti şu olurdu: Açlık, yangın, zindan, idam, inhizam, 

istila ve izmihlal!... Fakat benimki ve cemiyetiminki: Mesned, servet, seyehat, eğlence, 

kumar, kadın, alayiş ve debdebe741!... 

Ah muhakkak ki gençliğim heba oldu, bir dakika huzur ve sükun görmeden, 

mahbeslerde, menfalarda korka korka, inleye inleye, iki büklüm, aç ve parasız tam on 

üç sene hayatıma zehir kattım, İttihatçı olamadım, artık olamam da… Bu suretle 

gençliğime kıydım… Gençliğime yazık oldu! 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11394-964, 9 Ağustos 1921, s. 3]  

                                                 
738 Binek hayvan. 
739 1.Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru İstanbul'a gelen Madam Kordi Miloviç adlı operet sanatçısı. 
740 Özetle. 
741 Görkem.  
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Nakş-ı Berâb 

52. BİR NEVİ DE BU 

Vatanperverlik de meğerse huya, tabiata göre değişirmiş… Meğerse 

vatanperverliğin de müteaddit esbabı olurmuş! Dün bir karpuz sergisi önünde idim, 

satıcı iştiha-bahş bir karpuzu elinde sallayıp oynadıktan ve oynattıktan sonra bana 

uzattı: 

-Al bunu efendi, götür götür, kan kırmızı, hâlis Tekfur Dağı! 

Dedi. Muayene için elimi uzatırken yanımda can-şiken742 bir (ah!) işittim; 

merak ile döndüm, baktım: İri karınlı bir adam, gözleri yaşlı, karpuza bakıyordu; 

taaccübümün farkına vardı: 

-Ne yaparsın beyim, dedi, kendimi tutamadım, Tekfur Dağı ismi yüreğime 

dokundu! 

-Oralı mısınız?  

-Hayır… Fakat… 

-Akrabanız, araziniz mi var? 

-O da değil… Ben boğazıma düşkün bir adamım da böyle en nefis mahsul 

veren yerlerin birer birer istila ve tahribe uğraması hüznüme, merakıma dokunuyor, 

satıcılar isimlerini haykırdıkça kan başıma çıkıyor, gözlerim dolu dolu oluyor!  

-Hakkınız var! 

-Şüphe mi var? Mesela Silivri yoğurdu… Satıcıların her feryadı yüreğimi 

deliyor ve düşünüyorum ki sade Tekfur Dağı itibarıyla karpuz değil, kavun cihetinden 

de Uzunköprü bana dağ-ı derûn oluyor! Ne kadar nefis, leziz mahsulat yetiştiren yerler 

varsa oraya düşman musallat oldu! 

-Mesela daha nereleri? 

                                                 
742 Can kıran. 
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-Nereleri mi? Çok… Bursa’nın kestanesi ve şeftalisi; Edirne’nin kaşarı ve dili; 

Ayvalık’ın zeytinyağı; Mürefte’nin rakısı; Balıkesir’in kavunu; Bandırma’nın kuzusu; 

Kermati ile Mihaliç peyniri… 

-Sahih ne kadar çokmuş… 

-Dahası var: İzmit pişmaniyesiyle, Kütahya pekmeziyle, İzmir üzümüyle, 

Aydın inciriyle, Manisa kavunuyla meşhur, maruf değil midir? Bütün bu leziz 

mahsuller düşmanlara kısmet! 

-Evet, öyle… Allah burunlarından getirsin! 

-Şimdi de bir Ankara sözü çıktı… Şimdi de korkuyorum ki Ankara keçilerine 

bir ziyan olmasın! 

Şikemperver müşteri hakikaten vatanperverane bir teheyyüç içinde idi; teselli 

lüzumunu hissettim: meyus olmayınız743, dedim, siz ibtidaya değil, intihaya bakınız! 

İnşallah iyi bir sulh bizi o yerlere tekrar nail eder de sizin de kavun, karpuz veya kuzu, 

keçi yerken lokma boğazınızda kalmaz! 

-Amin! 

Dedi ve koltuğunun altına iki Tekfur Dağı karpuzu sıkıştırıp memnun, 

müteselli yürüyüp gitti! Meğerse bir koltuğa iki karpuz sıkışabilmediği gibi bir yüreğe 

de vatanperverlikle şikemperverlik pek ala sıkışabilirmiş! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11395-965, 10 Ağustos 1921, s. 3]  

                                                 
743 Umutsuz olmak. 
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53. GİZLİ FİKİR 

Bir Perdelik ve Bir Kişilik Cemiyet Oyunu 

[Perde açılır: Mükellef bir yazı odası –duvarlarda altın yaldızlı çerçeveler, 

Enver’in, Cemal’in, Talat’ın resimleri– ortada Anadolu haritası –masanın üzerindeki 

ufak el çerçevelerinde Anadolu kahramanlarının fotoğrafları– Halide Hanım’ın 

gazeteden kesilip mukavvaya yapıştırılmış atlı resmi –Obüs744 parçasından cigara 

tablaları, mermi kırıklarından mamul lambalar, mavzer fişeği kovanlarından 

kibritlikler, hilal-i ahmer damgalı yazı kâğıtları, müdafaa-i milliye damgalı kalemler, 

kadife muhafaza derununda bir cihat yüzüğü– telefon –vakit: Akşam… İttihatçı tek 

başına, elinde cigara, gözleri halıya dikili derin bir düşünceye dalmıştır] 

Bir azılı İttihatçı [Kendi kendine] 

Hiç şüphe yok ki on dört senedir takip ettiğim siyasetten daha faydalısını kabil 

değil bulamazdım. Cemiyeti medhüsenadan müdafaa ve muhafazadan alimallah bir 

dakika, bir lahza, bir an geri kalmadım; rüesasına745 ayrı ayrı hâkipay oldum; söz 

aramızda, ne koz kırsalar, ne çam devirseler, hangi baltayı taşa vursalar ve ne halt 

etseler “Âlâ! Rana! Müstesna!” diye alkışlamaktan avuçlarımı patlattım; bu uğurda 

dövüşe, vuruşa, kesişe, her türlü mücadele ve münazaaya hazırdım. Bütün bunları 

böyle yapmakta isabet ettim ve mükâfatını da aldım: Dört başım mamur oldu, 

görmediğimi gördüm, yemediğimi yedim, içmediğimi içtim, giymediğimi giydim, 

hülasa746 hiç ümit yokken adam olup meydana çıktım… Biliyorum ki bu memlekette 

baki kalan, kalabilecek olan bir hamiyettir; ondan ayrılmak, uzaklaşmak ve ilca-yı 

musalahatla onun girdiği yeni şekillere girmemek ve bu yeni şekillere ister Kuva-yı 

Milliye diyelim, ister Bolşeviklik, kendime destur addetmemek ahmaklık olur. Ne 

bulursam muhakkak ki İttihatçılıkta bulabilirim… İttihatçılık ne olsa, ne kıyamet 

kopsa yine zeytin gibi suyun üstüne çıkacak ve efradını bir lokma veya bir hırka, 

muhakkak yine doyuracak ve giydirecektir! Fakat… Şimdi, biraz da, hakku’l-insaf 

düşüneyim… Şu odada beni dinleyen ve zihnimden geçirdiklerimi anlayan yok ya… 

Tek başıma, nefsimle, vicdanımla karşı karşıyayım: Biz yaman adamlarız ki, hala 

bunca musibetlerden, felaketlerden sonra bile cemiyeti müdafaa için söz bulabiliyor, 

                                                 
744 Yüksek ve alçaktan mermi atabilen kısa namlulu top.  
745 Başkanlar. 
746 Özetle. 
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elan halkı avutuyor, aldatıyor ve muhalifleri şaşırtıyor, susturuyoruz. Her yeni 

musibet üstüne evvela bir şaşkınlık devresi geçiriyoruz, “Şimdi ne halt edeceğiz, bu 

olur iş mi?” diye cemiyete içimizden biraz atıp tutuyoruz, lakin hemen yeni parola, 

yeni plan imdadımıza yetişiyor: “Şöyle olacak, şöyle idare edilecek!” diye verilen 

emre harfiyen riayete başlıyor ve -şaşılacak iş- yine hak kazanıyor, yine taraftar 

buluyoruz! İşte bu ciheti aklım almıyor; diyorum ki: “Canım, nasıl olur, artık 

aldatacak cihet, bir ümit, bir çare kaldı mı? İşte şurası da gitti, burası da verildi, şu 

devlet de darıldı, bu hükûmet de kırıldı, bugün hakikatler meydanda durup dururken 

nasıl olacak da yine biz bunlara birer kulp takabileceğiz ve işin içinden 

sıyrılabileceğiz?” Filvaki747, bakıyorum ki, sıyrılıyoruz, hem her defasında da 

kabahati biçare muhaliflere yükleterek…  

Lakin, işin doğrusu, şu bizim cemiyetin de on üç senedir memleketin başına 

getirdikleri musibetlere hadd ü payan748 var mıdır? Ne yaptıksa fena yaptık; hangi işe 

girdikse yüzümüze bulaştırdık; neye karıştıksa çorbaya çevirdik… Hiçbir mesele 

olmadı ki biz içinde bulunalım da arap saçına dönmesin, rezil ve mashara749 

olmasın… Nereye el uzattıksa eller, tutar yerini bırakmadık! Zemden, tenkit, tezyif 

ve tahkirden başka bir suretle tasvire gelmeyen bütün bu ahvali maşallah 

medhüsenadan yanımıza yaklaşılmıyor. Ortada seyyiatımızla memleket namına iki 

yanık vilayet kaldı, fakat vatanperverlik, hamiyet ve millet tacı bizim başımızdan aştı. 

Mesela hala bu diyarda bizden başkalarını bulup da: 

-Şeniler! Katiller! Vatan hainleri! 

Diye bağırabiliyoruz. Amma müthiş, amma insafsız adamlarız ha! Biri 

karşımıza geçse de: 

-Anladık, cemiyete muhabbetiniz, rabıtanız var, bize saysanıza cemiyetiniz şu 

memlekette hayır, hasenat namına ne yaptı? 

Fazlasını istemeyiz, üç eser, üç bina, üç zafer veya üç kanun! 

Dese ne cevap verebiliriz? Evet, düşüneyim, böyle hayırlı ve hasenatlı ortaya 

ne koyduk? 

                                                 
747 Hakikaten. 
748 Uc ve son sınırı. 
749 Maskara. 
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[Kafasını kaşıyarak düşünür] 

Bulamıyorum ki… Üsküdar’a köprü kuracaktık, projede kaldı! Anadolu’da 

yollar yapacaktık, olamadı! Kanal’ı geçecektik, geçemedik! Girit’i alacaktık, 

alamadık! Yahu, ilaca derman, numunelik bir faydalı iş yok mu? Beş paralık bir iş 

olsun göremedik mi? 

[Nizamet ve Hiddetle] 

Yok! Yok! On dört senedir taş üstüne taş koymamışız, bir çivi çakmamışız, 

bir karış yer kurtarmamışız… Sade tahrip etmişiz, sade yıkmışız, sade yakmışız!... 

[Duvardaki resimlere yumruklarını sıkarak] 

Ah sizler! Sizi gidi kof, cahil, muzır ve münasebetsiz herifler ah! Ne olurdu, 

sırası gelince “İşte eserimiz!” diyecek bir nesne bırakıp da öyle defolsaydınız… İnsan 

ölür eseri kalır, hayvan ölür semeri kalır derler, sizin semeriniz bile kalmadı! 

[Bu defa küçük çerçevedeki resimlere hitapla] 

Bakalım siz ne karıştıracak, ensemizde sizler de ne bozalar pişireceksiniz! 

Hani, doğrucası, sizden de bir marifet beklemiyorum ya… Dışarıdaki atıp 

tutmalarıma, o nutuklarıma, o yazılarıma bakmayınız! Odamda böyle yapayalnız 

kaldım mı, muhaliflerin işitmeyeceğine emin olunca emin olunuz ki ben de… 

[Tereddüt eder] 

Evet, ben de Ali Kemal gibi 

düşünüyorum… 

[Daha büyük bir tereddütle] 

Hatta, hatta… Ali Kemal gibi de söyleniyorum! A hem kel hem fodul çılgın 

adamlar! Ne vardı bu defa da İtalyanları kıracak, onları gücendirecek? Siz hiç 

kimseyle, hiçbir devletle altı ay, güzel güzel geçinemez, el ele duramaz, insan gibi 

sözleşemez misiniz? Nedir o dünyaya meydan okuyuşlar, sonra o geri geri çekilişler? 

Nedir o Millet Meclisi müzakereleri? Nedir o diktatörlük hazırlıkları? Nedir o 

şehname gibi hitaplar, o orduyu ve milleti benimsemeler, o tahakküm? Enver kadar 

olmayınız, öyle bu gibi marifetlerle işin içinden çıkamadı! Korkuyorum ki bu defa, 

artık, uçuruma… 
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[Tebdil-i lisan750 ile] 

Neler söylüyorum? Az daha muhalif ağzı konuşmuş olacaktım, galiba, 

dalgınlıkla konuştu bile… Bir başıma kalınca, maalesef, bakıyorum hep böyle oluyor, 

muhalif oluyorum, tövbe! Tövbe! 

[Bir müddet susar, sonra tekrar hiddete gelir] 

Peki ama, nasıl da susayım? Hiç olmazsa içimden geçiririm de biraz 

ferahlarım: Bizimki de artık saçma… Zırva tevil götüremez derler, bu yapılan işlerin 

de tevil götürecek yeri kalmadı! Birdenbire, bir taraftan patlak verecek diye ödüm 

patlıyor. Artık dikine gitmesek de şu muhaliflere yer vermeden memlekette biz 

yerimizi sağlamlasak pek hayırlı olur… Şakası yok, Anadolu hududu gittikçe 

İstanbul’a uzaklaşıyor; evvelki gibi Çamlıca’yı aşmak kâfi değil! Buradaki bu kadar 

İttihatçının hayatını, huzurunu düşünmemek de insafsızlık değil midir? Birleşmeli! 

Barışmalı! İyi, kötü bir sulh yapıp bu defalık bu kadarcık zararla iktifa etmeli! Yarın 

daha başka hasarat ve tahribat yapmak istesek elimizde yer kalmayacak! Bu cihetleri 

nasıl oluyor da düşünemiyorlar? Vallahi muhaliflerin hakları var, bunlar da pek 

idraksiz, pek kafasız şeyler! 

[Telefon öter. Kendini derhal toplayarak] 

Alo! Ha, siz misiniz azizim? Hayırlı pekiyi, şimdi burada Anadolu’dan yeni 

gelen bir yolcuyla beraberiz, mevsûku’l-kelim bir yolcu… Ordu mükemmel bir 

haldedir; başkomutanlık ihdası halk üzerinde hüsn-i tesir etmiş, pek yakında büyük 

bir kuvvetle… Ona ne şüphe. (Misak-ı Milli) dairesinde bir sulh yapıncaya kadar 

cenge devam… Bir karış yer, bir tek nefer kalıncaya kadar! Bırak canım şu şeni 

muhalifleri… Biz onlar gibi, o satılmışlar gibi düşünemeyiz, bizim itikadımız, 

imanımız var: Memleketi biz kurtaracağız! 

[Perde iner] 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11397-967, 12 Ağustos 1921, s. 3] 

  

                                                 
750 Farklı bir konuşma dili. 
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Nakş-ı Berâb 

54. YANGIN VAR! 

Dün gece sıcaktan ahlaya pohlaya, döne çevrile, bin zorlukla ancak 

dalabilmiştim ki acı, karışık, tüyler ürpertici sayhalarla751 derhal uyandım: Gür, davudî 

sesli bekçiler mahalleyi adım adım dolaşarak ve her ev için ayrı ayrı bağırarak bir 

yangın haber veriyorlardı. Hemen kulak verdim; fakat ömrübillah bu kadar karışık bir 

yangın nidası işitmemiştim; anlamak kabil değildi: Kânî’den752 bir mısra gibi zor ve 

terkipli, pür-tantana bir mahalle ismi ama nedir, nerededir, fehim ve idrakine imkân 

bulamıyordum ki… Kalktım, pencereye geçtim ve dikkatle bir, beş, on defa yakınlı 

uzaklı dinledim, baş tarafı âlâ: Yangın var! Zaten bu ciheti malum… Ondan ötesini de 

çıkarabildim: Şişli… Fakat daha ötesi kabil-i tefehhüm753 değil! (hı) veya (he)si olan 

bir uzunca terkip ama ne? Nihayet son tarafı da anlayabildim: Hastahanesi… Lakin ne 

hastahanesi? Nihayet onu da çıkardım ama çektiğimi ben bilirim: 

-Yangın var! Şişli’de Emraz-ı Zühreviye Hastahanesinde!!! 

Aman yarabbi, değme okumuş, yazmış adamların bile telaffuzunda güçlük 

çekecekleri bu terkibi bekçi dayılarımız nasıl bir anda öğrenip bağırabilirlerdi?.. 

Bittabi, bütün gayretleriyle çalıştıkları halde yine karıştırmaya mecbur oluyorlardı. 

Hakları da vardı ya: Bana bile “ Çık, bağır!” deseler bu cümleyi fasih bir surette 

telaffuza muvaffak olamazdım. 

Her ne ise, bu münasebetle uykum büsbütün kaçtı; kendi kendime dedim ki: 

-Canım Şişli’de Emraz-ı Zühreviye Hastanesi yanmış, yanıyormuş, bundan 

bana, bu hastalıklarla ve bu hastalarla hiç münasebeti olmayan uslu akıllı adamlara ne? 

Neden beş on çapkın erkekle beş on aşüfte kadının hastahanesi tutuştu diye ben aziz 

uykumdan, rahatımdan olayım? Hem farz ediniz ki hastahanede bir dostum da var da 

eteğinden ateş almış, yanıyor… Benim şu onda, şu halde, şu buut754 ve mesafede 

elimden ne gelir? Haydi mesela Makri köyünde oturmak itibarıyla bir araya 

çıkartayım, bir at tedarik edeyim yahut şu hastalıklı hasba755 için aşkım şiddetli ise 

                                                 
751 Haykırış.  
752 Ebubekir Kânî Efendi Divan şairidir. 
753 Anlama.  
754 Uzaklık.  
755 Kadınlar için kullanılan ve hafif bir küçümseme ifâdesi taşıyan söz.  
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yaya Veli Efendi yolunu tutturayım ve gideyim… Lakin Kadıköy’ünde, Ada’da, 

Büyükdere’de ve Eyüp’te bekçiler aynı suretle halkı tatlı uykularından uyandırıyorlar 

ve lisan-ı haliyle: 

-Koşunuz! Yetişiniz! 

Demiyorlar mı? Üsküdar’daki veya Ada’daki bu adam şu Beyoğlu’nun 

tutuşmuş çapkınları veya yanmış âlüfteleri756 için neden ve nereye koşsun? Nasıl 

yetişsin? Ne haltetsin? Orasını düşünen yok… Deniz aşırı bir uzak yerde Emraz-ı 

Zühreviye Hastahanesi yandı diye sen uyanmaya, kafa patlatmaya mecbursun 

vesselam! 

Bunlar kurun-u vustâî757, manasız ve idraksız işler… Telgraf, telefon, gazete 

olan bir beldede bekçinin yangın haber vermesi izaçtan758 başka bir mana ifade 

etmez… Yalnız yangın çıkan mahalle halkını uyandırmayı aklım alır, fakat illetlilerin 

meskeni yandı diye bir buçuk milyonluk halkı uyandırmak doğrusu mubalatsızlığın759 

üst perdesidir! 

Hepimizin uyanıp ayaklanmamış ve teskinine çalışmamız için bir yangın var 

ama onu da halka yangın diye değil, İttihatçı gazeteler şenlik diye haber veriyor: 

Anadolu yangını… İşte bunu bastırmak için artık uyanmaya baksak ve bu yangına 

körükle gitmekten vazgeçsek isabet olur! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11398-968, 13 Ağustos 1921, s. 3] 

  

                                                 
756 İffetsiz kadın. 
757 Orta çağ. 
758 Rahatsız etme. 
759 Himaye altına alma.  
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Nakş-ı Berâb 

55. BİR İNTİKAM 

Başkumandanlık münasebetiyle İttihatçı gazetelerine boy boy, şekil şekil 

resimlerle donandı. Kumandan-ı Cedidin o askeri ve mülki kıyafetteki tasvirleri ne ise 

ne… Fakat şu maşlahlı760, hırkalı, baş açık hususi fotoğrafı, doğrusu, biraz hafif 

düşüyor. Hem ötekilerde pek hâyîdeleşti761, gına geldi, yenileri çıksa, çıkartılıp 

gönderilse pek isabet olacak! Geçen gün vapurda bu bahsi yürütürken bir ahbap söze 

karıştı; dedi ki: 

“-Mütarekeyi müteakip, şimdiki Millet Meclisi Reisi Pera Palas’ta sessiz, 

sedasız otururken sık sık ziyaretine giderdim, ne hoş söyler, ne tatlı anlatır, ne 

munsıf762, ne mutedil763 görünürdü… “Paşa, derdim, şu inziva halinden yavaş yavaş 

sıyrılıp çıksanız, biraz kendinizi gösterseniz, halka isminizi, resminizi tanıtsanız; 

bakınız elde rical764 yok, siz ki cemiyetin, Enver’in ve Cemal’in hasmı, 

muarızısınız,765 bu sıfatla, bu münasebetle ne çabuk ve ne kolay bir surette mevkimizi 

temine ve bilmünasebe memlekete hizmete muvaffak olabilirsiniz!” kendisi bu 

tavsiyemi tebessümle dinler: “Bilmezsiniz siz bu gazeteleri, hepsi Enver’in, Cemal’in 

ve Talat’ın bendeleri, kâselisleridir766, beni tutmazlar, bana yardım etmezler!” derdi. 

Nihayet ikna ettim, elime dört yeni fotoğrafını aldım, birer birer gazeteleri dolaştım. 

Evvela en fazla resim, çerçeve ve harita koyan bir büyüğüne uğradım. 

-Aman, dediler, bırakın şu haris-çah adamı… Bir de başımıza onu mu 

çıkaralım? Artık kahraman yetişir! 

Oradan bir ikincisine uğradım; orada daha samimi davrandılar: 

-Enver paşayı kızdırmayız, iyiliğini gördük: 

Dediler; üçüncü matbaada ise fena halde surat ettiler: 

                                                 
760 Kol yerleri yarık, uzun, geniş, hafif ve sırta geçirilmesi kolay bir kadın üstlüğü. 
761 Ağızlarda dolaşa dolaşa eskimiş. 
762 İnsaflı.  
763 Ilımlı.  
764 İleri gelen devlet adamları. 
765 Karşı çıkan.  
766 Dalkavuk.  
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-Klişeler iki liraya çıkıyor, bilmediğimiz, tanımadığımız biri, bir mevki 

düşkünü için bu esnada o masrafa katlanamayız! 

Dördüncü gazeteden aynı surette, resim cebimde çıktım. Akşama süklüm 

püklüm otele uğradım ve macerayı anlattım. Paşa yine tebessüm etti: 

-Ziyanı yok, dedi, günü gelir, boyumca resmimi basarlar, hele bir menfaat 

sezsinler! Dediği gibi de oldu: O iki lira masrafı çok gören gazete bugün on altı lira 

sarf etti de sütun boyu tasvirini koydu. Diğerleri ise değil benim götürdüğüm formalı 

veya ceketli resmini, entarilisini bile derç ettiler; daha başka türlüsünü de bulsalar 

basmak için şimdi bana, üstelik elli lira da bahşiş verirler! Eminim ki Paşa, Anadolu’da 

bugün oturup da bu çeşit çeşit, elvân767 elvân, boy boy fotoğraflarına baktıkça: 

-Hay köftehorlar hay! Bir zamanlar nazlanıyordunuz; şimdi pabucumun 

resmini bulsanız ilk sayfaya çerçeveleyip koyacaksınız! Sizin ne mal olduğunuzu 

sanki ben bilmez miydim? 

Demekten kendini alamaz… Hatta belki beni bile hatırlar ve gülümser!” 

Arkadaşım sözünü bitirdi; (Tevhid)in o günkü nüshasındaki iri boy resme bir 

nazar attım, hakikaten bu hale gülümser gibi duruyor ve lisan-ı haliyle sanki: 

-Nasılmış? Sen misin kahraman isteyen? 

Diyordu. Buna ben de gülümserdim; bu tarzdaki kansız, ölümsüz, tatlı intikam 

benim de hoşuma gitti!. 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu: 11399-969, 14 Ağustos 1921, s. 3]  

  

                                                 
767 Rengârenk.  
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Nakş-ı Berâb 

56. BAYRAM 

Yine bayram! 

… Fakat bayram denildi mi sevinmek, neşelenmek iktizâ768 edeceğine bana bir 

hüzün çöküyor, yüreğimi bir helecan kaplıyor, yesli ve ürkek bir hal alıyor, kalbimin 

çarpıntısını güç bastırıyorum; kendi kendime diyorum ki: 

-Aman Allah’ım bu bayram olsun bir kara haberden bizi sıyânet769 et! 

Zira on üç senedir her mübarek günümüze zehir katmak adet oldu; bayramı 

meşrutiyet bir korkulu hengâmeye çevirdi; tehlikeli bir boğazdan geçer gibi bayramları 

hep korku, üzüntü ve yürek darlığı içinde, kulaklarımız etrafa dikili, gözlerimiz dalgın, 

acıklı bir halde geçiriyoruz. Rica ederim bana söyleyiniz, şimdi, şu satırları okurken 

uzaklı yakınlı işittiğiniz davul, bayram davulu hangi birinize neşe, ferah veya 

memnuniyet verebiliyor? Zaten davul asker toplamaya, bekçi askere çağırmaya 

yarayalı ne davulun, ne de bekçinin zevki, tadı, neşesi kalmadı ki… Davul sesi 

duyulunca evlatlarını harpte kaybeden analar: 

-Ah, diyorlar, oğlumuz işte bu sesle bir gün elimizden çıktı ve bir daha 

dönmedi! 

Bittabi gözyaşı döküyorlar. Sonra, muharebede sakat kalanlar, kesik 

bacaklarına, kopuk kollarına veya yontulmuş burunlarına telehhüfle770 bakarak: 

-Ah, diyorlar, bu sesle sağlam olarak yola çıktık, alil771 geldik! 

Bittabi onlar da iç çekiyorlar. Evvelleri her kurban bayramı evlerinde yedi, 

sekiz koyun kesen ve fakat bugün yarım okka pirzola almaya iktidarı kalmayan aile 

reisleri de o eski bayramları hatırlayarak: 

-Ah, diyorlar, ne idik? Ne olduk? Daha da ne olacağız? 

Bittabi bunlar dahi iç geçiriyorlar. Ankaradakilerin bile çoğu dilhûndurlar772:  

                                                 
768 İhtiyaç duymak. 
769 Koruma.  
770 Yanıp yakılma.  
771 Sakat, hastalıklı. 

772 Yüreği kan ağlayan  
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-Ah, derler, çıkmaz bir yola girdik, güzel İstanbul’dan ayrıldık, dağ 

yamaçlarında, kaya tepelerinde keçi gibi çetin, arızalı bir hayat geçiriyoruz! 

Bittabi o hamiyet-perverânda773 acı bir düşünceye düşüyorlar. Sanki bayram 

davulunu işitmek fakir düşmüş harp zenginlerini, o bayram zâdeleri774 o bulgur 

palasları, o fazılları veya saireleri yese düşürmüyor mu?: 

-Ah, diyorlar, bayram, bayram harp bayramlarıymış, mütareke esnasında 

bayram mı olur? Kınalı koçlar keserken şimdi düşmanlarımız halimize bakarak 

sevinçlerinden saçlarına kına koyuyorlar! 

Bittabi bunlar da ağlaşıyorlar. Acaba bekçi neşeli mi? Ne gezer: 

-Mahallede kurban kesen yok, ben bir tane kessem galiba bütün ahali 

kulübemin kapısına dolup nöbet bekleyecek! Her mahalle Eyüp’e döndü, artık bu 

sanattan hayır beklenir, bu müflis halkın bekçiliği karın doyurur mu? 

Diyerek bittabi davulunu keyifle değil, hiddetle vuruyor ve öfke içinde 

sokakları dolaşıyor. İşte bu günün bayramı, ete hasret çeken bir kurban bayramı! Bu 

bayramı bir defa da yeni gelen muhacirlere sorunuz… Hem şu ciheti de bir düşününüz: 

Şeker bayramından kurban bayramına kadar geçirdiğimiz iki ayda neler, ne yerler 

kaybedildi, ne ümitler söndü, ne kâşane775 yıkıldı… Bu şerait, bu vaziyet  dahilinde 

bayrama benden paso! On dört senedir bayramlarımızı kana bulayan ve zehre çeviren 

bayram bozanlarımız ne zaman yakamızı bırakırlarsa işte o zaman iyi kötü bir bayram 

görebiliriz. asıl bayram o gün, o saattir! Böyle iç çekerek, ah ederek, saç yolarak, 

lokman ruhu içip limon koklayarak aygın baygın, aç ve bilaç, çırıl çıplak bayram mı 

olur?  

Mamafih: 

-Hak beterinden saklasın! 

Diyelim hani bir adamı asmak için dar ağacına çekmişler de: 

-Hak beterinden esirgesin! 

                                                 
773 Haysetini koruyanlar. 
774 Doğmuş, evlat. 
775 Büyük süslü köşk.  
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Demiş, sormuşlar: 

-Ayol, demişler, asılıyorsun… Artık bundan beteri de olur mu? 

-Olur, demiş, mesela kazıklanmak! 

Onun gibi bizimkinin de beteri vardır: Elli milyon aç halkın birbirini yediği ve 

kolera ile vebadan döküldüğü Bolşevik Rusya’nın hali! İşte, Allah bundan, bunun 

gibilerinden sıyânet776 etsin! Yine şükredelim bugünkü halimize, hal pür-melalimize! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11400-970, 15 Ağustos 1921, s. 3] 

  

                                                 
776 Korunma.  
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Nakş-ı Berâb 

57. ÇIKAR YOL 

Bayramda işsiz kaldığım cihetle evden çıktım, ayrı ayrı yollardan ve iç 

mahallelerden dolaşarak yaya ta Kayış Dağ eteklerine kadar bizim semti gezip tozdum. 

Evet, gezdim ve alelhusus tozdum… Şu avdette içeri alınacak halde değildim; 

Terkos’un altına girdiğim vakit kendimi boyası akan bir sahte sadakor777 topu 

zannettim: Üstümden akan su sapsarı kesilmişti. Aman Allah’ım, onlar ne bozuk, ne 

berbat, ne tozlu, ne murdar yollardı… Öyle yerlere, öyle toz deryalarına daldım ki 

meltem rüzgârı tepemde helezonlar yaparak vücudumu haşır haşır kavradığı zaman 

hemen oraya çökmek ve hırsımdan ağlamak istedim. Fakat iyi ki ağlamadım: 

Gözyaşları çehremi sarılı koyulu çizgililerle adi bir panayır palyaçosuna çevirecekti. 

İşte bu minval üzere, bin müşkülatla yürürken bir de bakıyordum ki yol birden bire 

düzeliyor, mükemmelleşiyor; ayaklarım kumu henüz dökülmüş, silindiri yeni çekilmiş 

bir parke veya şoseye basmaya başlıyordu: 

-Hah, diyordum, galiba bundan ötesi artık selamet! 

Fakat ne gezer? O güzel yol, tıpkı Fikret’in şiirinde olduğu gibi, sonunda bir 

uçurumla nihayet buluyordu; şose bir köşkün kapısında hitama778 eriyor ve yine toz, 

toprak deryası başlıyordu. Lakin yirmi dakika ötede ne görsem iyiydi: Yine bir şose, 

hem de yepyeni… Öbürü gibi bir müddet gidiyor, gidiyor ve bir sokak başında 

bitiyordu. O zaman yine bana tozlara dalmak düşüyordu. Kendi kendime: 

-Acaba, diyordum, neden bu yollar böyle kırık kırık? Bunun hikmeti ne? 

Nihayet hikmetini anladım; bir ihtiyar bana bundaki sırrı izah etti: 

-O gördüğünüz yeni yapılmış yolların her birinde bir nazır oturur, dedi, bir 

sabık779 nazır… 

İlk işleri hemen şehremini ve belediye müdürünü sıkıştırmak olurdu. Keşifti, 

tahmindi, falan diye ekserisini emanet uzatırdı ama bir kısmı nüfuzlu çıkar, arzusuna 

                                                 
777 Düz dokunmuş, açık samanrenginde bir ipek kumaş. 
778 Son.  
779 Eski. 



195 

belediyeyi râm780 ettirdi. Bakardık ki iki ayın içinde yol, yumurta yuvarlasak kırılmaz 

bir hale gelmiş… Hâlbuki evveli gülle çevirsek yamrı yumru olurdu. 

Muhatabım hoşlansın diye: 

-İnşallah olur, hak yardım etsin! Dedim ve ayrıldım. Ayrıldım ama bizim evin 

köşesindeki o dik, o berbat, o murdar yokuşu düşünerek: 

-Allah bizim mahalleden de birini mazhar-ı ikbal eyleye, Amin! 

Demekten kendimi alamadım. Bu işin bir başka çıkar yolu yoktu! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11402-972, 20 Ağustos 1921, s. 3] 

  

                                                 
780 Boyun eğmek. 
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Nakş-ı Berâb 

58. FASILA-İ SEFER 

Bundan iki ay evveline gelinceye kadar bakıyorduk ki tanıdıklarımızdan bir 

muharrir, bir muallim, bir memur, bir asker veya bir müflisle bir kumarbaz bize 

vatanperverliğin verdiği bir kuruluş, bir koltuk kabartışıyla şöyle söylüyor: 

-Allah’a ısmarladık, yarın gidiyorum! 

-Nereye? 

-Nereye olur, Anadolu’ya yardıma! 

İşte böyle, bu tarzda kafile kafile, fevç fevç, sınıf sınıf ve kısım kısım yüzlerce, 

binlerce millîyetperveran Bizans’ın mütefessih781 ve satılmış muhitinden, bu muhit-i 

riya ve levsden782 tahlis-i girîban783 ettiler ve kahraman Anadolu rüesasına784 iltihak785 

eylediler. O zamanlarda Anakara hükümeti bol harcırah verir, muntazam maaş 

tediye786 eder, çeşit çeşit memuriyetler ihdas ederek şem-i millîyet etrafında dönen bu 

vatanperver pervaneleri mesnet ve makamlara geçirir, beslerdi. Haber alırdık ki 

İstanbul’dan mâzul787, mahbus, mahkûm, matrut788, borçlu ve müflis olarak giden 

zevat orada makbul ve mesrur789 olur, izzet ve ikram görür, kâm alır, şan bulurdu. Bu 

hal, böyle, Ankara’nın şaşası devam ettiği müddet, bila-i inkıtâ790devam etti. İnönü 

muvaffakiyetine kadar ihtiyatkâr hareket edenler bile artık tereddütlerini izâle ettiler 

ve koşuştular. 

Lakin bir aydır, yani Ankara tam askere, dost eline ve yardıma muhtaç oldu 

olalı bana:  

-Allah’a ısmarladık, Anadolu’ya, hizmete gidiyorum! 

                                                 
781 Kokmuş, kokuşmuş. 
782 Pislik. 
783 Yakayı kurtarmak. 
784 Başkanlar. 
785 Katılma.  
786 Ödeme.  
787 İşten çıkarılmış.  
788 Kovulmuş.  
789 Memnun.  
790 Kesintisiz. 
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Diyen vatanperverane rast gelmedim. Gitme lafı kesildi. Bilakis gelenler, 

dönenler bi-had ve hesap! İkide bir sokakta: 

-Ay, diyorum, ne zaman geldin? 

-Bir hafta oluyor! 

-Neden geldin? 

-Mezunen791 ve bir ay tebdil-i hava792… 

Fakat muhatabımda o böbürlenişten eser yok… Hemen süzülüp yanımdan 

sıvışıyor! Belli ki yakasını dar kurtarmış ve için için şöyle düşünüyor: 

-Üç aydır orada da maaş çıkmadıktan sonra gitti yavrusunu taşır gibi damdan 

dama, şehirden şehre, esaret, ölüm tehlikelerine göğüs gererek yaşamakta mani ne? 

Ben şahımı bu kadar severim; Sivas ovalarını boylamaya mecalim yok… Hem dört 

vilayetin hangimiz neresine sığışacağız? Ne olsa açıklar livası793 olacağız, iyisi mi 

harpten masun olan İstanbul’da kalırım! Hiç olmazsa baskın azgın tehlikesi yok! 

Ben o zevata samimi ve halis millîci derim ki şimdi, bu kara günlerde kafile 

kafile, fevç fevç, sınıf sınıf ve kısım kısım Anadolu ordusunun içine katılırlar ve 

akıbetlerini onun akıbetine bağlarlar. Kimi ihtiyat zâbıtı, kimi muallim-i asker olduğu 

ve yanaklarından kan damladığı halde İstanbul’da, muhalifler ve satılmışlar gibi, el 

bağlayıp oturanların cemiyet-i vatanperverlikten dem vurması maskaralıktır. 

Böyleleri, hiç olmazsa zâhiri kurtarmak için muhalif kisvesine bürünmeli: 

-Bu harp siyasetine aleyhtarız! 

Demelidir. Böyle diyemeyip de hala harp isteyenlere: 

-Peki, gitsenize ve yardım etsenize… 

İşte sapa sağlamsınız, sığır gibi yiyor, dana gibi içiyor, ense şişiriyorsunuz! 

Denildiği zaman vicdanen verecek cevapları yoktur! Bizimle, harp 

muhalifleriyle onların, cenk taraftarlarının farkı yalnız dillerde… Hâlbuki dil ile harp 

                                                 
791 İzinli olarak. 
792 Hava değişimi. 
793 Bayrak.  
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olmaz, tatlı canını ve aziz nefesini ortaya koymak lazımdır! Su testisi suyolunda 

kırıldığı gibi harp isteklisi de harp meydanında bulunmalı, harp uğrunda kırılmalıdır. 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11403-973, 21 Ağustos 1921, s. 3]  
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Nakş-ı Berâb 

59. MÜSİBET Mİ? SAADET Mİ? 

İstanbul’a iltica eden Rus kaçakları hakikaten talihli mahlûklarmış… Geçen 

sonbaharda vapur limana dolup da Moda önünde tıklım tıklım bekledikleri ve nihayet 

aç ve bilaç şehre yayıldıkları vakit hepimiz, yek-dil yekzeban794 olarak: 

-Vah vah, dedik, ne talihsiz adamlar! Evlerinden, barklarından cüdâ795 olup 

perişan bir halde bak nerelere düştüler! Bundan büyük felaket mi olur? Şimdi ne 

yapacaklar? Nasıl geçinecekler? Zavallılar iş bilmezler, dil bilmezler, yol bilmezler… 

Sürüm sürüm sürünecekler! 

Fakat hiç de bu zannettiğim gibi olmadı; Moskof milletçileri geçinmenin 

yolunu buldular, İstanbul’a bütün bir kış barları, raksları, kumarhaneleri ve 

lokantalarıyla neşe, keyif ve lezzet dağıttılar. Biz onları sokak gezerek dilenecekler ve 

açlıktan köşe başlarında kıvranacaklar zannederdik… Hâlbuki kadınlarının biz 

dilencisi olduk ve para yetiştirmek için köşelerimizde bizler kıvrandık. Onlar hafif bir 

melâle, bir geçici hüzne bile kapılmadılar, dudaklarında canlara can katan bir 

tebessümle bozuk kaldırımlarımızda keklik gibi sektiler, harap evlerimizde kumru gibi 

seviştiler ve kendilerini bize fıstık üzümle kuzu gibi beslettiler. Bundan güzel talih mi 

olur? Fakat talihin en parlak ciheti şimdi göründü: Rusya kıtlık içinde şurezar796 oldu; 

bir dilim ekmeğe orada bugün can veren var; seksen milyon aç, kursağına iki dirhem 

dâne797 atmak ümidiyle seksen bin kilometre mesafeler tayyederek798 toklarla harp 

etmeye gidiyor; veba, kolera, tifüs de cabası… Hâlbuki burada, İstanbul’da şeytanın 

kulağına kurşun, ne açlık var, ne hastalık, ne harp… Rus milletçileri içi reçelli halis 

undan çöreklerine kadar, eksiksiz her istediklerini yiyebiliyorlar, hatta: 

-Poğaça! Poğaça! 

Diye sokak sokak gezdirip, meraktan, bize bile yediriyorlar. Bir deniz aşırı 

uzaktaki millettaşlarının kokmuş çiroz veya küflü kalyata799 bile bulamadıkları bir 

                                                 
794 Aynı dili konuşan kimseler. 
795 Uzak. 
796 Çorak, verimsiz yer. 
797 Tane.  
798 Katetmek.  
799 Osmanlı döneminde ince donanmada kullanılan gemi çeşitidir. 
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sırada onların burada taze sardalya ile francele yiyebilmelerinden mükemmel daha ne 

talih olabilir? Bir yesinler, bin şükretsinler ve İstanbul’un toprağını her gün eğilip birer 

defa can-ı yürekten öpsünler! Ya (Vrangel)800 zuhur etmeseydi de Bolşeviklerle harbe 

tutuşmasaydılar ve ezkaza mağlup olmasaydılar, işte kendi memleketlerinde açlıktan 

öldükleri gün o gündü. 

İşte bu hadise bize şu hakikati bir defa daha ispat etti: Dünyada musibet gibi 

görünen ne saadetler vardır! İnsanı dünyanın en azılı bir afeti ile, Bolşeviklikle 

çarpışan şu bir avuç Rus’u Hak burada bolluğa eriştirdi, fakat ötekileri açlığa mahkûm 

etti. İnşallah Yunan savleti de böyle olur: Musibet şeklinde başlar ve bir talih şeklinde 

nihayet bulur. Allah belki onu, bizi daha müthiş bir felaketten tahlisi için yollamıştır 

sonu da hayır olacaktır!  

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11404-974, 22 Ağustos 1921, s. 3] 

  

                                                 
800 Rus komutanı Pyotr Vrangel. 
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Nakş-ı Berâb 

60. SAKAL 

Lütfi Fikri Bey’in: 

“-Avrupa’ya meydan okumakta devam edebilmek için Bolşevikler’in kucağına 

atılalım!” tarzındaki teklif-i siyasiyesinden haberdar olabilselerdi bana en çok (Lenin) 

ile (Troçki) gülerlerdi. Derlerdi ki: 

-Bu halimizde bizden medet uman akıllı da kimdir? Kelden köseye yardım mı 

olur? Aciz, hastayız, perişanız, bitap tüvanız801 diye bar bar bağırıyoruz, kapı kapı 

dileniyor, bir zamanlar ilanı-ı harp ve husumet ettiğimiz Avrupa ve Amerika’ya avuç 

açıp “Merhamet!” diye inliyoruz, tam bu sırada bir Türk politikacısı cihana karşı 

koymak için bizi istinatgâh802 yapmak, bizi ileri sürmek arzusu besliyor, bundan bir 

fayda bekliyor… Meğerse dünya yüzünde bizden daha acayipleri de varmış! 

Türkiye’nin kara gözleri veya Lütfi Fikri Bey’in kara sakalı için şimdi tutup da 

yardımımıza koşan Avrupa ve Amerika ile tekrar düşman mı kesileceğiz? Zehî803 akıl 

ve feraset! Zehî idrak ve irfan! 

Şayet haberleri olabilseydi evet böyle derler, böyle şaşarlardı… Nedense Lütfi 

Fikri Bey adı bir mecliste geçer geçmez veya gözüm ismine bir gazetede tesadüf eder 

etmez hemen aklıma bir sürü sakal hikâyeleri gelir. Hani koca sakallı bir adama 

sormuşlar: 

- Sakalınızı yorganın altında mı bırakırsınız, üstünde mi? 

Demişler de bir daha rahat uyku yüzüne hasret kalmış… İşte bu kabilden sakala 

müteallik bir hayli fıkralar: Bir kralın gayet münasebetsiz, gayet sevimsiz bir kızıl 

sakalı varmış; bir gün bahçelerini dolaşırken bakmış ki köse bir bahçıvan işiyle 

meşgul; herifle alay etmek için demiş ki: 

-Hiç böyle sakalsız erkek de görmedim! 

Bahçıvan hazır cevapmış: 

                                                 
801 Güç, kuvvet. 
802 Dayanacak, güvenecek yer. 
803 Ne güzel, ne hoş. 
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-Efendimiz, demiş, âlem-i ezelde herkese sakal dağıtıldığı zaman bendeniz 

nasılsa geri kalmışım, herkes beğendiğini alıp gitmiş, ortada yalnız bir acayip kızıl 

sakal kalmış idi; düşündüm, taşındım, böyle bir sakalı almaktansa köse kalmayı tercih 

ettim! 

Vaktiyle gayet uzun sakallı iki kişi sakalı olmayan bir adamı, bir köseyi 

karakuşun huzuruna getirmişler, demişler ki: 

-Bu adam bizim sakalımızı yoldu! 

Karakuş şöyle bakmış, düşünmüş, sonra demiş ki: 

-Yalan söylüyorsunuz! O sizin sakalınızı yolmamış, bilakis siz onun sakalını 

yolup yüzlerinize yapıştırmışsınız ve biçarenin yüzünü cascavlak bırakmışsınız. 

Binaenaleyh804 bu adamın sakalı çıkıncaya kadar sizin hapsiniz lazım gelir! 

Bir sakal hikâyesi daha vardır: 

Humekâdan805 biri eline bir (ilm-i kıyafet) kitabı geçirmiş, okurken bakmış ki 

“Bir adamın başı küçük, sakalı büyük ve dudakları iri olursa aklı az olur” diye yazılı… 

Meraka düşmüş, aynaya koşmuş, ne görsün, çehresi tıpkı kitaptaki tarife mutabık…  

-Vay, demiş, benim aklım az ha? Acaba nasıl yapsam da yüzümü kitaptaki 

tarife benzemekten kurtarsam? Başımı büyültmek ve dudaklarımı küçültmek elimde 

değil… Fakat sakalımı olsun azaltırım ya! 

Hemen eline şamdanı almış, sakalının yarısını parmaklarıyla sıkıştırarak uç 

tarafını aleve tutuvermiş ve bittabi eli yanar yanmaz can acısıyla bırakmış, o canım 

sakal da -süpürge yanar gibi- çatırdayarak kül olmuş, gitmiş… O zaman kitabı açmış, 

mahut806 fıkranın yanına: “Bu maddenin sıhhatini nefesimde icrâ ettiğim tecrübeyle 

tasdik ederim.” Diye şerh vermiş! 

Şayet Lütfi Fikri Bey’in arzusu husul bulsa ve Bolşevikler memleketimizi istila 

etseydi bu tecrübede onun sakalına mal olacaktı. Zira siyasi-i maruf bilmem vâkıf değil 

mi, Bolşevikler Rusya’da en evvel çarlık bakiyesi olan böyle azametli ve gösterişli 

                                                 
804 Bundan dolayı. 
805 Ahmaklar.  
806 Adı geçen. 
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sakallara düşman… Derhal dibinden kesiveriyorlar! Bu acı tecrübe bize sevgili 

memleketimizi, ona sevgili sakalını kaybettirecekti! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11405-975, 23 Ağustos 1921, s. 3]  
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61. DOSTLARI TAHATTUR  

Ne olsa, aramızda ne geçse şu kötü, kara, talihsiz günlerde Ankara’daki eski 

dostları düşünmekten, selametlerine dua etmekten kendimi men edemiyorum. Gönlüm 

hiçbir zaman istemezdi ki bir düşman ordusu vatanın en mümbit807, en kıymettar ve en 

şerefli beldelerini aşarak galip sıfatıyla gelsin ve Ankara önüne ordugâh kurarak 

millîci ahbaplara havf808 ve telaş versin… İnşallah yakın zamanda yenilir yutulur 

kabilden bir sulh memleketi de, onları da düşman korkusu ve düşman şerrinden azat 

eyler, biri çekilir, yurduna döner, öbürleri de tası tarağı toplar, Asya’yı boylar, bu 

vecihle vatanda ikisinden bir anda halas809 olur, selamete, sükûna erer! 

…Fakat şu esnada Ankara’nın tahliyesi benim canımı sıkmakta ve yüreğimi 

üzmekte bir devam! Oradaki telaş ve heyecan gözümün önünden geçtikçe ve 

hayalimde canlandıkça asabımın gerildiğini ve nabızlarımın kutlandığını, ateş, nöbet, 

humma gibi bir sıkıntılı hal ile ezilip bunaldığımı hissediyorum. Kendi kendime: 

-Ahbaplar kim bilir şimdi şu benim sakinane oturup yazımı yazdığım bu demde 

ne raşeli810, ne telaşlı ve endişelidirler, diyorum. Acaba Halide Hanım itidal demini 

muhafaza ediyor mu? Acaba Ruşen Eşref hala müteneffizânı811 güldürmek için 

kendinde şevk bulabiliyor mu? Yakup Kadri fart-ı heyecandan hastalandı mı? 

Şehbender mersum eşyalarını bağlayabildi mi? Adnan Bey’in öksürüğü arttı ve taninci 

Muhyiddin’in keyfi kaçtı mı? Yunus Nadi Bey teessürle kendisini içkiye fazla vermiş 

ve Tunalı Hilmi Bey fart-ı helecandan büsbütün zıvanadan çıkmış olmasın! 

Evet, böyle, bu tarzda en hurda teferruatına kadar tanıdıklarımı düşünüyor, 

dertleriyle hem dert oluyor, tasalarını ben çekiyorum. İyi dost fena günde belli olur 

derler, acaba İstanbul’daki ahbaplarından hangisi bugün, bu vecihle onları candan 

düşünüyor ve bir an evvel selamete ermelerine benim kadar candan dua ediyor? Ah, 

mesela Halide Hanım’ı nasıl düşünmeyeyim ki Ankara civarında kurduğu o mini mini 

çiftliğe ve orada geçirdiği hayata burada, kulaktan, âşık olmuştum. İki senedir vatan-ı 

                                                 
807 Bol ürün veren. 
808 Korku.  
809 Kurtulma.  
810 Titreme.  
811 Sözü geçen nüfuzlu kimseler. 
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anasının meskeni ve darü’l-iştigal812 olan o mukaddes-i damın pâ-yı istihkâr altında 

yıkıldığına, velev ki muhalif olsun, hangi yürek razı olur? 

O büyük kadın o küçük yuvada ne alayişsiz813, ne sakin, fakat ne feyzli bir 

ömür sürüyordu… Bahçesinde sarkık dallı bir koca söğüt vardı ki altında yerli 

dokumasından yastıklara yaslanıp yerli sazlardan örülmüş serin hasırlara uzanarak, 

gözleri Haymana Ovası’nda ucu bucağı bulunmaz genişliğine matuf814, öğle vakti 

tefekkür ve tahayyül içinde geçirirdi. Sonra kalkar, keçilerini, ineklerini sağar ve 

sütleri yayığa koyarak ve vatanperverane bir türkü mırıldanarak ayran yapar ve tereyağ 

döğerdi. Yediği, içtiği bunlardan, bir de tavuklarının taze yumurtalarından ibaretti. 

Akşama doğru millîci rüesa815, el-beste, kemal-i tekrîm816 ve tazimle817 emirlerini 

almak üzere ziyaretine geldikleri zaman onlara kuyuda soğumuş buğulu ayran veya 

kovanlarından eliyle topladığı kokulu bal ikram eder ve söğüdün altında 

düşündüklerini söyleyerek kahramanları teşci818 ve tergîp819 ederdi. Bazen 

başkumandan acayip bir rüya görür, kalkar, ve bu melek-i haslet vatan anasının önünde 

diz çökerek tabirini istirham eylerdi: 

-Peki, derdi, gel, söğüdün altına otur, bana ilham ve saniha820 veren o mübarek 

ağaçtan feyz al! 

Başına yeşil örtüsünü çeker, rüyayı dikkatle dinledikten sonra bir müddet 

düşünceye dalardı; sonra Firavun’un rüyasını tabir eden Yusuf gibi: 

-Yedi yıl harp olacak, yedi yıl da sulh! Harpte ektiklerini sulhta toplayacaksın 

ve akıttığın kan kadar feyz bulacaksın! 

Ayarında bir kehanet ibraz821 ederdi. O zaman başkumandan şad ü handan822 

cepheye koşar ve “Zafer bizimdir!” diye dört tarafa müjdeler salardı. Ankara 

                                                 
812 Geçim kapısı. 
813 Gösteriş.  
814 Yönelik, çevrili. 
815 Başkanlar.  
816 Saygı gösterme.  
817 Hürmet etme.  
818 Cesaretlendirme.  
819 İstek uyandırmak. 
820 Fikir.  
821 Ortaya koyma.  
822 Cesur ve neşeli. 
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ricalinin823 maneviyatı o söğüdün altında bu vatan anasının ilhamatıyla kesb-i kuvvet 

eder, nizamlar, kanunlar, müzakereler hep feyzini o yerden toplardı. Çiftliğin içi ise 

büyük bir zevkiselimle, alaturka, daha doğrusu, millîce döşenmişti. Kapıyı açınca her 

dem taşları ıslak bir avluya girilirdi; üzerine tertemiz yüzlü tahtalar uzatılmıştı. 

Naleynli824 bir ahiretlik, başına yazmasını çekerek gelir: 

-Buyurunuz! 

Derdi. Fotinlerinizi çıkarır, vücuda serinlik veren ve meşama825 nezafet826 

kokusu getiren bir kafesli odaya girerdiniz. Bez şilteler atılmış ve üzerine bembeyaz 

örtüler çekilmiş olan bu oda insanın ruhunu açar, vücudunu okşardı. Fakat hiçbir eşya 

bulunmaz, orada cigara içilmez, rakı çıkmaz, çalgı çalınmaz, hülasa827 lehv ü lu’b828 

veya şirk ve fesat kabilinden hiçbir iş yapılmazdı. Orası kutsî bir yuvaydı ki bir gün 

millîci hacıların ziyaretgâh-ı hâs ü âmm olacak, İran’dan, Turan’dan ve bütün tahlis 

ettiğimiz bilâd-ı saireden huccac gelerek eşiğine yüz, göz sürecekti… İşte Halide 

Hanım böyle bir meskeni terk ederek gitmeye mecbur olursa buna acınmaz, bunu millî 

bir felaket olarak telakki etmemek vicdansızlık sayılmaz mıydı?... Maazallah, 

Ankara’yı tahliye icap edince iki yıldır o kadar şerefli günler geçirdiği bu yeşil yurda 

kim bilir ne hazin bir nazar atar ve böyle baktığını gören tevabi829 nasıl yese düşer… 

Fakat o metin, o arslan, o erkek yürekli kadın: 

-Vatan bir ülkedir, adı Turan! 

Der, etrafına cesaretler, ümitler vererek atını sürer, gider! 

-O böyle, ali düşüncelerle meşgulken şehbender mersum? Yazlışı – var mı 

muhakkak eşya ve mal kaygısında, araba, at arar, denk bağlar ve Sivas’ın, Erzurum’un 

kışlarına mukavemet için, Kiev’de sandığa attığı kürekleri harara basardı ve dönüp 

etrafındakilere derdi ki: 

                                                 
823 İleri gelen devlet adamları. 
824 Bir çift ayakkabı.  
825 Burun.  
826 Temiz. 
827 Özetle. 
828 Oyun ve eğlence. 
829 Bir kimseye bağlı olanlar. 
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-Ben ta o zamandan, Harb-i Umumi esnasında bu işlerin bu raddeye varacağını 

keşfetmiş ve yolumun soğuk beldelere düşeceğini anlayarak şu kürekleri can pahasına 

sandığıma istif etmiştim! 

İki tekerlekli bir kağnı arabası üstünde, eşya denklerine çömelerek Kayseri 

yolunu tutan şehbender mersum bilmem İstanbul’daki otomobilli Nafia Nezaretini 

düşündükçe bir hüzne tutulur: 

-Acaba fena mı ettim?... 

Diye söylenerek şüpheye düşer mi? Onu henüz pek bilmiyorum ama Ruşen 

Eşref’i şayet: 

-Sen gençsin, kuvvetlisin, arabaya, ata lüzum yok, tuttur şu deve izlerini, 

dosdoğru git, gidebildiğin kadar git, korkma, yolunu kaybetmezsin, güneşe alnı 

vermek şartıyla sevgili turanına varırsın! 

Hitabıyla ovaya sipsivri bırakırlarsa acı acı düşünmeye varacağına hiç şüphe 

etmiyoruz, dümdüz, ağaçsız, arızasız bu geniş Anadolu sahrasında bu upuzun boylu 

merd-i garibin gazel okuyarak gidişi hayli feci bir manzara ve bir ders teşkil eder. 

Yakup Kadri, muhakkak bu fırtına esnasında da sığınacak bir dam altı, konacak 

bir tereke830 veya türküsünü çağıracak bir araba bulmuştur. O şimdi, çoktan emniyette 

ve rahattadır; fakat için için de kızgındır. Kendi kendine şöyle söylenir: 

Kahramanları birer birer dolaşarak ve bol yemek yiyip gıdamı alarak (İkdam)a 

methiyeler yazıyor ve onların tesiriyle ikramdan ikrama konuyordum;  Ankara’ya 

geldim geleli kaçıncı ziyafetti… Hem daha iki sene durabilsem davetlerin ardı arası 

kesilmeyecekti! Ne şeametli831 ayağım varmış… Mübarek kademimi bastım basalı 

burada da dert, vaka eksik olmadı! 

Arabalardan birinin köşesine sığınarak sarsıla çalkana Sivas’ı boylayan şu 

muharrir nezih bir karış uzamış sakalıyla, yorgun yüzü ve bi-mecal vücuduyla 

gözümün önüne geldikçe hüznüm kabarıyor; kendi kendime: 

                                                 
830 Ölen bir kimseden kalan eşya, mal mülk.  
831 Uğursuzluk.  
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-Talihsiz çocuk, geç kaldın, dona kaldın; niye iki sene evvel onlara karışmadık 

mı? Diyor, esefler ediyorum! İşte Ankara’daki ahbapları böyle, Adnan Bey’in 

öksürüğünden Tunalı Hilmi Bey’in aklına kadar bu diyarda ayrı ayrı bir ben düşünüyor 

ve bir ben üzülüyorum! 

Mamafih, gönlüm istiyor ki, bu gidenler, şayet gittilerse, Ankara’ya bir an 

evvel dönebilsinler ve keşke mümkün olsa da muzaffer bir ordu peşinden ta buraya, 

İstanbul’a gelsinler. O zaman, belki gitmek bana düşer, fakat, ne ziyanı var, eskisi gibi 

değil a, şurada dört saatlik bir yerde duruyor, aflarını beklerim ve onlar da bir büyüklük 

gösterirler: 

-Affettik! 

Derler, süklüm püklüm döner, başım yerde, kalemim kırık, bir köşede mensi832, 

fakat istiladan kurtulan vatanımı düşünerek müteselli yaşardım.  

Ah, keşke böyle olsaydı, giden ben olsaydım! 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11406-976, 24 Ağustos 1921, s. 3] 

  

                                                 
832 Unutulmuş.  
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Nakş-ı Berâb 

62. AFET 

Akşam ki Tercüman şöyle yazıyor: 

“Dünkü yağmur ve dolu afetinden müteessiren Aksaray’da Murat Paşa cami-i 

şerifi avlusundaki gayet büyük saldîde çınar ağacı azim bir velveleyle kökünden 

çıkmış ve harikzedeganın meskûn833 olduğu medrese üzerine düşmüştür.” 

Bunu okuduktan sonra düşündüm ki: 

-İşte böyle siyasi bir dolu afeti de şu saldîde büyük devleti, o ulu çınar gibi 

kökünden çıkarıp meşrutiyetzedegânın meskûn834 olduğu memleket üzerine azim bir 

velveleyle düşürdü. İttihatçıların her biri bir dolu tanesi, merkez-i umumi bir dolu 

bulutuydu, yapacağını yaptı, hükümet ağacını devirdi, mezrûatı835 bozdu, yaprakları 

soydu, filizleri kopardı, fidanları kırdı, damları çökertti ve halkı afetzede, sefil ve 

perişan etti. Evvelki günkü dolu bu politika dolusunun yanında rahmet etti; ona rahmet 

okuttu. Belâ-yı asumanî denilen belalar bu belâ-yı hâk-danînin, bu siyasi belanın binde 

biri kadar bu ülkeye zarar veremezdi. Hilkat-i dünyadan beri gülüp geçmiş, yakıp 

yıkmış, vurup kırmış kaç tane, kaç bin tane dolu, zelzele, kasırga ve yangın varsa 

hepsinin bütün küre-i arzdaki ziyanı, hasarı zannetmem ki bir İttihat Cemiyetinin veya 

zeylinin836 şu Türk arazisi üzerinde yaptığı zarara müsavi837 olsun! İşkodra’den 

Basra’ya varan bir koca ülkeyi hangi biçim, hangi cins, hangi şekil bir afet on üç 

senelik bir kısa müddet zarfında bu derece perişan ve felaket-dîde edebilirdi? Evvelki 

günkü kasırga bize adeta şöyle bir ihtar makamındaydı: 

Görünüz, bakınız, benim adıma kasırga, dolu, afet derler ama İttihat 

Cemiyetinin yanında bir rahmetim! Benden korkup, benden ürküp de İttihatçılara hala 

dua edişinize hayret ediyorum! 

Fakat bu nükteyi kime anlatırsın? 

Akşam gazetesi de yine dolu tafsilat meyânında şunu haber veriyor: 

                                                 
833 Yurt edilmiş yer. 
834 İnsan oturan, şeneltilmiş. 
835 Ekili bir arâzide yeşermiş. 
836 Ek.  
837 Eşit.  
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“Dünkü dolu neticesinde yalnız maliye nezaretinde 244 cam kırılmıştır.” Orada 

Cavit’in devirdiği çamların yanında dolunun kırdığı camların esamesi mi okunur? 

Evvelki gün şakır şakır camları kırılırken nezaretin ruh-ı maneviyesi: 

-Islanmışın yağmurdan pervası mı olur? 

Ben ne dolular, ne afetler gördüm geçirdim. Yağ mübarek, yağ! Demiş olsa 

gerektir! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11407-977, 25 Ağustos 1921, s. 3]  
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63. ANKARA YANGINI 

Ser-levhaya bakıp da son Anadolu vaka-i münasebetiyle bir cinas ve bir telmih 

yaptığıma zâhip838 olmayınız; ben bu makalemde sadece bir vakayı, fi tarihinde 

Ankara’da bulunurken şahit olduğum bir (harik-i hâil839)i mevzu bahs edeceğim, icat 

ve ihtirâ840 suretiyle zor ve yorucu bir zemin bulmaya çalışacağıma bugün ben de bir 

hatıra anlatacağım. Ankara’nın en çok ismi geçtiği şu sırada bir (Ankara Yangını) 

makalesi hiç zannetmem ki aykırı nâbe-mevsim düşsün! 

Ben ki İstanbul’un yangınlara kanıksamış bir gürk-i baran… Hayır, bir gürk-i 

harik-dîdesiydim841, doğdum doğalı yangın seyrinden bir an hali kalmamış, alev, 

duman, enkaz temaşasına kesb-i ülfet etmiş idim, beni değme harik842 ürkütemez, 

değme afet korkutamazdı… Alel husus ilan-ı meşrutiyetten beri etrafımı hep bir 

yangın manzarası ardından, yangın ışığında ve tulumbacı naraları içinde görmeye 

tamamen alışmış olduğum cihetle yangın karşısında bir gurup843, bir şehrâyin844, bir 

sinema seyreder gibi telaş ve teessüre kapılmayacağım bedihi845 idi. Fakat Ankara 

yangını bildiğim, işittiğim yangınların hepsinden azılı ve azman çıktı; tam iki gün, üç 

gece sürerek kasabanın dörtte üçünü, hem de en iyi kısmını yaktı, koca bir vilayet 

merkezini bir nahiye kadar ufaltıp daralttı; köye çevirdi. 

Yine böyle, bir Ağustos ayı içinde, yani bir mutat846 patlıcan mevsiminde idi. 

Sıcaktan bunalıp kendimizi yerden yere attığımız bir yakıcı gece yarısı henüz dalar 

gibi olmuştuk, sokakta sesler ve uzakta çanlar işittik; bizim mahalle erkekleri 

sürülmüş, fakat kadınları lütfen bırakılmış olan Katolik Ermeni mahallesiydi. Cami 

sordum ve aşağıda, yarı karanlıkta birbiriyle ürkek ürkek konuşan yassı gölgelere “Ne 

var? Ne oluyor?” diye sordum. 

-Yangın var! 

                                                 
838 Sanıya kapılmak.  
839 Korkunç yangın. 
840 İcat etme. 
841 Yangın görmüş. 
842 Yangın. 
843 Batma, batış. 
844 Gösterişli şenlik. 
845 Apaçık. 
846 Alışılmış.  
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Dediler. Yangın mı? Adam sen de.. Bu yaprak oynamayan durgun gecede onu 

bastırmaktan kolay ne vardı, biraz sonra söndüğünü haber alacağıma hiç şüphe yoktu. 

Mamafih, İstanbul’dan çıktım çıkalı yangın görmemiştim, görememiştim, itiyat ve 

merak saikasıyla847 taraçaya tırmanmak, üç buçuk senede bir defa olsun iri bir alev ve 

keskin bir ışık seyretmek arzusuna dayanamadım. Harp ilan edileli beri Anadolu içinde 

petrol gül yağı pahasına çıkmış, dirhemle satılıyor ve yüreğimiz eriyerek yakılıyordu. 

Yan taraftaki dolap kapısını açtım, tirbuşon gibi dimdik ve daracık bir merdiveni el ve 

ayak yordamıyla çıkarak üzeri seyirli dama çıktım: Uzakta, şehrin göbeğinde avuç içi 

kadar bir alev parçası, Karagöz perdesinin meşaleleri gibi ara sıra tutup iş vererek sakin 

sakin sallanıyor ve kendi kendiliğinden sönmeye hazır, adeta basılıyor, tükeniyor, 

kararıyordu. 

-Böyle yangın mı olur, dedim, bu bir meşale! İndim ve yattım. Fakat 

sabahleyin, erken, sokağın şimdiye kadar işitmediğim bir velvelesi içinde uyandım. 

Yangın hala devam ediyordu; hatta diyorlardı ki şayet bilmem hangi Hacı Misak veya 

karabet Çakşıryan konağı tutuşursa önüne geçmek güç olacaktı. Bittabi taraçayı tekrar 

boyladım; yangın bu sefer yangına benzemişti; simsiyah dumanlar, kıvılcımlar, 

havanın boşluğunda sallanan alevli tahta parçaları ve bir deniz sesi, bir fırın sıcağı… 

Bunu gördükten sonra düşünmeye daldım: Ankara’nın yolları ne kadar dar ve 

ne kadar îvicaclıydı848… Bazen karşı karşıya el uzatabilinecek kadar sık cumbalar849 

vardı ki altı hiç güneş göremediğinden rutubeti, o sıcağa rağmen Temmuz’da bile 

kurumazdı. Sonra evler hep ahşap ve bahçesizdi. Daha sonrası da şehirde su hiç yoktu; 

bir testisine beş kuruş vererek yalvara yakara tedarik edebilir ve ancak yüzümüzü 

yıkayabilirdik… Yoksuzluk ve bu şeraitle850 büyümüş, büyümeye vakit verilmiş olan 

yangının bir afet kesilmesi ihtimali pek çoktu. Giyindim, sokağa fırladım. 

Yanıyordu; hışıldaya hışıldaya, uzana ilerleye, yuta yaka müthiş bir kudretle, 

bir savlla851 yanıyordu. Sanki her evin altında bir iri körük işleyerek ateşi üflüyor, 

şiddetini artırıyordu. Buna karşı civar halkı eşyasını kurtarmakla uğraşıyor ve bizim 

                                                 
847 Sebep.  
848 Eğri büğrü.  
849 Balkon, çıkıntı. 
850 Şartlar.  
851 Saldırma, atılma. 
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gibi uzak semtlerdekilerde seyr ile iktifâ852 ediyordu. Zaten ahalinin çoğu bu 

mevsimde bağlara taşınmıştı. Öyle konaklar yandı ki kapısını açmaya bile vakit 

bulunamadı; sahipleri bağlardan dönüşte yerini bile bulamadılar. Ankara’nın bu 

yangından evvelki halini bilmeyenler zannedebilirler ki yanan evler o kaçak damlardan 

ve eşya ise döküntü şeylerden ibarettir. Öyle değildi; mermer merdivenli yirmi odalı 

konaklar, kuyruklu piyanolar, giran-bahâ853 halılar ve billur avizeler yanıyordu. 

Ermeni zenginlerinin senelerinden beri takat-fersa bir gayretle çalışıp elde ettikleri mal 

ve eşya öyle döküntü şeylere, saç mangallarla ot minderlere inhisâr etmiyordu. 

Kıymetli ve ağır mallardı.  

Kurtarılıp da genişçe bir meydana konulan bu kabil bir eşya yığını bir aralık, 

kendi kendine, uzaktan, an-ı vâhid tutuşuyordu. Arasında tam on dört piyano 

saymıştım; on dördü de inleye inleye, feci bir ahenkle yanıp kül oldu. Daracık yollar 

araba ve eşya denkleriyle dolup tıkanmıştı. Artık sönmek, hatta kaçmak kabil 

olamıyordu; yangın beş, altı kola ayrılarak adeta seke seke ilerliyor, sanki “Her tarafı 

birden yakamıyorum, uzuyor, acele edeyim!” diye düşünüyormuş gibi sıçrıyor ve 

garlarda muhtelif istikametlere giden lokomotifler gibi sağa, sola dumanlar tüttürerek, 

hohlaya pohlaya koşuyor, telaş ediyordu. 

Derken yaralılar ve ölüler görünmeye başladı. Teskereleri854 “Varda! Destur! 

Kaçılın!” diye haykırarak şaşıyorlardı. İşte bu ana baba gününde, tam bu kızgın ve 

azgın saatte karşıma İstanbul’dan yeni gelmiş bir ahbap çıktı. Birbirimize sarıldık ve 

karşılıklı o kadar söyleyeceklerimiz vardı ki la alet ta’yin855 bir yere, bir binaya daldık. 

Burası eski Frerler mektebi, yeni bir hastahaneydi. Tahliye olunuyordu. İki sandalye 

bulduk ve konuşmaya başladık. Etrafımızdaki yaygaranın, feryadın ve ah ü zarın 

haddi, hesabı yoktu. O ne telaş, o ne uğultu, o ne sıcak ve ne kıyametti… Fakat biz 

farkında değildik; o İstanbul’daki İttihatçıların ada rezaletlerini, o dondurma için 

İstanbul’a gönderilen çatanaları856, o kahbelerin yataklarına serilen banknot 

                                                 
852 Yetinme.  

853 Çok değerli. 
854 Sedye. 
855 Gelişigüzel.  
856 Filika büyüklüğünde, buhar makinesiyle çalışan küçük tekne. 
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destelerini, o ihtikâr, o irtişa ve o fezâyih857 nakil ediyor, bütün zihnimi kavrayıp başka 

bir şey düşünmeme meydan vermiyordu. Bir aralık: 

-Yahu! Yanacaksınız, çıkınız! 

Diye bir ses oldu, iki kişi kolumuzdan çekti; fırladık; baktık ki bina tutuşmuş, 

yanıyordu. O zaman yangının daire-i tevessünü858 tatkik ettim. Ne göreyim, 

bulunduğum evden dört ev aşırı bir tam çatır çatır yanıyordu… Sağ ve canlı olarak 

döndüğüm zaman beni enkaz altında kaldı, yaralandı veya yandı diye telaşa 

düştüklerini öğrendim: 

-Aman eşyamızı! 

Diye haykırdım, üç buçuk senelik daimi bir sefer, bir yolculuk hayatının 

verdiği bir mülk ile hemen denkleri bağlamaya, halılarımı sarmaya koyuldum. Yirmi 

dakikada hazır olmuştum. Ahibbâdan859 bir askerî doktor araba gönderdi, yerleştirdik 

ve atlara: 

-Deh!!! 

Dedik; ev, bu işareti bekliyormuş gibi derhal çöküverdi. Dostluğunun ilelebet 

minnettarı olduğum bir zat yangının yetişmesi ihtimali olmayan bir uzak semtteki evini 

bize, bu münfezede-i harik-dîdelere açtı. Kurtulmuştuk. Fakat yangın yanıyordu; 

bütün gün yandı, bütün gece yandı. Ertesi gün ve gece de yandı. Ah o ne hal, o ne 

dehşetti! Daracık sokaklı bu koca şehrin geceli gündüzlü yanışı, o telaş, o ateş ve o 

velvele bana eski Roma’yı hatırlatıyordu ve vali, bu dehşet karşısında elemsiz bir 

çehreyle, Neron gibi donuk, arkasında bir mevkib860, aheste aheste dolaşıyor ve vakit 

geçiriyordu. Fakat adamcağızın başka elinden ne gelecekti, ben de olsam öyle 

yapacaktım… 

Yananlar şehrin civarında tarlalara yayılmışlardı; içecek ne bir damla suları, 

yiyecek ne bir lokma ekmekleri vardı. Eskişehir fırınları o günlerde Ankara için çalıştı 

                                                 
857 Rezillikler.  
858 Yayılma.  
859 Dostlar.  
860 Takım, alay. 
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ve ekmek bize üç günlük yoldan geldi. Kasabada dükkân, fırın, han, hamam, hiçbir 

dam altı kalmamıştı ve hiçbir sanat için alet, edevat bulunamıyordu. 

Fakat bu yangın beni Ankara’dan ilelebet tahlise yaradı. O zaman Talat henüz 

Dâhiliye Nazırı idi; “Evsiz kaldım, Bilecik’e naklime müsaade ediniz!” diye bir telgraf 

çektim, nasılsa müsaade buyurdu ve ben de, aziz ve tatlı hiç hatıra bırakmayan 

kapkara, kavruk Ankara’dan bu feci vesileyle yakamı dar kurtardım. 

Ankara’yı o derece sevemedim ki siyasi hasımlarım olan Millîciler orasını 

merkez-i ittihaz861 ettikleri zaman adeta memnun oldum; “Layığını buldu!” diye 

sevindim. Meğerse yangından sonra Ankara daha neler görmeye namzetmiş!... 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11408-978, 26 Ağustos 1921, s. 2-3] 

  

                                                 
861 Kabul görme. 
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Nakş-ı Berâb 

64. MAZERET 

İttihat ve Terakki her yaptığı yolsuzluk, haksızlık ve kanunsuzluğa karşı harbi 

bir mazeret makamında kullanabildiği için cenk ve cidale âşıktı. Mesela: 

-Canım, bu sansür de nedir? Dediniz mi: 

-Harp zamanı her memlekette olur! Cevabını verir; 

-Bu asırda angarya çekilir mi? Diyenlere: 

-Harp esnasında zaruridir! Mukabelesinde bulunur; 

-Bu idamların sonu gelmeyecek mi? Denilse: 

-Ordunun rabt ü zabtı için her devlet harp zamanı böyle yapar! Cevabıyla 

sözünüzü keser, ve tehcirler862, taktiller863, tenkiller vesairelerdir ki zulüm ve itisafı864 

mevzu bahis ettiniz mi: 

-Müdafaa-i vatan böyle icap ettiriyor. Harp zamanı ince düşünülmez. Hele bir 

defa muzaffer olalım, sulh avdet etsin, o vakit kanuna riayet olunur! Derdi.  

Yani on üç senelik idaresinde tam on iki buçuk sene Yemen, Grek, Arnavutluk, 

Trablus, Balkan, Harb-i Umumi ve Harb-i Hazır muhaberelerini mazeret göstererek 

yaktı, yıktı, astı, soydu, hepimizi ip kumaş, keçe külah edip bu hale soktu. Kuva-yı 

Millîyeciler de Konya isyanlarında, Zile kıyamında, Yozgat hadisesinde ve o casusluk, 

hıyanet-i vataniye muhakemelerinde gösterdiği zülüm ve itisafı: 

-Eh, ne yapalım, bu bir ihtilal hükümeti, dünya ile cenk halinde, başka türlü 

rabt ü zabtı temin edemez, ne yapsa mazurdur! 

Diyorlar. Şimdi de bir on numaralı emirname icat etmişler. Memlekette at, 

araba, öküz, deve, merkeb865 ve katır namına ne varsa toplayacaklarmış… Hem ne 

tarzda? Tekâlif-i Millîye komisyonu bir kasabaya varacak, hem de bittabi en 

mükemmellerini seçecek, sonra diyecek ki: 

                                                 
862 Göçe zorlama.  
863 Katletme. 
864 Yolsuzluk.  
865 Eşek.  
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-Bedeli sekiz bin lira tutuyor, bu parayı yine sizin üzerinize tarh ettik,866 haydi 

aranızda toplayınız ve birbirinize taksim ediniz! 

Nasıl, iyi usul değil mi? Evvela hayvanatı topluyorsun, sonra da aynı 

adamlardan parasını topluyorsun, bu parayı dağıtıp borcunu ödemiş oluyor ve çekilip 

gidiyorsun! Artık bu emsalsiz ameliye-i hesabiye o tarz tasviye üzerine siz o köy, 

kasaba ahalisinin hayret ve dehşetini bir tasavvur ediniz! Her biri: 

-İki öküz, üç eşek, bir deve verdim, üstelik doksan lira da verdim, geri kırk 

sekiz lira aldım… Ne olduysa bizim hayvanlara bir de kırk liraya oldu! 

Diyecek ve Harb-i Umumide aynı surette vesait-i nakliye toplamakla beraber 

hiç olmazsa üstünde bedelini verdirmeyen İttihat ve Terakkinin temsil-i evlasına 

rahmet okuyacak! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11409-979, 27 Ağustos 1921, s. 3] 

  

                                                 
866 Tanzim etmek.  
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Nakş-ı Berâb 

65. ACELE ETMEYELİM 

Seli Görmeden paçaları sıvamak aceleliğinde bulunan bir koyu İttihatçı, 

İzmit’ten gelen motorun İstanbul’a dağıttığı bazı beşâret-aver haberlerden heyecana 

gelmiş ve artık her işi olup bitmiş farz etmiş ki dün yüzüme manidar bir nazar attı ve 

mağrurane yürüyüp geçti. Bu bakışta şu mana vardı: 

-Nasıl? Görüyorsun a? Hazırla bakalım bavulu! 

Ben de içimden şöyle dedim: 

-O cihet kolay, benim iki hayretiyle bir pırtım bohçaya bile sığar, nasıl olsa 

yakamı Kuva-yı Millîyecilerin dest-i intikamından kurtarırım. Lakin Anadolu’nun 

düşman istilasından kurtarılması o kadar kolay değil… Daha çok himmete, çok 

zahmete, çok vakte muhtaç! Bu olsun Yunan askerleri denize dökülsün, muzaffer ordu 

Çamlıca Tepesi’nde görünsün de ben de, ne olur, bir müddet için terk-i diyar edeyim. 

İstanbul’da iki yıl fazla duracağım diye Anadolu’nun düşman elinde kalmasına razı 

olacak kadar da akılsız değilim a… Hem ben neyim? Kimim? Abuk sabuk söyleyip 

gezen ve hiçbir lafı doğru çıkmayan bir adam değil mi? Hani, vaktiyle Haccâc-ı 

Zalim867 yüzü örtülü dolaşırken bir garibe rast gelmiş: 

-Söyle bakalım, demiş, Medine’de ne var, ne yok? 

-Sorma birader, haller pek yaman; Haccâc denilen zalimin yapmadığı eza 

kalmadı, Abdullah Bin Zübeyr’i bile katletti, memleket harabeye döndü. Kan gövdeyi 

götürüyor! 

-Peki ama sen Haccâc’ı tanır mısın? 

-O cehennem yüzlü adamı tanımaz olur muyum! Haccâc yüzünü açınca Arap 

ne görsün, ta kendisi hemen demiş ki: 

-Sen de beni tanır mısın? 

-Yok! 

                                                 
867 Haccâc bin Yûsuf es-Sekafî bilinen adıyla Haccâc-ı Zâlim. 
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-Ben matuh868 ve divane bir adamım, daima böyle abuk sabuk, aykırı, ters laflar 

söyler, gezerim! 

Onun gibi beni de bu abuk sabuk, saçma sapan, asılsız esassız laflarımdan 

dolayı belki mesul tutmazlar. Şimdiye kadar ne dediyse aksi çıkan bir adamım sözüne 

artık kim kulak verir ki onun kaleminden, ya dilinden veya tesirinden korkulsun! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11410-980, 28 Ağustos 1921, s. 3] 

  

                                                 
868 Bunamış.  
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Nakş-ı Berâb 

66. HALİMİZ! 

İyi ki aç Bolşevikler baro reisinin davetine icap etmediler! 

Aralarında şöyle görüşmüş olsalar gerek: 

“-Doğrusu Lütfi Fikri yoldaşın teklif ve daveti pek nazikâne… Daha ne yapsın, 

memleketi bol keseden bize, seksen milyon aç harife869 açıverdi… Fakat Anadolu bizi 

doyurabilir mi? Haber aldığımıza nazaran karşılıklı iki ordu iliğini emmişler, kemiğini 

bırakmışlar; bizim Rusya gibi çoğu yeri harabe-zar ve şûre-zar imiş… Hâlbuki daha 

yakın bir yolda, daha mahsuldar ve daha zengin yerler, mesela Lehistan var; filvaki870 

o bizi davet etmiyor, nezaketsizlik gösteriyor ama bizim işimize onu ziyaret daha 

muvafık geliyor! İstese de, istemese de bir defa başımızı vuracağız!” 

Şimdi bu karar üzerine hemcivar Garp hükümetleri açlar istilasına karşı 

koymak için silaha sarılmışlar, öyle baro reisi gibi mihmannüvazlığa871 hiç de 

yanaşmamışlar. Onlar ne yaparlarsa yapsınlar, bela bizden defoldu ya! Doğrusu daveti 

kabul ediverseydiler mahcubiyetimizden yerlere geçecektik; zira misafirlerimizi 

ağırlamaya bir türlü muvaffak olamayacaktık, küllühüm872 aç kalacaktık. Evimizde, 

cebimizde ne kaldı ki… Gıdamızı bakkaldan veresiye aldığımız yüz dirhem yağla 

sebze ve etçiden çekişe didişe kopardığımız sekiz patlıcan teşkil ettiği bu sefil ve fakir 

vaziyette aç doyurmak bizim ne haddimize… Kendimiz o kadar az yiyoruz ki iç ve 

yürek ezintisi denilen o doymamak hali yok mu, üzerimizden eksik olmuyor… Yemek 

masasından kalktığımız zaman ikinci bir yemeğe “Haydi, buyurunuz!” deseler yüzde 

doksanımız icabete hazırdır. Şimdi bu halimize bakmadan Allah’ın seksen milyonluk 

aç serserisini doyurmaya özenmek budalalık olmaz mı? Hem şayet Bolşevikler gelmiş 

olsaydılar soracaklardı: 

-Canım, siz yemeklerinizde hiç et yemez misiniz? 

-Yerdik ama şimdi alamıyoruz! 

                                                 
869 Rakip.  
870 Hakikaten. 
871 Misafirperver.  
872 Tamamı. 
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-Peki, tatlı, börek? 

-Ondan da mahrumuz! 

-Reçel, tereyağ, pasta, falan? 

-Evimize soktuğumuz yok! 

-Peki ne yiyip ne içiyorsunuz? 

-Sade suya sebze, biraz ekmek, bol su! 

-Paranız olsun var mıdır? 

-Ne gezer ayol, para dediğin çoktan tükendi! 

Aç Bolşevikler bu cevabımız üzerine hiddete gelirler, derlerdi ki: 

Be hey adamlar, o halde bizi ne diye çağırırsınız? Sizin haliniz bizimkinden 

ancak bir gömlek yukarı… Sanki (Lenin) ile (Troçki)nin süt biraderleri de sizi idare 

etmiş… Bari kalkın da Lehistan’a doğru hep birden yürüyelim, bir arada dilenelim! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11412-982, 30 Ağustos 1921, s. 3] 
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Nakş-ı Berâb 

67. İLMİN CEZASI 

Sultanî mekteplerinden birinde, bir gün, muallimlerden biri rüfekasıyla873 

hasbihal ederken şu mütalaada874 bulunmuş: 

“-Benim ariz ü amik875 tetebuatım876 neticesinde şunu anladım ki bir millet 

yalnız silahıyla beka877 bulamaz, aynı zamanda ve aynı derecede ziraat, ticaret, 

filâhat878 vesaire şuabat-ı sanata da dört elle sarılmalıdır. Bunları ihmal ederek sade 

kılıcına güvenen devletler az zaman zarfında izmihlale mahkûm olur. Birçok 

müelliflere, müverrihler,879 siyasiler ve hükemâ880 eserlerinde şu nokta-i nazırı 

edillesiyle881 ispat ediyorlar!” 

İlmî, mutedil882 ve dûrendiş883 bir söz değil mi? Ciddi bir muallim ağzından 

ancak böyle, tetebbua884 müstenit885 bir sohbet denilebilir; ancak sağlam kafalı ve hür 

düşünceli kimselerdir ki bu tarzda hasbihal edebilirler ve etrafındakilere istifade 

verebilirler. Keşke bu kabil-i muallimlerimizin adedi daha kesir olsa ve bu sözleri sade 

muallimler odasında değil, sınıflarda da işitilse… İşte şâyan-ı istifade bir hoca… 

Hülasası886 diyor ki: 

-Şüphesiz ki askerliğe ehemmiyet vermelidir, askerlik bir milletin bekasını 

temin eder, fakat aynı zamanda sanatkâr, tacir, gemici, âlim ve amele de olmalı, bu 

cihete de ehemmiyet vermelidir; verilmezse sade silah devleti izmihlalden kurtaramaz! 

-Bu sözde itiraz edilecek ne var, velev ki bizi, kendimizi kastetmiş olsa bile… 

Elbette bir sivil mektep hocası rüfekasına tutup da: 

                                                 
873 Dostlar.  
874 Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme. 
875 Enine boyuna. 
876 İnceleme.  
877 Ölümsüzlük. 
878 Çiftçilik.  
879 Tarihçi.  
880 Hâkimler.  
881 Deliller, rehberler. 
882 Orta halli.  
883 Tedbirli.  
884 Derinlemesine araştırma. 
885 Dayanmak.  
886 Özetle. 
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-Sakın ha, öyle ticarete, ziraate, filâhata kapılmayın, bunlar lüzumsuz 

mesleklerdir, bir devletin bekası ancak silahla temin edilir, siz ona ehemmiyet veriniz! 

Diyemezdi; derse muâtib887 tutulması iktiza888 ederdi. Bir hoca dese dese ancak 

o muallimin dediği gibi iki tarafı da idare ve tevzin889 ederek fikrini ifade edebilirdi. 

Fakat sen misin böyle âlimane, vakıfane, ahrârâne890 düşünen… Genç muallim sözünü 

bitirmiş bitirmemiş oradaki muallimler ayağa kalkmışlar, üzerine yürümüşler ve: 

-Alçak! Hain! Hain-i vatan! Bak, karşımıza geçmiş de bu devletin az zaman 

zarfında izmihlalini temenni ediyor! Bu ne cüret, bu ne şenaat, atın, tutun, vurun! 

Diye haykırışmışlar. İş müdüre aksetmiş; müdüre ne yapmak düşer: 

-Canım efendim, meslektaşınız bu sözüyle hiçbir zaman devletimizin 

izmihlalini temenni etmiş ad olunamaz. Umumi suretle bir mesele hakkında, pek 

doğru, pek ciddi beyan-ı mütalaa891 etmiş… Sizlere böyle bi-lüzum heyecanlar ve 

cahilane vatanperverlikler, nümayişler892 yakışmaz, yaraşmaz, vazgeçin, barışın, 

unutun! 

Böyle söylemek değil mi? Hayır, o hepsini geçmiş, hepsinden yavuz çıkmış: 

Hemen nezarete bir tezkere yazmış ve bu “Devletin izmihlalini temenni eden hain-i 

vatan, namussuz muallimin derhal ihracını” teklif etmiş. Bereket ki nezaret bu işe 

müteallik bir koca dosyayı, evrak-ı tahkikiyeyi okuduktan sonra o mâlâyutak893 teklife 

ters bir cevap vermiş, müdürü susturmuş; hatta şu münasebetsizce taşkınlığından 

dolayı tekdiri cihetini de düşünüyormuş! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11416-986, 3 Eylül 1921, s. 3]  

                                                 
887 Azarlayan kişi. 
888 Gerekme.  
889 Denkleştirme.  
890 Hür olanlara, hürriyet taraftarlarına yakışır şekilde. 
891 Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme. 
892 Gösteri.  
893 Tâkat getirilmez, dayanılmaz. 
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68. ALİ KEMAL BEY’E DAİR 

-Bir İttihatçının Avrupa’daki kafadarına mektubu-  

“……. Evet, iki gözüm kardeşim, işte vaziyet şimdi bu merkezde, görüyorsun 

a, ümit-bahş bir cihet kalmadı, zahiri kurtarmak için filvaki894 gazetelerimiz hala arı 

gibi çalışıyorlar, bu hususta gösterdikleri o harikulade gayret-i metânete895 hayran 

olmamak kabil değil… Düşman Ankara önüne geldi de yazdıkları makaleleri, illa o 

askerî mütalaa896 sütunlarını görsek tedricen Mora’nın bağrına bizim girdiğimize 

hükmedersin, öyle zannedersin ki çoktan İzmir’den taştık ve denizi aşarak karşı sahile 

bastık. Eski devirde, ordumuz Teselya’daki Yenişehir’i alıp Atina üzerine yürüdüğü 

zaman ne halk, ne matbuat bu derece bir şevke kapılmamıştı. Hâlbuki bugün Bursa 

ötesindeki Yenişehir’de sekiz kişilik bir müfreze897 baskın yapsa hepimiz 

cuşuhuruşa898 geliyoruz. Bu müthiş neticeyi gazeteci ihvanın himmetine medyunuz. 

Doğrusu güç sanat… Hakikate karşı bu derece bir cüretle meydan okumak, bu kadar 

aykırı bir yol tutmak, bu kadar yalan uydurmak ve sonra da vaziyetin fenalığını anlayıp 

ikaza çalışanları hain-i vatan derekesine899 sokmak için yüz, surat ister… Benim 

becereceğim işlerden değil! Bazen öyle teviller buluyorlar, öyle cümleler icat 

ediyorlar, yapıyorlar ki saçmalıkları, sahtelikleri her satırında göz çıkarıyor, okurken 

ben bile -koyu İttihatçılığıma rağmen- hiddetimden sararıyorum: 

-Artık bu kadarı Efkâr-ı Umumiyeyi hiçe saymak, dünyayı ahmak yerine 

koymaktır! 

Diye üzerlerine yürüyorum. O zaman sanata vukufu gösteren bir 

soğukkanlılıkla gülüyorlar: 

-Bırak, diyorlar, bu, böyle götürür, halk avutmayı sever, bu suretle hem onları 

memnun etmiş hem kesemizi doldurmuş, hem de zaman kazanmış oluruz! 

-Peki ama, bunun sonu ne olur? 

                                                 
894 Hakikaten. 
895 Dayanma. 
896 Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme. 
897 Büyük bir birlikten ayrılıp geçici olarak meydana getirilen askerî kol. 
898 Coşkunluk.  
899 Aşağı derece, aşağı seviye. 
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-Ne mi olur? Ne olacak ayol, olsa olsa mütarekedir sonrası gibi olur, yine bir 

münasip fırsat buluncaya kadar sesimizi pesten çıkarırız, unutulur gideriz! 

-Fakat Ali Kemal’i ne yaparsınız? 

Bu mukabelem hepsini donduruyor… Zahir ağız alışıklığı, aramızda bile 

konuşurken inanmamakla beraber ona: 

-Hain! Şeni! Satılmış! Diye hitap ediyoruz. O olmasa, o olmamış olsaydı, 

olmayacak olsaydı biz bu yaptığımızın on mislini yapardık; düşün be birader, o 

olmasaydı içimizde muhalif bir tek gazete kalmayacak, bir tek falso ses çıkmayacak, 

bu pişmiş aşa bir damla soğuk su katılmayacaktı! İstanbul, Harb-i Umumideki ve 

ondan evvelki gibi kaskatı bir tesanüt900, bir İttihatçılık gösterecekti! 

Hakikaten öyle, aziz kardeşim, o olmamış olsaydı mütarekeden beri cemiyet-i 

mukaddesimiz çoktan unutulmuş hatta sade unutulmuş değil, hayli zamandır  

iktisâb901 ederek makamına geçmiş bile bulunurdu. Ah bu adam… Adam değil dîv902! 

Koca koca muhalif hükûmetlerin polisiyle, parasıyla, kudret-i menâbiyle903 

yapamadığını bir başına, bir tek başına yapıyor. Yani bizim piyasamızı daima bozarak 

ayağıma köstek vuruyor ve tabanlarımız altına karpuz kabuğu koyuyor… O karpuz 

kabuğu gibi tam belimizi doğrultup yürümeye başlarken bizleri daima kaydırıp yere 

kapatan makaleler yok mu, emin ol ki mahbesler ve menfalardan904 daha fazla bize 

zarar verdi ve bizi yıktı. Dedim ya, o olmasaydı bugün İstanbul’da da biz hâkim idik… 

Vallahi o ön ayak olmasa şu saatte ağzına (İttihatçı), (ocak) veya (çete) kelimelerini 

alabilenin alnını karışlardım. Çoktan ahali, hatta en yılmaz muhalifler bile dillerini 

tutmuş ve boyunlarını eğmiş olurlardı. 

Mübarek, aleyhimizde nev-icad, ne unutulmaz, söz aramızda, ne hoş da tabirler 

buluyor: Yanımda ocak kelimesi, velev ki bir ocağın inşası veya tamiri için min-gayri 

kast905 bile telaffuz edilse bir defa irkiliyorum. Ocak kelimesi bize o derece ilim oldu, 

yakıştı, cemiyetimizi açtı ki aramızda bile bazen konuşurken o hınzır tabir dilimize 

                                                 
900 Dayanışma.  
901 Kazanma, edinme. 
902 Şeytan.  
903 Kaynağının gücüyle. 
904 Sürgün yeri.  
905 İstemeyerek. 
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dolaşıyor, biz bile dalgınlıkla kendimizden ocak diye bahsettiğimiz, sürçülisana 

düştüğümüz oluyor. Seninle benim gibi seramedan906 için değil ama, Allah için söyle, 

şu (İleri)ciler gibi cemiyetin artığıyla geçinen paspaye sınıfı için o (çanak yalayıcılar) 

tabiri parlak düşmüyor mu? Ya (kâselis) kelimesi oca… Şey, pardon, cemiyet 

kapılarında tahsisat-ı mestureden bir deste veya bir mesnet dilenen menfaatperest 

efradımızı pek güzel tasvir etmiyor mu? Mahrem tutmak şartıyla şunu da söyleyeyim, 

(Zırtop Enver) der demez Enver o bütün hoppalıkları, şımarıklıkları ve delilikleriyle 

gözünün önüne gelmiyor mu? Ya (cin oğlu cinler) hitabı… Billahi halka her gün bir 

türlü külah giydiren gazetecilerimizi ve Kuva-yı Millîye şeklinde tekrar meydan alan 

ihvanımızı, o şeytaniyet ve o marifetleri izah için daha belig, daha müessir bir tabir 

icadına imkan yoktur. (Mendabur) sıfatı da ikinci sınıf ihvanımız hakkında ekseriye 

pek yerinde düşüyor. 

Ah, bu Ali Kemal, dedim a… Haydi vapurlarda, tramvaylarda gazetesini 

okumamaya çalışıyoruz, hatta tahkir907 maksadıyla yürüttüğümüz bile vaka oluyor, 

fakat gizli gizli gözden geçirmemek elimizde değil… Monşer908, en sağlam alıcısı 

biziz, İttihatçılarız, “Yine ne demiş, nasıl sövüp saymış?” diye her sabah ilk işimiz 

(Peyam-ı Sabah)a sarılmak… Muhaliflere, o kokozlara kalsa satış iki binden bir tek 

nüsha yukarı çıkamazdı. Bereket bize… Lakin en büyük ve en azılı muârızımızın909 

bizim yüzümüzden ferih910, fahur911 yaşamasına, can beslemesine sıkılmamak kabil 

mi? Mübareği kıstık üzümle biz besliyoruz, her sabah üzerimize hücum etsin ve en 

büyüğümüzden en küçüğümüze kadar eller tutar yerimizi bırakmasın, bizi maskaraya 

çevirsin diye!... Düşün kardeş, o kırılası kalemi tutan ele bizim paralarımız derman 

veriyor, o çürüyesi dimağı bizim paramız işletiyor, o dev âsâ912 yedini913 o iri gövdeyi, 

o aleyhimiz ve kudurmuş ve köpürmüş akfilli bizim paramız doyuruyor… Hem 

sövüyor, hem de kendini bize besletiyor… Sabır taşı olsa bu hale dayanmaz… 

Hatırıma geldikçe öfkemden patlıyorum ve: 

                                                 
906 İleri gelenler. 
907 Hakaret etme.  
908 Dostum, azizim.  
909 Karşı çıkan. 
910 Neşeli.  
911 Çok övünen.  
912 Gibi.  
913 Güç, kuvvet. 
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-Ahdolsun, yarından itibaren ne okurum, ne alırım! 

Diyor; diyorum ama sabahleyin, vapurda yanımda oturanın elindeki (Peyam 

Sabah)a şöyle göz atıp da o (Peyam-ı Eyyam) sütununda: 

“Vay hinoğlu hinler! Vay kaselisler vay…” gibi bir mukaddime gördüm mü 

içim içime geçiyor, aklım orada kalıyor, bir türlü nefesime hükmedemiyorum, ya 

müvezzi914 çağırmaya veya veyahud da:  

-Bir dakika lütuf buyurulur mu? 

Diye iareten almaya915, buna bile tenezzüle, düşmanımızın gazetesi lehine 

böyle bir nümayiş916 ve reklamda bile bulunmaya mecbur kalıyorum. Hoş, okuduktan 

sonra yüzümü buruşturup muhakkarane bir tavır almıyor, yanımdakini yumuşak 

bulursam mırıldanır gibi: 

-Allah belasını versin, hain! Casus! Demiyor değilim, değilim ama fazlasını da 

yapamıyorum, bir hayli taraftarları da var, gözlerine döğüşe kadar almışlar… 

Lüzumsuz yere asmayı üzerime sıçratmakta ne mana var? 

Ah azizim, bu bela bizi, mütarekeden beri bilsen ne kadar uğraştırdı, nasıl 

yordu ve perişan etti… Evvela dost olmaya çalıştık, en yüksek nâsiye-i ecille 

reculümüz, hatta gazetelerimizin propagandası üzerine ahalice şu saatte düşman safları 

karşısında mavzerine dayanmış, harbi adım adım takip ettiği zan ve tevehhüm917 

olunan biricik millet anası bile ayağına kadar vardılar, dinledi, dinledi; biz kandı, yuttu, 

mantara bastı zannettik; o kanaatle rahat bir uykuya vardık; bir de sabahleyin ne 

görelim, “Ağaçta karpuza bak!” den (tûtî)sine kadar bir kelime noksan yok… Nuh 

demiş, peygamber dememiş! O zaman hücuma karar verdik, irili ufaklı üzerine 

saldırdık, hem ne tarzda, ağzımızı açtık, gözümüzü yumduk… Lakin ne dersen bir 

mukabil taaruza geçti, hepimizi yerlere serdi, hatta sade eskileri değil, ocağa… Şey. 

Bize yeni iltihak918 eden şehbender… Pardon Ahmet Ferit gibi Kuva-yı Muaveneyi, 

fino… Aman ne diyecektim, genç gazetecileri de hep beraber!.. [Görüyorsun a, 

                                                 
914 Mektup, telgraf, havâle vb. şeyleri ev ev dolaşarak dağıtan kimse. 
915 İdareten almaya.  
916 Gösteri.  
917 Asılsız şüpheye düşme. 
918 Katılma.  
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merkumun yazılarını kesret-i mütaaladan artık onun tabiratıyla konuşmaya başladık 

mîrim… Bu hale ne buyurursun?] baktık ki hücum sökmüyor, sükûta karar verdik, 

“Adını bile anmayalım, kendi kendine sönsün!” dedik, fakat ne mümkün, allemetti, 

kallemetti, sabır ve aramızı tüketen öyle sözler buldu ki dayanamadık, tekrar cenge 

başladık. 

Cemiyet-i mukaddesemiz bu kadar çalıştı, kursaklarını yağ, bal ile, ceplerini 

para ile doldurdu, in’am919 ve ihsana gark etti de, yahu, Ali Kemal’e karşı koyacak bir 

gazeteci yetiştiremedi. Yunus Nadi’yi sakın söyleme, o hepsinden kâleb920, kof imiş, 

cüssesine baktık da belki öbürüne karşı bir marifet becerir dedik, ilk hamlede sıfırı 

tüketti, başladı: 

-Adam, vazgeçelim, varsın söylesin, ne tesiri olur? 

Diye kaçamak yolları aramaya… Sana işin dosdoğrusunu söyleyeyim mi, 

bizimkilerin hepsi de ondan tir tir titreşiyorlar, İttihatçıca bir makale yazdılar mı: 

-Bakalım Ali Kemal buna ne mukabelede bulunacak? 

Diye geceyi adeta kabusla geçiriyorlar ve seher vakti uyanıp gazeteciyi 

bekliyorlar… Anladık, diyelim ki her sahada galibiz, fakat muhallefetin bir gazetesi, 

daha doğrusu, bir Ali Kemal bizim topumuzun hakkından geliyor! Yuh bize! 

Bu adam ne biçim mahluktur, korku bilmez, tehdite gelmez, hücuma aldırmaz, 

hastalanmaz, yorulmaz, bıkmaz, susmaz, bir püsküllü bela, bir dallı budaklı dert ki… 

Galiba cenab-ı hak bize kudretini ispat ve izhar için: 

-Size bin bela göndereceğim, başa çıkacaksınız, fakat bir tane göndereceğim ki 

başınıza binecek! Dedi ve bize bunu musallat etti. Mesela, iki gözüm kardeşim, bazı 

defa ictimalar yapıyor, cemiyetin mevkini tahkim edecek teşebüsatta bulunuyoruz, 

fakat Ali Kemal’in gözünden kaçırmaya muvaffak olamıyor, bir türlü gizli 

tutamıyoruz ki… Hemen “Vay hinoğlu hinler! Kezzab ibni kezzablar!” hitabeli 

teşhirnamesi hazır… Amadolu’su, Avrupa’sı derhal bu yeni marifete vakıf oluyor, 

(Millîyet), (Hamiyet), (Müdafaa-i Vatan), (İstiklal), (Misak-ı Millî) gibi pırıl pırıl 

                                                 
919Lutuf ve ihsanda bulunma, iyilik etme.  
920 Kalıp.  
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yaldızlı haplarımızın mahiyetini öğreniyor. Dedik a… Şayet o böyle olmasaydı, biz 

şimdi böyle olmazdık! 

Asıl mühim ciheti, her dediği de çıkıyor… Bunu itiraf benim gibi bir sadık ve 

hakiki İttihatçı için oğul sayılsa da -yine nef’-i cemiyet921 namına söylüyorum- her 

tahmininde mahz-ı isabet gösteriyor.. Hülasası922, aramızda yabancı yok a? Ne mal 

olduğumuzu Allah için biliyor. Onun bilmediği de yok ki… Hepimizin sicili 

hafızasında menkûş923… Beyitler, kıtalar, Arapça, Acemce, çeşit çeşit teranelerle her 

sabah birimizi tefe koyup çalıyor! 

Yılan hikayesi gibi bu mektubumda amma uzadı…  

Yakında yine yazarım, ha az daha unutacaktım, bizim Lütfü Fikri geçen gün, 

kararımıza tevfiken Bolşevikler lehine bir makale yazdı, yazdı ama pek bir şeye de 

benzetemedi… Şimdi Lütfü’nün adı, herkesin, hepimizin ağzında: (Lütfü Fikri Bey 

oğlumuz!)… Neden diyeceksin değil mi? Neden olacak, bu tabirde onun, Ali Kemal’in 

icadı… Mübarek, insana bir lakap takıyor ama tam takıyor. Bu koca sakallı oğlumuz 

dahi payını aldı oturdu. Asıl yandığım cihet elli, altmış İttihatçı muharrir dört 

ayaklarını bir yere getirip de şu Peyamcıya hala bir lakap takamadılar… Filvaki924 bazı 

laflar uydurdular ama Efkâr-ı Umumiye tutmadı, bir türlü zebânzed925 olamadı… 

Onun şıp diye buldukları ise lisana, lügate geçiyor… Ah! Ah! Ah! Derdim çok, başka 

ne diyeyim:  

Seni, beni ve cemi926 amme-i ittihadı Allah şerinden saklasın, Amin! 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11417-987, 4 Eylül 1921, s. 2-3] 

  

                                                 
921 Cemiyet faydası. 
922 Özetle. 
923 Zihne yerleşmiş. 
924 Hakikaten. 
925 Dil pelesengi. 
926 Tümü. 
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Nakş-ı Berâb 

69. MÛSUKÎ İLE TEDAVİ 

Bir defa vaziyet-i hakikiyeyi iman ve izan ile düşünüp sonra İttihatçı gazeteleri 

okuduktan sonra ateş püskürmemek kabil mi? Mesela Tercüman gazetesi Anadolu 

ordusunun ikinci hattı müdafaaya çekilmesinden bahsederken ne diyordu. Biliyor 

musunuz? “Birinci hatta Yunanlılar mağlup oldu” diyordu. Allah esirgesin, anlaşılan 

biz hatt-ı harpten çekildikçe mütemadiyen Yunan mağlup olacak ve bu minval ile, 

maazallah, Ankara’yı terk edeceğiz, daha içeriye gideceğiz, fakat biz galip gele gele, 

düşman mağlup ola ola… Böyle hafif meşrebane927 nümayişleri928 zannetmem ki 

akıllı, izanlı vatanperverler münasip ve muvafık görebilsinler! İşte bu bayağı satış 

hilelerine öyle hiddetlenmiş, öyle coşmuş bir haldeydim ki evde duramadım. Şedit, 

ateşin bir makale yazmak, kıyamet koparmak arzusuyla matbaaya koşmaya karar 

verdim. Vapura girdim. Kan başımdaydı. Dünyayı kıpkızıl görüyordum, biri “Oho!” 

dese kavgaya hazırdım. Denizin serin havası, sabahın letafeti929 bile öfkemi teskin930 

edemiyordu. O sırada baktım ki simitçiyle çikolatacı da ötede dil ve el şakasına 

başlamışlar, beri tarafta iki yolcu da birbirlerine fena halde atıp tutuyorlar. Bugün 

galiba, herkes, hepimiz fazla asabi ve hiddetliydik.  

Tam o esnada, birden, ta yanı başımızda latif bir saz sesi, bir hazin musıki 

namesi duyuldu. Dilenci güvertede tek telli sazını öttürerek bizi oyalamaya 

uğraşıyordu. Ne güzel çalıyor, bu gam-âlûd931 seda, sabahın hüznü ve denizin sükûtu 

üstünde ne müessir oluyordu. Derhal simitçiyle çikolatacı kavgadan feragat ettiler; o 

münakaşacı müşteriler sustular; bana da bir sükûnet gelir gibi oldu. O sazını çaldıkça 

ben, onlar, herkes, bütün vapur halkı teskin oluyordu. Bir an geldi ki: 

-Adam sen de, dedim, şimdi durup dururken gazetelere atıp tutmaya ne lüzum 

var? Keyiflerine gittiği gibi yazsınlar, ben karışmam! 

                                                 
927 Yaratılış. 
928 Gösteri.  
929 Güzellik, incelik. 
930 Yatıştırma. 
931 Keder bulaşmış. 
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Hiddetimden eser kalmamıştı. Köprüye çıktığım vakit o ateşin makaleyi 

yazmak için matbaaya gideceğime bir sandala atladım ve Haliç’e doğru, tenezzühe 

gittim. 

Hazin sazlar insanı teskin ediyor, kanında kaynayan kavga, cenk ve cidal 

arzusunu bastırıyor, sulha, sükûna temayül932 hasıl ettiriyor. Onun için, bu tecrübeye 

ibtinaen, diyorum ki: 

-Acaba Büyük Millet Meclisi binasındaki müzakereler esnasında böyle 

(ehviye-i latife933)ler terennüm edilse ve başkumandanlık makamında da mütemadiyen 

hazin sazlar çalınsa harp kâfi görülerek bir sulh arzusu hasıl olmaz mı? 

Musikinin insanlar üzerinde değil hayvanat-ı saire üzerinde bile tesiri fenen 

sabit… Bu itibarla sade bizim karargâhta değil, Yunan karargâhında da saz 

tecrübesinin müessir olacağına neden itimat etmeyelim? 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11418-988, 5 Eylül 1921, s. 3] 

  

                                                 
932 Meyletme. 
933 Latife havaları. 
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Nakş-ı Berâb 

70. İKİ İDDİA 

Harb-i Umumideki mevki ve ikbalini tekrar ele geçirmek için can ü yürekten 

Kuvâ-yı Millîye taraftarlığı eden bir İttihatçı diyor ki: 

-Millî ordu kusursuz, eksiksiz bir ordudur. Rusya’dan alınan son sistem toplar 

sayesinde artık düşmana karşı silah cihetinden de tefevvuku934 var. Anadolu’da para 

bol… Askerin maaşı altın akçe olarak veriliyor. Mevcudumuz ise her taraftan gelen 

Kuvâ-yı Mu'âvenenin inzimamıyla Yunan’ı kahır ve tenkil edecek bir kudret hasıl etti. 

Malzeme, cephane ise on sene idare eder, öyle mebzuldür… Kumandanlarımızın 

vukuf, ehaza ve dehâsını izaha lüzum yok, bu cihet malum-ı cihan… Hülasa935 Kuvâ-

yı Millîye hiç yoktan meydana mükemmel, mehib936 bir ordu koydu…  

Mütarekeyi müteakip ele geçirdiği mesnede bir daha kavuşmak arzusunda 

bulunan bir muhalif ise şöyle söylüyor: 

-Millî ordu kusur, noksan içindedir. Toplar azdır, bozuktur, hurdadır, işe 

yaramaz. Para ise suyunu çekti; Bolşevikler top, tüfek, külçe altın değil, bir top bez 

bile gönderecek halde bulunmuyorlar. Kuvâ-yı Muavene geliyor, geldi, gelecek diye 

ortaya atılan sözler tamamen bi-asıldır. 

Yunanlıların bu iki iddiadan acaba hangisi daha ziyade işlerine gelir?.. Hangi 

iddia düşmanın ekmeğine yağ çalar? Elbette İttihatçınınki… Zira Yunan, maazallah 

beklediği neticeye ererse ne diyecek: 

-Biz öyle derme çatma bir ordu, bir başıbozuk alayı, topsuz, tüfeksiz bir askerle 

muharebe etmedik; karşımızda son sistem silahlarla mücehhez937, her türlü levazımı 

mevcut, kuvvetli ve çokluk bir düşman vardı… Biz böyle bir düşmanı yendik… 

Galebemiz pek pahalıya oturdu, şu kadar kişi telef ettik, şu kadar drahmi tükettik, şu 

kadar adam yaralandı… Biz mehİb bir orduyu yendik… Hem bunları yalnız biz 

söylemiyoruz, Türkiye’de gazetelere, Efkâr-ı Umumiyenin dediklerine bakınız: İlk 

                                                 
934 Üstün olma. 
935 Özetle. 
936 Görünüşü çekinme, ürperme ve hayranlıkla birlikte saygı uyandıran. 
937 Donanmış.  
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gününden beri Kuvâ-yı Millîye ordusunun mükemmeliyet, tefevvuk938 ve 

mehabetinden bahsettiler. Binaenaleyh939 şu kadar yer, şu kadar tazminat istemek 

hakkımızdır! 

İşte bu ciheti nazar-ı itibara alırsak Kuvâ-yı Millîye ordusunu, olduğundan 

fazla azam940 eden İttihatçıların hareketini, muhaliflerinkinden memleket için daha 

zararlı, daha hatalı, daha hilâf-ı hakikat ve hamiyet941 addetmemiz icap eder. Velev ki 

ikisi de, iki tarafta mevki, ikbal için söylemiş olsa bile… 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11420-990, 7 Eylül 1921, s. 3] 

  

                                                 
938 Üstün olma. 
939 Bundan dolayı. 
940 Çok büyük.  
941 Hakikatın ve hamiyetin zıttı. 
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Nakş-ı Berâb 

71. DELİ SİYASETİ 

Telgrafçılıktan mütekait942 Atıf Efendi namında biri Allah’ın atıfetine943 

uğramış; bir gün dağ, taş gezip, tozar, aç ve bilaç hem kaşınır, hem düşünürken, bir de 

ne görsün, ayaklarının altındaki toprak parıl parıl yanıyor, sanki yaldızlı rik944 

dökülmüş: 

-Allah, Allah, demiş, sakın bunlar altın olmasın? 

Eğilmiş, avcuna almış, güneşe tutmuş, diline sürmüş veya koklamış, her ne ise, 

altın nasıl muayene edilirse, ben ne bileyim, öyle yapmış, anlamış ki altın.. Safi altın! 

-Aman, bu ne hal! Bu ne ihsan! Bu ne bereket! Bu ne talih! Adamcağız 

filhakika çıldırmışa dönmüş, eline bir kaya parçası geçirmiş, başlamış taşları da 

kırmaya, içlerini muayene etmeye… Meğerse onlarda, dağ, taş o yerde altın 

kesilmemiş mi? Ceviz kırar gibi kaya parçalarını kır, kır, içinden dilim dilim altınlarını 

al, topla, bir tarafa yığ, sat, ye!... Atıf Efendi, bu atâ Allah’ın mebzüliyyetini945 görünce 

koşa koşa şehre inmiş, ertesi günü dağdaki altın tozundan bir avuç getirmek şartıyla 

birinden beş kuruş ödünç almış ve hemen Nâfia946 Nezaretine [Bu raddeye gelmiş a, 

ticaret nezaretine müracaatı icap ederdi, vaktiyle bir İstanbul mebusu Bahr-ı Lûd’da 

“brom” imtiyazını ticaret nezaretinden almıştı] bir istida947 göndermiş, şöyle teklifatta 

bulunmuş: 

“1- Madenin yüzde altmışını ümmet-i islamiyeye terk edeceğim. 

2- Mütebaki yüzde kırk da şu vecihle948 taksim edilecek: 

E(lif)-Kendime 

B(e)-Osmanlı hükûmetine 

P(e)-İngiliz hükümetine 

                                                 
942 Emekli. 
943 Karşılık beklemeden verme. 
944 Kum.  
945 Bolluk.  
946 Bir yeri bayındır duruma getirmek için yapılan işlerin bütünü, bayındırlık işleri. 
947 Dilekçe, arzuhal, istidaname. 
948 Uygun, layık, münasip. 
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T(e)-Yunan hükûmetine 

3-Bunlara mahsuben bana bir miktar avans itâsı949” 

İşte teklifat böyle… Hiç şüphe yok ki zavallı Atıf Efendi, Bursa’da dokuz 

aydan beri verilmeyen tekaüt950 maaşları yüzünden bir da’-ül âkıle951 tutulmuş ve 

çöldeki susuzların menba, göl ve havuz görerek tatlı tatlı ölüşleri gibi, çoğumuza nasip 

olmayacak, bir saadetle çıldırıyormuş… Artık, onun için hayat yer-i tesellidir, bir 

ümittir, Nafıa Nezaretindeki istidasını intaç952 ile avunur, yaşar. Fakat benim bu işte 

asıl hoşuma giden cihet altın madeninin suret taksiminde delinin gösterdiği izan, 

feraset ve zekâ… Değil böyle yalancı maden, fakat sahihini bile keşfetmiş olsaydı 

ibraz ettiği ihtilafkârane siyaset sayesinde muhakkak imtiyazını suhuletle der-ceb 

ederdi. Zavallı deli! Bu hususta, hakiki bir siyaset-i aleyh takip etmiş ve eldeki 

madenin büsbütün ağyar953 eline gitmesi için bir kısmından -kuvvetliler lehine- feragat 

etmek lüzumunu çoğumuzdan iyi anlamış! 

Şu delinin bu muhayyel maden meselesindeki nezaketini Ankara’daki 

sahipkıranlar idrak edebilmiş olsalardı Manisa’dan Ankara’ya kadar bir tek düşman 

neferi Anadolu’ya ayağını basmamış, vatanı istilaya fırsat bulmamış olurdu! 

İnsaf ediniz, bizi delilerin hareketinden ders-i siyaset alacak hale düşüren 

akılsızlara nasıl muhalif kalmayabilirim? 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11423-993, 10 Eylül 1921, s. 3] 

  

                                                 
949 Verme, verilme. 
950 Emekliye ayrılma. 
951 Hastalık.  
952 Sonuçlandırma.  
953 Gayrılar, başkaları. 
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Nakş-ı Berâb 

72. SAHTE DELİL 

Her zaman emsaline rast geliriz, hani bazı nabekârlar954 vardır, kendi çehreleri, 

kendi şekil ve libasları955 müsait olmadığından hacı, hoca veya paşa kıyafetine girerek 

ve suret-i haktan görünerek sanatlarını böyle takma sakal, yapma tavır ve eğrelti libasla 

icra ederler, halkı, safdilan ümmeti böyle aldatıp soyarlar… İşte Tasvir-i Efkâr sahibi 

de bu kısımdandır, bu kısmın ser-firazanındandır956; gazeteciliğini bu yola sokmak, 

kârını böyle çıkarmak yolunu bulmuştur. 

Dini kendisine alet edip hep dindar ve muttakî957 ahaliyi aldatır, şeytan gibi 

daima bunların, bu salabet958 diniye ve ahlakiye ashabının iğvâ ve ifsatını959 kendisine 

ve vasıta-i sanat ve servet ittihâz960 eder. Ebuzziya-zâde, (babası oğlunun, oğlu da 

babasının iane961 ve işaretiyle tanılan bu acayip isimli kimse) şöyle düşünmüştür: 

“-İstanbul’da ve Anadolu’da bir tabaka var ki salabet-i diniye sahibidirler, 

bunlara suret-i haktan görünerek hulul etmek işten bile değildir; gazeteme dört, beş 

sofi makale, beş, on Arapça cümle, bir miktar da dua karıştırmak onları avlamaya kâfi 

gelir; zaten ismimde müsait, hem (ebu)su var, hem (velid)i… Daha Arabi, daha tarihî 

isim arasam bulamam. Binaenaleyh962 an'anât-ı diniyeye merbut şu nezihü’l ahlak ve 

saf tabakanın her gün yüzlüklerini çekmek ve bu parayla ali yaşamak, Frenk illerinde 

de ara sıra keyfetmek işten bile değildir! 

İşte bu karar üzerine Tasvir sahibi matbaasına kurulmuştur. Öğle üzeri kapı 

kilitli, eski Balkan şişesi ve Frankfurt sucuğu önünde, taamını Frengane âkil ederken963 

heyet-i tahririye müdürünü çağırır: 

-Yahu! Diye çıkışır, iki gündür gazete rengini kaybetti, hani o (muhasebe-i 

ahlakiye ve diniye)nin mabatı964? Hem niçin dünkü ihtifal münasebetiyle Ayasofya 

                                                 
954 Yararsız.  
955 Elbise. 
956 Başını yüceltenlerdendir. 
957 Allah’tan korkan. 
958 Katılık, sertlik. 
959 Bozma, fesada uğratma. 
960 Kabul etme. 
961 Yardım. 
962 Bundan dolayı. 
963 Yerken.  
964 Devam.  
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Camii’nin resmini koymadınız? Bir de, size daima söylüyorum, mütalaat-ı 

askeriyenin965 sonlarını her zaman dua ile bitiriniz… Gazeteyi böyle, alelade neşre 

devam edersen satış düşer… Bizim prensibimiz mütedeyyin halka hoş gelecek tarzda 

yazı yazmaktır, hala anlatamadık mı? Badema her nüshada laakal966 üç yüz defa 

(İslam), (Müslim) kelimesine tesadüf etmezsem tebdilin mukarrerdir967! 

Bu hiddetle yemeğini yarıda bırakır, kalemini alır: 

-Şu iki günlük kusuru örtmek, unutturmak için parlak bir nümayiş968, bir 

nümayiş taassup-kârane969 lazım… Nereye, kime dost taarruzumu uzatayım? Hah, 

buldum: Tesettüre dair ateşin bir fıkra yazmalı, biraz da karî mektubu uydurmalı! 

Fakat bunu kâfi görmez, telefonu eline alır, dini makaleler muharririne şöyle emir 

verir: 

-Aman, monşer, yarına senden şiddetli bir yazı isterim, tam manasıyla teolojik 

olsun… Hatta bir (Question Religieuse) ihdas edecek970 mahiyette… Anladın a? Tam 

hoca ağzı… 

Zile basar: 

-Çağırın bana ressamı! 

Ressam gelir: 

-Otur şuraya… Hah, al kalemi eline… Bu tarafa bir minare resmi yap!... Ala!... 

Bu cihete de bir tane Kâbe… Güzel… Şimdi ikisinin arasına bir mahya kur ve üstüne 

Arapça bir cümle yaz! 

-Ne cümlesi? 

-Canım, ne bileyim ben? Etlab’ul-ılm971 mi dersin, yoksa elhamdulillahi ala 

külli hal972 mi, her ne ise, böyle bir şey… Fakat imlası yanlış olmasın ha! 

                                                 
965 Askerî tetkikler. 
966 En azından, asgari. 
967 Hakkında karar alınmış. 
968 Gösteri.  
969 Bir kimseye aşırı taraftar olma. 
970 Meydana getirmek. 
971 İlim öğrenen. 
972 Her koşulda Allah’a hamd olsun. 
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-Yazdıktan sonra size gösteririm! 

-Onu ben de anlamam… Ser-mürettibe973 sor! 

Tasvir-i Efkâr’ın Müslümanlığı işte bu kabildendir… (Peyam Sabah)tan yediği 

darbeler üzerine de şöyle düşünmüştür: 

-Ali Kemal’e çatmakla bu iş bitmez… Meseleyi bir Müslümanlık – 

Hristiyanlık şekline sokmalı ve Sabah sahibini dile dolamalı! Bu suretle gazeteye bir 

mücahede-i974 diniyeye girişmiş süsünü vermekte kabil olur… Gelsin satış! 

Ebuzziya-zâde’yi ben daima şu şekil ve kıyafette ve şu meşguliyette farz ve 

tahayyül ederim: İstanbul’a gelen Buhara hacılarına “Size delil olayım!” diyerek ve 

haçdan, niyazdan bahsederek musallat olan yapma sarıklı açıkgözlüler vardır, 

keselerini bitamâmihâ der-cep ettikten sonra 

-İşte haçça gitmenin kestirme yolu!  

Diyerek onları bir kapıdan tünele bindirirler ve öbür kapıdan sıvışıp giderler; 

işte öyle, gözü soygunda, bir sahte hacı, bir sahte hoca ve bir sahte delil! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11424-994, 11 Eylül 1921, s. 3]  

                                                 
973 Düzenleyen tertip eden. 
974 Uğraşma, didinme. 
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73. FECR-İ ÂTİ’YE DAİR… 

(Emin Lami)nin ölümü bana (Fecr-i Âti)yi hatırlattı. 

Bizler, muharrirler ve gazeteciler, biraz da imamlar, bekçiler, mezarcılar ve 

ıskatçılar gibi ölü yüzünden bir saha-i faaliyet buluruz; ölülerden ve ölümlerden bir 

kısmı bize zemin-i tahrir, yani bilmünasebe, sebeb-i taayyüşte975 olur. Mesela harpler, 

harplerdeki naaşlar ve cesetler gazetelerin satışını artırmak suretiyle sahib-i 

imtiyazlara bir vesile-i servet teşkil eder. Şu Anadolu harbi bizde bile Akşam 

gazetelerinin ekmeğine -ister istemez- yağ çalmadı mı? (Tasvir-i Efkâr) tevekkeli976 

mi sütunlarını, ıskatçı977 başı gibi hep fatiha, dua ile dolduruyor, âmâ hafıza gibi 

mütemadiyen ilahi okuyor? Bunların bu dua, sena, feryat ve figanın tahtında 

müstetir978 olan hakikat, hakikat-i maddiye yüzlüklerin ta'addi979, tekessür-i 

varidattır980. Her ne ise, o ciheti bir gün ayrıca yazar ve o karışık isimli Tasvir sahibinin 

sahte softalığındaki981 ve yapma askerliğindeki hükûmeti yine başkaca izah ederiz, 

şimdi gelelim (Fecr-i Âti)ye: 

(Fecr-i Âti) 31 Mart’tan evvel, meşrutiyetin akabinde, ilk hürriyet güneşiyle 

yerden mantar gibi fırladı, çıktı. Edebiyata susamış bir kafile-i gençlerden ibaretti. 

Aradan bugün on üç yıl geçtiği için söylemekte bir mahzur tasavvur etmiyorum, hepsi 

de, hepimiz de hayli cahil, pek dik başlı, çok kendine güvenmiş tecrübesiz çocuklardık. 

İçimizde ilim ve irfandan en az nasibedar olanı iki kişiydi. Bu iki kişi de, bir müddet 

sonra ne olsalar beğenirsiniz? Darülfünun hocası, müderris oldular. Fakat birisi 

kendisini ilme, tetebbuya verdi, öyle okudu ve okuttu ki memleketin vücuduyla, 

malumatıyla iftihar edeceği bir âlim, bir allame982 oldu: Köprülüzade Fuat.. Diğeri ise 

olduğu gibi kaldı ve cehlinin fazlalığı ötekinin ilminden daha faydalı çıkarak, gel 

zaman git zaman, Ankara’da maarif vekili, yani maarif nazırı oldu: Hamdullah 

Suphi… 

                                                 
975 Yaşama sebebi. 
976 Boş yere değil. 
977 Ölünün ibadet eksikliklerinin ve kusurlarının affı, cezasının bağışlanması amacıyla sadaka toplayan kimse. 
978 Gizlenen.  
979 Birinin hakkına tecavüz etme, saldırma. 
980 Gelirlerin çoğalmasıdır. 
981 Yobazlık.  
982 Çok âlim, çok bilgili, her şeyi bilen. 
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İlk reisimiz Fazıl Ahmet’ti. Fazıl Ahmet malumatıyla, koltuğunun altındaki o 

cilt cilt kitapları ve nezaketi, itidaliyle983 adeta bizden değildi, yaşlıydı; ilim ve fen 

dairesinde kelama âğâz984 etti mi hayran kalır, susar, şaşırırdık. Binaenaleyh985 bu 

tefevvukuyla celselerimizi büyük bir intizam dâhilinde mahirane idare ederdi. Sonra 

çekildi ve yerine Hamdullah Suphi geçti. Hamdullah Suphi ilk hitabet, idare 

tecrübelerini orada, aramızda yapmaya başlamıştı: Bizi eski bir mektep hocası, bir 

küçük zabıt dürüştüsüyle986 yürütmek, çocuk intizamına sokmak, arzusuna ram etmek 

isterdi. Bittabi bu arzuları karşısında, hücum itibarıyla, ilk evvel ben muhalefete 

geçtim ve her muhalefet gibi (Fecr-i Âti)deki muhalefette ekseriyet reisinin sû-i 

idaresi987 yüzünden adeta bir ekseriyete munkalip988 oldu ve Hamdullah Suphi’yi 

riyasetinden düşürdü. Bu dâhili münakaşalar ve nizamname989 müzakeresi uzadıkça 

uzuyor ve bir türlü edebiyata sıra gelmek bilmiyordu. Ya münakaşa, ya müzakere 

yahut da kendi eserlerimizi kendimize okumaktan soluk almaya vaktimiz kalmıyordu 

ki.. Doğrusunu isterseniz bu yazılar külliyen kıymet-i edebiyeden mahrum ve çocukça 

şeylerdi ve Edebiyat-ı Cedide taklidi (ah)lar, (oh)lar dolu âşıkane menşur şiirlerden 

ibaret kalıyordu. Daha o zamanlar bu (Fecr-i Âti) muhalifinde ne Yakup Kadri’nin, ne 

de benim bir tek satırlarımızı okutmamıştı. Bana ve ona bu velud-ı muharrir arkadaşlar 

adeta: 

-Bunlar da kim? Aramızda ne arıyorlar? Yazdıkları nedir? 

Diye bakarlardı. Vaziyetimiz gittikçe müşkülleşiyordu; adeta kabiliyet-i 

edebiyeden mahrum olduğumuza ve aralarına haksız olarak, tüfeylî990 gibi 

sokulduğumuza zahip991 olanlarda vardı. Bu zahibi tashih için, ne yapayım, bir gün 

sekiz, on sayfalı bir deftere bazı yazılar karaladım; mahcubane koynumdan çıkararak 

reise uzattım: 

-Lütfen evde okur musunuz... 

                                                 
983 Aşırı olmama, ne çok fazla ne çok az. 
984 Başlama, başlangıç. 
985 Bundan dolayı. 
986 Sert, katı, kaba, haşin. 
987 Kötü yönetim. 
988 Değişmiş, inkılâp etmiş.  
989 Tüzük.  
990 Parazit.  
991 Bir düşünceye, bir zanna inanan, uyan. 
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Diye mırıldandım. Hamdullah Suphi kendine mahsus şiddetli ve ahenktar 

sesiyle: 

-Okurum, azizim, maa’l-memnuniye992 okurum, veriniz, veriniz efendim! 

Diye aldı. Bir hafta sonra getirdi: 

-Çok güzel yazılar azizim, çok iyi… Fakat üslubunuz işlek değil, bir de renk 

ve hayal noksan! 

Dedi. Hâlbuki zaman bu üstat-ı edebin dediği ne ise, onun külliyen zıddını ispat 

etti: Üslubum işlek ve renk ve hayalim kuvvetli çıktı. Hamdullah Suphi yazılarıma 

ehemmiyet vermemekle beraber şahsıma ehemmiyet vermek mecburiyetinde 

kalıyordu. Zira bakıyordu ki iyi bir şair, nâsir değildim ama celselerde sesi çıkan ve 

sözü geçen bir aza idim. Zaten hepimiz, bütün (Fecr-i Âti) o kadar meçhul dâhiler idik 

ki yazılarımızı mecmua ve gazetelere kabul bile ettiremiyorduk. Matbuat sahasında 

henüz Edebiyat-ı Cedide üstatları ferman-ferma993 bulunuyordu ve onların bu mevki 

ve iktidarı bizde ister istemez bir kin, bir rekabet tevlit ediyordu994. Zemin ve mekân 

bulsak seleflerimize995 öyle bir atacak, tutacak idik ki ilk işimiz onların hiçliğini ve 

kendi varlığımızı ispat ederek yerlerine oturmak olacaktı. Hoş, üstatlarda bize karşı ne 

kadar lakayt, hatta barit996 idiler… Kulaklarımıza her zaman can sıkıcı ve öfke 

körükleyici sözleri geliyordu; mesela: 

-Canım, bu çocuklarda da sade laf, diyorlardı, hani eser? 

Filvaki997 eser yoktu ve bu haklı tenkit bizi küplere bindiriyordu. Derken (Fecr-

i Âti) kütüphanesinin ilk iki cildi neşredildi; neşredildi ama terazinin gözünde hiç de 

ağır basmadı hala esersiz idik, esersizden farkımız yoktu. Bu kitapların en dolgun tarafı 

sayfanın başındaki muhayyel Fecr-i Âti kütüphanesinin neşretmek üzere olduğu 

kitabın esamesiydi. Bir elli kadar hikâye, roman, mensure ismi sayıyorduk; benim bile 

iki adet kitabım ilan ediliyordu ki henüz muhteviyatından bir satırını yazmamıştım. 

Fakat, çocukluk bu ya, sanki yazılmış, olmuş bitmiş gibi hepimiz şu mutesavver 

                                                 
992 Memnuniyetle.  
993 Hüküm süren, emir veren. 
994 Doğurmak, sebep olmak. 
995 Yerine geçirilen. 
996 Soğuk.  
997 Hakikaten. 
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kütüphanenin ilanı karşısında şad, müftehir, handan idik. İş şimdi yapılmasına 

kalmıştı; yani edebiyat vadisinde bir nal bulmuştuk, iş üç nal ile bir ata kalmıştı! 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11426-996, 13 Eylül 1921, s. 3] 
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Nakş-ı Berâb 

74. MANTIĞIN ZARARLARI 

Mantıki tarzda düşünmenin şiddetle aleyhindeyim; mantık vukûata 

sığamıyor… Bundan böyle ne denirse, ne olursa, ne işitirsem katiyen muhakeme 

etmeyeceğim, bir takım akıllı mütalaarla998 o şeyin künh ve mahiyetini, kabil-i icra 

olup olmadığını, bir fayda temin edip edemeyeceğini düşünmeyeceğim: 

-Olur a! Hay hay! Mümkündür! 

Deyip kendi işime, rahatıma bakacağım. Mantık insanı çıkmaz yollara sürüyor, 

mantık alelhusus bu diyarda bir türlü sökmüyor; olan biten işlerin mantık ile, akıllıca 

düşünerek bir sebebe rabtına999 imkân yok! İnsan hissî, havai olursa, düşünmezse, 

derinleştirmezse daha haklı çıkıyor, daha fazla hak kazanıyor, hatta daha rağbet, daha 

hürmet görüyor. Mesela bana biri gelse de şu vaziyet, şu şerait içinde İstanbul’da bir 

kargaşalık çıkarılacağını söylese idi: 

-Olamaz, derdim, buna imkân yok! Zira mantıki düşünürdüm, bu teşebbüsün 

müşkülatını, avâkıb1000 ve haymesini idrak ederek kabil-i icra olmadığına 

hükmederdim. Ederdim ama işte yanılmış, aldanmış, yanlış düşünmüş olurdum. Yine 

mesela mütarekeden sonra İttihat ve Terakkinin bana basübadelmevtinde1001 ve 

İstanbul’da altı gazete neşrettirecek ve ordular yapıp harplere girecek bir kudret-i 

iktisap edeceğinden bahis olunsa idi, yine: 

-Olamaz, derdim, buna imkân yok!  

Zira aynı mantıki düşünürdüm, o derece zulümlerden, şenaatlerden o 

izmihlallerden sonra memlekette bu kanlı çetenin kudret bulmasına ve taraftar 

kazanmasına mantıken imkân bulamazdım. Bulamazdım ama yine yanılmış, aldanmış, 

yanlış düşünmüş olurdum. Yine mesela Yunan ordusunun o cephane, top, mühimmat 

ve vesait-i nakliye bolluğuna rağmen Anadolu’da müşkülata uğrayacağı ve hatta 

mağlubiyetler göreceği bana söylendiği zamanda: 

                                                 
998Tetkik.  
999 Bağlama.  
1000 Akıbetler. 
1001 Diriliş.  
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-Olamaz, demiştim, buna imkân yok!  

Zira mantıki düşünmüş, akıllıca hesaplara girmiş, boşa koymuş, doluya 

koymuş, böyle bir sergüzeşte1002 anılmaktan bir türlü makul bir cihet bulamamıştım. 

Bulamamıştım ama yine yanılmış, aldanmış, yanlış düşünmüş oluyordum. İşte size 

mantıki muhakemenin mazarratına1003 ait üç misal… Bundan sonra ne denirse 

mümkün, ne iddia olunsa kabil görüp herkese uymaya bakmalı… Bu suretle hem daha 

az çene çalmış, daha az zahmet çekmiş, hem de daha fazla hürmet görüp daha çok dost 

kazanmış olacağım. Acı tecrübelerden sonra anladım ki rahat etmek ve âleme uymak 

için insanlar kafalarındaki mantıki, derin uyumak için çalar saatin çıngırağını kırar 

gibi, çıkarıp atmaya bakmalıdırlar. Şu son hadiseler: 

-Mantığa, akla, irfana sığmam!  

Diye var kuvvetle bağırırken yine mantıkta sebat etmek1004, bir gün doğru bile 

çıksa, her halde bugün insana tuzluya oturuyor! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11428-998, 15 Eylül 1921, s. 3]  

                                                 
1002 Macera.  
1003 Zarar, ziyan. 
1004 Direşmek.  



245 

75. FECR-İ ÂTİ’YE DAİR… 2 

(Fecr-i Âti) değerinden fazla, birden bire, bir şöhret iktisap edivermişti1005. 

Memleketin yedi tepesinde de bir Fecr-i Âti lafıdır gidiyordu. Filvaki1006 bu şöhret 

daha ziyade tezyif ve istihza kastıyla ortada dönen dedikodulardan çıkmakla beraber 

yine bir şöhret olmaktan geri kalmıyordu. Bir zamanlar nasıl (dekadanlar) diye 

Edebiyat-ı Cedide erkânı bir sınıfı, züppe addedilen münevver bir zümreyi ifade ediyor 

ve pespaye bir güruh nezdinde kalan ve kalemen hakarete maruz kalıyordu ise Fecr-i 

Âti de aynen böyle dalkavuk ve uşak ruhlu adamların ağzında sermaye-i tecavüz 

oluyordu. Hatta hiç unutmam, bana dağ-ı derûn olmuştur, bir akşam müteveffa bu 

Borazan Tevfik, dört tane sarhoş miras yedi Erenköy beyini eğlendirmek için trende 

Fecr-i Âti’nin bir celsesini taklit ediyordu. O miras yedi beyler -ki şimdi kâselis olup 

sefil ve makhur1007 sürünmektedirler-  bu Borazan Tevfik’e soruyorlardı: 

-Ey, söyle bakalım, Fecr-i Âticiler nasıl meclis kurarlar? 

O, bayağı bir takım tafsilat vererek kadın sesine benzettiği müstekrih bir 

sedayla birçok soğuk yaveler naklediyor, vagon kahkahadan çınlıyordu. Ben ise, 

yirmisini bulmamış bir genç, bu mütecaviz1008 güruha nasıl mukabele etmek lazım 

geldiğinde mütehayyir, meyûs köşemde ezilip büzülüyor, dişlerimi gıcırdatıyordum. 

Mamafih zaman o dört züppeyle o zavallı mukallite1009 mukabele etmek için bana 

sonraları fırsat verdi; birer birer hepsini istifayı kusur ettirdim. 

İşte bu minval ile, gördüğümüz fena bir kabule rağmen, biz, atiden ümit var, 

didişip duruyorduk. (Servet-i Fünûn) bu esnada imdadımıza yetişti ve bize şirin 

sayfalarını açıp cemiyetimizin zengin bir vasıta-ı neşr-i efkârı oldu. Yavaş yavaş 

içimizdeki hakiki sanatkârlar kendilerini göstermeye başlamışlardı. Fakat, maalesef ilk 

gayretimizi yapmaya değil, yıkmaya hasrediyorduk, önümüzdeki Edebiyat-ı Cedide’yi 

gözden düşürmek, enkazını süpürüp kaldırmak en büyük, fakat en lüzumsuz bir 

desturumuz olmuştu. Bunu bize öğünen vukuat-i siyasiyesi ilham ediyordu; nasıl 

İttihat ve Terakki devr-i Hamidiye karşı şedit bir mücadelede devam ediyor ve 

memlekete sağlamca yerleşmek için onun bakiyesini ortadan kaldırmaya çalışıyordu, 

                                                 
1005 Kazanmak.  
1006 Hakikaten. 
1007 Yenilgiye uğramış. 
1008 Saldırgan.  
1009 Taklitçi.  
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biz de Edebiyat-ı Cedide’yi yerlere sermek ve mazarratını1010 göstermek istiyorduk. 

Lakin İttihat ve Terakki, bu gayeye varmak için nasıl devr-i Hamididen aldığı 

müstebidane usullerden istifade ediyorsa biz de yazılarımızda Edebiyat-ı Cedide’nin 

lisanını kullanıyorduk. Daha o zamanlar İttihat ve Terakki gençlere yüz vermiyordu. 

Yani o tarafa temellukten, münasebet ve devamdan henüz yirmisini bulmuş olan küçük 

nesil bir istifade temin edemiyordu. Binaenaleyh1011 bizler sadece istibdat muarızı idik, 

cemiyetin esiri değildik. Lakin 31 Mart’ı müteakip işler değişti. Ahmet Samim 

cemiyete muhalefeti yüzünden vurulup ortadan kalkınca gençlikte bir intibah hâsıl 

oldu. Filvaki1012 Samim’in vefatını müteakip Fecr-i Âti misli görülmemiş bir matem 

yaptı, haftalarca (Servet-i Fünûn) sayfaları feryadımızla doldu, fakat, bu vazifenin 

ifasını müteakip içimizden bir kısmı siyasi kanaati olmadan bir sanatkârın bu 

memlekette edebiyat yapmasına ve geçinmesine imkân bulunmadığını pek güzel 

anladılar ve yalın kıçın cemiyete doğru yanaşmaya koyuldular. (Hak) gazetesinin 

intişarı1013 bu yangın cereyanı coşturdu ve yatağına, ocağına doğru sürükleyip götürdü. 

Oraya (Hak)a bir benim hakk-ı duhulüm1014 yoktu. Hatta Süleyman Nazif -sonradan 

müteessir olduğunu söyledi ama- aleyhimde bir baş makale yazdı, bu suretle matbuata 

daha ilk sene-i duhulümde Hüseyin Cahit’in yazdığı iki baş makaleyle beraber en koyu 

İttihatçıların resmen mahduhu bir ben olabilmiştim. İşte muhalefetteki devam ve 

sebatımı bu büyük muzafferiyete medyunumdur. Kendi kendime: 

-Demek ki bu derece ehemmiyetliyim, bu kadar müessir olabiliyorum, daha ne 

isterim, bu yaşımda bundan büyük ne mazhariyet olur? 

Diye düşünmüş, nasıl arkadaşların birçoğu cemiyete yanaştılarsa ben de artık 

alenen muarız tarafa dâhil olmuştum. Onlar bu yanaşmanın derece derece mükâfatını, 

ben de ayrılmanın sene sene cezasını idraka başlamıştım.  

Artık (Fecr-i Âti) dağılmıştı. Maişet kaygısı, makam ve mevki arzusu, hayat-ı 

hakikiye bizi hayalat sahasından çekip çıkarmıştı. (Fecr-i Âti)nin cemiyet halinden 

ayrılması faydalı olmuştu. Zira bir kısım azasının matbuat ve edebiyat sahasında 

muammer olamayacağı zaten tezahür etmiş, birçok şairler ve nasirler rağbetsizlikten 

                                                 
1010 Zarar.  
1011 Bundan dolayı. 
1012 Hakikaten. 
1013 Yayılma.  
1014 Giriş hakkım. 
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unutulmaya başlamıştı; fakat buna mukabil beş, altısı tedricen kendilerine sağlam bir 

kaide-i istinat ve şöhret kurmaya, maaruf ve mergup olmaya, sanatlarının kuvvetiyle 

isimlerini artık genç edebiyat meraklıları zümresinden kurtarıp halk arasında da 

tanıtmaya, her sınıf ahali nezdinde de okunur ve sevilir bir dereceye götürmeye 

muvaffak olmuşlardı. 

Otuz kişi kadar girilen bu mücadeleden, sonunda, beş kişi ancak kabul-ı 

âmme1015 mazhar olmuş, muzaffer çıkmıştı. Öbür kısmı kendilerine başka sanat, başka 

meslek intihap ederek ancak heveskâr bir edebiyat muharriri mevkini muhafaza 

edebilmişlerdi.  

Fecr-i Âti’nin şöhret vadisinde muzaffer çıkan evladı artık hakiki yolu 

bulmuşlar ve aralarında siyaseten zıddıyet bile olsa bir dilde, sade lisanla terennüm 

etmek suretiyle edebiyatta yeni bir çığır, hayırlı ve mesut bir kapı açmaya muvaffak 

olmuşlardı. Onun için Fecr-i Âti başlangıcı itibariyle bir şaka olmuş, lakin sonunda 

edebiyata kazandırdığı yeni bir yol ve yeni birkaç şahsiyetle ciddi bir mektep-i edep 

tesis etmişti. Binaenaleyh1016 Fecr-i Âti tarih edebiyatımız da ehemmiyetle kâleya 

alınmaya değer bir fasl, bir fasl-ı mesuttur.  

Şimdi aradan on üç çetin yıl geçtikten sonra o genç arkadaşlarımı, o şen 

celseleri, o tatlı hülyaları birer birer düşünürken ne sağlam ve ne pak bir neşe duyuyor, 

o mesut çocukluk ve başlangıç devrelerini nasıl bir tahassürle1017 anıyorum. Hayır, 

onlardan hiç biri için yüreğimde zerre kadar husumet yok… Böyle, uzaktan her birini 

ayrı ayrı düşündüğüm zaman ruhumda hala muhabbet ve arkadaşlık hislerini beklediği 

ve memlekete yarın biraz saadet ve talih teveccüh ederse tekrar hepimizin, bunca 

meselelerden ve bunca muhasamattan sonra, birbirimizi göğsümüzde sıkarak karşılıklı 

talep-i af1018 edeceğimizi ümit ediyorum. 

Onlar, (Fecr-i Âti) günleri ne güzel, ne şaşaalı, ne beyaz günlermiş… 

Hatıramdan geçirirken gözlerim kamaşıyor. İnşallah çocuklarımız da öyle günlere 

erer! 

                                                 
1015 Herkes tarafından kabul edilmeye. 
1016 Bundan dolayı. 
1017 Özlem.  
1018 Af talebi. 
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Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11429-999, 16 Eylül 1921, s. 2] 
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Nakş-ı Berâb 

76. NASIL SÖYLEYEYİM 

Anlamıyorum ki… Ne diyeceğimi, nasıl düşüneceğimi, ne tarzda ifade-i 

meram edeceğimi şaşırdım. Mesela şimdi tutup da: 

-Hah, tam sulh teşebbüsünün zamanıdır, madem ki Yunanistan Sakarya’nın 

öteki sahiline çekildi (Aman, kızmasınlar, çekilmeye mecbur oldu, perişan oldu 

diyecektim) işte teşebbüsat-ı sulhiyeye girmeye, bir zemin-i itilaf bulmaya fırsat 

bulundu demektir; vakit kaybetmeden derhal Avrupa’ya, Londra’ya heyet heyet 

üstüne murahhaslar, mümessiller göndermeli, işi lehimize, sulhen, daha ilerisine 

düşmeden hal ü fasl etmelidir! 

Desem: 

-Vay hain vay! Vay casus vay! Tam zafer neşeleri gönlümüzü kabartırken bize 

sulhtan, sükûndan bahsediyor, keyfimize zehir katıyor! 

Diyorlar; aleyhimde ne söyleyeceklerini, ne tezvir1019 ve ne iftira uyduracağını 

bilmiyorlar. Yarabbi! Nasıl etmeli, nasıl yapmalı da bu cuşuhuruşa1020 gelmiş 

İttihatçılara şu hakikati anlatmalı: 

-Evet, arkadaşlar, dayılar, kabadayılar hakkınız var, Yunanlıların Türk 

askerinin şecaat1021 ve kahramanlığı önünde tekrar, İnönü’nde olduğu gibi, ricata1022 

mecbur olduğu muhakkak… Muhakkak ama, yine nasıl İnönü muzafferiyeti sonunda 

yaptıysa, öyle, hazırlanıp derlenip bir taarruza geçmesi ve evvelki defa Kütahya ve 

Eskişehir nasıl düştüyse öyle Ankara’ya da girmesi ihtimali -yüzde bir, beş, on, her ne 

ise biraz- mevcuttur a… Artık buna meydan vermemek ve gösterdiğimiz şu kudret-i 

askeriye -ve hatta, işte, onu da söyleyeyim-  kudret-i millîye ile bil-iktifa Avrupa’yı ve 

Yunanistan’ı sulha yanaştırmak, devlet ve millet lehine bir çare-i hal bulmak, elbette, 

muvafık, münasip, pek güzel ve pek ala olur! 

                                                 
1019 Yalan söyleme, yalan, dolan. 
1020 Coşkunluk. 
1021 Yiğitlik, yüreklilik. 
1022 Geri dönme.  
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Allah aşkına söyleyiniz, benim şu mütalaamda1023 ne zarar, ne yeis var? Harb-

i Umumide sulh sesini çıkarmak, sulhtan bahsetmek yasaktı; daima Zafer-i Nihai 

teraneleri dillerde gezerdi; fakat bu hal bizi -Çanakkale gibi harika âsâ bir zaferden 

sonrasıyla- mağlubiyetinden kurtaramadı; o halde harpte sebattan ve sulhtan 

istinkâftan1024 korkulmaz, meseleyi daima çıban gibi işletmekten ürkülmez mi? 

Müsaade buyurunuz, işte, gayet itidal1025 ile, ikisi ortasını düşünelim, diyelim, farz 

edelim ki Yunan Eskişehir’den bir karış öteye gidemez, biz de Uşak’tan bir adım ileri 

yürüyemeyez, bu işin bu şekilde sonu gelir, bu belalar tükenir, bu halin böylece 

devamına artık razı olunur mu? Ama Yunan ordusunda ihtilal çıkarmış, şu olurmuş, 

bu olurmuş.. Filvaki1026 bu ihtimaller hatıra gelir, gelir ama mesela benim köprüden 

geçmek için cebimde kırk param olmayınca: 

-Belki köprü tahsildarları grev yapmışlardır! 

Diye güvenerek, meteliksiz, o tarafa doğru yürümekliğim hesaba, aklıma, 

fenne sığar mı? Hem “Sulh teşebbüsü yapınız!” demeklikte ne zarar, ne ihanet ve ne 

hıyanet vardır? Ne denirse, ne söylenirse yapınız, kabul ediniz demek midir? Fakat, 

rica ederim, daha mutedilâne1027, daha samimi, daha nazikâne, kimseye taarruz 

etmeden, kimseye kabahat bulmadan, can ve yürekten nasıl söz söylenir? Nasıl 

konuşulur? Nasıl ifade-i meram edilir? “Bir defa da sulha başvuralım!” demekte ne 

fenalık, ne zarar, ne ziyan vardır? 

Allah’ım, bu ne haldir ki “Ölmeyelim, vurmayalım, yer kaybetmeyelim, şehir 

yakmayalım, beyhude telef-i nefes etmeyelim!” diyenler hain ve “sonuna kadar harbe 

devam, bir karış yer ve bir tek nefer kalmayıncaya kadar…” diyenler vatanperver 

oluyor? Anlamıyorum, anlatamıyorum ki… 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11430-1000, 17 Eylül 1921, s. 3] 

  

                                                 
1023Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme.  
1024 Geri durup kabul etmeme, kaçınma. 
1025 Aşırı olmama. 
1026 Hakikaten. 
1027 Ölçülü, ılımlı. 
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Nakş-ı Berâb 

77. KIŞ 

İyi haberler birbirini vely ediyor1028… İşte Yunanlılar Sakarya’da dayağı yedi, 

ters yüzüne Uşak’ı tutular; diğer taraftan İstanbul’un asayişinde korkulacak bir cihet 

olmadığı da tebeyyün etti1029, artık ferih ve fahur1030 işimize bakabiliriz. Bir müddet 

için tekrar sükûn ve istirahat… Filvaki1031 Akşam gazetelerinin satışında bir derece 

tedenni1032 hasıl olacak ise de bundan bize ve size ne… İşte bu sevinçle dün akşam 

vapurda yanıma tesadüf eden yaşlı bir ahbaba üst perdeden, şevkli, neşeli söylenip 

duruyor, beyan-ı memnuniyet ediyordum, birden keyfime zehir kattı, yüreğime yeni 

bir acı, bir keder ve kafama bir düşünce soktu: 

-Evlat, dedi, odun kömür aldın mı? Kış geliyor! 

Sahih, bak bu düşmanı, bu tehlikeyi, bu belayı, son günlerin kargaşalığı 

arasında, tamamen hatırdan çıkarmıştım. Evet kış geliyordu, şimdi de muhtaç-ı hal bir 

odun kömür, bir soğuk sıcak meselesi vardı ki, şakaya gelmez, mühlik ve muhataralı 

meselelerden biri de o idi… Hem kış sade odun kömürle bitmez… Onun bir de palto, 

fanila derdi, ayakkabı, lastik veya muşamba ihtiyacı mevcuttu ki hayli toptan bir 

paraya eşed1033 lüzum gösteriyordu… Yoksa çoğumuza, yine geçen yıl olduğu gibi, sır 

sıklam ve tiril tiril bir uzun kış geçirmek mukadder olacaktı! Neşemden eser 

kalmamıştı; şimdi başım önüme düşmüş, gözlerim dalgın ve içim kapanık, bu ihtiyar 

arkadaşın acı ihtarıyla sersemleşmiş, kasavete gömülmüştüm. Evet kış geliyordu. 

Akşam ve sabah nasıl da serinler başlamış, geceleri nasıl da, hemen yorgan kendisini 

aratmıştı. Bir müddet sonra, yaz saati gidecek, kış saati gelecek, uzun, sıkıcı yağmurlar 

bir gün karayel rüzgârıyla sulu sepkeme derken kara tahavvül1034 ederek aylarca 

memleketi döndürecek, soğuk ve ıslak iliklerimize işleyecekti. Ah, o parasız, ateşsiz 

kap kara, yağmurlu akşamlar, bu akşamların hüznü… Yaz nasıl olsa, bir keten ceket, 

bir sandal iskarpin, bir tek battaliye1035 ile geçer, gider, insan barınmanın, avunmanın 

                                                 
1028Birbiri ardınca gelmek.  
1029 Belli olma, meydana çıkma. 
1030 Rahat rahat.  
1031 Hakikaten. 
1032  Gerileme, derecesinden düşme. 
1033 Daha şiddetli. 
1034 Değişme, bir halden başka bir hâle geçme. 
1035 Eskiden resmî dâirelerde işi biten evrâkın konulduğu torba. 
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yolunu nasıl olsa bulur, fakat kış? Bu maaşsızlık, bu akar dam, bu boş kiler ve bu boş 

sandıkla, şu halde, şu hal-i pür-melal1036 içinde… Aman Allah’ım! Bu mesele nasıl hal 

olacak? Bundan nasıl kurtulacağız? 

Ben bu düşünceyle iskeleden eve suratım çatık, gözlerim yerde, dalgın ve 

ürkmüş giderken muhakkak bazı pür-refah-ı vatanperveran millet birbirlerine: 

-Bak haine, iyi haberleri almış da nasıl yüzünü asmış gidiyor! 

Demişler, yine bîgayri hakkın günahıma girmişlerdir! Tok açın halinden 

anlamaz ki… 

Dört yanı mamur olanlar herhalde iyi haberlerin keyfini bizim gibilerden daha 

iyi, daha uzun çıkarabiliyorlar. 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11431-1001, 18 Eylül 1921, s. 3] 

  

                                                 
1036 Hüzün dolu. 
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Nakş-ı Berâb 

78. GELECEK SENE 

Sulh yine takarrür1037 edemez, bu defa da iş tekrar silaha kalırsa, öyle tahmin 

ediyorum ki, ben artık aynı teraneleri dinlemeye ve aynı maceraları işitmeye tahammül 

edemeyeceğim. Hele düşününüz, farz ediniz ki Yunanlılar Uşak’a kadar geri döndüler 

ve orada –vaktiyle olduğu gibi- yerleştiler, Anadolu ordusu da karşısında ahz-ı mevki 

etti… Başlayacak istihzarat1038 haberleri: Bilmem kaç insanı silahaltına çağırılmış… 

Gunaris “Bu defaki taarruzumuz berk-âsâ1039 olacaktır(!)” demiş… 

Konstantin istikbalden ümit varmış… İngiliz gazeteleri şu son hareketin 

neticesinden emin görünüyorlarmış, fakat (Kuriyera de Lasera) Mayıs’tan evvel harbin 

başlamayacağını iddia ediyormuş, (Tan) ise son nüshasında Yunanlılarca İzmir’in 

tahliyesini zaruri buluyormuş… Bekir Sami Bey “Anadolu her zamankinden daha 

kuvvetlidir.” Demiş, (Daily Telgraph) muhabiri Ankara’da müzayaka hüküm 

sürdüğünü haber almış, (Jurnal Durian)ın kavlince millet meclisinde teşettüt1040 baş 

göstermiş, (İkdam)ın Anadolu muhabiri “İsmet Paşa’nın birer avize-i millîyet olan 

gözlerinde istikbalin parlak ve şen ziyalarını sezdim ve Refet Paşa’nın tunç yüreğinde 

Türkiye’nin âhenîn1041 menâtık1042 kudretini gezdim!” diye bir şairane telgraf 

çekmiş… Taarruz bu ayın beşinde başlıyormuş… Beşinde değil sonunda imiş… 

Mart’a kalmış… Nisandan evvel istihzarat-ı hitam1043 bulamazmış… Anadolu 

askerleri ufuklarda düşman arıyormuş… Yunan askerleri “Biz soğuğa dayanamayız, 

sulh isteriz!” diye haykırıyorlarmış… Gunaris düşüyormuş… Venizelos geliyormuş… 

Amerika ajansı taarruzun başladığını haber almış… Teyit etmemiş… Papilos 

tebliğinde dört koldan ilerleyen ordusunun Kütahya önlerine vasıl olduğunu 

bildirmiş… On altıncı Yunan fırkası saat on altıyı kırk beş geçe Afyonkarahisar’ına 

girmiş… Türkler münhezimen1044 firar ediyorlarmış… Eskişehir sukut1045 etmiş… 

Mustafa Kemal Paşa esir düşmüş… Yalanmış… Papilos maktül olmuş… Yalanmış… 

                                                 
1037 Karar kılma, yerleştirme. 
1038 Hazırlanma, huzura çağırma. 
1039 Şimşek gibi. 
1040 Çatallaşma, dağılma. 
1041 Demir gibi. 
1042 Bölgeler, mıntıkalar. 
1043 Son. 
1044 Bozguna, hezimete uğrayarak 
1045 Düşmüş.  
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Kuvâ-yı Millîye Sivrihisar’ı istirdat1046 etmiş… Edememiş, Yunanlılar Sakarya 

nehrini aşmış… Türkler ikinci hatt-ı müdafaaya çekilmiş… Papilos tebliğinde 

“Ankara’ya girdik!” demiş… Mukabil-i taarruza başlanmış… Yunan askerleri susuz 

kalmışlar, ceplerinde arpa taneleri çıkıyormuş… Karamürsel kaymakamı “Ankara ile 

muhaberedeyiz!” demiş… Beş gündür Yunan tebliğ-i resmîsi gelmiyormuş… (Peyam 

Sabah) bir tebliğ uydurmuş, o uydurmamış, Tevhid-i Efkâr uydurmuş… İzmit’ten bir 

haber gelmiş: Yunanlılar ricata başlıyormuş… Anadolu Ajansı “Düşmanı 

Kızılırmak’tan garba doğru attık, askerlerimiz nehri yüze yüze geçtiler!” diye 

yazmış… “İnna fetahna leke… Yunanlılar münhezim olmuş, Ankara istirdat 

edilmiş!”… Düşman Eskişehir’de tutunamayacakmış, bir takip kolu Kütahya’yı geri 

almış… İngiltere sulh konferansını davet ediyormuş… Konferans toplanmış… Fakat 

sulhun henüz bâbe-mevsim olduğuna karar vererek dağılmış… Yunanlılar sonbahar 

taarruzuna hazırlanıyormuş… Gunaris “Bu defaki taarruzumuz berk-âsâ(!) olacaktır!” 

demiş… (Tan) İzmir’in tahliyesi lüzumunu tavsiye ediyormuş, (Daily Mail) ise 

Türklerin tükendiğini söylüyormuş… Taarruz başlıyormuş… Başlamış… Kral emir-i 

yevmisinde: “İleri kahraman Hellas1047 halaskârları,1048 dönmemek şartıyla ileri!” 

demiş… Theotokis1049 Avrupa muhabirlerini Eylül’ün on beşinde Sivas’ta yemeğe 

davet etmiş… Yunanlılar Uşak’a girmiş… Eskişehir düşmüş… Ankara alınmış… 

Mukabil-i taarruz başlamış… Kuvâ-yı Millîye düşmanı takip ediyormuş… Sivrihisar 

istirdat olunmuş… İlh… İlh… 

Eğer yine böyle, gire çıka, ilerleye gerileye, taarruzdan ricate, ricatten taarruza, 

işgalden istirdata harp devam edecekse aynı teraneleri dinlemeye ve aynı maceraları 

işitmeye benim tahammülüm kalmadı. Hoş, sade benim değil, buna dağ, taş, Anadolu 

toprağının da tahammülü kalmadı. Ne olurdu, bari bu uzun facianın birkaç kanlı 

perdesi de Yunan topraklarında oynasaydı… 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11432-1002, 19 Eylül 1921, s. 3]  

                                                 
1046 Geri alma. 
1047 Eski Yunanistan, Yunanlıların Helen Medeniyeti’ne verdikleri isim. 
1048 Kurtarıcı.  
1049 Yunan komutanı. 
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79. KOLAYLIK VE UCUZLUK 

Ölüm pek ucuzladı ve öldürmek pek kolaylaştı. İnsanların başında bir delilik 

havasıdır esiyor… Yerli ve ecnebi gazetelerin cinayet sütunlarını dikkatle, merakla 

okuyorsanız siz de benim gibi, pek yakında, hiçten bir sebeple ya katil veya maktul 

olacağınıza, maalesef, kanaat hasıl edersiniz. Aman Allah’ım, ne değersiz sebeplerden 

kan çıkıyor ve ne adi bahanelerle adamlar birbirinin canına kastediyor… Herkes 

belinden tabancasını veya kınından kamasını cebinden mendil çıkarır gibi 

ehemmiyetsizcesine çıkarıyor ve karşısındakini, ve bir ninni söyler gibi, gayet 

sakinane, sade, tabi, zararsız bir iş yapar gibi yere seriyor! Harb-i Umumi dünyayı 

kana, naaşa, cesede ve ölüme alıştırdı. Elime Frenkçe bir gazete geçip de gözüm 

vukuat sütununa ilişti mi kafama durgunluk çöküyor ve vücudumu ürpermeler 

kaplıyor. Kendi kendime: 

-Anlaşıldı, çare yok, bu öldürme ve ölme bolluğunda hasta döşeğinde can 

vermek pek kolay bir mazhariyet değil! 

Diyorum. Nasıl demeyeyim ki her vaka bu hükmümde bana hak kazandırıyor. 

İnsanlar işlerini, güçlerini bırakmışlar, adeta birbirlerini avlamaya çıkmışlar. Ben 

cinayetlerin bu derece bollaştığı bir devreye yetişeceğimi hiç de arzu ve memul 

etmezdim1050. Şöyle izan ile, iman ile düşünürsek hani her köşe başında dört kişinin 

düello edip birbirine kıydığı kurûn u vustayı mumla aramaklığımız icap eder. Müsaade 

ederseniz, daha doğrusu, yüreğiniz dayınıklı ve sinirleriniz kuvvetli ise size Avrupa 

gazetelerinden laalettayin1051 bir nüsha açayım ve tesadüf ettiğim cinayetlerden bir 

kısmını okuyayım… İşte mahuf1052 bir serlevha: Bilmem ne nehrinde kesik iki kadın 

kolu meydana çıkmış… Balıkçılar bakmışlar ki ağ yüklü… “Galiba iki iri sazan 

çıkıyor!” diye söylemişler… Çıka çıka iki kesik kol çıkmış… Tertemiz tırnaklı, mini 

mini elli, mütenasip, genç, zarif iki kadın kolu!... Kimdir? Kim kesmiş? Artık gel bu 

muammayı hallet… İnsanın gözü önüne derhal müthiş bir manzara geliyor: Erkeğin 

biri kuytu bir kır evinde gece lambayı yakmış, perdeler inik, masanın üstüne 

yüreğinden vurulu bir güzel, aşüfte kadını yatırmış, bıçak elinde, her uzvunu ayrı ayrı 

doğruyor, sonra, karanlıkta, her parçasını bir tarafa serpiyor, dağıtıyor! Ne için? Neye? 

                                                 
1050 Beklemezdim.  
1051 Rastgele.  
1052 Korkunç.  
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Ne oldu da böyle oldu? O ciheti yarın, öbür gün katil meydana çıkınca anlarız; fakat 

emin olunuz ki sebep gayet hiçtendir: Mesela kadın o gün erkeğe: 

-Bana bir şemsiye al! Demiştir. Erkek:  

-Aybaşını bekle! Cevabında bulunmuştur. O zaman kadın: 

-Zaten sen ne işe yarıyorsun ki… 

Demiş. Erkek de: 

-Ne işe mi yararım? Sana akşama gösteririm! Diyerek akşama, hakikaten 

maharetini ibraz etmiştir. 

İkinci bir vaka: Bir ticarethane müdürünü müşterilerden biri ta kalbinden 

vuruvermiş… Ne için mi? Ne için olacak, pazarlıkta uyuşamamışlar; müdür: 

-Yüzde üç tenzil1053 edebilirim! Demiş; müşteri: 

-Üç buçuk tenzil etmelisin! Diye ısrar etmiş… O zaman müdür “Olamaz!” 

cevabıyla kalmış, otomobiline doğru yürümüş… Sen misin “Olamaz!” diyen… “Dan! 

Dan! İki kurşun patlamış ve adamcağız bî-ruh olarak yere serilmiş… Maktul yetmiş 

beş yaşında, katil ellisini geçkin bir aile babası… Karakolda: “Yazık oldu, diyormuş, 

isteyerek öldürmedim, öfkelendim de…” Ellisinden sonra bu adamın mahkemelerde, 

mahbeslerde çekeceğini düşününüz… İki makul, müsin1054 ve irfanlı adam arasında 

pazarlık böyle mi görülür? 

Üçüncü cinayet: Tüyler ürpertici bir facia; işte serlevha: (Bir ana üç çocuğunu 

boğuyor, sonra intihar ediyor)… Evet, öyle olmuş, ana, ne gibi bir hissin, bir hastalığın 

veya bir zehrin tesiri ile ise biri üç, biri beş, biri sekiz yaşındaki çocuklarını 

gırtlaklarından sıkarak ve “Anacığım! Anacığım!” feryatlarına kulak bile asmayarak 

boğduktan sonra gidip kendisini de ipe asmış… Akşama, ahvalden1055 bî-haber, evine 

dönen babanın dehşetini bir tasvvur ediniz… İnsan değil buna, kendinin boğduğu üç 

yavruya gözyaşı döker! 

                                                 
1053 İndirme.  
1054 Yaşlanmış.  
1055 Olaylar.  
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Dördüncü facia: Bir ticarethanenin kalem odasında birden bire bir silah patlıyor 

ve yazı makinesinde çalışan zarif, latif, şuh bir memure beyninden vurulup an ve 

ehadda1056 can veriyor. Ve vuran bir memur… Fakat diyor ki: 

-Yeni aldığım bir silahı muayene ediyordum, kazara ateş aldı ve tesadüfen onu 

vurdu… Benim memureye karşı bir husumetim yoktur! 

Acaba öyle mi? Ayıkla pirincin taşını… Zavallı kızcağız, her şeyden bî-haber, 

gönlü ümitlerle dolu, işine çalışırken kurşunu yiyince birden nasıl irkilmiş ve ne seri, 

fakat ne keskin bir yeisle ölmüştür. Şimdi erkeğin çekeceği var: Acaba masum mu? 

Yoksa melun bir katil mi? Kurtulacak, yaptığı yanına kar kalacak mı? 

Beşinci vaka: Bir şimendifer1057 taarruzu… Üç haydut vagonlara girmişler, 

yolcuları soymuşlar ve mukabele etmek isteyen birini öldürmüşler. Hâlbuki bütün 

hasılat beş bin franga baliğ olmamış… 

O cüretkârane hareket, o kan namuskârane pek kolay kazanılabilen bir para için 

mi yapıldı ve döküldü? Hem polisin mücrimlerden1058 ikisini meyten1059, birini de 

hayyen1060 derdest1061 etmiş… Yani üç adam bu beş bin frank için mahvolup gitmiş! 

İşte o günkü nüshanın mühim ve feci cinayetleri… Fakat garipleri, büsbütün 

tuhafları da var: Mesela bir damat, münakaşa arasında hiddete gelmiş ve yemek 

bıçağını kapınca kaynanasının karnını ikiye bölmüş… Nefret ettiği damadının bıçağı 

altında son nefesini veren bu kaynananın gözlerindeki yeis ve husumeti bir göz önüne 

getiriniz! Diğer bir cinayet: Bahçeleri yan yana iki komşu bir horoz için kavga 

ediyorlar; iş o derece büyüyor ki birisi koşup içeriye giriyor, av tüfeğini kapıyor ve 

hasmının üzerine boşaltıyor… Öbürü iri tavşan saçmalarını ciğerlerine yemesine 

rağmen kuvvetini topluyor, tabancasını çekiyor ve mukabele ediyor; neticede ikisi de 

ölüyorlar ve bittabi horoz, yine keyfinde, bu iki ceset şakrak sesiyle mezarda teşyi 

ediyor horoz değil a, koyun, öküz, deve, fil bile vuruşmaya, ölmeye değer mi? 

                                                 
1056 Tek.  
1057 Demir yolu. 
1058 Suçlu. 
1059 Ölü.  
1060 Diri.  
1061 Tutma, ele geçirme. 
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Daha tuhafı da var: Köşe başında adamın biri bir diğerini öldürüyor… Katili 

istintak1062 ediyorlar, “Niçin vurdun? Bir husumetin mi vardı?..” diye soruyorlar: 

-Hayır, diyor, köşe başını on üçüncü olarak kim dönerse onu vurmayı kendime 

taahhüt1063 ettim de… 

Bu saydığım vukuat haricinde ufak tefek daha neler var: Karı kocasını vurmuş, 

kıskanmış da… Herif metresini öldürmüş, parasını tüketmiş de… On dört yaşında bir 

çocuk on iki yaşında bir kızı yaralamış, ruy-ı kabul görmemiş1064 de… Sonra bir sürü 

zabıta haberleri, onları yazmaya lüzum yok, bizimkilerin işi: Meyhane kavgaları ve 

kadın vakaları… Lakin sütunlar dolusu… Bir yarım elmadan tutunuz da bir kurtlu 

kestane, bir çürük ayva bile bazen ölüme, kana sebep oluyor. Dört ayrı, geri laf, sonra 

hemen: 

-Dan! Dan! 

Bunun sonu, bu minval üzere giderse neye, ne raddeye varacak, vallahi aklım 

almıyor! Her halde beşeriyyet müthiş bir devre, bir devre-i cinayet geçiriyor; 

başlarımızda bir cinnet havasıdır esip gidiyor. Bunun önüne nasıl geçilmeli, ne tedbir 

bulmalı, pekiyi bilmiyorum ama ukela-i zaman düşünüp hale çalışsalar hiç de fena 

olmayacak… Kanunlardaki esbab-ı muhafifeler1065 kaldırılarak mı, yoksa heyet 

udûller1066 ilga1067 edilerek mi, yoksa “Herhangi kimse herhangi sebeple silah 

istimal1068 ederse idam edilir.” Diye bütün cihana şamil-i şiddetli madde-i cezaiyeler 

ilave olunarak mı, her ne ise tabanca, kama, pala müptelası beşeriyetin elinden silahı 

almalıdır. 

Yoksa böyle, memnu-ı silah için beş beşlik cezayla iktifa1069 olunur, kokain 

koklamış, eter almış, içki içmiş, hiddete gelmiş, kıskançlığa vermiş diye esbab-ı 

muhafifeler aranır ve nazar-ı itibara alınırsa sizin katil, benim maktul ve yahut da sizin 

                                                 
1062 Sorguya çekme. 
1063 Üstlenme. 
1064 Yüz bulamamış. 
1065 Hafif duruma getiren. 
1066 Yoldan çıkma. 
1067 Ortadan kaldırma. 
1068 Kullanma.  
1069 Önündeki örneğe uyma. 
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maktul, benim katil olmaklığımız işten bile değildir. Bu şerait altında adeta sokağa her 

sabah: 

-Ya katil olacağım, ya maktul! Diye çıkıyoruz… Ölüm hakkındaki şu 

kolaylıkla ucuzluğa nihayet vermez isek ya siz, ya ben, elimizden bir kaza çıkmadan 

kurtulacağımızı kim temin edebilir? 

Ben kendime güvenemiyorum! 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11433-1003, 20 Eylül 1921, s. 2] 
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80. MUHASEBE-İ HAYAT 

Dün sabah öksüre aksıra pencerenin önüne geçip de dışarıya baktığım zaman 

-Eyvah! 

Dedim. Nasıl demeyeyim ki birden bire karakış, camları döven yağmurları, 

ağaçları kıran fırtınaları, iliklere işleyen ıslaklığı ve kemikleri sızlatan soğuğuyla 

karşımda idi. (Hoh!) dedim mi nefeslerim derhal buhara, dumana munkalip1070 oluyor 

ve göz ateş arıyordu. Demek ki yaz, koca yaz, uzun yaz, sıcak, açık, güneşli ve latif 

yaz geçip gitmiş, tekrar kış gelmişti. Gözlerime inanamıyordum: 

-Nasıl olur canım, diyordum, hiçbir tatlı hatıra, bir zevk bırakmadan, bu kadar 

çabuk ve bu kadar boş yaz geçebilir mi? 

Zihnimi yoruyor ve yaza ait hoş, keyifli bir gün, (Oh!) dediğim bir saat, bir 

endişesiz ve zevkli dakika arıyordum, hayır, yoktu… Bu yaz dahi -son yedi seneki 

yazlar gibi- heder olup gitmişti. İnsan sade giysisinin hesabını değil, mevsimlerinin de 

muvazenesini1071 tutmalı ve mesela bir bahar sonu: 

-İşte hayatımın bir mevsimi daha geçti… Ala! Fakat hele bir düşüneyim, 

hesabına bakayım, şu bahardan kaç gün istifade etmiş, kaç tatlı hatıra saklamış, 

insancasına ne kadar gün yaşamışım! Demeli, muhasebe-i hayat etmelidir. Bahtiyar 

milletlerin muhasebe-i hayatları, muhasebe-i maliyeleri gibi daima kâr bırakır, faydalı 

ve muvazenelidir. Fakat bizim gibi bahtsızlarınki açık bırakır, boş ve zararlıdır. Size 

sorayım: 

-Bu geçen yaz esnasında felekten kaç gün çaldınız? Kaç gün (Oh!) dediniz ve 

yaşadığınızın zevkini kaç defa duydunuz? 

Hemen hemen hiç değil mi? Gözlerinizi kapayıp adam akıllı düşününüz, ta 

Mayıs’tan beri geçen günlerinizi hatırlayınız ve bana söyleyiniz: Bu yazdan istifadeniz 

oldu mu? Olmamıştır. Zira işte yüzlerce ahbabım, akrabam, komşularım ve 

tanıdıklarım, hep bir ağızdan, zengini fakiri: 

                                                 
1070 Başka bir duruma veya şekle girmiş. 
1071 Ölçü ve ağırlık bakımından denk olma durumu. 
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-Anlamadan yaz geçti! 

Diyorlar, yazın tatsızlığından, zevksizliğinden şikâyet ediyorlar. Maişet, maaş 

ve harp üzüntüleri içinde gam, kasavete gömülü heba olan bu güzel mevsim, 

düşününüz ki hayatımızda mühim bir devredir, acaba daha kaç yazımız var, biliyor 

muyuz? Hayır… Heder edilen bu mevsimlerin kıymetini anlamıyoruz ve sürünüyoruz, 

yaşamıyoruz!  

Artık yazı böyle geçen bir senenin kışını, parasız, sefil kışını var kıyas ediniz! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11435-1005, 22 Eylül 1921, s. 3]  
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81. OLMASA İDİ NE OLURDU? 

Bilmem bu ciheti hiç düşündünüz, tafsilatıyla gözünüzün önünden geçirdiniz 

mi? Faraza1072 meşrutiyet olmasa, ilan edilmeseydi şimdi ne olur, memleket ne halde 

bulunur, rical-i meşhure-i hürriyet1073 ne yapar, ne iş görürdü? 

Bozuk, rutubetli havaların kazandırdığı bir göğüs nezlesiyle üç gündür 

penceremde oturup hayâlâta daldığım, hayâlâtıyla avunduğum, eğlendiğim sıralarda 

bunu, bu ciheti de düşündüm. Öyle ya, otuz üç sene zarfında olmayan bir şey, pek 

mümkündü ki on üç yıl daha olmayabilsin… İşte o zaman bence zamane meşhurları, 

meşrutiyet çiçekleri dallarında kuruyup kalmış bulunacak, bugün mâdum1074, meçhul 

olan kimseler ise büyük büyük mertebeler ihraz ederek izzetüikbal1075 mesnetlerinde 

ser-ifraz olacaktı! 

Bir kısım halk: 

-Meşrutiyet ilan edilmeseydi ne Bulgarlar ilan-ı istiklal eder, ne o Avusturya 

bu sene - herkesi alır, ne Trablus, Balkan muharebeleri çıkar, ne de Harb-i Umumi 

kopardı… Kabahat hep meşrutiyette! 

Diyorlar. Bir kısmı ise: 

-Hürriyet buna ne yapsın… Başımıza ne fenalık gelirse hep devr-i sabık 

belasıdır. Devr-i sabık öyle muzır tohumlar ekmiş, her işi öyle temelinden çürütmüş, 

berbat etmiş ki bugün ne yapılsa önüne geçilemez, memleket kurtulamaz. Kabahat hep 

istibdatta!  

İddiasında… Birinci iddiada olanlar evlad-ı istibdattır; eski devrin ricali1076, o 

atıyla, arabasıyla, pür-refah yaşayıp devrin senelerce zevkini süren maruf şahsiyetleri 

elbette böyle der, böyle düşünürler. İkinci kısım ihvan-ı meşrutiyettir; devr-i sabıkı 

yırtık pantolon ve bağlı fesle geçirdikten sonra hürriyetle beraber servete, sâmana1077 

konan ve görmediğini gören şübban-ı vatandan1078 ise başka ne türlü fikir beklenir? 

                                                 
1072 Farz edelim ki. 
1073 Meşhur hürriyetin devlet adamları. 
1074  Var olmayan. 
1075 Saygınlık.  
1076 İleri gelen devlet adamları. 
1077 Servet. 
1078 Vatanın gençlerinden. 



263 

Bana gelince, ben iki devirde de ikisi ortası gittiğim cihetle ne hürriyete (Kahrolsun!) 

ne de istibdata (Beyler yaşasın!) diyorum; (Allah cümlemizi, her türlü devirlerde ıslah 

eylesin) deyip geçiyorum. 

Gelelim mevzumuza: 

Evet, ya olmasa, ilan edilmeseydi şimdi memleket ve rical-i zamane1079 ne 

yapar, ne mevkide bulunurdu? Farz edelim ki bugün devr-i hürriyetin bir günü değil 

de devr-i sabıktan bir gün ve elinizdeki gazete nüshası da (Sabah)ın hürriyet-i matbuata 

nail olduğu mesut nüshalarından biri değil de bir mutlakıyet nüshası… Baş makale 

yerine ilk sütunda bir (Tevcihât-ı resmiye) kısmı… Altında (Nişan)… Daha sonra da 

(Tebligat-ı resmiye)… İşte bu üç kısma, aşağılı yukarılı göz gezdirerek -gayet kestirme 

bir tarikle- rical-i meşrutiyetin şayet hürriyet ilan edilmeseydi nerede, ne mevkide ve 

ne halde bulunduklarını öğrenmiş olacağız: 

“İfayı vazife hususunda mesai-i hamiyetmend nesi meşhut1080 olan Selanik 

Feyziye1081 mektebi muallimlerinden rif’atlü1082 Mehmet Cavit Efendi’ye terfiyen 

rütbe-i salise…” Amma yaptınız ha? Mı diyeceksiniz… Demeyiniz, emin olunuz ki 

muallim Mehmet Cavit Efendi şayet bir yolunu bulup da saraya çatamamış ise 

muhakkak böyle olacak, Vilâyat-i salise Müfettiş-i Umumisi1083 Hüseyin Hilmi 

Paşa’nın inhasıyla1084 işte bu rütbeye ermiş bulunacaktı. Artık o zaman Paris’teki 

(Moris) otelinin daire-i mahsusasını, adadaki arabasın köşkün taraçasını, çek defterini, 

hatta, hatta altın saat kordonunu rüyasında görürdü… Ya Cahit Bey? Bakalım gazete 

onun hakkında ne diyor: “Vefa Sultanîsi müdüriyetine muavinliğinde bulunan izzetli 

Hüseyin Cahit Bey’in tayini haber alınmıştır” zannederim ki on üç senede bir muavinin 

müdüriyet hakkıdır; bin altı yüz elli beş buçuk kuruşla vaki olan1085 şu terfi ise Cahit 

Bey’i sevinçten zıp zıp sıçratmış: 

-Refaha erdik! 

                                                 
1079 Dönemin devlet adamları. 
1080 Gözle görülen. 
1081 İlmiye. 
1082 Osmanlılarda binbaşılar, rütbe-i sâniye sahipleri, rikab-ı hümâyun kapıcıbaşı payelileri ve alay eminleri için 

kullanılan unvan sözü. 
1083 Genel müfettiş. 
1084 Resmî bir daireden bir üst makama bir tâyin veya terfi için yazı yazma, teklifte bulunma. 
1085 Meydana gelen. 
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Diye kanepesinde hop hop hoplatmıştır. Sıra servilerdeki tunç kapılı ve ayna 

kaplı konağı hatırından geçirmezdi ya… Biz yine gazeteye bakalım; a … Bu da kim: 

“Paris’te ziraat tahsil etmiş olan aydın Ziraat Müfettişi izzetli Halil Bey’e, 

tertip eylediği (rehber-i ziraat)i nam kitab-ı fevâid-i nisaptan dolayı tepdilen dördüncü 

rütbeden Osmanî nişan-ı alisi…” Canıım, Halil Bey’i tanımadınız mı? Hani şişmanca, 

Halil Bey, Hariciye Nazırı Halil Bey, Meclis-i Mebusan Reisi Halil Bey… Harb-i 

Umumi’de kürsü üzerinden: 

-Galip geleceğiz! 

Diye bar bar bağıran Halil Bey… İşte o! Bir de kısm-ı askerîye göz gezdirelim: 

“Takib-i eşkiya hususunda hüsn-i hizmeti mesbuk olan manastırda aramsaz1086 

sekizinci fırkanın dördüncü alayına mensup kolağası rif'atlü Niyazi Efendi’nin bir 

derece terfi-i rütbesi…” Acaba bu Niyazi Efendi’yi kaç kişi tanırdı, bu terfiye kim 

ehemmiyet verir, kim okurdu… İşte o kabilden bir tane daha: 

“Erkan-ı Harbiye binbaşısı Enver bin Ahmet Efendi’ye hidemat-ı 

hasenesine1087 binaen altın liyakat…” Enver bin Ahmet Efendi nerede, kahraman-ı 

hürriyet Enver Bey nerede, baş kumandan vekili Enver Paşa nerede?... Ya Cemal Paşa 

ne alemde olurdu dersiniz, onun için de ceza faslına müracat edelim, hep mükafat 

olmaz a: 

“Kıta-i askeriyesinden firar ve erbab-ı fesedeye1088 iltihak-ı cürümleriyle 

maznun olarak divan-ı harb-i askerice muhakemeleri icra edilen Binbaşı Cemal ve 

Kemal Efendilerin haiz1089 bulundukları bilumum rütbe ve nişanların ref’i1090…  

İlah..” Cemal Efendi’yi anladık, şu bildiğimiz Cemal Paşa… Fakat o fesedeye iltihak 

eden Kemal Efendi de kim? Kim olacak, hani namı dünyaları tutan Anadolu kahramanı 

Mustafa Kemal Paşa yok mu, işte o! Meşrutiyet ilan edilmemiş olsaydı, düşününüz, 

memleket böyle bir kahramandan da mahrum olacaktı… Hoş, olacaktı ama Yunan da 

İzmir’e çıkmış ve Ankara üzerine yürümüş olmayacaktı! 

                                                 
1086 Oturan.  
1087 Güzel işlerine. 
1088 Fesat çıkaranlar. 
1089 Sâhip, malik, taşıyan. 
1090 Kaldırma.  



265 

Yine (Tevcihât-i Mülkiye) sütununa avdet edelim: kaymakamlığına 

hısm-ı mansur kaymakam-ı sabıkı rif'atlü1091 Bekir Sami Efendi, Elbistan livası tahrirat 

müdüriyetine  kaymakamı, rif’atlü Lütfi Fikri Bey tayin buyrulmuşlardır.” 

Diğer bir haber: 

Suphi Paşazade Hamdullah Bey’in bîla-imtihan darülfünün talebeliğe kayıt ve 

kabulu…” Malum ya, o devirde bir kısım kibar ve rical-i mehâdimi1092 duhul-i 

imtihamlarına1093 girmeden bâ-irade1094 ali mekteplere kayıt olunabilirlerdi. 

Hamdullah Suphi de on üç sene kadar tahsilsiz gezdikten ve birkaç defalar girdiği 

halde duhul-ı imtihanını bir türlü vermeye muvaffak olamadıktan sonra nihayet bu 

vesileyle irfan yoluna girmiş olacaktı demektir. Allah zihin açıklığı versin! Bakalım 

daha ne tevcihlar var: 

“Lahey sefarethanesi ikinci katibi izzetli Ali Kemal Bey Buenos Aries baş 

şehbenderliğine tayin edilmiştir.” Hak selametler versin, böyle olsaydı her halde 

hayatını daha rahat, daha asude geçirmiş olurdu… Acaba ben ne olurdum? Ne 

olacağım maliye merkez kaleminde tedricen1095 terfi eder ve nihayet kupon odası 

mümeyyizliğine1096 ererdim, bir de nişan alırdım: 

“Maliye nazareti kupon masası mümeyyizi izzetli Refik Halid Bey’e meşhut 

olan1097 İkdam ve gayretine binaen üçüncü rütbeden bir kıta-i mecidî nişan-ı zişanî 

ihsan buyrulmuştur.” Ah, keşke böyle olsaydı… Ben öyle olsaydım da memleket böyle 

olmasaydı… Polis Müdürü Bedri ne halde bulunurdu diye tahmin edersiniz? 

Okuyalım: “Zabtiye nezareti heyet-i tahkikiye reisi saadetli Bedri Bey Efendi 

hazretlerine terfiyen rütbe-i evla sınıf-ı evla…” Elbette, ne zannettiniz, bazısı da nabza 

göre şerbet verir, sahibine göre kişner, yolunu bulur, kendini kurtarır… öyleleri için 

devir meselesi mevzu bahs olamaz: Mesela, işte, Necmeddin Molla… Muhakkak o 

zamanda da nezarete, servete nail olurdu… Mamafih benim bu tevcihat1098 sütunumun 

                                                 
1091 Yüce. 
1092 Devlet adamlarının oğulları. 
1093 Giriş sınavlarına. 
1094 İsteksiz. 
1095 Derece derece yükselmek. 
1096 İyiyi kötüden, doğruyu yanlıştan ayıran. 
1097 Tanık olan. 
1098 Memuriyet tayinleri. 
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iki devreye de uyan tayinleri vardır; mesela: “Dahiliye Nazırı Reşit Mümtaz Paşa 

hazretleri” dedik mi devr-i istibdata da yakışır, devr-i hürriyete de… İnsanların öyle 

talihlileri de oluyor, insan gazete sutunlarına baktı mı on üç yıl evvelisini mi, yoksa 

bugünü mü okuyor, fark edemiyor. 

Size bir havadis daha: 

“Sünnetçi başı Doktor Mirliva1099 Rıza Paşa’ya ehliyet ve maharetine binaen 

altın imtiyaz…”  

Bu da kim? Diyorsunuz… Tanıdınız mı canım… Bizim Rıza Nur Bey! (Fenn-

i hitan1100) namıyla yazdığı kitap o zaman saraya kadar taktim olunmuş ve 

hürriyetperver doktora istikbalin kapısını açmıştı. Aksi gibi mi diyeyim, bilmem, 

meşrutiyet yetişti ve bu rahat, sağlam planı alt üst etti. Filvaki1101 müşarünileyh1102 

Ankara’da maarif vekaletine kadar çıktı ama herhalde eski devrin sünnetçi başılığını 

buna bin kere tercih ederdi! Acaba öbür doktorlarımız, hani yeni devrin göklere 

çıkardığı, mesnetlere geçirdiği, baş tacı ettiği etıbbâyı1103 siyasiyemiz neler olurdu? 

Şöyle bir şeyler: 

“Gerede Belediye Tabibi Adnan Bey’le Taşköprü Belediye Tabibi Reşit 

Efendi’nin becayişleri1104 icra olunmuştur.” 

Tanıdınız a… Adnan Bey Büyük Millet Meclisi reis-i sânîsi olan zat... Reşit 

Efendi de Ankara valisi zavallı müntehir Reşit Bey! 

İşte bu minval üzere aklınızdan baki kalanları da siz, birer birer geçiriniz; bir 

müddet eğlenmiş, vakit geçirmiş olursunuz… Ben size yolunu öğrettim a, ötesi 

zekanıza, hülyanızın vüsatına1105 kalır!.. 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11436-1006, 23 Eylül 1921, s. 2]  

                                                 
1099 Tuğgeneral.  
1100 Sünnet ilmi. 
1101 Hakikaten. 
1102 Adı geçen. 
1103 Tabipler.  
1104 Karşılıklı yer değiştirme. 
1105 Genişlik, bolluk. 



267 

Nakş-ı Berâb 

82. YARDIM 

Hava bozalı yarın haftası… 

Bir haftadır ne yağmurun, ne fırtınanın ardı arası kesilmedi; soğuk ve rutubet 

iliklere işliyor, kemiklerimiz donuyor. İlk soğuklar daima böyledir, insanı yıldırır ve 

gözünü korkutur. Fakat bu seneninki pek yaman geldi; kara kışı arattı. Biz burada, 

deniz kenarında, mutedil1106 bir iklimde ve şehir içinde böyleyiz, böyle müşteki1107, 

mustarip ve meyusuz1108; ya Anadolu ovasındaki asker, ulu ricat, ulu takip, hatta 

istirahat halinde olsun, kim bilir ne haldedir, nasıl müşkül1109, mizaç, tahammülsüz bir 

vaziyettedir! Bu sabah sırtıma kışlık fanilamı geçirirken bila-ihtiyar içimi çektim… 

Eskişehir Ovası şimdi batak bir haldedir; çamur dizleri geçmiş, kar tepeleri örtmüştür;  

rüzgâr insanı topaç gibi döndürür ve ıslak adamın kemiklerini çürütür. Bu iklim, bu 

muhit ortasında karargâhın, kıtanın, serin veya müfrezenîn bir gece halini göz önüne 

getiriniz, insan kendisini sulara kaptırmış gidiyor, boğuluyor farz edebilir ve şevk-i 

cengâveranesi ne kadar şedit olur ise olsun bir aralık gelir ki sağlam bir dam altı ve 

sıcak bir yorgan içi tahassürüyle1110 gözlerinin nemlendiği ve yüreğinin kabardığını 

hisseder. Alelhusus arkasında biz bir gömlekten ve ayağında çıplak bir yemeniden 

başka bir güvendiği yoksa… Muhakkak ki bu askerler yardıma muhtaç, yardıma 

layıktırlar. Bu fırtına bize, İstanbul halkına adeta bir ihtardır1111. Dün gece fırtınanın 

şiddetiyle bir aralık yatağımda doğruldum, oturdum ve etrafı havf1112 ve endişeyle 

dinledim. 

Karanlıkta sanki camları bu derece aculâne1113 vuran, sarsan, tırnaklayan 

yağmur taneleri değil, Eskişehir Ovası’nda dizlerine kadar suya batmış olduğu halde 

harbe devam eden askerin manevi eliydi… Bizi ikaz eden, yardıma, vazifeye davet 

eden kahraman pençeli bu elin, bu ıslak ve donmuş dost ikazın emrine itaat 

vazifemizdi. Sanki karanlığın içinde bu eli, camın ardındaki bu mehip1114 ve mürşit eli 

                                                 
1106Orta halde olan.  
1107 Şikâyet eden. 
1108 Ümidi kalmamış. 
1109 Zor, güç. 
1110 Özlem. 
1111 Tehlikeler, korkulu şeyler. 
1112 Korku. 
1113 Acelecilik göstererek. 
1114Görünüşü çekinme, ürperme ve hayranlıkla birlikte saygı uyandıran, pek heybetli.  
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görüyor ve temasını, heyecan ve şiddetini duyuyordum. Birden aşağıdaki kapının da 

rüzgârın tesiriyle sarsıldığını işittim. Sanki evimin kapısı ardında da biri, bir hayalet, 

ıslak ve üşümüş bir yolcu, bir yorgun ve yaralı asker temaşalı duruyor ve tokmağı 

vuruyor; tahtayı tekmeliyordu. Evet, bu vakitsiz kış, bu soğuk ve bu rüzgâr bir haftadır 

bize, hepimize camları sarsarak, kapıları vurarak böyle ihtar ediyor, böyle söylüyor: 

-Fanila, çorap, don, ne varsa, ne mümkünse verin! 

Diyor. Sıcak yataklarımızda fırtınanın ağzından dinlediğimiz bu ihtara icabet 

edeceğiz. Kabil değil ki camlarınızı fiskeleyen yağmurun sedasında ve kapınızı 

tartaklayan fırtınanın şiddetinde siz benim bulduğum şu manayı bulmayasınız, gece 

uyanıp da Eskişehir Ovası’nda sır sıklam koşan, vuruşan Türk neferinin üşüdüğünü 

düşünmemiş olasınız! 

Fakat bunu zaten kışa ürke ürke, korka korka yarı çıplak girenlerden, daha 

doğrusu erkeklerden ziyade hanımlarımız, şık, müzeyyen, zengin hanımlarımız 

düşünmelidirler. Bunlar bilmelidirler ki şimdi erkeklerin gözleri yolda üzerlerine 

iliştiği zaman: 

-Şu manto veya kürk bedeliyle acaba kaç yüz nefere kışlık yün çamaşır 

alınabilirdi?! 

Diyorlar, böyle soruyorlar. Gönül arzu eder ki bu kış hanımlarımız altışar yüz 

liralık yeni mantolarını giydikleri vakit yakalarına Hilal-i Ahmer’in bir makbuzunu 

iliştirmiş bulunsunlar ve bizlerde orada, uzaktan şöyle okumuş ve şöyle dua etmiş 

olalım: 

“-Altı yüz çift yün çamaşır! Pek ala! Güle güle giysin! Güle güle eskitsin!” 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11437-1007, 24 Eylül 1921, s. 3] 
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Nakş-ı Berâb 

83. BİR KAHRAMAN 

Avrupa gazetelerinde bir vech-i ati bir istikbal programı okudum: 

[“1- Vapurun limana muvasalatında1115 belediye reisi ve erkanı tarafından 

istifsar-ı hatır 

2.- Ziyafet ve Nutuklar 

3.-Payitahta kadar tren-i mahsus 

4.-İstasyonda merasim-i mahsusa ve müşa'şa1116 [davetlilerden maadası1117 için 

binaya hak-ı duhul-ı memnû] 

5.-Nutuklar ve fevkalade nümayişler1118. 

6.-İki sıra dizinler belediye çavuşları arasından harita mucibince öyle 

muâvedet1119 [ahalinin ifratkârane1120 ibraz-ı muhabbet ve teveccühten ve fazla 

heyecana kapılmaktan men-i nefs eylemeleri hasseten1121 matlup1122 ve mercûdur1123]. 

7.-Otelin caddeye nazır olan birinci katı kâmilen müşarunileyhe1124 tahsis 

kılınmış ve ahaliye beyân–ı teşekkür için de büyük balkon hazırlanmıştır. 

8.-En büyük tiyatrolarda localar şimdiden emrine amadedir. 

9.-Bütün merasim ve ziyaret esnasında ahalinin muhterem misafiri izaç ve 

rahatsız etmeyecek surette itidalkârane1125 hareket eylemesi tekrar rica olunur. 

10.-Hediye ve buket taktim edilmesi de mercûdur.] 

Nasıl, parlak, şaşaalı bir program değil mi? Acaba, diyorsunuz, bu merasim 

kimin şerefine yapılıyor, gelen, karşılanan kimdir, hangi büyük, maruf, meşhur zattır? 

                                                 
1115  Bir yere ulaşma. 
1116 Parlayan. 
1117 -den başka. 
1118 Gösteri.  
1119 Bir yere yahut yüz çevirdiği bir şeye, bir kimseye geri dönme. 
1120 Aşırı davranmak sûretiyle, haddi aşarak. 
1121 Özellikle.  
1122 İstenilen.  
1123 Ümit edilen. 
1124 İşaret edilen.  
1125 Aşırı olmama. 
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Kahraman bir ordu kumandanıdır? Yoksa bir recül-i devlet, bir dâhi, bir kral mıdır? 

Ahalinin fazla teveccüh ve muhabbet ibrazından korkulacak derece sevdiği bu bahtiyar 

zatın memlekete, yahut beşeriyete ne büyük hizmetler yapmış olması, ne 

muvaffakiyetler kazanması, neler, ne faydalı aletler icat veya sürümler keşfetmesi 

lazımdır? 

…İnsan şüpheye düşecek değil mi? Hayır bu gelen, karşılanan zat ne bir harp 

kahramanıdır, ne bir fen adamıdır, ne recül-i devlettir, ne kraldır, hatta ne de, tam 

manasıyla, eli ayağı düzgün bir insan, bir spor pehlivanı, bir kuvvet ehlidir… Ya nedir? 

Kimdir? Kim olacak, siz, hepimiz, çoluğumuz, çocuğumuz tanırız, hani (Şarlo) vardır, 

sinemalarda komik rollere çıkar, elinde bir ince kamış baston, arkasında yırtık bir 

bonjur, başında buruşuk bir şapka, yerlere yuvarlanır, çirkeflere girer, topraklara 

bulanır, yüzünü gözünü reçellere sokar, soba kurumlarına boyar, damdan atlar, 

bacadan girer, hülasa seyredenleri güldürmeye çabalar, işte o adam, o palyaço, o 

maskara…  

Bunu gördükten sonra: “İnsanda hakiki, ciddi bir kahraman-ı harp, bir 

kahraman-ı fen olmaya arzu mu kalır.” Diye düşünürsünüz… Doğru: Maskaralığın bu 

derece kıymet-i kesp ettiği, takdir gördüğü, servet kazandırdığı bir devirde [zira Şarlo 

iki senede on üç milyonluk bir paraya sahip olmuştur] bin zahmet, tehlike ve çile 

mukabili harp meydanlarında hakiki kahramanlığa merak salanlara acımamak kabil 

değil… Fakat, zannediyorum ki halk böyle düşünmüyor ve (Şarlo)nun güzergâhına 

canıgönülden atıldığı zaman diyor ki: 

“-İşte bir adam ki meşhur olmak için kana girmedi, memleket yakmadı, fenalık 

etmedi… Sade güldü ve güldürdü… Beşeriyet için bundan zararsız, daha doğrusu 

bundan faydalı bir kahraman mı olur? Keşke insaniyet hep bu kabil-i kahramanlara 

nail olsaydı!...” 

Ben de bu fikirdeyim… Ben de o memlekette bulunsaydım (Şarlo)yu 

karşılamaya koşardım! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11439-1009, 26 Eylül 1921, s. 3]  
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84. BALAYI SOHBETİ 

Tekellümî Hikâye 

 [Manş Denizi’nin öğle güneşi altında ılıklaşmış durgun sularına yaslanarak 

ağır ağır Britanya sahillerine doğru giden bir mükellef-i tenezzüh1126 yatı -baca, 

pusula, parmaklıklar, basamaklar, siperler ve kamara kafesleri, hepsi pirinçten, pırıl 

pırıl yanıyor ve şaşaası gözler alıyor.- güvertenin arka mevkiinden, kaptanın ve 

tayfaların nazarlarından uzak mahfi bir köşesinde beyaz yün elbiseler giymiş iki kişi, 

biri erkek: Mösyö Venizelos; diğeri kadın: Yeni madam Venizelos… Yan yana, 

birbirlerine sokulmuş, önlerinde viski kadehleri, öğle yemeği için iştiha olsun diye 

içiyorlar ve etrafın letafetinden1127 mest, tatlı tatlı konuşuyorlar]  

Madam -Artık benden gizli hayatının hiçbir köşesi kalmayacak, beni mahrem-

i esrârın, refika-i hayatın addedecek ve benimle siyasi bir muhibin, bir yar-ı vefadârın 

gibi görüşeceksin değil mi?  

Mösyö -Ona ne şüphe… 

Madam -O halde söyle bakayım, bana anlat: Bugün bu muvaffakiyetlerini nasıl 

kazandın, memleketine ki bu vüsatı1128 nasıl verebildin, nasıl bu derece meşhur ve 

maruf olabildin?  

Mösyö -Zekâm sayesinde cicim! 

Madam -Malum… Zekânı inkâr etmiyorum, bunun en büyük numunesi, en 

yeni ve parlak bir delili işte yanında, avuçlarının içinde duruyor [kendisini işaretle] 

ben! 

Mösyö -[Mağrur ve mütebessim] şüphesiz!  

Madam -Fakat elbette sana şu kudret ve muvaffakiyeti temin için bazı 

kimselerin, bazı vatandaşlarının rüfekayı siyasiyenin de yardımı olmuştur… En çok 

                                                 
1126 Gezinti  
1127  Hoşluk, güzellik, incelik 
1128 Genişlik, bolluk  
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sana kim muavenet1129 etti, en fazla hangi adama medyun1130 ve hangi fırkaya 

müteşekkirsin?  

Mösyö -[Tereddüt ile]… Şey, elbette bazı arkadaşların, bazı kimselerin 

yardımını gördüm… Görmedim desem yalan söylemiş olurum… 

Madam -Peki ama bana yüreğinin içini açmaya vaat etmiştin, bak daha birinci 

sualime karşı kekelemeye başladın [işvekâr] söyle bana arslanım! Hayatını sana bütün 

varlığıyla, ağırlığıyla bağlamış olan zevcenden esrarını nasıl gizleye bilirsin? 

Mösyö -[Bir müddet düşünür, sonra kati bir kararla] peki, söyleyeyim… Beni 

iyi dinle, bu esrarı yalnız sana tevdi1131 ediyorum… Evet, yalnız sana! 

Madam -[Minnettar] Mersi, mersi! 

Mösyö -[Bir buhran-ı siyasiye tutularak hararetli ve müteheyyiç1132] Bana en 

çok kim mi muavenet etti, en fazla hangi adama ve hangi fırkaya mı medyunum? Peki 

söyleyeyim… Zannetme ki bana en çok muavenet eden bir dostumdur, en fazla 

medyun olduğum adam ve fırka bir Yunanlı veya Yunan fırkasıdır… Onlara, bizim 

adamlara ve bizim fırkalara kalsaydı emin ol ki bugün dünyada nam ve nişanıma rast 

gelemezdin, ben bir hiç olurdum ve memleketimde olduğu yerde sayar, 

Teselya’dan1133 bir karış öteye gidemezdi… Ah, bana her ciheti söyletme: Biz sade 

kuru gürültü için yaşarız, kuru gürültüden başka bir işe yaramayız, her yaptığımız hata, 

her işlediğimiz kabahattir. Biz kof, boş, saçma mahlaklarız! 

Madam -[Telaş ve endişe içinde] Fakat… Bütün bu muvaffakiyat… Onlara ne 

diyorsun? 

Mösyö -[Güler] Muvaffakiyat… Muvaffakiyat… Lakin azizem, o 

muvaffakiyatı biz yapmadık, bize yaptırdılar, cebren, kerhen1134 yaptırdılar! 

Madam -[Merakla] Kimler? 

                                                 
1129 Yardım  

1130 Borçlu.  
1131 Teslim etme. 
1132 Heyecana gelmiş. 
1133 Dilenme.  
1134 Tiksinerek. 
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Mösyö -Kimler mi? Kimleri zannedersin bakayım? 

Madam -Ne bileyim? Avrupa devletleri mi? Yoksa onlardan birisi mi? 

Amerika’daki zengin Yunanlılar mı? 

Mösyö -Hayır! Hayır! Hiç biri değil… 

Madam -Peki kim? 

Mösyö -Herhalde ne Avrupalılar, ne Amerika’daki, İskenderiye’deki 

Yunanlılar, ne Averof, ne de, hatta ben… Bizim ekmeğimize düşmanlarımız yağ 

sürdü, bana İttihat ve Terakki komitesi yol açtı, beni onlar büyüttü, memleketimi onlar 

yükseltti… Onlar olmasa, onlar gelmese, onlar ülkelerini o derece acemice, şaşkınca 

idare etmeseydi benim bu mertebeyi bulmak ne haddime idi… Mâdum1135 olur kalır, 

şimdi Girit’te dava vekilliğinde pinekler dururdum! 

Madam -Amma yaptın ha!  

Mösyö -[Hitabete dökülerek] Evet, ben şu mevkiimi onlara, onların kuru 

azamet, koyu cehalet ve katı kafalıklarına medyunum. Beni yoktan onlar var ettiler, 

her hataları beni bir merdiven daha yükseğe çıkardı ve memleketime bir vilayetlik daha 

yer açtı… Vaktaki meşrutiyetlerini ilan ettiler, beni bir düşünce aldı; kendi kendime: 

-Girye, Venizelos, ya battık, ya çıktık? Dedim. İzan ile, ifran ile, silaha 

sarılmadan idare-i umura kalkarlarsa bizim için, benim için çare-i irtika1136, çare-i 

tevsi1137 yoktu. Küçücük Yunanistan’ın küçümencek bir başvekili olarak kalacaktım. 

Yüreğim telaş, korku ile tak tak atıyordu. Derken ilk alametler belirdi: Rumeli için bir 

Kiliseler Kanunu yapılıyordu… Bu Kiliseler Kanunu demek o güne kadar birbirini 

yiyen Sırp, Bulgar ve Yunan halkını bir amel, bir gaye etrafına toplamak demekti. 

Bunu haber aldığım gün derin bir (Oh!) çektim. Bu üç milleti birleştirmek için 

milyonlar sarf edilse para etmezdi, ben, benden evvel yedi başvekil, herkes, hepsi buna 

çalışmışlar, lakin muvaffak olamamışlardı. İttihat ve Terakki buna muvaffak oldu. 

                                                 
1135 Var olmayan. 
1136 Yükselme çaresi.  
1137 Genişletme çaresi. 
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Binaenaleyh1138 ilk büyük yardımı ben onlardan, bu fırkadan gördüm. 

Muvaffakiyetimin esasını onlara medyunum! Beni onlar recül-i devlet etti! 

Madam -Acayip! 

Mösyö -Acayiptir ya.. O zaman İstanbul’daki Rum mebuslar, bakardım ki, 

Kiliseler Kanunun aleyhinde hükümetle mücadele ediyorlar… Ne ahmaklık! Hâlbuki 

lehinde bulunmak iktiza ederdi, teshiline1139 çalışmaları lazım gelirdi… Dedim a, 

azizem, bizlere, bizimkilere kalsaydı işimiz düdüktü! 

Ben Bulgarlara, Sırplara: 

-Ağalar, orduları henüz nâtamamdır!  

Derdim de inandıramazdım, nasıl ispat edebilirdim, Elimde kuvvet yoktu… 

Derken İttihat ve Terakki bir askerî manevralar hazırlığına başlamasın mı? Üstelik 

bizleri de seyrine çağırmasın mı? Bir ikinci (Oh!) da o zaman çektim. İstediğim ispatı 

elleriyle avucuma koymuşlardı. Bir milyon lira cebimden sarf etsem bu fırsatı temin 

edemezdim! İtalya ile muharebeye tutuşmak ise üçüncü hataları, yani, bana üçüncü 

himmetleri oldu! Birleşmiş, Balkan muharebesinin kararını vermiştik. O esnada bütün 

temennim şu idi: 

-Aman bir arıza çıkıp da İttihat Komitesi mevki iktidardan çekilmesin! 

Aksi gibi Arnavutluk isyanıyla devrilivermesinler mi? Bunu haber aldığım 

dakika yüreğimden vurulmuşa döndüm. Kâtibim yanıma: (Müjde! Türkiye kabinesi 

düştü!) diye girince aklım başımdan gitti; hiddetimden kâtibin üzerine: 

-Sus baykuş! 

Diye saldırmış ve şiddet-i endişeden bayılmışım! 

Madam -[Mütezayit1140 bir merakla] Sonra!  

Mösyö -Bereket ki bu sukut zahiri bir sukut oldu… Kuvvet yine ellerinde kaldı. 

Biz harbi ilan edince korkuyorduk ki muhalif hükümet Avrupa ile maslahane bir 

                                                 
1138 Bundan dolayı. 
1139 Silahlandırma.  
1140 Artan, çoğalan. 
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tasviyeye yanaşmasın… Komite harp istedi, nümayiş1141 yaptı ve muvaffak oldu… İşte 

bana dördüncü yardımları da budur. Dördüncü (Oh!)… Beşincisine gelince onu 

esnayıı harpte ordularında yaptıkları propagandalarla temin ettiler, efrad-ı 

mağlubiyete, binaenaleyh1142 bizi galebeye sürüklediler! Al, beşinci(Oh!)… 

Madam -Çok tuhaf.. Ne garip adamlarmış onlar! 

Mösyö -Şüphe mi var… Tevekkeli maharet bende değil demiyorum. Böyle 

düşmanı karşısında kim bulsa ömrüne dua eder. Binaenaleyh Doktor Nazımla sair 

komitesi erkânını Manastır’da, Selanik’te esir edince ilk işim, herkesten evvel, izzet ü 

ikram ile memleketlerine iade oldu. Onlar sefirlerimden ziyade, bin kat ziyade lehime 

çalışıyorlardı. Bazı kısa düşünceli hemşerilerim: “Canım! Hiç böyle azılı düşman ele 

geçer de serbest koyuverilir mi?” diyorlardı. “Üste para da verilir de öyle koyuverilir!” 

diyordum. Söyledim ya, bizimkilere, bize kalsaydı… 

Madam -Hakikaten öyle… Haliniz düdükmüş! 

Mösyö -Derken efendim Harb-i Umumi patladı. Şöyle düşündüm: 

-Ah, Türkiye Almanlarla birlik olsa! 

Olmayacak diye çarpıntıdan ölüyordum… Yaşasın komite! Bu istediğimi de 

baliğan-ma-belağ1143 yaptı, beni, bizi ihya etti. Altıncı (Oh!)u o gün çektim. İşte 

sevgilim, görüyorsun a muvaffakiyetimi ne zekâma, ne milletime, ne Avrupa’ya, ne 

de Amerika’ya medyunum: Ötekilere medyunum. Binaenaleyh1144 Talat Paşa’nın 

vefatına en ziyade esef edenlerden biri ben oldum. Ah, yaşasaydı bana daha ne 

yardımlar edebilirdi!  

Madam -O halde biz bugünkü saadetimizi, şu izdivacımızı da onlara 

medyunuz; onlar seni bu mertebeye çıkarmasa idiler nereden tanışacak, nereden 

buluşacaktık! 

Mösyö -Elbette… Bu yedinci himmetleri oldu. Yedinci (Oh!)… Bari gel, 

afiyetlerine içelim! 

                                                 
1141 Gösteri.  
1142 Bundan dolayı. 
1143 Fazlasıyla.  
1144 Bundan dolayı. 
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[İçerler. Yat yoluna devam eder.] 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11440-1010, 27 Eylül 1921, s. 2]  
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Nakş-ı Berâb 

85. İNTİHAR SAHTEKÂRLIĞI 

Gün geçmiyor ki gazetelerde bir intihar haberi göze çarpmasın… Fakat yüzde 

doksan sekizi kof çıkıyor, intihar edenlerin cesaretsizliği, maharetsizliği veya 

acemiliği, ne derseniz deyiniz, hülasa1145 münasebetsizliği yüzünden etraftakiler için 

biraz telaş ve kendisi için de biraz ıstıraptan sonra mesele kapanıp gidiyor; intihar 

teşebbüsleri gerek müntehir1146 ve gerek hastahane, hâkim, polis ve halk için bir fuzuli 

üzüntü, zahmet-i vaziyet vesilesi olmakla kalıyor, boşa çıkıyor. Babasından para 

koparmak, kocasını kendisine celp etmek, aşkının merhametini kazanmak, 

maşukasının yüreğini çalmak, veya terfi-i mesnet etmek gibi sâiklerle1147, göz 

boyamak için, bıçağı kaba etine sokmak, bir miktar kibrit başı içmek veya yüz elli 

gemicinin içinde kendisini kaldırıp denize atmak, bu suretle saçma yere halkı ve 

zabıtayı bî-huzur etmek, doğrusu, tahammül edilir insafsızlıklardan, terbiyesizlik ve 

münasebetsizliklerden değildir. Bence hükûmetler bu gibi sahtekârlar için [öyle ya, bu 

da, ölüm taklidi yapmak da bir nevi sahtekârlıktır değil midir?] bazı şiddetli kararlar 

almalı, cezalar tayin etmelidir. Mesela intihar esnasında intihar faalinin müntehirin 

taammüden1148 gösterdiği zaaf ve maharetsizlik dolayısıyla kuvveden faale tamamen 

çıkamadığı anlaşılınca o sahtekâr hapse, tazminata mahkûm edilebilmelidir; 

edilmelidir ki her canı sıkılan, her hiddetlenen, her aşkından ayrılan, her maşukasına 

küsen tutup da, maksadına ermek için, elalemi, durup dururken helecana, eziyete ve 

sıkıntıya uğratmamalıdır. Şayet bu intihar teşebbüslerine karşı göz yumup zayıf 

davranmakta devam edersek, öyle farz ve tahmin ediyorum ki, ahvale nazaran bir 

müddet sonra hastahaneler öldürmeyecek miktarda süblime1149 veya sürur1150 içenlerle 

ve kaba etleriyle omuz başları sakat bile bırakmayacak derecede kurşun işlemiş 

mecruhlarla1151, bir sürü intihar sahtekârlarıyla dolacak ve hekimlerle polislere hakiki 

hastalar ve hakiki vakalarla uğraşmaya vakit kalmayacak! Onun için hükümetler: 

                                                 
1145 Özetle. 
1146 İntihar eden.  
1147 Sevk eden. 
1148 Önceden.  
1149 Civa ile klorun birleşmesinden meydana gelen, çok zehirli antiseptik özelliğe sâhip, eskiden frengi tedâvisinde 

kullanılan beyaz toz hâlinde madde, aksülümen, sülümen. 
1150 Sevinç. 
1151 Yaralanmış.  
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“Esbab-ı hakiki-i ciddiyeye istinat1152 etmeden bazı gayrı müessir ve gari 

mühlik1153 ecza ve alat-ı vesait ile akraba, ehibba veya mahafil-i resmiyeyi arzusuna 

ram için intihara teşebbüs eden kesan-ı hitam1154 tedavide cürümlerinin sebep olduğu 

heyecan, masraf ve zahmetin derecesine göre bir aydan bir seneye kadar hapis 

olunurlar ve beş liradan beş yüz liraya kadar cezayı nakdîye mahkûm edilirler.” 

Tarzında bir madde-i cezaîye kabul etmelidirler. İşte o zaman, emin olunuz ki 

intihar teşebbüsleri yüzde doksan dokuz azalır ve o yüzde bir ise intihar için öyle bir 

yol, bir seri, katî, müessir1155 ve mühlik-i tarik1156 vasıta bulur ki ne kendisi beyhude 

yere satıcılar içinde aylarca kan kusa kusa eziyet çeker, ne de zabıt ve hekim tedavisi 

ve tahlisi uğrunda, bîla-fayda, ter döker! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11441-1011, 28 Eylül 1921, s. 3]  

                                                 
1152 Dayanma.  
1153 Öldürücü. 
1154 Son.  
1155 Tesir eden. 
1156 Yol.  
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86. CANIMIZI ESİRGEMEMELİYİZ 

Her ne zaman, ekseriyetini1157 hemfikrim olmayan kimselerin teşkil1158 ettiği 

muhtelit1159 bir meclise, bir davet ve bir içtima1160 gitmek mecburiyetinde kalırsam 

içime bir hüzün çöker; boynumu büker, bir müddet mütereddit1161 kalır, düşünürüm, 

derim ki: 

-Şimdi orada ne sohbetler olacak ki esasını hep riya1162 teşkil edecek… Sahte 

hamiyetlilik, sahte vatanperverlik, sahte coşkunluk ve sahte fazilet… Bunları kemal-i 

sükûn ile, itidal1163 ile dinleyecek, aldanmış görünecek ve hatta, daha ilerisine varıp, 

tasdik de edeceğim! Bundan büyük azap, ıztırap mı olur? 

İstemeye istemeye hazırlanır, evin kapısına kadar hep dönmek hülyasıyla 

yürür, sonra, perişan bir halde çıngırağı çalar ve azgın bir çehre ile içeri girerim. Artık 

kurtuluş yoktur; kendimi cereyana terk eder ve dinlerim. Her cümle bana itiraz ve 

mukabele arzusu verir, her sahte fikre karşı bir atılmak ve haykırmak ihtiyacı duyarım. 

Şayet terbiye müsaade etse benim mütemadiyen sohbete karışmam, söz kesmem ve 

ihtar, ikaza kalkmam lazımdır. Naçar1164 susar, naçar tasdikkâr görünür, aldanmış, 

inanmış çehresi takınırım. Nezaket böyle icap ettirir. Fakat bu tahammül, bu azap beni 

yorgun düşürür. Kurtulup da sokağa çıktığım vakit yüzüm kıpkırmızı, başım ağrılı, 

gönlüm hüzünlüdür. Bir isticvaptan1165, istintaktan1166 döner gibi halde bir gayr-i 

tabilik, bir sıkıntı vardır. 

Geçen gün de böyle oldu. Kaza ve kader beni bir meclise düşürürdü ki kadını 

erkeği sertapa1167 cemiyet, fazilet ve vatanperverliğin timsali idiler. Ben girdiğim vakit 

çay içiliyordu. Köşede bir hanımefendi heyecana gelmişti; galiba benim 

vürudumda1168 bu heyecanı teşdit1169 etti, “Kızım sen dinle, gelinim sen anla” 

                                                 
1157 Çoğunluk. 
1158 Meydana getirme. 
1159 Karışık. 
1160 Yapılmak, tertip edilmek. 
1161 Kararsız.  
1162 Olduğundan başka türlü görünme. 
1163 Aşırı olmama. 
1164 Çaresiz.  
1165 Sorgulama.  
1166 Sorgu.  
1167 Baştan ayağa. 
1168 Geliş, gelme. 
1169 Şiddetini arttırma. 
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fehvasınca1170 adeta beni ikaz, beni irşat1171, bana ima için söz söylüyor, cevabımı 

beklememekle beraber benimle münakaşa ediyordu: 

-Ah, diyordu, rica ederim, bari yardım etmiyorlar, sükût etsinler… Bu büyük, 

millî, muazzam duanın karşısında başlarını eğsinler ve sussunlar. Orada ne kanlar 

dökülüyor, ne analar çocuksuz, ne çocuklar babasız kalıyor, ne evler viran oluyor, ne 

aileler dağılıyor. Bu ulvî manzara-i hamaset1172 önünde insan nasıl kendinde itiraz 

kuvveti bulur, nasıl muhalefet yoluna sapar, nasıl canıyla, başıyla yardımdan geri kalır, 

aklım almıyor! 

Bu parlak ve ateşin hitabeye bir bey devam etti: 

-Herkes, dedi, bila-istisna fedakarlığın azami derecesini göstermeye 

mecburdur, muavenetin azamisini ifa1173 ile mükelleftir. Düşününüz hanımefendiler, 

beyefendiler, on bir sene bilâinkıtâ1174 harp eden bir millet, bin türlü yoksuzluk ve 

yoksulluk içinde, başta yok, ayakta yok, gece demez, gündüz demez, sıcağa bakmaz, 

soğuğa aldırmaz, topa karşı yürür, gaza karşı gelir, cehennemî ovalarda ve buzlu 

sahralarda canını dişine takmış dövüşüyor, bize istiklal vermek için kanını revan 

ediyor, artık bu fedakârlığın, bu hamasetin itiraz götürür yeri var mıdır? Bunun 

takdirden, teşciden1175 ve yardımdan başka mukabelesi olur mu? 

Hanımefendi başıyla tasdik etti: 

-Bilmem, dedi, bizim vicdanımıza, bizim aklımıza başka türlüsü sığmıyor! 

Huzzar-ı kiram1176 hep birden: 

-Elbette, dediler, bizim için can feda edenlerden canımızı esirgememeliyiz… 

Nerede kaldı ki itiraz!...  

Hane sahibesi nezaketen sohbetin macerasını değiştirmek lüzumunu hissetti; o 

vatanperver, o hamiyetli, o ateşin hanımefendiye hitaben: 

                                                 
1170 Anlam. 
1171 Doğru yolu gösterme, uyarma. 
1172 Yiğitlik.  
1173 Bir işi yerine getirme, ödeme. 
1174 Kesintisiz.  
1175 Cesaret verme. 
1176 Yüce kişiler, cömertler. 



281 

-Aman, hemşire, dedi, bu ne güzel bir elbise, ne cici şey, ne mükemmel! 

Herkes o tarafa baktı ve herkes şöyle mırıldandı: 

-Evet ne harikulade şey… Pek nefis, pek kibar! 

Öbürü bu takdirden büyük bir haz duydu, belliydi ki içi memnuniyetin sıcak 

derâguşlarıyla1177 sarılmış, ruhu genişlemişti; hakiki bir heyecana kapılarak şimdi 

izahat veriyordu: 

-Kumaş pek hoş değil mi? Diyordu, hem pahalı da zannetmeyiniz! 

-Ne kadara... Metresi on iki lira mı? 

-Hayır, ona… 

-Nereden aldınız? Pek ucuz! 

Hanımefendi Beyoğlu mağazalarından birinin ismini verdi. Baktım kimse, hiç 

kimse ufak bir itiraz sedası çıkarmadı; bilakis methe kalkıştılar: 

-Orası öyledir, dediler, hem kumaşların en mükemmelini getirir, hem de ucuz 

satar! 

Ben boynumu büktüm, dinliyordum. Diğer bir hanımefendi elbisenin dikişini 

gözden geçirdi ve bir Rum terzinin ismini verdi: 

-Ona diktirdiniz, değil mi dedi… 

-Evet… Biraz fiyatı arttırdı ama… 

-Kaça? 

-Yirmi dört lira! 

-Pahalı da sayılmaz! 

Artık sohbet tamamen moda, süs, ziynet mevzuuna dökülmüştü. Bizler, 

erkekler biraz yana ayrıldık, lakin ben kulağımı oradan ayıramıyordum. Bir çorap 

bahsidir gidiyordu… Bilmem hangi mağazaya yeni çoraplar gelmiş, ince mi imiş ince, 

                                                 
1177 Kucaklamak.  
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ama sağlam mı sağlam… Lakin yedi liradan aşağı vermiyormuş… Beş buçuk liraya 

üç defa dayanmayacaklarını almaktansa bunları almak daha karlı imiş… 

-Siz bu sene mantonuzu neden yapacaksınız? 

-Kumaşını aldım bile… Ne yapayım, her sene kürk olmaz a… Bu kış kastor1178 

taklidi bir kalın kumaş buldum, ama tıpkı kürk… Siyahı da var açığı da… Ben siyahını 

aldım! 

-Nereden? 

Hanımefendi diğer bir Rum mağazasının ismini verdi: 

-Hemşire, hem de metresi yirmi yedi lira! 

-Pahalı! 

-Kumaşı görürseniz öyle demezsiniz! 

Derken bahis iç çamaşırlarına döküldü; birisi diyordu ki: 

-Görseniz ne ince iş yapıyor, markaları birer harika… 

-Kime işletiyorsunuz? 

-Marika’ya… Bir kombinezonu on iki liraya işliyor! 

-Ne ala! 

Biraz sonra bir düğün sözü açıldı; bilmem kimin kızı evleniyormuş, cemiyet 

pek mükemmel olacakmış… Hepsi davetliymişler: 

-Yine bize masraf kapısı açıldı, diyorlardı, vallahi bu kış hesabı şaşıracağız! 

Onlar bu minval ile konuşurlarken erkekler kızıl kızıl Rus kadınlarından 

bahsediyorlardı: 

-İki kişi bir yemek, bir şişe şampanya kaça patlıyor biliyor musunuz? 

-Kaça? 

                                                 
1178 Kunduz kürkü. 
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-Otuz lira.., Bir kere tutulmuş bulunduk, haftada iki kere gitmesem olmuyor! 

-Ne zararı var, oyunda kazanıyorsun? 

-Bilakis… Bu ay altı yüz liram uçtu! 

Birisi ötekine sordu: 

-Oo!... Bu ceketi de ne zaman yaptırdın? 

-Yeni… 

-Kime? 

Bir cinsiyeti malum Beyoğlu terzisi ismi… 

Yetmiş beş liraya… O bir şey değilmiş bilmem hangi mağaza takım erkek 

çamaşırları getirtmiş, görülecek şeylermiş, insan kıl dokusu zannedermiş, öyle ince 

yündenmiş…  

-Kaça takımı? 

-On iki lira… Fakat nefis şeyler ha!  

Ayağa kalktım; dedim ki: 

-Görüyorum ki hepiniz kışa hazırlanmışsınız… Bittabi Anadolu askerlerinin de 

hissenize düşen kışlıklarını hazırlamış ve vermişsinizdir! 

Salona ufak bir durgunluk çöktü. Demin “Bizim için can feda edenlerden 

canımızı esirgememeliyiz!” diyen hanımefendi ki yedi buçuk liraya çorap aldığını 

söylüyordu: 

-Süt nineyi gönderdim, Mahmud Paşa yokuşunda doksan beş kuruşa takımlar 

bulmuş… Hiç de fena değil… Altı kat aldırdım! 

Herkes birden: 

-Pek ala! Nereden aldıysa adresini veriniz de biz de aldıralım! 

Dediler ve tekrar tatlı sohbetlerine daldılar! 

Ah hamiyet! Senin namına ne boş boğazlıklar ediliyor! 
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Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11443-1013, 30 Eylül 1921, s. 3] 
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Nakş-ı Berâb 

87. BİR EKSİĞİNE  

Harb-i Umumi’nin, hatırımda kaldığına göre, ikinci senesinden sonraydı, 

Anadolu’nun kuş uçmaz, kervan geçmez, yılan bağırsağını sürümez bir tarafta 

yolumuz bir köye uğradı. Orada geceleyecek idik. Beni soktukları odanın duvarlarında 

bazı alelacayip şekiller, işaretler, rakamlar ve harfler gördüm, neler dikkatimi celp etti, 

sordum: 

-Geçenlerde bir hoca uğramıştı, o yazdı… Sulh ne zaman olacak diye sorduk 

da remil1179 döktü! 

-E, ne zaman olacak dedi? 

-İki aya kalmaz dediydi… 

-İnşallah! 

Hangi iki ay? Hangi iki sene, hangi üç sene, dört sene, beş sene, altı sene? Bu 

yıl yedinciyi bulduk; yedi senedir harp devam ediyor ve sulh sözü ortalıkta dönüyor… 

Zaten Harb-i Umumi ile beraber sulh lafı da meydan buldu; daha Alman orduları 

(Liege1180) e girmemişlerdi ki gazeteler, rica-yı siyasiye, rüesa-i askeriye1181 sulhundan 

bahse başlamışlardı; kimi kânunlarda1182 biter, kimi baharı bulmaz, kimi haftasını 

geçmez diyorlardı. Ne kânunlar, ne baharlar, ne binlerce haftalar geçti de sulha 

kavuşulamadı. Bize gelince el-aman1183… (Hüma-yı sulh) her milletin başına kondu, 

fakat bize yanaşmadı, ta tepemize inerken elde silah ürkütüyor ve  

-Kışt! Kışt! 

Diye kovuyoruz filvaki1184 bize de bir yakışıklısı yanaşmıyor ya… Bu defa ise 

(Misak-ı Millî) programı müthiş bir sulh korkuluğu oldu, sulh kuşunu ürkütüyor, 

ülkemize yerleşip yuva yapmasına ve yavru çıkarmasına mani… Fakat, ne olur, şu 

(Misak-ı Millî) programı Nasrettin Hocanın: 

                                                 
1179 Kumda birtakım çizgiler çizerek fala bakma. 
1180 Belçika'da Valonya'nin Liège ili'nin başşehri. 
1181 Askeriye başkanları. 
1182 Eski takvimde yer alan kânunusani, kânunuevvel ay adlarında geçen `ateş ocağı` anlamındaki söz. 
1183 Aman, imdat. 
1184 Hakikaten. 



286 

-Yüz liradan bir lira aşağı olur ise almam, kabul etmem! 

Fıkrasına dönse… Hani hoca odasında yüksek sesle Cenap-ı Haktan yüz lira 

istermiş ve doksan dokuz olur ise kabul etmeyeceğini söylermiş… Komşusu zengin 

bir Yahudi işitmiş, torbaya doksan dokuz lira koymuş ve bacadan içeri atmış: 

-Bakalım sahih almayacak mı? 

Diyormuş… Hoca bir de bakmış ki önüne (Pat!) diye atlas bir kese düşmüş… 

Hemen saymış.. Yüzden bir eksik: 

Doksan dokuzu veren Allah biri de verir! 

Demiş, keseyi cebe atmış. Keşke Avrupalılar da bize: 

-Türkler (Misak-ı Millî)nin on dört maddesini [On dört mü, on altı mı, yoksa 

daha az, daha fazla mı, Kastamonu’da hudut haricine çıkarılan şahıs gibi ben de elifba-

yı millînin adedinden bî-haberim] Tamamen istiyorlar ve bir maddesi eksik olursa 

kabul etmeyiz diyorlar, bakalım sahih almayacaklar mı, on üçünü verelim! 

Deseler de sulh konferansında bir maroken kaplı defterde önümüze atsalar ve 

biz de -hoca gibi- derhal: 

-On üçünü veren Avrupa bir gün on dördünü de verir! 

Desek ve öpüp başımıza koysak fena mı olur? 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11444-1014, 1 Teşrinievvel 1921, s. 3] 
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Nakş-ı Berâb 

88. HESAPSIZ İŞLER 

Susuz itfa-yı harik1185 marifetnamesinin on beşinci maddesine dikkat 

buyuruldu mu bilmem… 

Aynen nakil edeyim: 

(Her mahalle sakinesi hanelerinin gerek baca ve gerekse soba borularını her 

hafta temizlemeye mecburdurlar.) Galiba bu maddeyi yapanlar ya haftanın ne demek 

olduğunu bilmiyorlar, yahut da baca ve soba borusu hakkında bir fikirleri yok… 

Haftada bir, bacaların ve soba borularının temizlenmesi meselesini, arzu ederseniz 

hesaba müsteniden şöyle ariz ü amik tetkik edelim: Yuvarlak addet, farz edelim ki en 

aşağıdan İstanbul’da 250,000 ev ve dükkân, emâkin-i resmiye1186 vesaire var; her eve, 

kışlası, nezareti de dahil olmak üzere bir baca ve bir soba borusu isabet ediyor diyelim; 

demek ki elde her hafta temizlenmesi lazım gelen 500,000 baca ve borumuz olacak… 

Bir adam, bir sobacı veya ocak süpürücü günde azami 50 soba ve baca temizleyebilir, 

bu hesaba nazaran 500,000 bacanın tathiri için 10,000 süpürücüye ihtiyaç vardır. 

[Filvaki1187 şehrimizde lehü’l-hamd siyasi ocakçı on binden pek fazla ise de 

süpürücüsü mütarekeden beri bir tane çıkmadı, bir türlü ocak temizlenemedi; siyasi 

yangınlara sebebiyet veren o netâmeli ocağın tathiri1188 bence daha lüzumludur ya!] 

10,000 süpürücüyü nerede bulacağız? Senede bir sobanızı kurdurmaya sobacıyı 

getirmek için dökmediğimiz dil ve âbırû1189 kalmıyor, haftada birini hele düşününüz… 

Sade bu değil, elbette bir ocak süpürücüye, bir baca ve bir boru için, en aşağı yirmi beş 

kuruş da mı vermeyeceğiz? 250,000 defa 20 kuruşumuz galiba 6,250,000 kuruş eder; 

haftada bir sarfı icap etmek itibariyle ayda 25,000,000 (yirmi beş milyon kuruş!) 

vereceğiz demektir; senede 300,000,000 (üç yüz milyon) kuruş eder; haydi size altı ayı 

yaz olmak münasebetiyle nısfını bol keseden bağışlayıvereyim, yine yekun 

150,000,000 (yüz elli milyon kuruş) yani bir milyon beş bin lira! Ediyor! Nasıl, haftada 

bir ocak ve baca süpürmenin neye mal olduğu ve ne demek olduğu anlaşıldı ya… İşte 

on beşinci madde bize bu kestirme, ucuz, ehemmiyetsiz yolu tavsiye ediyor, sade 

                                                 
1185 Yangının söndürülmesi. 
1186 Resmî mevkiler. 
1187 Hakikaten. 
1188 Temizleme. 
1189 Yüzsuyu dökmek; şerefinden fedâkârlık edecek derecede yalvarmak 
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tavsiye değil ifa ile mükellef ve mecbur tutuyor. Yüz elli milyonluk bir baca 

temizlenmesi masrafı… Senede yetmiş beş milyonu bulsak şehre, sokaklar da dahil 

olduğu halde, kalorifer konur ve Terkos suyu her köşeden minare boyu ve adam 

kalınlığı fışkırır! Komisyon bu cihetleri, zahir derin düşünememiş, tıpkı Nasrettin 

Hoca gibi… Hani yapı yaptırmış da molozu sokak ortasına dökmüş; komşular şikâyet 

etmişler; başlamış bir çukur kazmaya: 

-Bu çukuru ne yapacaksın? Demişler. 

-Molozu dolduracağım! Demiş. 

-Peki, oradan çıkan toprağı ne yapacaksın? 

Hoca bakmış ki çıkılır iş değil: 

-Benim o kadar derin hesaba aklım ermez! Demiş… Komisyon da, hoca gibi 

bu derin hesaba akıl erdirememiş! Asıl şu on beşinci maddeyi okuduktan ve şu hesabı 

yaptıktan sonra der ki benim: 

-Aman Allah, yangın var! 

Diye haykıracağım geliyor! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11445-1015, 2 Teşrinievvel 1921, s. 2] 
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Nakş-ı Berâb 

89. ALLAH’A EMANET 

Şehremaneti bu esnada mühim, müşkül bir meselenin, bir mesele-i ilmiye ve 

fenniyenin haliyle meşgul: Yangınları susuz söndürmenin çaresini arıyor, hatta sade 

susuz değil parasız, masrafsız da söndürmek ümidinde… Layihalar1190, kararlar, 

talimatnameler, tebligat, vesâyâ1191 hep bu gayeyi, susuz ve masrafsız yangın 

söndürmek gayesini istihdaf1192 ediyor. Hani Napolyon’u bir belde de top atmadan 

karşılamışlar, hiddet etmiş, sebebini sormuş: 

-Efendim, demişler, yirmi noksan var, birincisi barut yok! 

Onun gibi bize de “Neden yangınlarınız sönmüyor!” diye sorsalar, cevabımız 

aynıdır: 

-Yirmi noksan var, birincisi su yok! Su olmadıktan sonra istediğiniz kadar 

hortum, araba, efrat, teşkilat bulunsun, bu hazırlıkların hiç biri fayda etmez; hoş, biz 

de, Napolyon’un patlamayan topundaki gibi, bunlar da yok a… Belediye komisyon-ı 

mahsusu toplanmış, ona demişler ki: 

-Yangınların itfası için bazı tedbirler ittihaz1193 edeceksiniz ve bir talimatname 

kaleme alacaksınız! 

-Baş üstüne! 

-..Fakat su ile masraf mevzusu bahsolmayacak ha! 

-Baş üstüne! 

İşte on beş maddelik o yeni mukarrerat1194 böyle şartlı kayıtlı bir emirden 

doğmuş, binaenaleyhte şu acayip şekli bulmuş! 

Yangın dediğimiz afet canlı başlı, elli ayaklı bir mahlûk, bir ejder-i cerîde 

havan olup da gazetelerde bu susuz ve masrafsız yangın söndürme mukarreratını 

                                                 
1190 Herhangi bir konuda bir görüş ve düşünceyi bildiren yazı, tasarı. 
1191 Vasiyetler.  
1192  Hedef tutma, amaç hâline getirme. 
1193 Düşünme, kurma, alma. 
1194 Alınan kararlar. 
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okumuş bulunsa idi o on beş maddenin her birisine ayrı ayrı gülmekten tab ü tüvani1195 

kesilir, bitkin ve yorgun düşerdi ve derdi ki: 

-Su olmadıktan sonra değil böyle kurusıkı on beş madde, yüz beş madde 

yapsanız kılıma ziyan veremezsiniz! 

Masallarda bir takım malayutak1196 teklifler vardır, hani ateşsiz su kaynat, 

kanatsız uç, ağzını açmadan konuş gibi şeyler… Susuz yangın söndürmek için 

nizamname yap demek de bu kabilden bir şey… Ben o on beş maddeyi yapanların 

içinde bulunsa idim: 

Birinci madde -Yangın söndürmek için bol su lazımdır; 

İkinci madde -Suya sağlam hortum lazımdır; 

Üçüncü madde -Hortuma buharlı makine lazımdır; 

Dördüncü madde -Bu makineye geniş yol lazımdır; 

Beşinci madde -Bunlar için de çok para lazımdır; 

Altıncı madde -O dahi bizde yoktur; şu halde bakiyesi boş boğazlıktır. 

Suretinde işin doğrusunu yazar, imzamın üstüne de “Eyvah bu baziçede bizler 

yine yandık!” feryadını ilave eder, evimi de emaneten on beş maddelik mukarreratına 

değil, bir mutat1197 Allah’a emanet eyler ve çıkar giderdim! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11446-1016, 3 Teşrinievvel 1921, s. 2]  

                                                 
1195 Güç, kuvvet, dayanma 
1196 Dayanılmaz  
1197 Alışılmış 
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90. ON ÜÇ SENE MEKTEP TATİLİ 

Muharriri: Refik Halid 

Bana öyle geliyor ki on üç senedir mektepler tatil, teferrüç1198 ve tenezzüh1199 

halinde… On üç yıldır hiçbir mektebin aylık devre-i tedrisiyesini tatilsiz, nakilsiz, 

hariksiz1200 ve istilasız ikmal ve idrak müyesser olamadı; hiçbir şakirt1201 -bizim 

çocukluğumuzda olduğu gibi- on ay mütemediyen, bayramlar müstesna, mektebine ve 

derslerine devam edemedi. Meşrutiyetle beraber memleketi allak bullak eden 

kargaşalıklar, o harp ve ihtilal gibi siyasi, parasızlık ve nakil gibi idari, sâri1202 

hastalıklar ve yangınlar gibi tıbbî ve beledî, fırtınalar, soğuklar ve sıcaklar gibi felekî, 

sık sık tatiller, teferrüçler, müsamereler ve resm-i kabuller gibi terbiyevî bir çok 

sebeplerle dersler daima yarım ve mektepler ekseriye mesdud1203 kaldı. 

On üç yıldan beri tahsil devrinde bulunan bir oğlunuz, bir akrabanız, bir 

tanıdığınız varsa onu senenin yarısını evde veya eğlencesinde görmüş olmanız icap 

eder. 

-Neye, niçin mektepde değilsin? 

Diye sordunuz mu size daima bir sebep, bir sebeb-i mecbur gösterir; ya: 

-Mektep yandı! Yahut: 

-Hastalık çıktı kapandı! Yahut da: 

-Hocalar askere alındı! Der. Koleradan, tifüsden, tamirden, nakilden, havadan, 

hevesten bahseder. Ertesi günü izci gezintisine çıkılacağını, müsamere verileceğini, 

resm-i kabul yapılacağını, tiyatro oynanacağını, idman talimi yapılacağını, 

sinematograf oynatılacağını söyler. Hülasa1204 daima onun evde kalması, kitaplarını 

ihmal etmesi, mektepten dışarıda ömür geçirmesi için sebepler vardır. Ne mesut 

çocukluk!... Bizim devre-i tahsiliyemizi düşünüyorum da bu günkü talebeye gıpta 

ediyorum. Bana, mektep hayatımda, ta iptidaiyeden âlîsine kadar donanma, kandil ve 

                                                 
1198 Eğlenmek için yapılan gezinti. 
1199 Gezinti.  
1200 Yangın. 
1201 Öğrenci.  
1202 Bulaşıcı.  
1203 Kapalı.  
1204 Özetle. 
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bayramdan maada hiçbir sebep, hiçbir bahane ile Allah tatil lezzetini tattırmadı. Yalnız 

bir defa, hiç unutmam, Sultanî’de iken bir Pazar akşamı mektebe dönmeyi canım 

istememişti… Hoş bunu hiçbir Pazar istememiştim ama o Pazar sade istememekle 

kalmamış, geri de dönmüş ve geceyi akrabadan birinin evinde geçirmiştim. Ertesi 

Günü yüreğim çarpa çarpa, izinsizliğe uğrayacağıma emin, tam on beş gün 

bilâinkıtâ1205 tıkılmak ve kalmak akıbete maruz, bitap, perişan bir vaziyette içeri 

girerken kapıcılar: 

-Nereye, demişlerdi, mektep bir hafta tatil! 

Kulaklarıma inanamamış, sapsarı kesilmiş, ağzı açık kalmıştım: 

-Dünkü kasırga camları kırdı da… 

Diyorlardı. Hem mektepten, hem cezadan kurtulmanın verdiği bir sevinçle eve 

nasıl döndüğümü, nasıl hopladığımı, nasıl çılgına döndüğümü tasavvur ediniz! İşte 

ömrübillah, yedi yaşımdan yirmi iki yaşıma kadar on beş senede gördüğüm fevkalade 

cinsinden yegane fasıla-i tedris bu, bu bir haftalık tamir tatili oldu! 

Bizim zamanımızda, hikmetinden sual olunmaz, yangınlar öyle yetmiş 

mahalleyi birden silip süpürecek bir azılı, kudurmuş, mahuf-ı hal1206 almazdı; aksi gibi 

tam mektebe iki ev kala basılıp sönerdi. Sonra tifüs, kolera gibi hastalıklar da şehrin 

semtine uğramaz, uğradığı taktirde de önüne geçilir, aramıza sokulmadan defedilir 

giderdi. 

Harp ilan edilmediği için askere de alınamazlar, içtimalar yasak olduğundan 

merasim ve ziyafet yapmaya da yanaşmazlardı. Elimizden tutup mektebe başlattıkları 

gün işimiz bitti demekti; artık serbest, açık, neşeli hava ve hayattan nasibimiz kesilirdi. 

Eylül başlangıcında, tam on ay, fasılasız1207, tenezzühsüz1208 bir değişmez mektep 

hayatına atılmanın açlığını ve ezasını yeni nesil nereden bilecek? Geçen gün, ellerinde 

eşya çantaları, mekteplerine dönen üç Sultanî talebesine rast geldim, yüzleri neşe 

içindeydi, gülüşüp söyleşiyorlardı. İçimden, hani (Öt bülbül öt… Sultan Murat gibi 

arkan var!) diyen silahsız avcı gibi ben de: 

                                                 
1205 Kesintisiz.  
1206 Korkunç hal. 
1207 Aralık.  
1208 Gezinti.  
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-Ötünüz oğullarım ötünüz, meşrutiyet gibi arkanız var! 

Dedim. Öyle ya, on üç yıldır bir hafta mütemadiyen mektepte kalan çocuğu 

kim görmüş? Yarın tarih hocaları önlerinde ya müzeyi ziyarete, ya Yedikule’yi seyre 

gidecekler, yahut da bilmem hangi vezir, kumandan, nazır veya ecnebinin şerefine 

tertip edilen bir müsamerede şiir okuyacaklar, saz çalacaklar, boks oynayacaklar, 

idman talimi yapacaklardır. Öbür gün ise -maazallah- belki bir yangın çıkacak, belki 

bir hastalık baş gösterecek, belki bir harp kopacak, bir kargaşalık olacak, bir grev 

yapılacak, bir nakil icap edecek, hülasa1209 bir sebep, bir bahane çıkacak, bir hafta, on 

gün, iki ay, her ne ise bir müddet, bir uzun müddet mektep tatile uğrayacaktır. Hem 

isterse tatil edilmesin… İçinde geçen hayat bal gibi, misk gibi ya! Oynanan envai, saz, 

söz, eğlence, hepsi var. Sonra muallimler bizimkiler gibi öyle nemrut şeyler değil… 

Genç, dinç, güler yüzlü, hoş sohbet, meşrutiyet hocaları… Hikâyeler anlatarak, 

mülâtafeler1210 yaparak, mübahaseler1211 çıkararak talebeyi farkında olmayarak, şaka 

yapar gibi allame ediyorlar. Ders saatleri kısa kısa, teneffüs saatleri uzun uzun… 

Cezanın adı yok… Bugünkü mekteplerde her gün bayram! Biz böyle mi gördük? O 

zaman mektepler kabil değil Haziran sonundan evvel kapanmaz, açılması ise Eylül’ün 

haftasını geçmezdi… Bu gün tatiller Mayıs’ta başlıyor, dersler ise Teşrinler arasında! 

Vakta ki Ağustos ortası geldi, cülus donanması geçti mi mektebe dönmek üzüntüsü 

yüreğimi kaplar, dudaklarımda tebessümden eser kalmazdı; düşünceli bir hal, bir içli 

kız hali alırdım. Ah, o ilk yağmurlarla beraber, ıslaklık ve karanlık içinde mektebe ilk 

dönüş! Birinci akşam, dirseklerimi çekmeceme dayayarak caddede öten yanık tramvay 

borularını ve denizden aks eden meraretli1212 vapur düdüklerini dinlediğim saatte 

duyduğum hüzün, melal ve ızdırap! Yüreğimin maşa üzerinde ateşe gösterilmiş mantar 

gibi kavrulup bozulduğunu, yanıp cızladığını hissederdim. O zamanki mekteplerde, iyi 

bir, iki arkadaştan başka ruha lezzet veren hiçbir şey yoktu… Edebiyat ve tarih, bu iki 

zevk, zihnin bu iki içkisi memnu derecesinde mahdut1213 idi. Önüme çoğrafyamı açar, 

bir de harita serer, aksâ-yı şarkı1214 Japonya’yı veya Polonezya’nın yarı vahşi adalarını 

hayalimde canlandırarak avunmaya çabalardım. O ne sinir bozucu, zihin kapayıcı, 

                                                 
1209 Özetle. 
1210 Edep ve nezâket kuralları içinde şakalaşma. 
1211 Karşılıklı konuşmak. 
1212 Acı dolu. 
1213 Sınırlı.  
1214 Uzak doğu. 
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zevksiz bir ömür, bir muttarit1215 mahbes hayatıydı. Hem bizim devrimizde evler, 

şimdiki gibi, dert, kasavet yuvası, yoksulluk yurdu, fakir ve ihtiyaç ocağı değildi; 

lokmalar sayılmaz, kiler hesablarına bakılmaz, ah ü zar ile vakit geçirilmez, iki 

yakamızı bir araya getirmek için çabalanmazdı… Keyfimiz yerinde idi ve mektep 

hayatı bu safalı ömrün yanında cehennem görünürdü. Binaenaleyh1216 gözümüz, 

aklımız hep dışarıda kalırdı. Kocaman duvarlar, demir parmaklıklar ardında ve 

gözcüler, nöbetçiler elinde yaşamamıza ve hariçle ihtilattan1217 memnu olmamıza 

nazaran ya biz pek muzır mahluklardık, mahkum bulunuyorduk, yahut dışarısı 

müstekrih1218 bir muhitti, siyanet1219 ediliyorduk… Sebep her hangisi olursa olsun 

yaşamak zevkinden mahrumduk. Kitaplarımız maarif sansürünün mengenesi1220 

altında kalmış, suyu, lezzeti alınarak posa haline getirilmişti; hiçbir lezzet vemriyordu. 

Muallimlerimizin ağzına ise nezaret birer bakla vermişti, beş defa çevirmeden lakırtı 

söylemememeleri memnudu1221, biaenaleyh alimin cahilinden, hoş sohbetinin iç 

sıkanından farkı kalmıyor, dersleri zevkli olmuyordu. Talebeye hüsn-i muamele ise -

serbestîye yol vereceğinden- katiyen gayri caiz görüldüğü cihetle sevimlisiyle kim 

çehresini de beraberinde ayırmak güç oluyor, insan hocalarına ısınmak vesilesini 

bulamıyor ve -şimdi bazı ruhiyat düşkünü hanımlarımızın kesretle kullandıkları 

tabiriyle anlatayım- muallimler kürsüleri doldursa bile ruhumuzu doldurmuyor, 

ruhumuzu okşamıyordu. Bugünkü mekteplerde ise bir edebiyat, bir tarih dersini göz 

önüne getirelim; bir Namık Kemal öğrenmek, bir Süleyman-ı Kanuni devrini işitmek, 

bir Alemdar Mustafa Paşa vakayini dinlemek ne zevktir ve insan bunları yazan kitabı, 

bunları söyleyen muallimi, bunları işittiği binayı nasıl sevmez! Siz bu zevke 

diğerlerini, ziyafet hazırıklarını, merasim günlerini, resm-i kabulleri, nutukları, 

konserleri, tiyatroları, el işi ve resim sergilerini, âbidat-ı tarihiye ziyaretlerini, kır 

tenezzühlerini, sinema seyirlerini, fazla fazla tatilleri de ilave ediniz, artık bu zevkli, 

cümbüşlü hayattan bir şikayetiniz olur mu? İşte bu sebeplerden dolayıdır ki ben son 

devre-i maarifimize (on üç sene mektep tatili) ünvanını veriyorum. (Jül Verne)nin 

romanında olduğu gibi talebe on üç yıldır vakai ve hadisat arasında zamanını açıkta ve 

                                                 
1215 Düzenli bir şekilde. 
1216 Bundan dolayı. 
1217 Karşılaşıp görüşme. 
1218 Tiksinen. 
1219 Koruma.  
1220  Bir nesneyi sıkıştırıp istenilen şekilde tutmaya, iki şeyi birleştirmeye veya sıkıp eğmeye yarayan alet. 
1221 Yasaklanan şeyler. 
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kitaplarından derslerinden ayrı meşguliyetlerle, idman oyunları, merasim eğlenceleri 

veya felaketli işlerle bunalmış geçiriyor! Zannediyorum ki bu müddet zarfında her şeyi 

yapmaya vakit buldu, izcilik, askerlik, idmancılık, aktörlük, hatiplik, fakat okumaya 

vakit bulamadı, okumadan adam oldu! 

 [Peyâm-Sabah, nu:11447-1017, 4 Teşrinievvel 1921, s. 1-2] 
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Nakşı-ı Berâb 

91. SAAT VE HESAP 

Teşrin-i evvelin birinci günüydü, sabahleyin dokuzda hareket edeceği 

tarifesinde yazılı olan Kalamış vapuruna gidiyordum, saate baktım, dokuzu on geçiyor, 

yetişemediğime hükmettim, dönüyordum, bir de ne göreyim, vapur bekliyor… 

Meğerse o gün tarife değişmiş, memnun oldum, bindim. Fakat binmeden evvel 

defterime yeni hareket saatlerini yazmayı unutmadım. İşte bu cetvele bakarak Teşrin-

i evvelin üçüncü günü köprüden beşi yirmi geçe kalkması icap eden vapura geldim, 

bir de baktım ki benim gibi elli altmış kişi elleri böğürlerinde iskele üzerinde 

kalakalmışlar. Meğerse yine tarife tebdil1222 olunmuş ve beşi yirmi vapuru tam beşe 

getirilmiş. Canım sıkıldı, bir memura sordum: 

-Canım, dedim, daha iki gün olmadı yeni tarife yaptınız, bu kadar sık değişir 

mi? 

-Efendim, dedi, sabahleyin bir yolcu şikâyet etti de öğleden sonra hemen 

değiştirmeyi muvafık buldular! 

Anlaşılan o günkü beş vapurunda o müşteki yolcu bir başına, geniş geniş 

seyahat etmiş olacak… Böyle, bir yolcunun hevesine, arzusuna bağlı olarak tarife 

tebdili de bizim memlekete has garabetlerdendir. Günü gününe vapur saati değiştirilir 

mi? Bu tarife olmaz, borsa olur zaten Seyrisefâin iskeleleri şimdi borsa hanına döndü. 

Halk sabah akşam siyah yazı tahtaları önünde defterlerine hiddet ve heyecan içinde 

tarife yazmakla meşgul… Kadıköyü’nün on ikiyi çeyrek geçe bir vapuru vardı ki bir 

ay kadar öyle gitti, sonra on ikiyi on oldu, bir müddet sonra da on ikiyi beşe 

tahavvül1223 etti, bu günlerde tam öğleye rücu etmesi mümkünattandır. İskele 

tahtalarında her gün yeni yeni tahavvülat vardır: Akşamın yedi yirmisi yedi yirmi beş 

olmuş… Maltepe hattı kalmış... Hayır, iade olunmuş… Lakin Kartal’a 

uğrayacakmış… Mamafih yeniden uğraması kararlaşmış… Adalarla Anadolu zikzağı 

lağv edilmiş1224… Edilmiş ama dünkü günden itibaren tekrar başlamış… Bu 

tahavvülatın sonu yok! Bu ne bitmez, tükenmez değişiklik… İnsan akşamdan, 

                                                 
1222 Değişme.  
1223 Değişme  
1224 Hükümsüz kılmak.  
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sabahleyin hangi saatle hareket edeceğini ve kaç vapuruyla döneceği kabil değil 

kestiremiyor! Bahriye nezaretinin yerinde olsam şu muvakkit1225 muamelat 

durgunluğundan bila-istifade bütün meşguliyetimi Seyrisefâinin ıslahına ve makul bir 

şekilde idaresine hasrederdim ve kendi kendime derdim ki: 

-Madem ki zaman icabı açık denizlerde zırhlılar işletemiyorum, bari 

Seyrisefâin vapurlarını yoluna koyayım, onları işleteyim! Hoş şirket-i hayriyeninki de 

aynı macera: Ara sıra gazetelerde görüyorum, bir tashih1226 tarifesi yapıyor ki içinden 

çıkmak gayr-i kabil… “Büyükdere’den kalkan Hisar’ı tutacakmış ama Kandilli’ye 

uğramayacakmış, Kandilli’den kalkan ise doğru İstinye’yi bulacakmış, fakat ona 

mukabil Kavak’tan gelen Yeniköy’den aşağısını tutacakmış, yukarısına 

uğramayacakmış… İlh1227…” Gel de anla, öğren, kaydet, aklında tut ve ona göre 

iskelede saatinde bulun! Buna imkân mı var? 

Ne derseniz deyiniz, bütün bu misallerden ben şunu anlıyorum: Umran1228 ve 

medeniyetin esası olan iki mühimmeye bizim aklımız bir türlü yatmıyor: Saat ve 

hesap! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11448-1018, 5 Teşrinievvel 1921, s. 2] 

  

                                                 
1225 Zamanı hatasız bir şekilde belirleyen tam ayarlı saat 
1226 Düzeltme 
1227 İlah güzel he ile yazılır. Elekh diye okunur bu kelime ve vb gibi anlamına gelir. 
1228 Bayındırlık 
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Nakş-ı Berâb 

92. CİNAYET BOLLUĞU 

Şehrimizde korkunç vakalar gittikçe artıyor. Sabahleyin gazeteyi açtınız mı 

tüyler ürpertici iki, üç cinayete tesadüf muhakkak… Kesik baş vakasından biri 

esrarengiz katillerde bir tezayüt1229 göze çarpıyor; hatta, istatistiklere nazaran, geçen 

sene ile bu sene arasındaki cinayetlerde bire üç fazlalık varmış ve onun için de cinayet 

mahkemesi mücrimlerin1230 tecziyesine1231 kifayet etmiyor, işler sürüncemede 

kalıyormuş1232… Filvaki1233 son zamanda cinayet namına işitmediklerimizi işitiyor, 

görmediklerimizi görüyoruz; adeta her mahzenden, her bodrum ve her kuyudan bir 

ceset veya bir iskelet çıkıyor; her kuytu taraftan birer kesik kol veya birer kopuk bacak 

zuhur ediyor. O hale geldi ki içinde naaş bulunmayan bodrum, kuyu ve harabe kalmadı 

gibi… İzbe yerleri biraz eşelediniz mi evvela bir düğme, sonra bir tutam saç, 

arkasından bir kesik kafa veyahut bir çürük gövde çıkmamasına ihtimal yok… Bir 

kadın veya bir erkek o topraklarda maktul ve medfûndur!1234 Güneş gören veya fener 

ışığı eren mahallelerden başka tarafa göz gezdirmeye, ala hafriyat1235 ve taharriyat1236 

yapmaya hiç gelmiyor, altından bir benli Ayşe veya poturlu Ahmet’in cesedini 

bulmak, cesedinin tamamı olmazsa da bir parçasını olsun ele geçirmek yüzde elli 

muhakkaktır! Harb-i Umumi insanları ölüme, öldürmeye alıştırdı; artık 

mütekabilen1237 ahali gözü öldürmekte yaşıyor; alışlarda, verişlerde, aşk ve alakalarda, 

teşebbüs-i şahsîlerde, olan biten bütün işlerde ehil olan bu… En akla gelmez 

ehemmiyetsiz şeyler, kanlı bir vaka ile bitiyor, dünya azılı ve kabadayı kesildi. Hani 

vaktiyle kabadayılardan biri tıraş olmak için berber dükkânına girmiş, mermerin 

üzerine bir tabanca ile bir beş liralık koymuş. 

Eğer demiş, bir tarafımı kesmeksizin beni tıraş edebilirsen şu beşi bir arada 

senindir, fakat bir küçük çizik yaparsan şu tabanca ile beynini patlatırım! 

                                                 
1229 Artma, çoğalma. 
1230 Suçlu.  
1231 Cezalandırma.  
1232 Boş yere uzamak. 
1233 Hakikaten. 
1234 Toprağa gömülmüş, defnedilmiş. 
1235 Toprağı kazma işi. 
1236 Aramalar.  
1237 Karşılıklı olarak.  
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Berber teklifi kabul etmiş… Tıraş bittikten sonra herif aynada yüzünü muayene 

etmiş bakmış ki istediğinden ala… 

-Yahu, demiş, korkudan elinin titremediğine şaştım! 

Berber demiş ki: 

-Ona sen şükret… Zira elim titremeye başlasa idi en evvel ustura ile ben senin 

gırtlağını ayıracaktım! 

O hikâye gibi bu gidişle, galiba, en ufak alışverişte ölümü şart koşmuş kanun 

hükmüne girecek, atik ve akıllı davranmayanların akıbeti ise parça parça bir bodrumda 

bitecek! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11449-1019, 6 Teşrinievvel 1921, s. 2] 
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Nakş-ı Berâb 

93. GEZİNTİ 

Dün sabah gazetelerden birinde (darülmuallimîn talebesi Makri Köyü’nde bir 

mağarada) serlevhasını görünce: 

-Aman yarabbi! 

Diye haykırmaktan kendimi alamadım. Son zamanlarda, malum a, bodrum, 

kuyu, mahzen, sarınç, mağara gibi isimler insana eskisinden kat kat fazla bir korku, 

bir heyecan, adeta bir dehşet veriyor. Birden zannettim ki masum darülmuallimîn 

talebesini, yahut, talebesinden bir kısmını Makri Köyü civarındaki bir mağarada, Allah 

esirgesin, boğazlarından ayrılmış, sıra sıra, cansız yatıyor bulmuşlar. Olur mu olur… 

Şu esnada fenalığa müteallik1238 ne duyarsak inanmak için fazla safdil olmaklığımız 

lazım. Kim bilir, belki bir gece, bir (Karaoğlan), bir (Sarı Kahya), bir (Kızıl Kurt) 

çetesi mektebi basıvermiş, talebeyi kamyona doldurmuş ve Makri Köyüne kadar 

götürüp orada mağaraya tıkmıştır; şimdi Maarif Nezareti’nden fidye-i necat1239 

istiyordur! Yahut da böyle bir eşkıya hadisesi değildir de bir nakl-i hane keyfiyetidir, 

o dahi olur a.. Baksanıza devâir-i resmiyeyi1240, kira masrafından kurtarmak için, iç 

içe sığan yumurtalar gibi birbirinin içine dolduracaklarmış, bu teşkilat esnasında 

darülmuallimine yer kalmamış olabilir, belki o binayı Emraz-ı Zühreviye Hastahanesi 

yapmak daha muvaffık görülmüş, aranmış, taranmış, şakirdan1241 için Makri Köyü’nde 

bir geniş mağaranın bilâ-bedel mektep ittihâzı1242 takarrür1243 etmiştir. Doğru ya, yarın 

oradan çıkacak talebe, muallim olarak Anadolu’ya gönderilmeyecekler mi? Son 

harplerden beri memleketin büyük bir kısmında köy, kasaba, bina kalmadı, hep yandı, 

yıkıldı bir müddet için herhalde ahali dağlarda mesken tutacak ve bittabi mektepler 

dahi mağaralarda tesis olunacak, hoca efendiler şimdiden taş oyuklarında ders 

okutmanın ve talebe yetiştirmenin usulünü öğrenmiş olurlar! Bereket ki 

(darülmuallimin talebesi Makri Köyü’nde bir mağarada) serlevhası, bu tüyler ürpertici 

unvan böyle bir vakaya müteallik değilmiş… Mektep müdür-i muavini talebesini bir 

                                                 
1238 Ait.  
1239 Kurtulma.  
1240 Resmî daireleri. 
1241 Öğrenciler.  
1242 Kabul etmek. 
1243 Karar kılmak, yerleşmek. 
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ay tetebbu (!) ve bir ay tahsil (!) Küçük Burgaz Ada’yla meşhur bir mağarayı ziyarete 

götürmüş… Bu mağaranın bir ucu güya Tuna’ya varırmış [Biraz gayret etseler (Vistül) 

nehrine diyeceklermiş, keşke öyle olsaydı da toprağın üstünden gidip Harb-i 

Umumi’de sularından atlarımıza içirmiş ve Polonya’yı istiklaline mazhar kılmıştık, bu 

defa da altından gider, biz içer ve biz istiklale nail olurduk] işte talebe bu mağarayı 

gezecek, gece Halkalı Ziraat Mektebinde misafir kalacak, hülasa1244 hoşça bir vakit 

geçirecek, eğlenecekmiş! Mağara tetkikinden evvel yapacak iş, çalışacak ders mi yok? 

Anlaşılan para derdiyle heyet-i tedrisiyeyi sık sık bir can sıkıntısı kaplıyor, sahralara 

atılmak, açık havada ferahlamak için vesileler arıyorlar ve talebe arkalarında dağ, tepe 

gezip tozuyorlar, gam dağıtıyorlar. İyi ama daha mektepler açılalı haftası olmadı, 

tenezzüh, seyran hususunda bu ne istical!1245 Muallim efendiler hiç olmazsa bir ay, bir 

aycağız iç sıkıntısına dişlerini sıkamazlar mı? Bana öyle geliyor ki bu harpler, bu 

yangınlar, bu parasızlıklar ortasında mağara tetkikine ve kır, sahra gezintisine yeni 

nesil bâliğan-mâ-belağ-ı vakit1246 bulacak, girmediği in, görmediği çukur, düşmediği 

uçurum, hülasa başvurmadığı arızat-ı arziyye1247 kalmayacak! 

Fırsat elimizde iken biraz da derse baksak! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11452-1022, 9 Teşrinievvel 1921, s. 2] 

  

                                                 
1244 Özetle. 
1245 Acele etme. 
1246 Bol vakit. 
1247 Toprak arızası. 
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Nakş-ı Berâb 

94. BİR MÜDAFAANAME 

Hizmet-i Umumiyeci tevkifhaneden1248 bana uzun, upuzun, sekiz sayfa bir 

mektup gönderdi. (Nazargâh vefakârilerine ) serlevhası, (Azizim Aydede) hitabı ve 

(Cesaret-İ teşebbüsümü mazur görünüz!) mukaddemesiyle başlayan bu 

hasbihalnamede (Müşareket-i1249 fikriye ve siyasiye hasebiyle) hakkımda (muhabbet-

i kalbiye-i mahsusa)sı olduğunu kaydettikten sonra macerasına dair bazı izahat 

veriyor, hülasa1250 diyor ki: 

“-Ben 2 Haziran 327’de iflas ettim. Üç aylık mûşikâfâne1251 tetkik-i hesap 

neticesinde 80,000 lira  53.000 lira matlubum1252, 27,000  lira açığım olduğu 

tebeyyün1253 mefratlarımla ashâb-ı matlube1254 yüzde yetmiş üç verebileceğim 

tebeyyün etti. Müesese-i acizanemi müteakip iflas eden (Emvâl-i Menkule), (Emanet 

Bankası), (Ticaret Sandığı), (Teşebbüs-i Millî İnşaat Şirketi), (Temin-i Saadet), 

(Emanet Sandığı), (Hizmet Yurdu), bunlardan hangisi, sorarım size yüzde yetmiş üç 

verebiliyor? Hangisi hakkında taksiratlı kararı verildi? Kimi hileli, kimisi firari, 

şimdiye kadar memleketimizde beşyüze yakın iflas olmuş, yüzde atmıştan fazla 

konkordato1255 yapan olmamış! Elminnetülillah diyenlerine ancak yüzde yirmi yedi 

zarar ettiriyorum, namusum atiyen [bu atiyen tabiri Zafer-i Nihai’ye benziyor] o 

miktarı da tesviyetye kafildir1256. Binaenaleyh1257 bağırıyorum: Alnım açık, yüzüm 

paktır! Yazmakta olduğum ve 225 sayfasını ikmal ettiğim (Mazlumlar Arasında - 

Pembe Konak Macerası) inşallah saha-i matbuatı çıkarsa o zaman aşk-ı sanat fedaisi 

bu acizin vaziyeti meydana çıkar; zira zararımın yalnız 13000 lirası tiyatro sanatından 

ve büyük bir maarifperverliğinden ileri geldi! 

                                                 
1248 Tutuk evi.  
1249 Ortaklık.  
1250 Özetle. 
1251 Bir meseleyi kılı kırk yararcasına büyük bir dikkatle inceleyen. 
1252Borç verilen ve zamânı gelince ödenmesi istenen alacak.  
1253 Belli olma. 
1254 Matlub kelimesinin kadını ifâde eden, kadın ismi olarak kullanılan veya tamlamalarda ortaya çıkan aynı 

manadaki müennes şekli. 
1255 Bir borçlunun ticari durumunun sarsılmış olmasıyla alacaklıların, alacaklarını belli bir plana göre almaları 

konusunda kendi aralarında vardıkları ve mahkemece onaylanan anlaşma. 
1256 Bir işi üzerine alan, tekeffül eden kimse. 
1257 Bundan dolayı. 
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Şimdi asıl meseleye geldim: Benim ashab-ı matlubuma1258 verdiğim zarar 

yüzde yirmi yedidir, bunun için hapishanelerde müflis1259 olarak sürünüyorum; 

halbuki istikraz-ı1260 dahili tahvillerini göz önüne alınız, on üç buçuk kuruş… Şu halde 

yüzde (865) zarar bırakıyor. Onun müsebbibleri hala baş tacı, “İzzet ve ikbalde! İnsaf! 

İnsaf! İnsaf!” 

Nasıl müdafaası parlak, muhik1261, meşru değil mi? Anlaşılıyor ki Maliye 

Nazır-ı esbakı Cavit Bey dahi dahil olduğu halde Hizmet-i Umumiyeci müflislerin en 

az zararlısı, sermayeyi kediye yükletenlerin en çok iktidarlısı… İflas ettiğine adeta 

isabet etmiş, zira bu süretle ispat etmiş ki kendisi en şâyan-ı hürmet bir müflistir, hiçbir 

müflise nasip olmayan bir mazhariyete ermiş, yüzde yirmi yedi zarar vermiş, bunun 

da nısfı gazeteciliğe, nısf-ı diğeri tiyatroculuğa, hülasa1262 maarif, sanat ve irfan 

namına sarf edilmiş. O halde şimdi hükümetin uhdesine1263 şunlar tertip ediyor: 

1-On üç bin lira cihet maarife-i teberruundan1264 dolayı kendisine birinci 

rütbeden bir kıta-ı maarif nişanı itası1265,  

2-Memlekette ilk defa olarak yüzde yirmi yedi konkordato yapmaya muvaffak 

olduğundan dolayı ticaret mahkemesince bir takdirname ile taltifi1266, 

3-Rical-i maliyemizin ser-ifrazı1267 kıyas ettiğimiz sabık bir Maliye Nazırının 

yaptığı muamele-i maliyeden daha az zararlı bir muamele-i sarrafiye ifasında1268 

gösterdiği ehliyet ve iktidardan dolayı nezarete namzet1269 addedilmesi, 

4-Vaziyet-i hazıra-i maliyenin ıslahına müteallik kendisinden derhal bir 

layiha1270 ve bir proje talep olunması. 

Gazetecilerin uhdesine düşen ise: 

                                                 
1258 Borç verilen ve zamânı gelince ödenmesi istenen alacak. 
1259 İflas eden.  
1260 Borçlanma.  
1261 Adil, doğru. 
1262 Özetle. 
1263 Bir işi üzerine alma, yüklenme, sorumluluk. 
1264 Bağışlama.  
1265 Verilme.  
1266 Gönlü hoş etme, gönül alma. 
1267 Ayırmak, bölmek.  
1268 Yapma, ödeme 
1269 Aday.  
1270 Resmî makamlara verilen ve bir konudaki görüş ve düşünceleri dile getiren açıklamalı yazı, tasarı. 
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1-Hemen tevkifhaneye muharrirlerini gönderip altının esbab-ı terfi hakkında 

mülakatlar icrası, 

2-(Mazlumlar Arasında - Pembe Konak) nam-ı eserin tefrika ve dercine1271 

müsaade talep edilmesidir. 

Alacaklıların uhdesine ise şu kalıyor: 

1-Yüzde yirmi yediyi dercep edip! 

-Şükürler olsun Allah’a ki paramızı kırmızı konağa yatırmışız, ya istikraz-ı 

dâhiliye yatırsaymışız batırmış olacakmışız! 

Demek ve tevkifhaneye gidip bu büyük maliye recülünün mukaddes sakalını 

öpsek! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11453-1023, 10 Teşrinievvel 1921, s. 2]  

                                                 
1271 Toplama.  
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95. HAVYAR KÂSESİ 

Tatbîkan Nakil 

Muhasara edildiklerinin dördüncü günü idi; cephane ve erzak artık tükenmiş 

sayılabilirdi. Bu küçük muavenet heyeti muhacirlere yardım için Kirmasti taraflarında 

bir müddet dolaşıp çalıştıktan sonra İstanbul’a avdet etmek üzere sahile inerken geceyi 

geçirdiği boş, metruk bir köyde bidenbire Rum eşkıyanın taarruzuna uğramış ve 

sığındığı kârgir, bir jandarma karakolu içinde mahsur kalmıştı. Binanın pencere 

kapakları sacdan ve kapısı demirden olduğu cihetle heyet efradı kendilerine bugüne 

kadar müdafaa edebilmişlerdi; köy denizden ancak sekiz, on kilometre mesafede 

bulunuyor, gerek o cihetten ve gerek şarktaki tepelerden her dakika bir muavenet1272 

zuhuruna imkân görünebilirdi. Zira civarda millî kuvvetlerle Yunan askerleri harp 

ediyorlardı. Ve –birkaç defa olduğu gibi- düşmanın mağlup olarak birdenbire 

çekilmesi ve bu tarafı tamamen terk etmesi ihtimali daima mevcuttu. Binaenaleyh1273 

o mesut saate kadar hayatlarını muhafaza etmeye çalışmalarını icap ediyordu. Fakat 

eşkıya gittikçe hatt-ı muharasını darlaştırıyordu. Şayet bir, iki gün zarfında imdat 

yetişmezse ellerine düşeceklerine hiç şüphe yoktu. Herkes muavenetin vuku 

bulacağına kani1274 görünüyor ve biraz geç kalması ihtimalini hatırından bile geçirmek 

istemiyordu. 

İstemiyordu ama ümitler gittikçe zayıflıyordu; zira civarda silah sesleri 

kesilmiş ve tepeler derin bir sükûta dalmıştı. Eşkıya o derece emindiler ki ne olsa elde 

edecekleri bu bir avuç Türk için canlarını tehlikeye koymak istemiyorlar, uzakta bir 

muhasara hattı tertip etmek ve aralıkta beş on el silah atmakla iktifa ediyorlardı. 

Biliyorlardı ki er, geç heyet teslim olmaya mecbur kalacak, pençelerine muhakkak 

düşecekti. O zaman hiç şüphesiz masum yerli ahaliye, Müslüman köylüsüne yaptıkları 

zulmü, işkence ve denaeti onlara da yapacaklar, süngü altında vücutlarını delik deşik 

ederek, uzun süren eziyetli bir ölümle hepsini ifa edeceklerdi, heyet bir aydan beri 

gezdiği, dolaştığı yerlerde böyle, parça parça edilmiş, kulakları, burunları kesilmiş kaç 

yüz ceset görmüşler, kaç yüz yaralı tedavi ederek kaç yüz mahuf, müthiş hikâye, 

sergüzeşt1275 dinlemişlerdi. Onun için yardım yetişmez, talih imdatlarına koşmazsa 

                                                 
1272 Yardım. 
1273 Bundan dolayı. 
1274 İnanmış. 
1275 Macera.  
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uğrayacakları tüyler ürpertici akıbetin ne olduğunu pekiyi, pek mükemmel biliyorlardı. 

Marifet ellerine düşmemekti.  

Heyet beş erkek ve bir kadından mürekkepti. Evvela bir kaymakam mütekaidi 

Ahmet Bey vardı ki hayatını Rumeli’nde, eşkıya peşinde geçirdiği için müdafaa-ı zât, 

bir doktordu; vazifesinden, ilaçlarından ve tedavisinden başka bir işe karışmaz, 

lakırdıya hiç yanaşmazdı. Sâbit Bey ismindeki genç, dinç, ateşin delikanlı ile Osman 

ve Kâmil ismindeki hademe, ellerinde silah, binanın müdafaaya kabiliyetli 

kovuklarında ömürlerini dört gündür gözcülükle geçiriyorlardı. Saime Hanım, genç, 

güzel bir hasta bakıcı yüreği korku içinde sıkışmış olmakla beraber zahiren cesaretini 

muhafaza eder görünüyor, hatta beşuş bir çehre takınarak –kendi arzusu ve 

ibramıyla1276 katıldığı bu heyet arasında- fazla teheyyüçleri, korkaklıklarıyla bir yük 

olmak istemiyordu. 

İşte bugün mahsur kaldıklarının dördüncü günü, binanın en yüksek 

penceresinden kemal-i ihtiyatla civarı, uzaktaki tepeleri, imdat geleceğini ümit ettikleri 

yolları gözleyen Sâbit Bey nefes nefese odaya girdi ve: 

-Top sesleri var! 

Diye haykırdı. Hep dinlediler, evet, pek uzaktan, lakin şüphe edilmeyecek bir 

surette vazıh top sesleri işitiliyordu. Demek ki iki ordu arasında muharebe vardı; hiç 

şüphe yok ki Yunanlılar mağlup olmuşlar, çekiliyorlardı. Öyle olmasaydı harp sahası 

bu kadar yaklaşmış olamazdı. Şu vaziyete nazaran dört, beş saat sonra kurtulmuş 

bulunacaklardı; zira eşkıya muntazam orduların yaklaştığı yerde dikiş tutturamayacak, 

defolup gidecekti. Onlar çekildikten sonra bunlar nasıl olsa millî kuvvetler 

yanaşıncaya kadar kendilerini köyde gizleyebilirlerdi. Ah, tam zamanında imdat 

geliyordu, ne erzak, ne cephane kalmıştı! Binaenaleyh1277 o sevinçle kaymakam 

Ahmet Bey: 

-Osman Efendi! Çabuk şu havyar kâsesini getir! 

Diye haykırdı. Sâbit Bey tasvip etti: 

                                                 
1276 Israr etme, zorlama. 
1277 Bundan dolayı. 
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-Sahih, dedi, artık onu okutmak zamanı geldi! 

Dört gün evvel şu badireye düştükleri zaman tecrübe diye kaymakam ellerinde 

mevcut erzağı altı kişiye ayırmış, fakat doktora İstanbul’dan hediye olarak gönderilen 

yarım okkalık havyar kâsesini bu taksimden hariçte bırakmıştı: 

-Onu kurtulduğumuza emin olduğumuz gün yeriz, ihtiyaten dursun! 

Demişti. Bugün kuru ekmekten başka gıdaları yoktu,  halaskâr top seslerinin 

işitilmeye, yaklaşmaya başladığı şu mesut saatte artık havyar kâsesinin kapağını 

açmak lazım gelmez miydi? Lakin Doktor Fazlı Bey esrarengiz ve mahrem 

tebessümüyle: 

-Biraz daha bekleyelim, sabredelim! Dedi. 

Herkes itiraz etti: 

-Niçin, neden bekleyelim? 

-Şunun için ki bizimkilerin gelmesi biraz gecikebilir!  

Sâbit Bey atıldı: 

-Evet ama, dedi, tepelerde bazı müteharrik gölgeler görünmeye başladı bile… 

Arkalarından, dört, beş saate kadar, belki daha evvel, bizim asker yetişecektir. Hatta 

eşkıya bile bunu sezdi ki bakınız işte yine ateş açıyor! 

Bina yaylım ateşle sarsıldı, sac pencere kapakları delik deşik oldu; odadakiler 

ihtiyaten yere kapandılar. Sâbit Bey’le Osman ve Kâmil tabancalarına son fişenkleri 

yerleştirip hazır durdular. Vaziyet hem ümit-bahş hem ümit-şikentti. Zamanında imdat 

yetişebilirse, yani birkaç saate kadar, ne âlâ kurtulacaklardı; olmazsa artık eşkıya fazla 

beklemeyecek, bir hücum tertip ederek binaya muhakkak girecekti. Doktor Fazlı Bey 

bedbin1278 görünüyordu; Kaymakam Ahmet Bey: 

-Canım, ne var, düşündüğün nedir? 

Dedi. o zaman doktor kalktı, kaymakamın yanına yaklaştı. Kimsenin 

işitmeyeceği gibi konuşmaya başladırlar; tıbbiyeli Harbiyeliye diyordu ki: 

                                                 
1278 Kötümser. 
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-Açıkça fikrimi söyleyeyim mi? Ben vaziyeti tehlikeli görüyorum bizimkilerin 

yetişmesi şüpheli, eşkıyanın eline düşmekliğimiz daha muhtemel! Malum a, bir aydır 

gözlerimizle göre göre iyi öğrendik, işkence içinde, gaddarâne bizi öldüreceklerdir, 

kurtuluş yoktur. Dört günkü mukavemetimiz herifleri büsbütün iğzap1279 etti! 

-O halde?  

-O halde sağ olarak ellerine düşmemeliyiz! Haydi diyelim ki biz elde silah, 

vuruşarak ölelim, fakat cephanemiz buna kâfi değil. Sonra, Saime Hanım’ı ne yaparız? 

-Peki niyetin nedir? 

-Söyleyeyim: Ümit büsbütün kesilince hep birarada ölmek… Bunu deruhte1280 

ediyorum! 

Sustular. Dışarıdan artık top sesleri gelmiyordu; biraz sonra Sâbit Bey girdi: 

-Eşkıya hücum tertibi alıyor! 

-Etrafta ümit verecek bir hareket yok mu? 

-Hayır, ses seda kesildi… 

Kaymakam Ahmet Bey odadan çıktı, tarassut1281 ve teftiş etti, sonra döndü, 

doktorun kulağına:  

-Bittik, dedi, imdat beklemek abes… Yarım saate kalmaz, heriflerin elinde 

kalacağız! 

-Muhakkak mı?  

-Suret-i katiyede… Zira eşkıyayı binaya yaklaştırmaktan men edecek elimizde 

silah yok! 

-Peki! 

Kaymakam Ahmet Bey birdenbire Saime Hanım’a döndü, yüksek sesle: 

                                                 
1279 Çok kızdırma. 
1280 Üstlenme.  
1281 Gözleme. 
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-Haydi yavrum, dedi, sofrayı kur, ne olsa birkaç saate kalmaz, bizim asker 

imdadımıza yetişecektir; kemal-i afiyetle şu havyarı yiyelim! Artık tehlike yok… 

Hademe de dâhil olduğu halde sofranın başına geçtiler; ekmeklerine bol boluna 

havyar sürdüler, iştahla yiyorlardı. Yalnız Saime Hanım: 

-Ben havyar ağzıma sürmem! Diyerek kâseye iştirak etmiyordu. Kaymakamla 

doktor ısrar ediyorlar, “Alayı! Lazımdır, kuvvet verir, mukavemeti1282 arttırır!” 

diyorlardı; fakat kabil değil arzâ ve iknaya muvaffak olamıyorlardı. Sâbit Bey’le 

Osman ve Kâmil Efendi’ler kaymakamın “Artık kurtulduk! Tehlike kalmadı…” 

demesine inanmışlardı ve bu teselli ile şimdi neşeli bulunuyorlardı. Saime Hanım ise 

İstanbul’a dönünce ilk işi Boğaziçi’ndeki halasında bir hafta dinlenmek olacağını 

söylüyordu. Doktor derin bir teheyyüç içinde ona mütemadiyen:  

-Kızım havyar yesene… Havyardan yesene! 

Diyor, adeta, zorla ağzına kaşığı sokacak gibi iki de bir elini uzatıyordu. Yemek 

henüz bitmişti ki birden yaylım ateş tekrar başlamıştı. Herkes yere eğildi. Kâmil 

Efendi: 

-Gözlerim kararıyor! Diye mırıldandı. 

Sâbit Bey: 

-Benim de öyle… Kulaklarım uğulduyor! Dedi. Osman: 

-Önümü göremiyorum, ne oldu bize be! 

Diye söylendi… Ateş ediyordu. Saime Hanım Kaymakam Ahmet Bey’e bir 

aralık: “Ne oldu bunlara?” diye sordu… Fakat cevap alamadı; o, cehresi sapsarı, başı 

yere sanki uyumuş, hayır, hayır, ölmüştü. Haşyetle döndü Sâbit Bey’e seslendi; ondan 

da cevap çıkmadı… Dördü de yerlerinde kalakalmıştı. Yalnız doktorun gözleri, başı 

duvara dayalı, soluk ve halsiz ona bakıyordu.  

-Allah aşkına, doktor, bunlara ne oldu? 

Diye haykırdı. Fazlı Bey dermansız bir sesle: 

                                                 
1282 Direnç. 
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-Kızım, dedi, keşke sen de havyardan yeseydin… O zaman ne bu halleri, ne de 

bundan sonrakileri görecektin… Zira kâseye ben zehir koydum, (siyanür)… Anlıyor 

musun? 

-Demek onları öldürdünüz ha, öldürdünüz! 

-Hayır, kurtardım, bir saate kalmaz heriflerin eline düşecektik, yaptıkları 

zulümleri, işkenceleri gözlerimizle görmedik mi? İşte sizi ondan kurtarmak istedim, 

alelhusus seni… Yavrum, haydi, vakit varken bir kaşık da sen al!  

Dışarıda uzaklı yakınlı silah sesleri devam ediyor, hatta gittikçe artıyordu. 

Adeta büyük bir harp oluyordu. Birden kapının vurulmaya başladığı duyuldu; artık 

muhakkak eşkıya girmek üzereydi. Doktor son kuvvetiyle: 

-Bak, işit, geliyorlar, durma, vakit varken kurtulmaya çalış, ye! 

Diyebildi. Lakin bu sözleri kızcağıza işitememişti bile: Heyecanın, korkunun 

tesiriyle yere baygın bir halde yuvarlanmıştı… Doktor şimdi dirseklerine dayanmış 

dışarıdan gelen sesleri dinliyordu: Fakat ne oluyordu? Bu ne haldi? Çıldırıyor muydu? 

Yoksa zehrin tesiriyle galat-ı hisse mi düşmüştü? Kapının önünde Türkçe emirler, 

“Kırınız! Vurunuz!” sesleri işitiliyordu. Hayır, yanlış değildi, bu gelenler, bu girenler 

Rum eşkıya olamazdı, Türkler Türk müfrezeleriydi: 

-Aman Allah’ım ne yaptım, ne halt ettim? Diye haykırdı. 

Filvaki1283 o gelenler bir akıncı Türk müfrezeleriydi; eşkıyayı dağıttıktan sonra 

kapıyı kırmış içeri girmişti. Mülazım, imdada yetişmiş ve kurtarmış olmaktan 

mütevellit bir sevinçle oraya girdiği vakit yerde beş ölü erkek cesedi ve baygın bir 

kadın bulmuştu. Fakat bu ölülerden biri ulvi bir vazife ikmal edebilmek için en son 

dermanını toplayabilmişti: Zabıt dehşet ve helecan içinde kapıya sırtına verip durduğu 

zaman bu ölülerden birinin aksakallı başını yavaş yavaş yerden kaldırarak upuzun, 

zayıf boyuyla sallana sallana ayağa kalktığını görmüş ve: 

-Aman, havyara dikkat ediniz, dokunmayınız! 

Diye haykırdığını işitmişti. Tekrar yere düştüğü zaman artık beşinci ölü de 

oydu. 

R.Hı 

[Peyâm-Sabah, nu:11455-1025, 12 Teşrinievvel 1921, s. 3]  

                                                 
1283 Hakikaten. 
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96. İKİ MADDE 

Artık katil Şevket, [Malum el-amal1284 gazetelerce Şevket Bey, muallim Şevket 

Bey, Şevket Bey Efendi] tevkifhanesinde1285 uyumasın ve gözyaşı döksün, bence 

hiçbir zaman şâyan-ı merhamet değildir. Zira kardeşinin katilini katl için en ufak bir 

sebep bile henüz mevcut bulunmuyordu; ne muhkeme beraat kararı vermiş, ne de 

maznun1286 diğerinden az cezaya çarpılmıştı; pek mümkündü ki idam kararı alınacak 

ve bu karar belki de tatbik olunacaktı. O halde bu isticale1287, bu hoppalığa ne lüzum 

vardı. 

Ben bunda İttihat ve Terakki’nin malum bir kabadayılığını, hani (Biz 

mahkemede adam vururuz, biz mahkemeden de adam alırız, hem kırk sivil memur ve 

iki jandarma huzurunda…) iddiasını görüyorum ve bundan dolayı o hadiseyi derin bir 

nefret ve teessüfle telakki1288 ediyorum. Şayet heyet-i hâkime, bazı tazyikat altında 

kalarak [Buna zerre kadar ihtimal yoktu. A] Zeki Bey cinayetinde olduğu gibi hilaf-ı 

kanun ve vicdan olarak katili tebrie1289 etselerdi Şevket’in hareketinde bir büyüklük, 

bir medeni cesaret bulur ve ondan dolayı kendisini kabahatli addetmekle beraber 

mazur1290 dahi görürdüm. Fakat bu işte o esbaptan1291 hiç biri yok… Mahkeme 

alelusul1292, hatta doğrusunu isterseniz Şah İsmail’e karşı nefretini bile ara sıra 

hissettirerek vazifesini betaetle1293, lakin intizamla ifa ediyordu. Tam bu esnada 

maktullerden birinin kardeşini vasıta-i ittihaz1294 ederek mahkeme salonunu çevirmek 

tahammül edilmez bir münasebetsizlik, bir leke, bir şeyndir1295! Artık silah oyunu, 

kabadayılık kâfi… Hükümeti resmî ehillerine1296, hükümleri fermanlı hâkimlere ve 

tatbikini memurin-i zabıtaya bırakmak zamanı geldi, geçti bile… Her şeyi efrat ve 

mütegallibe1297 eline bıraka bıraka, ayıdan da, gölgesinden de korka korka memlekette 

                                                 
1284 İstekler. 
1285 Tutuk evi.  
1286 Kesin olarak bilinmeyen. 
1287 Acele etmek.  
1288 Görüş.  
1289Aklama.  
1290 Mazereti bulunan. 
1291 Sebepler.  
1292 Gelişigüzel, âdet yerini bulsun diye. 
1293 Yavaşlık.  
1294 Kabul görme.  
1295 Kusur, ayıp. 
1296 Sahip.  
1297 Zorba takımı.  
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huzur, sükûn kalmadı… Ciddi, katî, fevkalade himmetler, faaliyetler zamanı geldi: 

Silah, silah oyunu men edilmelidir. Bana kalırsa bu maksada ermek için iki maddelik 

bir kanun kâfi gelir; tatbikine başlayalım, ümit ederim ki Avrupa ve Amerika bile 

semerat-ı nafıasını1298 görerek bizden onu iktibas1299 edeceklerdir: 

Birinci madde -Her kimin üzerinde silah çıkarsa müebbet kalebent13001301 

cezası verilir. 

İkinci madde -Her kim herhangi sebeple olursa olsun birini katl veya cerh 

ederse kırk sekiz saat zarfında idam olunur. 

Bu kanun hükmünü yürütmeye başlasaydı, bakınız, ne Şah İsmail ikinci adamı 

vurmaya vakit bulur, ne de muallim Şevket Bey, bu aziz katil o günkü şâyan-ı 

takbih1302 hadiselere sebep olurdu. Görüyorum ki adam öldürmek pek kolay, fakat 

adam etmek çok zor! Hele benim dediğim kanun tatbik olunsun, hepimiz insana 

dönmez, artık hükmü hâkime ve idareyi hükûmete bırakmazsak bana adam 

demesinler! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11456-1026, 13 Teşrinievvel 1921, s. 2] 

  

                                                 
1298 Bir yeri bayındır duruma getirmek için yapılan işlerin bütünü, bayındırlık işleri. 
1299 Alıp faydalanma. 
1300 Bir kalede kalma cezasına çarptırılmış kimse. 
1301 Bir kale içinde yaşamaya mahkûm olmuş olan. 
1302 Çirkin görme, kınama. 
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97. GÜLCEMAL MÜNASEBETİYLE  

“Görmemişin oğlu olmuş…” meseli1303 bizim (Gülcemal)e pek yaraşıyor: 

Amerika’ya her seferi Kristof Kolomp’un ilk seyahati kadar mühim bir hadise teşkil 

ediyor. Güya Newyork’a gitmek iki bacalı, koskoca bir vapur, bahr-i muhit vapuru için 

şâyan-ı hayret, harikulade, acayip âlemden bir iş, meseli görülmemiş bir marifet, 

parmak ısırtacak bir muvaffakiyet1304 imiş gibi payitahtın on, on beş gazetesi bu 

hayretbahş hadise-i bahriyeye müteallik1305 her gün, hiç olmazsa sekiz on satır, havadis 

veriyor, bir mütalaa1306 ve bir fikir beyan ediyor. Laalettayin1307 bir gazeteyi açınız, 

orada muhakkak (Gülcemal)e dair bir haber vardır: Ya tarih-i hareketi yazılıdır, ya 

muvasalatı1308, ya tehiri1309, ya tahsisatı1310, ya muhteviyatı1311, ya davası, ya sürati, 

hülasa1312 behemehal1313 bir ciheti… Adeta gazetelerde bir (Gülcemal) sütunu var; 

tıpkı tevcihat1314, azl1315 ü tayin, vukuat-ı zabıta sütunu olduğu gibi… (Gülcemal) 

denizle, Amerika veya ticaretle hiç meşgul olmayanları bile meşgul ediyor, sanki bir 

sefine-i1316 harbiye, mahmudiye ayarında pür-şan ve şeref, gazi bir gemiymiş gibi… 

Amerika’ya bir vapur gitmiş ve gelmiş, olur a! Gayet basit, tabii, sade bir mesele… 

Hele bir düşünelim, farz edelim ki İngiltere, Fransa, İtalya, hatta Yunan gazeteleri de 

böyle bir meraka düşmüşler, yenidünyaya işleyen vapurları hakkında bu derece 

alakadarlık göstermişler olsalardı netice ne olurdu? Fuzuli yere günde on, yirmi sütun 

vapur havadisi vermek icap ederdi! Köprüden geçerken görüyorum, halk (Gülcemal 

gelmiş!) diye pür-hayret siperlerde dayanıp vapuru ne merak, ne tecessüsle1317 

seyrediyorlar… Zannediyorum ki (Gülcemal) şu her geminin bilâ-perva1318 gidip 

geldiği Amerika’ya değil, Kutuplara gitmiş ve bir yeni kıta fethedip öyle gelmiş… Ya 

                                                 
1303 Örnek.  
1304 Başarı.  
1305 Ait, alakalı. 
1306 Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme. 
1307 Rast gele. 
1308 Bir yere ulaşma. 
1309 Gecikme.  
1310 Ödenek.  
1311 Bir nesnenin içinde bulunan şeyler. 
1312 Özet. 
1313 Ne olursa olsun, her halde, mutlaka. 
1314 Memuriyet tayinleri. 
1315 Görevinden alınma. 
1316 Gemi.  
1317 Aslını görmek için gözetleme  

1318 Korkusuzca.  
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biz Amerika neresidir, onu bilmiyoruz veya vapur denen nesne nerelere kadar 

gidebilir, bunu anlamıyoruz. Kristof Kolomp’un dört buçuk asır evvel, hem de yolunu 

bilmeden, ahşap gemilerle ve yelken kuvvetiyle kararlamacasına gidebildiği bir yere 

1921 senesinde son sistem bir koca vapurla gitmek neden bu derece mühim, şâyan-ı 

hayret, harikulade bir vaka teşkil etsin? 

Yoksa (Gülcemal) bir sefine-i bahriye değil de bir sefine-i havaiye mi? 

Çanakkale’yi aşınca havalanıyor ve gökte uçarak Amerika’ya varıyor da onun için mi 

seferlerine bu derece ehemmiyet veriliyor? Almanların oraya suyun dibinden ve 

İngilizler bulutlarla arasından vardığı bir asırda bahren Nevyork’a gitmekte ben bir 

marifet göremiyorum! Şu lüzumsuz, manasız, gülünç (Gülcemal) alakardarlığını da 

zannetmem ki icabet-i hamiyetten addolunsun… Mamafih belki böyle der diye, işte 

yine yutkuna düşüne, korka çekine yazdım. Kim bilir, ne hamiyet perveran1319 mevcut 

olabilir ki şu muhakkak mütalaamı1320 okuduktan sonra bile: 

-Vay hain vay, bak ne kadar şerefli işlerimiz varsa küçültüyor, gözden 

düşürüyor! Diyebilir! Fakat benim ona (şeref) diyebilmekliğim için (Gülcemal) ile 

nice (Gülcemal)lerin Amerika’ya gidip gitmediğinin farkında olmamaklığımız ve 

bunu gayet tabi, gayet basit bir iş, bir vazife, bir mecburiyet telakki etmekliğimiz icap 

ederdi! İnsan bir başına henüz basmış olan çocuğunun tıpış tıpış yürümesi ve çıtır çıtır 

lakırdı etmesi karşısında belki teheyyüce1321, takdire düşebilir… Lakin iki yaşındaki 

komşu çocukları ağaçlara tırmanıp söze karışırlarken on beşini geçmiş oğlanın 

emeklemesi karşısında bir baba: 

-Hele bakınız afacana, ne yaman, ne afacan şey, buna terakki! Peh! Peh! 

Maşallah! Diyemez, memnuniyet duyamaz! Bilakis: “Ne kadar geri kalmışız!” der, acı 

acı düşünür! 

Biz de (Gülcemal)e baktıkça acı acı düşünsek ve lafını kapatmaya çalışsak, 

zannediyorum ki, elaleme karşı daha isabet etmiş oluruz! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11458-1028, 15 Teşrinievvel 1921, s. 2] 

  

                                                 
1319 Yetiştiren.  
1320 Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme. 
1321 Heyecanlanma.  
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98. ALDANMIŞ! 

Cemiyet-i Akvam İstanbul’a sade bir mümessil-i siyasi değil, bir de (haremler 

müfettişesi) göndermeye karar vermiş! Haremler müfettişesi de nedir diyeceksiniz? 

Bir müfettişe ki Müslüman evlerini birer birer teftişe ve harem dairelerimizde 

sakladığımız esirlerimizi tahlise1322 memur… Bu izahatımı dinleyin hiçbir Türk bu 

kadar ki kendi kendine:  

-Bu da ne demek! Hangi harem, hangi esire? Ne söylüyorsunuz? 

Diye hayretler içinde kalmayabilsin… Meğerse yetmiş iki buçuk [Buçuğu 

Yunanistan’a ait] milletin vekillerinden mürekkep1323 olan bu cemiyette Romanyalı 

bir şaire, bir gün, birden bire ayağa kalkmış: 

-İstanbul haremlerinde inleyen esir ve bedbaht Ermeni kızlarını kurtarmak için 

bir müfettişe gönderelim! Diye bir teklifte bulunmuş, cemiyette meseleyi tahkike, 

tetkike, tenvire1324 hacet görmeden derhal reyini vermiş: 

-Hay hay, münasiptir, pek güzel olur! Diye teklifi kabul etmiş! İşte evvela asıl 

ben bu cihetten, koca meclisin bir şaire sözüne aldanıp inanışına şaştım! Saniyen1325 

yetmiş iki buçuk milletin arasında Türkiye’yi tanıyan, İstanbul’u bilen bir kişinin 

bulunmadığına şaştım! Salisen1326 ittihaz1327 edilen şu acayip kararın meclisçe kabil-i 

tatbik1328 görünmesine şaştım! Rabian1329 umur-ı âlemin bu kadar suratle, bilâ tetkik-i 

ittihaz karar eden bir heyetin elinde nasıl bırakabileceğine şaştım! Hamisen1330 bu 

parlak bürhan  sonra elan o heyetten medet umanların mevcut 

olabileceğine şaştım! 

Mamafih kızmadım… Bilakis memnun oldum! Bizim için bu kararın derhal 

mevki-i tatbike konmasından, yani (haremler müfettişesi)nin İstanbul’a bilmürûdu işe 

                                                 
1322 Kurtarma.  
1323 Birleşik.  
1324 Aydınlatma.  
1325 İkinci olarak.  
1326 Üçüncü.  
1327 Kabul etme, öyle sayma.  
1328 Uygulama.  
1329 Dördüncü.  
1330 Beşinci.  
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başlamasından muvafık, hayırlı bir iş olamaz. Zira biz şimdi ne yapsak, ne yazsak, ne 

kadar haykırsak, çırpınsak, telaş etsek ve şu iddianın hilafını1331 ispata kalkışsak yine, 

kabil değil; muvaffak olamayız, sesimizi çar köşe-i cihana eriştiremeyiz, işittiremeyiz. 

İyisi mi o müfettişe, hatta arzu ederiz ki bizzat madam (Vakaresko1332), biran evvel 

gelsin ve evlerimizi gezsin! O zaman kendi kalemiyle (Cemiyet-i Akvam)a yazacağı 

layihada muhakkak şöyle idare-i kelam edecektir: 

“Hayır, aldanmışım, İstanbul’da harem kalmamış… Türk erkekleri değil birkaç 

kadını, yalnız bir kadını bile idareden aciz bir hale gelmişler, yeni kadınlar pek yaman 

yetişmiş, yeni erkeklerde ise eski kudret, yeni servet kalmamış.. Muzayaka son 

dereceyi bulmuş! Artık Avrupalılar İstanbul erkeklerinden beyhude yere korkmasınlar, 

asıl tehlike bundan sonra kadınlarında.. Türk erkeği Türk kadınını bir defa bu hale 

getirdikten sonra (harem) hayatını değil yapmaya, hatırından geçirmeye cesaret 

edemez! Binaenaleyh1333 hiçbir evde ne harem, ne de bir tek fazla kadın bulabildim. 

Anladım ki aç karnına, sade suya çorba ile harem hayatı yapılamıyormuş! 

İstanbul’daki ekseri evlerde, muftakta veya işte hep erkekleri meşgul buldum, kadınlar 

sokakta, memuriyet veya alış verişte idi… Hatta birçok defalar, girdiğim haneleri teftiş 

ederken, yalnız erkeklerle, baş başa, tek ve tenha kaldım. Biçareler o derece kadından 

bezgin bir halde, endişe-i maişetle1334 yorgun buluyorlardı ki bir ay tecrübe yaptığım 

şu halklara bile aldırmadılar ve yarı karanlık bir odada yapa yalnız kaldığımızın 

farkında bile olmadılar! Ah, hayır, bu çökmüş erkeklerin artık Cemiyet-i Akvam 

nezdinden kadın cihetinden korkulacak hiçbir cihetleri kalmadığına kalıbımı 

basarım!” 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11459-1029, 16 Teşrinievvel 1921, s. 2]  

                                                 
1331 Ters, aykırı. 
1332 1921’de Cemiyet-i Akvam’da Osmanlı hareminin bir kurul tarafından denetenmesini teklif eden yazar. 
1333 Bundan dolayı. 
1334 Geçim, dirlik. 
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99. KAVUKLULAR 

Evvelki günkü bir gazete (Anadolu’da muzafferiyet-i intibâatı1335) serlevhası 

altında acayip bir fotoğraf koymuş… Güya bu resim bir köyde, bir Anadolu köyünde 

zafer haberleriyle cuşuhuruşa gelmiş bir halkın sûr-ı sürurunu1336 tasvir ediyor! 

Dünyada Anadolu’yu bilmemenin bundan beliğ1337 bir alameti, uydurma fotoğrafın 

bundan cesurane, mütecasirane1338 bir numunesi olamaz. Zira Anadolu köylüsü, öyle 

hayalhanelerimizde canlandırdığımız gibi her zafer haberiyle bayram eden şehir ve 

payitaht ahalisi gibi yarı izanlı, hoppa ve serîü’l-eser değildir; gayet esaslı ve sağlam 

düşünür, heyecana kapılmaz, lafügüzafa kanmaz, “Evet, hay hay!” der, inanmış 

görünür ama içinden ne oyuna getirildiğini daima fark eder. Çıkar işle çıkmaz işi ilk 

nazarda kestirir. Lakin hükûmet veya mütegallibe1339 karşısında fikrini belli 

etmemenin yolunu bulur.  

İşte bunun içindir ki kasaba ve şehirlerde memurların emriyle yapılan ve 

yaptırılan nümayişlerden1340, devletin hiçbir mümessili, hatta jandarması bile 

bulunmayan köylerde eser yoktur. MEsela Sivas, Kengari, Kırşehir kasabalarında 

davullar çalınır, bayraklar asılır, halk sokaklara dökülür, nutuklar, “Kahrolsun!” 

sesleri, “Feda olsun!” nidaları ayyuka çıkar, yer, gök oynar, fakat köylerde o derin 

sükûneti, o vakarı bu tarzda hoppalalıkların hiçbiri ihlal etmez; köy ihtiyarları kemal-

i sükûn ve itidal ile konuşurlar. Biri: 

-Kasabada bugün yine şenlik varmış! Der; öbürü: 

-Neden? Diye meraksızca sorar. 

-Düşmanı yenmişiz de… 

-Kahve halkı hep birden: 

-Hele sonunu görek de… 

                                                 
1335 İzlenimler. 
1336 Düğün sevinci. 
1337 Etkili, yerinde söylenmiş söz. 
1338 Yeltenen, cüret eden. 
1339 Zorba takımı. 
1340 Gösteri.  
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Derler, büyük bir bedbinlik1341, hayır bedbinlik değil, bir basaret1342 gösterirler; 

siz bu basirete isterseniz seciyesizlik1343 de diyebilirsiniz… Anadolu köylüsü Avrupa 

siyasetinin kıymet ve ehemmiyetini değme okumuş yazmışlarımızdan daha iyi idrak 

eder ve vukuatı gazetecilerimizden bin kat fazla bir izanla muhakeme eyler. 

Binaenaleyh1344 o yerlerde nümayiş1345, sûr-ı sürur1346, heyecan, aldatma ve aldanış 

yoktur; bunlar ancak hükûmetin nüfuzu olan kasaba ve nahiye merkezlerinde mevcut 

ve mümkün olabilir. Evvelki günkü gazetenin o fotoğrafı işte, evvela, bu hükümete 

mebni1347 idi ki sahte idi… Peki, diyeceksiniz, bilhassa tertip edilerek mi alınmıştı? O 

dahi değil… Dikkatlice baktım, şunları gördüm, Anadolu köylüsü, ve mine’l-acayip 

ben görmeyeli, yani mütarekeden beri tebdil-i şekil ve libas1348 etmiş… Artık potur, 

cepken, gocuk, fes giymiyor, ecdadımızın kıyafetini kabul etmiş… Başta kallavi1349 

kavuk, sırtta önü kürklü yeniçeri hırkası, ayakta çetik pabuç, belde balta… Bir sıraya 

dizilmişler ve ellerinde acayip şekilde bir takım musiki aletleri, alaturka, âlâ yeniçerice 

bir konser veriyorlar! Aferin Kuva-yı Millîyeye… Az zamanda ne marifetler becermiş, 

Anadolu köylüsünü, iki senede, böyle, baştan ayağa kadar değiştirmeye, millî ve 

ananevi bir biçime sokmaya nasıl da muvaffak olmuş! Yazık ki o havali1350 bize 

memnu ve mesdut1351… Yoksa bu yeni şekil Anadolu köyünü görmek için bir sefer de 

ben ihtiyar1352 ederdim. Düşününüz irisinden ufağına, kadından kısrağına kadar iki yüz 

sene evvelki bir Anadolu manzarası… Kavukları, cübbeleri, pabuçları, zülüflüleri, 

baltacıları, hülasa1353 baştanbaşa yeniçeri kıyafetleriyle! Bundan mükemmel, şâyan-ı 

temaşa bir kıta mı olur? Gözlerime inanamıyorum… Gazete elimde mütemadiyen şu 

(Anadolu’da muzafferiyet intibatı) levhasına bakıp duruyordum; evet, yemin ederim 

ki bu Anadolu köylüsü, dediğim gibi yeniçeri kıyafetiyle bir sıra dizilerek ve bir 

jimnastik trapezi önünde alaturka konser vererek zaferi tesit1354 ediyorlardı… 

                                                 
1341 Kötümser. 
1342 Kalp gözüyle görme. 
1343 Yaratılış, tabiat. 
1344 Bundan dolayı. 
1345 Gösteri.  
1346 Düğün sevinci. 
1347 Yapılmış, kurulmuş. 
1348 Elbise. 
1349 İri. 
1350 Yöre.  
1351 Kapalı.  
1352 Seçmek.  
1353 Özetle. 

1354 Kutlama 



319 

Jimnastik trapezi de orada ne arıyordu? Olur a, belki sıhhiye vekaleti her köyde 

mümâresat-ı bedeniye1355 için birer tane yaptırmıştır, terakki1356, tekemmül dediğin 

böyle olur! 

Ah, koca sahtekâr gazete, anlamadınız mı, (Anadolu köylüsü zafer tesidinde) 

diyerek Gülhane Parkı’nda yapılan bir müsamereye müteallik fotoğrafı, mehterhane 

takımının konser verirken çıkardığı kavuklu pabuçlu resmi koymuştu!  

Zavallı bizler, safdil kariler! Anadolu namı altında ne külahlara geliyor, külah 

değil ne kavuklar giyiyoruz! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11460-1030, 17 Teşrinievvel 1921, s. 2]  

                                                 
1355 Beden ustalıkları 
1356 İleri gitme, gelişme 
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100. AHLAKNAME 

Muharriri: Refik Halid 

Amerikalı bir zengin, Amerikalı çocuklar için bir (Mecelle-i1357 Ahlak) tertip 

edecek olan zata beş bin dolar mükâfat vereceğini ilan etmiş… Üç büyük hoca, gelen 

eserleri tetkik ederek nihayet Mister (Howkins) in on maddelik (Ahlakname)sini 

muvafık bulmuşlar. Mesela, numune olarak, bu eserden bir maddeyi aynen iktibas1358 

edelim: 

[Muhasebe-i Nefs Kanunu  

İyi Amerikalı kendini kontrol eder. Nefislerini kontrol edenlerdir ki 

memleketlerine iyi hizmet edebilirler. 

1-Dilimi tutacağım. Kaba ve çirkin sözler söylemeyeceğim. 

2-Nefsime sahip olarak hoşuma gitmeyen şeylere veya kimselere 

kızmayacağım. 

3-Amalımı1359 kontrol edeceğim. Aklın gösterdiği yoldan çevirecek arzuların 

zihnime gelmesine müsaade etmeyeceğim.] 

İşte Amerika (Mecelle-i Ahlakı) bu kabil faydalı nasihatler ve irşatlarla 

memlu1360… On bab1361 ve on maddeye ve her maddede lüzumu kadar fasıllara 

ayrılmış kısa, fakat mûcez1362 ve münakkah1363 bir ahlak düsturu… Bundan bahseden 

gazete bizim çocuklarımız için de öyle bir mecelle tertibinin faydalı olacağını 

söylüyor. Amenna! Elbette faydalı olur… Lakin nerde o zengin ki bizde de böyle 

istifadeli1364 teşebbüslere girişsin ve evladı vatanın menafiine1365 servetinden bir cüzini 

feda etsin… Hayır, bizimkiler gidip uçarı semtlerde (Cıncınlı Hamam, kubbesi tamam, 

bir gelin aldım, babası imam) bilmecesine müşabih1366 cicili bicili, cıncınlı kubbeli, ne 

hesaba, ne kitaba, ne arşına, ne mizana sığmaz şeddadkâri binalar kurmaya 

                                                 
1357 Kitap, dergi. 
1358 Bir söz veya fıkrayı aynen veya anlam olarak kendi söz veya yazısına aktarma. 
1359 Emeller, istekler.  
1360 Dolu.  
1361 Kitabın bölümlerinden biri. 
1362 Kısa ve özlü bir biçimde söylenmiş söz. 
1363 Temizlenmiş.  
1364 Fayda sağlayan. 
1365 Menfaatler.  
1366 Benzer. 
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meylederler, içinde oturmak ve damını almak nasip olmaz… Yahut Almanya’da 

hamam halvet eder gibi cafe-i concerst halvet ederler, metres kapatır gibi otel 

kapatırlar, lakin eğlenmeye muvaffak olamadan iflas ederler… Parayı çarçur eder 

giderler; hatırlarından böyle hayırlı bir iş geçmez! Ne yazık ki Hizmet-i Umumiyeci -

tam zenginliğe alışırken- iktisaden mert oldu; yoksa eminim ki o maarifperverliğiyle, 

işi yolunda gitseydi bu kabil bir hayır işler, bu iş içinde bir beş, on bin lira feda ederdi! 

Belki de nezdine fakiri çağırırdı: 

-Ben Türklerin Amerikalısıyım, Amerikalı gibi, Amerikalı kafasında bir iş 

adamıyım; haber aldım ki yenidünyada bir zengin şöyle bir hayır yapmış, al sana beş 

bin lira, çabuk bir (Mecelle-i Ahlak) dahi sen tertip et, göreyim seni!  

Hemen evime koşar, masamın başına geçer ve Amerikalının eserini numune 

alarak yarım saatte bir (Ahlakname) de ben tertip ederdim: 

Birinci kanun: Muhasebe-i Nefs Kanunu 

1-Velev ki müteveffî Talat Paşa Meclis-i Mebusan huzurunda bile kaba ve 

çirkin sözler söylemekten çekinmez ve bu sû-i halinden dolayı ufak bir zarar bile 

görmezdi, bilakis kesb-i nüfuz ederdi, ziyanı yok, ben ona benzemeyeceğim, nazik ve 

terbiyeli olacağım, küfürden içtinap1367 edeceğim. Zira ben nazır olmayacağım! 

2-Velev ki hoşa gitmeyen şeyleri yıkmak ve şahısları asmak fırkalar ve büyük 

zatlarca umur-ı tabîiyeden görülsün, ben hoşuma gitmeyen şeylere ve şahıslara 

kızmayacağım. Zira ben fırkacı olmayacağım! 

3-Velev ki aklın gösterdiği yoldan gitmemek insanı bir takım münasip, 

mesanid1368 ve meratibe1369 eriştirsin, halka parmak ısırtırsın ve memleketçe insanı 

halaskar1370 addettirsin, ben amellerimi kontrol edeceğim ve hayale sığmaz ameller 

peşinde kırıp kırılmayacağım. Zira ben büyük adam olmayacağım! 

İkinci Kanun: Vade-i Sadakat Kanunu 

                                                 
1367 Kaçınma.  
1368 Mesnetler, dayanaklar. 
1369 Mertebe, rütbe. 
1370 Kurtarıcı.  
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1-Velev ki devre göre değişmek insanı daima mevki ve servet sahibi eder ve 

kâh muhalif, kâh muvafık olmak suretiyle makamda beka1371 bulunur, ben ne zarar 

görürsem göreyim, kanaatim haricinde iş görmeyeceğim, zira bitaraf olmayacağım! 

2-Değil mal ve eşya, mesnet ve mansıpların1372 bile sahibinin müsaadesi 

olmaksızın alındığı bu diyarda ben aksini yapacağım, ahirin hukukuna el 

sürmeyeceğim. Zira rüesayı1373 milletten olmayacağım! 

3-Ve addettiği şeyi yapmamak bir düstur-ı muvaffakiyet ise de ben sözümde 

duracağım. Zira mebus olmayacağım! 

4-Hakikati setretmek1374 bir lazıme-i siyaset olmakla beraber ben daima 

doğruyu söyleyeceğim. Zira diplomat olmayacağım! 

Üçüncü kanun: Say Kanunu 

1-Yapılan işlerin kusurlu olduğunu anlayınca çekilmek adet olmamakla 

beraber ben beceremediğimi anlayınca o işi bırakacağım. Zira büyük hükûmet 

mesnedine göz atmayacağım! 

2-Benden daha iyi yapanlara mevkimi bırakmak safdillik olduğunu bilmekle 

beraber yine ehline yerimi terk edeceğim. Zira haris-i cah olmayacağım! 

3-Bir işte müştereken çalışırken diğerinin işini bozmak ve onu müşkülata 

sokmak terfi sınıfın yegâne çaresi olmakla beraber ben başkalarına yardım edeceğim. 

Zira memur olmayacağım! 

4-Vazife başında çalışmaktan ziyade yolunu bulup amirlere çatmak daha çok 

fayda temin ettiğine inanmakla beraber ben işimi görmeye ve bu suretle teferrüt1375 ve 

tefeyyüz1376 etmeye çalışacağım. Zira yükselmeye göz dikmeyeceğim! 

Dördüncü kanun: Nezaket Kanunu 

                                                 
1371 Ebedilik.  
1372 Yüksek mevki, makam. 
1373 Başkanlar. 
1374 Örtmek.  
1375 Yalnız olma. 
1376 Feyiz bulma, ilerleme. 
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1-İntikam beslemeyeceğim, velev ki intikam uğurunda mahkeme salonlarında 

mavzerler patlatmak ve köy, kasaba yakmak adet olsa bile… Kızmayacağım, velev ki 

hiddete gelip kafa göz yarmak usulden sayılsa bile… Gevezelik etmeyeceğim, çok laf 

söylemek bir miyar-ı feraset1377 ve vasıta-i muvaffakiyet addolunsa bile… Hiç 

kimsenin aleyhinde söylemeyeceğim, birine aleyhtarlıkla ötekine hulul-ı kaide1378 olsa 

bile… 

2-Amal-ı hasenede1379 bulunmak şer, zulüm yapmak kadar mucip-i feyz 

olmadığına iman etmekle beraber ben iyilik yapacağım, muhtaç olanlara elindekinin 

binde birini bile vermek budalalık sayılmakla beraber ben nısfından fazlasını 

vereceğim. 

3-Fazla nezaket eser-i aciz telakki olunmakla beraber ben nazik davranacağım. 

Vapuru kaçıracağıma, ayakta kalacağıma emin olmaklığıma rağmen kimseyi 

itmeyeceğim, ezmeyeceğim, köprüde koşmayacağım, gişeye kolumu havadan 

uzatmayacağım! 

Beşinci kanun: İstikamet Kanunu  

1-Velev ki divan-ı harpte beraat bile edeceğime emin bulunsam şükr-i 

ihtikârı1380 yapmayacağım, zira harp zengini olmayacağım! 

2-Velev ki menfaat uğrunda anasını bile iki parça edip geçmek lazım ise de ben 

aileme düşkün olacağım; acizlerine selam bile vermek caiz görülmemekle beraber 

elimden gelen yardımı yapacağım. Zira menfaatperest olmayacağım! 

3-Vatanımın kanunlarına itaat nerede, biraz kızınca başka bir tarafa çekilip 

keyfe göre kanun bile yapmak mubah görülmekle beraber ben kavânîne1381 itaatkâr 

olacağım. Zira seciyeli olmayacağım. 

4-Çalanların keyfinde, yıkanların serbest, yakanların memduh, katillerin 

muhterem olduğunu görmekle beraber ben çalmayacağım, ben yıkmayacağım, ben 

yakmayacağım, ben kesmeyeceğim. Hülasa1382 ben böyle olmakla bu memlekette 

                                                 
1377 Bir insanın ahlâkını, yeteneğini yüzünden anlama melekesi. 
1378 Kural. 
1379 İyilik.  
1380 Hor görme.  
1381 Kanunlar.  
1382 Özetle. 
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ömrü billah bir şey olmayacağım, bir şey olamayacağım, zelil1383 ve muhakkar1384 

sürüneceğim! 

 [Peyâm-Sabah, nu:11461-1031, 18 Teşrinievvel 1921, s. 1-2]  

                                                 
1383 Aşağılanan. 
1384 Hakir görülmüş.  
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Nakş-ı Berâb 

101. ACABA SAĞLAM MI? 

Hangi işe girsek, ne tutsak, nereye yapışsak, ne tarafa başvursak, kime bel 

bağlasak, hangi cihete yaslansak sağlam çıkmıyor vesselam! Zaten, evvela meşrutiyet 

çürük çıktı; biraz abanır abanmaz gürleyip çöktü. Yar-câl1385 İttihat… Hiç biri sağlam 

ayakkabı değilmiş… Bir zamanlar Talat’a, bir aralık da Cemal’e, sonraları da Enver’e 

güvendik, az günde foyaları meydana çıktı, biraz tutar tutmaz dikişleri açıldı, teyelleri 

söküldü, elimiz boş kaldı. Ya Almanya’ya bağlanışımız, o rabıta hepsinden beter, 

çürük ve feci oldu. (Goben)le (Braslav)a güvenişimizden, o Karadeniz hâkimiyet-i 

bahriyesinden de payımızı aldık. Ya Kanal seferindeki Cemal Paşa ordusuna bel 

bağlayışımız? Dimyat’a pirince giderken filvaki1386 evdeki, Anadolu’daki bulgurdan 

da olduk! İaşe nezaretine rabt-ı ümit edenler ve o sayede halkın refahını mümkün’ül-

temin görenlerde fena halde aldandılar… 

Zaten hangi kanun sağlam bir netice verdi? Bilakis Çeteler Kanunundan 

tutunuz da Men-i İhtikâr kanununa kadar hepsi zararla bitti. Bir aralık (Wilson)a 

bağlandık, koptu; bir aralık da Cemiyet-i Akvam’a göz attık, haremler müfettişesi bu 

pişmiş ümide soğuk su kattı; ümidimiz sağlam çıkmadı… İstikraz1387 dâhili 

tahvilleri1388 hakkında da ne ümitler besler, ne çil çil liralar farz ederek ne salabetler1389 

memul1390 ederdik… Çürüğün çürüğü imiş! Evrak-ı nakdiyede -altın karşılığına 

rağmen- meğerse elde tutulacak nesne değilmiş, sekizi bir lira tutuyor, bu dahi çürük 

çıktı. Şu veya bu recül-i devletten memul edilen sağlam siyasetlerin de yerinde yeller 

esiyor, “Pof!” derdimiz bu fikirlerde savruldu, gitti… Etrafımda sağlam bir şey 

göremiyorum: Evlerimizin temelinden vapurlarımızın teknesine kadar! Öyle ya şirket 

ve seyrisefâin vapurlarına “Sapasağlamdır!” itikadıyla binen adam var mıdır? Bir 

çürüklüktür gidiyor, iğneden ipliğe kadar… Daha doğrusu halat zannettiklerimiz tire, 

zincir dediklerimiz sicim kadar bile sağlam çıkmıyor! On üç senedir kimin fikri, kimin 

işi sağlam çıktı ki.. Ne harp zenginleri dayandı, ne millî müeseseler dikiş tuttura bildi. 

İşte bu itibarla, bu meseller önümde ve bu deliller elimde iken ben Ankara siyasetinin 

                                                 
1385 Uçurum tuzağı. 
1386 Hakikaten. 
1387 Borçlanma.  
1388 Değiştirme.  
1389 Katılık, dertlik. 
1390 Umulan, beklenilen. 
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de sağlamlığına kolay kolay iman edemeyeceğim. Alman ittifakından daha kof, daha 

çelimsiz olan Bolşevik ittifakından ne beklenir? Kelin merhemi olsa evvela kendi 

başına sürer… Öyle unvan tevcihi, madalya tevzi, zafer tesidi, mehterhane takımı 

teşkili, nalbant mektebi tesisi gibi işler salabete, sağlamlığa misal olamaz! Kabil değil 

ben memleketin istikbal ve hayatını Ankara siyasetine bağlayıp rahatıma bakamam: 

-Bu gidiş sağlamdır! 

Diyerek sırt üstü yatamam; son haberler tutuğumuz şu işin de salabetli 

çıkacağına şahadet etmiyor. Tıpkı “Deveci püskülün sağlam mı?” hikâyesi gibi.. 

Malum olsa gerektir ya, hani bir esrarkeş ihtiyar Fatih Camii avlusunda afyonun 

tesiriyle kendinden geçmiş, o sırada önünden bir deve kafilesi gidiyormuş, bakmış ki 

gökten bir iri çaylak inmiş ve önünde, merkebin1391 üzerinde oturan devecinin 

püskülünden yakalamış… Deveci inatçıymış, âlâ fesini kaptırmamak için iki eliyle 

başına çekermiş; çaylak ise daha inatçı olduğundan âlâ kapıp götürmek istermiş… 

Nihayet kuş, püskül gagasında, havalanmış ve deveciyi de beraber çekmiş… Bittabi o 

merkebe, merkep de iplerle develere bağlı olduğundan kafile hep beraber yerden 

yükselmeye başlamış… Esrarkeş ihtiyar ne yapsın, felaketin önüne geçmek için 

koşmuş son devenin kuyruğuna yapışıp var kuvvetiyle çekmeye çalışmış… Bir de 

görmüş ki, kendisi de kafileye devenin kuyruğundan bağlı, havada, bir minare boyu 

yükseklikte uçmuyor mu? Şayet o ibrişim1392 püskül ağleb-i ihtimâl1393 sağlam dikilse 

ma-kafile, takımıyla düşmek ve tuz buz olmak yüzde yüz… Gözlerini yummuş 

mütemadiyen: 

-Aman deveci! Püskülün sağlam mı?  

Diye haykırmış!.. İşte, ben de öyle bir minare boyu havada hayatımızı 

bağladığımız şu püsküllü belaya, şu tehlikeli siyasete bakarak: 

-Aman Paşa! Kalpağın sağlam mı? 

Diye haykıracağım geliyor! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11462-1032, 19 Teşrinievvel 1921, s. 2]   

                                                 
1391 Eşek, binilecek şey.  
1392 Bükülmüş ip. 
1393 Büyük ihtimalle.  
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102. YAĞMUR 

Tekemmül-i Hikâye 

[Büyükada’da denize nazır bir güzel köşk -piyanolu müzeyyen bir salonda 

beyefendi beyaz faniladan bir şık ev elbisesi giymiş; hanımefendi horozibikleri 

işlenmiş camgöbeği bir tül tuvalet, üzerinde krep de chine1394 beyaz yıldırma, elinde 

tavus kuşu kanadı yağlı boya resimli bir Japon şemsiyesi, beyaz gaz başörtüsü, içeri 

girer.] 

Hanımefendi– Ne o? Daha giyinmediniz mi? 

 Beyefendi– Niçin giyinecektim ki… 

Hanım– Bu elbisenizle çıkacaksanız o başka… 

 Bey– Bu havada nereye çıkılır? 

Hanım– (Pencereye koşarak) Ne? Hâlâ yağmur mu yağıyor?  

Bey– Hem de sicim gibi… Bekleyelim de hava biraz açılsın! 

Hanım– (Asabi) Bekleyelim, evet, buraya taşınalı bir ay oldu, hâlâ havanın 

açılmasını bekliyoruz! Her gün, layenkati1395, bardaktan boşanırcasına yağıyor (eline 

gazetesini alarak mütalaaya1396 koyulmak isteyen beyefendiye doğru yürüyerek) Allah 

aşkına, biraz kımıldansanıza! Size göre ehemmiyeti yok, değil mi? Beyefendiye ne 

tealluku olacak? 

Bey– Hiç de öyle değil, elimde olsa hemen bulutları iter, ayırır, güneşi bulup 

meydana çıkarırdım… 

Hanım– Saçma söylüyorsunuz, sanki bu da söz mü? 

        Bey– O halde bırak, (Sabah)ımı okuyayım! 

Hanım– Ne nefs-perest adamsınız… Adeta bozuk hava keyfinize gidiyor, beni 

kızdırdığı, sinirlendirdiği için olmalı… 

Bey– Rüya mı görüyorsun iki gözüm? 

Hanım– Rica ederim, senli benli konuşmaya kalkmayınız! 

Bey– Ha, yağmur yağdığı için olacak… Zira başka vakitler hep senli benli 

oluruz da… Karıcığım, elbette benim canım da gezmek ister, alelhusus seni asabileşmiş 

                                                 
1394 Kumaş türü. 
1395 Kesintisiz.  
1396 Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme. 
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bir halde görmemek için… Fakat elbiselerin pek ince… İşleme horozlarını yağmur ıslak 

tavuğa döndürecek! 

Hanım– Hah şimdi de kıyafetimle alay ediniz… 

Bey– Alay mı? Bilakis pek güzel buluyorum, pek kibar… Fakat horozlar, 

tavuklar itibariyle çok fazla kanatlı, çok Japonkâri… İnsana paravanaları hatırlatıyor! 

Hanım– Bu tatsız lafları gidip de odanızda kendi kendinize yapsanız a!  

Bey– Bırak beni yerimde güzelim, şurada sessizce gazetemi okuyayım! 

 Hanım– Aman, rahatınız bozulmasın, peki ben çıkarım! 

[Çıkar, beyefendi mütalaasına1397 dalar. Biraz sonra hanımefendi bir ev 

elbisesi giyinmiş olduğu halde geri döner.] 

Bey– [Gözleri gazetesinde] Ha, şayet istersen yağmura bakmayalım, biraz 

dolaşalım! 

Hanım– Bu kıyafetle mi? Sizin (Sabah)dan başka bir tarafa baktığınız yok ki. 

Ben çoktan soyundum! 

Bey– [Bakarak] Affedersin, dalmıştım da elbiseni değiştirdiğinin farkında 

olmadım! 

Hanım– [İşittirmek istemekle beraber yavaşça] Zaten neyin farkında 

oluyorsunuz ki… Ne hayat yarabbi! Bari ev tutacağımıza otele inse idik… 

Bey– O zaman yağmur yağmaz mıydı dersin? 

Hanım– [Omuzlarını silkerek] Yine soğuk sözler… Orada hiç olmazsa 

gazeteler vardı, piyano vardı… 

Bey– Daha dün (Kamina?)yı aldım, işte (Lavi Parizyen)… İşte moda 

gazeteleri, işte Ekselesiyor, Figaro... Türkçeler de var… Piyano ise nah, köşede 

duruyor, hem de otelinkinden alası! 

Hanım– Ay, oturup size bir de baş başa piyano mu çalayım? Âşıklar, maşuklar 

gibi… 

Bey– Fena mı? Birlikte bir hayat-ı sevda da biz geçiririz! 

                                                 
1397 Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme. 
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Hanım– Ne zekâ! Ne parlak sözler! [Birdenbire coşarak] Beş senedir, hep aynı 

hal ha? Benim ak dediğime kara denecek, kara dediğime ak… Ben Nişantaşı’nı 

severim, siz Cağaloğlu’nu… 

Bey– İşime daha yakın da… 

Hanım– Öyle ya, evvela işleriniz… Ben sonra düşünüleceğim! 

Bey– Peki ama, senin için, senin rahatın, saadetin, refahın için çalışıyorum!  

Hanım– Bunları çok işittim… Rahatım, saadetim, refahım… Siz 

kendinizden, kendi keyfinizden başka şey düşünmezsiniz, varsa nefsiniz, yoksa 

nefsiniz! Sorarım size, beni tutup da bu dağ başındaki manastır gibi gamlı, kasvetli eve 

niye soktunuz? Neden otele götürmediniz? 

Bey– Güzel karıcığım, evvela düşündüm ki… 

Hanım– Soğuk iltifatları bırakınız… Öyle sözler hoşuma gitmez! 

Bey– Peki bir daha söylemem… Ben düşündüm ki burada, bu ferah, güneşli 

köşkte otelin mukassi1398 odalarından ziyade rahat edeceğiz, asude kalacağız! Otelde, o 

gelen giden kimdir, bilinmeyen adamlar içinde rahatsız olmaz mıydık? Keşke senin 

gürültü, yabancı istediğini, şatafattan haz ettiğini bilseydim… Orada bir sürü işsiz 

güçsüz, serseri, çapkın herifler… 

Hanım– Şimdi de kıskançlık devresi başlıyor! 

Bey– Hayır, hiç de kıskanç değilim. Ben seni bilmez miyim? Kendini 

beğendirmek, herkesi karşında şaşırtmak hoşuna gider. Fakat eminim ki elinden bir 

fenalık gelmez! 

Hanım– Bu kadar emniyet beslemekte hata etmiş olsanız gerek… 

 Bey– Ne demek? 

Hanım– Ne demek olacak? Zannediyor musunuz ki senelerden beri 

mütemadiyen asabıyla oynanan, her dediğinin aksi yapılan, zıddına hareket edilen bir 

kadına karşı emniyet göstermek, “Eminim ki elinden bir fenalık gelmez!” demek doğru 

olsun! 

Bey– [Alınarak] Yani… Ne söylemek istiyorsun? 

                                                 
1398 Sıkıntılı. 
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Hanım– [Şeytanca bir tebessümle, esrarengiz] Demek ki fikrinizce ben nihayet 

kendimi sade uzaktan beğendirmekle kaldım? 

Bey– [Daha fazla merakla] Elbette, öyledir, öyle tahmin ederim!  

Hanım– O halde aldanmışsınız! 

Bey– Ne dedin? [Yerinden fırlayarak] İzahat veriniz [tepinerek] söyle, anlat! 

Hanım– [Tebessümane] Peki, söyleyeyim [dışarıya bakarak] mademki 

çıkmaya,  dolaşmaya imkân yok! [Orada bir aşağı bir yukarı dolaşan beye hitaben] Hele 

bir tarafa oturunuz, gidip gelmenizden başım döndü… Size canınızı sıkacak sözler 

söyleyeceğimden dolayı teessüf ediyorum ama… Ne yapayım, mütemadiyen zıddıma 

hareketiniz nihayet… 

Bey– [Ayağa kalkarak] Fakat, ben, izdivacımızdan beri size bir esir oldum, 

kölelik ettim, münakaşa bile etmeden her arzunuzu yerine getirdim… Siz… 

Hanım– Ama böyle, ikide bir de sözümü keserseniz olmaz [Bey yerine oturur] 

Pekala bilirsiniz ki ara sıra ahbaplarımızdan bazılarına biraz müsadekâr davrandığım 

olurdur… 

Bey– Müsadekâr mı? Niçin? 

Hanım– Susunuz ki söyleyeyim! Evet, müsadekâr davrandığım olurdu, mesela 

Raci Bey’le… Bana pek nazik, pek hoş mektuplar yazardı… 

Bey– Hay çapkın herif… 

Hanım– [Sözünü keserek] Bırakmıyorsunuz ki ikmal edeyim… Şimdiden 

hiddete gelirsiniz. Durunuz bakalım, alt tarafı var! [Devamla] Bunlar doğrusu pekiyi, 

pek şairane mektuplardı, neşredilecek kadar şairane… Ben de cevap vermeye 

başlamıştım! Bir gün, daha doğrusu bir akşam… 

Bey– [Bitik bir halde, homurdanarak] Ne? 

Hanım– … Evet, bir akşam, hani sizin Pera Palas’ta çaya gittiğiniz akşam, Raci 

Bey, penbe salonda birdenbire ayaklarıma kapandı ve… Mektuplaşmanın artık 

kendisine kâfi gelmediğini söyledi. 

Bey– Sen ne yaptın? 

Hanım– Bana muhabere kâfi geldiği cihetle kendisini makul bir yola getirmeye 
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çalıştım, inat etti, o zaman kapı dışarı ettim! 

Bey– Sahih, birkaç zamandır ne eve geliyor ne yazıhaneye… Edepsiz! 

Hanım– İkincisi büsbütün canınızı sıkacak… Vedat, hani arkadaşınız, canınız, 

ciğeriniz Vedat yok mu? İşte o bütün kış musallat oldu, yemekte ayağıma dokunur, 

çayda elimi sıkar, yapmadığı cüretkârlık kalmazdı. Ben de, nedense, eğlendirdiği için 

mi nedir,  aldırmazdım! 

Bey– Ne? Utanmadan söylüyorsun ha? 

Hanım– Yoo! Böyle yaparsanız alt tarafını keserim. Mademki bir defa bütün 

hakikati olduğu gibi söylemeye karar verdim ve netice ne olursa olsun rıza 

gösterdim… 

Bey– Peki, nihayetine kadar susacağım, sonunda konuşuruz! 

Hanım– …Vedat’la bu kadar kaldı… Derken Şükrü Ziya Bey, hani sizin 

ısrarınızla yanına çıkmaya başlamıştım, o emniyetli, sadık, eski dostunuz, hani bir 

gün, bilmem hatırlıyor musunuz, malul gaziler menfaatine verilen bir müsamerede 

tanıştırmıştınız, işte o yüzüme baktıkça renkten renge girmeye başladı… 

Bey– Şükrü’nün rengi değişmez ayol, daima soluktur, sarıdır! 

Hanım– Benim sayemde renk değiştirmeye de başladı, alı al, moru mor 

oluyordu. Adamcağız bana bir tutuldu, bir hale geldi ki… Ben, üç güne gelinceye 

kadar, fazla bir iltifat göstermiyordum ama… 

Bey– Ney, üç günden beri? 

Hanım– Salı günü idi, sen kulübe gittin, o buraya geldi… Kabul etmemeliydim 

ama… Hava da bozuktu, içim de sıkılıyordu, “Buyursun!” dedim, işte burada, baş başa 

kaldık, o sırada bir fırtına çıktı, yan yana şu deniz üstündeki pencereye sokulduk, 

dalgalar köpürmüştü, dalmıştım, susuyorduk, birden hissettim ki Şükrü Bey’in eli 

belimde… İtiraza vakit bulamadan, ani bir hareketle… 

Bey– [Koltuğu sıkarak, deli gibi] Söyle! Söyle! 

Hanım– Dudaklarını ağzıma… Anladınız a, artık ne söyleyeyim? Ben de bilâ-

ihtiyar, havanın, fırtınanın tesiriyle… 

Bey– [Yerinden fırlayarak ve hanımın bileğinden sıkarak] Ne? Aşufte! [Birden 

kendini toplar] Anlaşıldı, hiddete lüzum yok, Allah’a ısmarladık, bundan ötesini size 
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tahriren bildiririm! 

Hanım– [Kollarından çekerek, gözleri gözlerinde] Ah benim aptal kocacığım! 

İnandınız ha? Ayol söylediklerimden hiçbirinin aslı yok, hepsi yalan, hepsini 

uydurdum! Serapa1399 yalan! 

Bey– [Şaşkın ve memnun] Ne? Uydurdunuz mu? Yalan mı? 

Hanım– Yalan ya, bozuk hava başka türlü, sıkılmadan nasıl geçerdi? Saatin 

farkında olmadık! 

[Kemal-i muhabbetle zevcinin göğsüne başını dayar, güneş de bulutlardan 

sıyrılır.] 

R.Hı 

[Peyâm-Sabah, nu:11463-1033, 20 Teşrinievvel 1921, s. 3]  

  

                                                 
1399 Baştansona.  
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Nakş-ı Berâb 

103. HÜRRİYET BUNLAR İÇİN 

Etrafımda olan işleri biraz anlamaya ve gazeteleri bir derece söküp çıkarmaya 

başladığımdan beri, yani, takriben yirmi beş senedir işitir ve okurum, dolandırıcı bir 

Eyüplü Halid vardır, bu Eyüplü Halid iki, üç ayda bir marifet yapar, bir bakirenin 

zifafına girer ve birkaç yüz altın çarpar… Gazeteler o vakaları tellerler, pullarlar, 

isimler zikrederek, telmihler, cinaslar yaparak halka ilan ederler. Hepimiz şaşarız, 

kızarız, acırız: 

-Vay melun herif vay, deriz, sade paraya değil ırza da el uzatıyor, ne yezit1400 

mahlûk! 

Hakikaten öyledir, bir şehir, bir cemiyet, bir hükûmet için vücudu muzır mıdır 

muzırdır… Şimdiye kadar ne aileler mahvetmiş, ne hânmanlar1401 yıkmış, ne 

felaketlere, ne zararlara sebep olmuştur! Bütün millet yekdil ve yekzeban1402 olarak 

aleyhinde söyler, hatta zabıta memurları da elinden el-aman çekeler.. Fakat kimsenin 

bu Eyüplü Halid’e gücü yetmez, kimse, hiçbir hükümet, ne mutlakıyet, ne meşrutiyet 

onu tenkil1403 ve tedibe1404 muvaffak olamaz! Niçin? Galiba kanun mu müsait değil… 

Peki ama kanunun müsaidesi haricinde neler, ne tedibler, ne tedmirler1405 görüyoruz. 

Bir zamanlar, sabıkan1406, ta Fizan’a kadar yol vardı; sonraları, lahikan1407, Sinop 

seferi açıldı, yüzlerce adam, siyaset yapmış olan eşhas, bilâ-hüküm ve karar senelerce 

menfâzede oldular. Hükûmetler onlar hakkında merhametsiz davrandı; fakat Eyüplü 

Halid’i daima serbest bıraktı. Birkaç hafta mevkufiyet, sonra muhakeme, bir, iki ay 

hapis, ondan ötesi hürriyet… Hapishaneden her çıkışında veya karakoldan her 

firarında ona adeta: 

-Haydi evlat, gözünü aç, bu sefer turnayı gözünden vur! 

                                                 
1400 Hain ve gaddar kimseler için kullanılan sövme sözü. 
1401 Ev, bark. 
1402 Aynı dili konuşan, aynı fikirde olan. 
1403 Kovma.  
1404 Terbiye etme. 
1405 Yok etme.  
1406 Evvelce. 
1407 Bir yazıya eklenen kısım. 
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Dediler, dilediğini işlemekte hür bıraktılar. Beni, sizi, ne mala, ne ırza göz 

atmamış erbab-ı namusu sürgünlere gönderen, göz hapislerine alan, işkence ve ezalara 

uğratan ashab-ı iktidar bu iffet, aile, para düşmanı sabıkalı dolandırıcı hakkında neden 

idari bir karar almazlar, neden şedid bir hüküm veremezler, o azılı herifi şehir içinde 

neden sere serbest bırakırlar? Meçhul.. Zabıta Nezareti denen kayıt bunun hakkında 

tatbik edilmez de kimin hakkında yapılır? Eyüplü Halid seferberliğinden, mahbesten, 

menfadan1408, cezadan kurtulur, habasetini1409 icraya daima zemin ve zaman bulur da 

bir namuslu adam neden harplerde ölür, yoktan yere menfaları boylar ve senelerce 

memleketinden uzak, sefil ve ser-gerdan, gurbetlerde inler, ah ü zar eder? Meçhul… 

Madam  mahbesten kurtulmaması ve Zabıta Nezareti altından çıkamaması 

icap eden böyle aile felaketcisi ve fazilet katili bir namert, maalesef, ceza görmedikten 

başka iddiayı hakka, başkalarını tecziye hakkına bile maliktir ve mümkündür ki onu 

beş, on defa hapse mahkûm eden mahkeme, yarın şu yazımdan dolayı, tarafından bir 

zem ve kadih şikâyeti alsa beni tecziye! Artık bu böyle olduktan, bu Eyüplü Halid o 

kadar mesâvî1410 ve îtisaftan1411 sonra yine serbest kalıp istediği aileyi yıkmakta ve 

aleyhine yürüyen her gazeteciyi de kanuna çarpmakta hür, hukuk-ı medeniyesine de 

bir siyasiden fazla, belağan ma-belağ1412  sahip olduktan sonra bütün İstanbul halkını 

dolandırmaz ve bütün genç kızları kandırıp zifafına1413 almaya çalışmazsa aptallık 

eder!  

Aydede 

Hamiş1414: Dolandırıcılığın bir yeni şeklini de dün öğrendim: Kiralık ev arayan 

bir zata, ismi lazım değil, biri arz-ı hizmet eder, “Bizim validenin hanesini bir defa 

görünüz!” der. Görürler, beğenirler, pazarlık yapılır, kontrat imzalanır, üç aylık da 

peşin verilir. Ev sahibesinin mahdumu1415 gayet nazik: -O para ile biraz tamir yaparız, 

arzu buyurulursa içini boyatırız da… Diyor; oh, ne âlâ, yeni boyalı bir ev… Hatta 

mahdum bey daha ileri varıyor: -İsterseniz bir de hamam yaptıralım! Diyor; bu daha 

                                                 
1408 Sürgün yeri.  
1409 Kötülük.  
1410 Fenalık.  
1411 Doğru yoldan sapma 
1412 Bol bol. 
1413 Gerdek  
1414 Yazının altına düşülen ek bilgi, çıkma, not 
1415 Oğul  
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âlâ, hakikaten mükerrem, asil, kibar bir genç: Yeni kiracı ertesi günü tamirin başlayıp 

başlamadığını anlamak için eve gidiyor, kimseler yok! Bakkala soruyor, adam 

müteaccip1416: 

-Aman bey efendi, diyor, o ev kiralık değildir, hem sahibi de Ermeni’dir, bu 

işte bir yanlışlık var… Meğerse o mükerrem, asil, kibar genç anasının evi diye 

başkasının, hiç tanımadığı bir yabancının evini ahiren kiralamamış mı? 

Galiba bu yeni yetişmeler Eyüplü Halid’e rahmet okuyacaklar ve dolandırıcılar 

hakkında kanun merhametli ve zabıta insaflı olmakta devam ederse polis müdüriyetini 

binasını bile, yarın, babalarının malı gibi kiraya verecekler! 

A.D. 

[Peyâm-Sabah, nu:11465-1035, 22 Teşrinievvel 1921, s. 2]  

  

                                                 
1416 Şaşkın.  
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Nakş-ı Berâb 

104. ZİRAATPERVERLİK 

“-Bu memleket ne memleketidir? 

-Ziraat memleketi! 

-Bu memlekette ne olmalıyız? 

-Zırai ve çiftçi! 

-En karlı iş nedir? 

-Ziraat! 

Şu harp devri kapanıp da sulh devri açılırsa hangi mesleğe fazla ehemmiyet 

vermeliyiz? 

-Ziraata! 

-Çocuklarımızı nasıl yetiştirelim? 

-Ziraata elverişli tarzda! 

-Memleketin istikbalini nerede görüyorsunuz? 

-Ziraatta! 

-Ziraat hakkında fikriniz nedir? 

-Ah, efendim, ziraat mı? İşte meslek, sanat, ticaret o… Toprak-ı vatan altın 

olsun; tohum ek, altın topla; Anadolu ucu bucağı bulunmaz bir ziraat kıtasıdır, ziraata 

kendimizi hazır etsek, ziraatla meşgul olsak, evlatlarımızı ziraata alıştırsak… O ne 

temiz hayattır, o ne sıhhi ömürdür, o ne nimettir!” 

İşte nerede, kime, nasıl sorsanız alacağınız cevaplar daima budur, böyledir… 

Memleketimizde, elhamdüllillah ziraatın kadir ve kıymetini, lüzum ve ehemmiyetini 

takdir etmeyen bir tek kişi yoktur. “Ah, ziraat! Çiftçilik!” dedik mi akciğerlerimiz 

görünür, gözlerimiz parlar; el-insaf söylemeli, ziraata hepimiz itikat eder, istikballeri 

hep ziraatta görürüz. Görürüz, itikat ederiz, takdir ve sitayişten1417 geri durmayız ama 

                                                 
1417 Övgü.  
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nihayet koca mülkte tanınmış bir ziraat mektebi vardır, o da senede nihayet beş talebe 

alır, zira o bir mekteb-i âlîdir, ah bu mekteb-i âlî merakı… (Büyük) ve (Âlî)1418 

kelimesine amma merak vardır. Posta Mekteb-i Âlîsi, Baytar Mekteb-i Âlîsi, Nalbant 

Mekteb-i Âlîsi, Çırak Mektep Âlîsi, Ziraat Mekteb-i Âlîsi, yahut, Büyük Millet 

Meclisi, Büyük Millet Meclisinin Büyük Reisi…  

Büyük ve âlî sıfatı bir defa ismin başına geçti mi artık küçük, şansız, kıymetsiz 

işler arama! Gözler hep büyük şeylere dikilir, gönüller büyük işler yapmak, yüksekten 

atmak ister onun için ziraat mektebi de bir müsabaka imtihanı açar ki kazanabilen 

talebeyi çiftçi yapmak değil, artık götürüp darülfünun medresesi kürsüsüne oturtmak 

icap eder? Öyle bir talebe ki okuyup yazmaktan, dürus-ı âlîyeye vakf-ı vücut etmekten, 

göz nuru dökmekten sararmış, solmuş, iki büklüm olmuş, gözlerinde gözlük, sırtında 

kambur, zihni açılsın diye elinde enfiye kutusu, nim-mürde1419 bir allame karikatürü… 

Bu hale gelmedikçe, böyle bitap ve mecal kalmadıkça, gözleri yarı kör, vücudu yarı 

alil olmadıkça o imtihanı kazanmaya imkân yok ki.. Arkalarından bu çiftçi talebeye 

baktın mı felsefe kürsüsüne namzed veya dârülhikmeye1420 aza gider gibi bir sıra, iki 

büklüm, yaşlı şekiller! Bize böylesi değil, az okumuş, az öğrenmiş, genç, dinç 

delikanlılar lazım… Öyle delikanlılar ki yayık sapanın başına geçiversin, baltaya 

sapından sarılı versin, öküzü boynuzlarından tutuversin! Bizim nazarı ziraat 

isnatlarına, ziraat allamelerine, ziraat filozoflarına ihtiyacımız yok… Bizim fen 

dairesinde ziraat dersi almış çiftçilere, sağlam bilekli ve açık zihinli vücutlara 

lüzumumuz var! 

Ziraat mektebine girecek talebeye hilkat-ı ademden başlayarak yetmiş iki bin 

sual sormaya ve mektebin kapısını gençlere kapamak için de akla gelmez müşküller 

ihdâsna1421 kalkarsak bunun adına ziraatperverlik değil, ziraat düşmanlığı derler. Bana 

öyle geliyor ki Halkalı heyet-i imtihaniyesi baş başa verip: “Aman! Dikkat! Talebe 

muvaffak olmasın!” demişler, imtihan kâğıtlarını okurken de her yanlış cevapta bir: 

-Oh! 

                                                 
1418 Yüksek, yüce, ulu. 
1419 Yarı ölü.  
1420 İlimle uğraşan akademik kuruluş. 
1421 Ortaya çıkarmak. 
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Çekmişler ve neticeyi, yani ancak o beş kişinin muvaffakiyetini, mensup 

oldukları makama: 

-Müjde! Beş kişi ile meseleyi kapatabildik! 

Tarzında müftehirane1422 bildirmişler!.. Düşününüz, her sene beş kişi de 

şahadetname alıp çıkarsa nemize yetişmez? Otuz senede üç yüz çiftçi eder! 

“-Memleketin istikbalini nerede görüyorsunuz? 

-Ziraatte!!!” 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11466-1036, 23 Teşrinievvel 1921, s. 2]  

  

                                                 
1422 İftihar eden bir kimseye yakışır tarzda, övünçle. 
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Nakş-ı Berâb 

105. YAŞANACAK MEMLEKET 

Hiçbir koyu İttihatçı farz etmem ki dünkü gazetelerdeki telgraf haberlerinden 

bir tanesini okur okumaz derhal cuş u huruşa1423 gelerek: 

-Gözünü sevdiğimin memleketi, tam yaşanacak yer, millet dediğin böyle olur, 

cennet böyle yere denir, bravo be!!! diye bir nare-i taktir etmesin, ağzı kulaklarına 

varıp keyfinden mest olmasın!.. Evet, dünkü o telgraf üzerine azılı İttihatçıların 

yürekleri hoplamış, gözleri parlamış, kalpleri heves, arzu, iştiha ile dolarak bütün 

damarlarında bir ateş, bir yakıcı kan dolaşmıştır. Acaba, dersiniz, onları böyle coşturan 

diyar neresidir? Hangi milleti, hangi yeri bu derece bir ihtiras ve iştiyakla1424 

arzuluyorlar? Hangi sebeple mest oldular? O telgraf nedir? Elbette tahmin edersiniz ki 

mesela İsviçre için, bu sakin, asude, pür-huzur memleket için bir İttihatçı coşkunluk 

duyamaz; onun alkışladığı millet bir çiftçi veya işçi millet de değildir. Mesela 

İsviçre’deki o sessiz, sıhhi, muntazam ve fennî faaliyete, faaliyet-i sulhperveraneye 

bakıp da yemyeşil meraları, buzlu dağları, ekilmiş, biçilmiş, dikilmiş bahçeleri 

beğenerek bir İttihatçının takdir içinde kalması mümkünsüzdür. O, Hollanda ve 

Danimarka’nın sükûnetli hayatını, İsveç ve Norveç’in uslu ruhunu da sevemez. Onu 

takdire sevk eden ne umran1425, ne ticaret, ne sükûnet, ne de servet olabilir. Onun: 

-Tam yaşanacak yer, cennet böyle yere denir, bravo!!! 

-Dediği memleket bir fabrika, sanat memleketi de olamaz. Siz o cümle-İ 

sitayişi okuyunca zannedebilirsiniz ki havası latif, şehirleri mamur1426, ahalisi sakin 

bir diyar-ı mesude, bir hayali beldeye bakarak içini çekiyor, iştiyak ve arzu ile göğsü 

kabarıyor… Hayır, onun istediği, beğendiği: 

-Gözünü sevdiğimin memleketi! 

                                                 
1423 Coşma.  
1424 Büyük arzu.  
1425 Medeniyet, ilerleme. 
1426 Gelişip güzelleşmiş. 



340 

Dediği memleket benim, sizin, birçok insanların hiç istemedikleri, hiç 

beğenmedikleri ve ara sıra menakıp1427 ve sergüzeştini1428 uzaktan haber alarak 

havf1429 ve helecan içinde kaldıkları bir acayip memlekettir; bir acayip memleket ki 

senede laakal1430 dört kere birer kızılca kıyamet kopar, kan gövdeyi götürür, halk 

birbirini keser, yağmalar, katl-i amiller yapılır, sonra tekrar başlamak üzere üç ay kadar 

dinlenebilir, günün birinde yine, yallah, bu bombalar atılır, silahlar patlar, yer gök 

yerinden oynar. Bu yer neresidir? Bahsettiğim o dünkü telgrafı okursanız anlarsınız: 

“Paris 21 -Gazeteler Portekiz’de bir ihtilal zuhur etmiş olduğunu haber veriyor. 

Başvekilde dâhil olmak üzere birçok nuzzar1431 katl olunmuşlardır. Yağmalar ve sokak 

muharebeleri vuku bulmaktadır. Yeni kabine teşkil etmiştir.” 

Nasıl, on üç senedir kargaşalıkların envai içinde yaşadığı, gırtlağına kadar 

vukuat-ı faciaya daldığı halde bile hala sükûnet ve huzura düşman olan, hala 

sergüzeşt1432 ve hadiseden bıkmayan İttihatçı ruhu şu telgraf alt üst etmez, damarlarına 

ateş salmaz, yüreğini arzu ve hevesle dolduramaz olur mu? Onun için bundan şâyan-ı 

takdir ne hareket mevcut olabilir? Bu memleketten münasip, latif ve mükemmel neresi 

vardır? Aman yarabbi, ne tatlı, ne cümbüşlü, ne keyifli vakalar… Şu telgrafın her 

kelimesi, gözlerinde ayrı bir ufuk-ı mesut, bir levha-ı saadet açıyor, perde perde birçok 

menazır-ı latife1433, heyecan-bahş manzaralar meydana çıkarıyor. Yaşasın 

Portekizliler! Yaşasın Lizbon! 

İşte bu nükte-i nazırdandır ki dün her koyu İttihatçı, ama sapına kadar sağlam, 

tam, su katılmamış, keskin İttihatçı bu haberi okur okumaz kendinden geçmiş, mest 

olmuş ve şu nara-i takdiri, bilâ-ihtiyar, ağzından fırlatmıştır: 

“-Gözünü sevdiğimin memleketi, cennet misin mübarek!!!” 

Onun cenneti benimki gibi yeşillikli, çiçekli, sakin, durgun bir çemenzâr-I latif 

olacak değil a, Eskimolar ahirette mükâfat düşündükleri zaman sımsıcak, cayır cayır 

                                                 
1427 Menkıbeler, din büyükleri, kahramanlar, târihî şahsiyetler gibi kimselerin üstün yaşayışlarıyla ilgili fıkralar, 

hikâyeler. 
1428 Macera.  
1429 Korku.  
1430 En azından. 
1431 Bakanlar.  
1432 Macera.  
1433 Komik manzaralar. 
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yanan sahraYI tahayyül ederlermiş… İttihatçılar da ruy-ı arzda beğene beğene 

Portekiz’le Meksika’yı buluyorlar. Araya araya insan Mevla’sını da bulurmuş, belasını 

da… Hani talih gönüllerine göre vermiyor da değil ha! Onlar istediklerini iyi kötü yine 

buluyorlar, onu hiç bulamayanlar bizim gibi teşnegan-ı sulh ve sükûn1434! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11467-1037, 24 Teşrinievvel 1921, s. 2]  

                                                 
1434 Huzur ve barışa susamış. 
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106. BİR İSTANBULLUNUN YİRMİ DÖRT SAATİ 2 

[Geçen günkü ruznamede ufak bir memurun yirmi dört saatini tasvir etmiştik; 

bu defaki ruzname zengin addedilen bir genç beye aittir.] 

Akşam saat beş –Neredeyim? Ha evimde, yatağımda… Acaba saat kaç? 

Hayret! Beşi geçiyor, bir uyumuşum ki! Ona rağmen gözlerim cayır cayır yanıyor, 

başım zonk zonk ötüyor, midem taş gibi… Elbette böyle olur, bütün gece kulüpten 

bara, bardan lokantaya, bu kafe konser benim, şu ev senin, tâ-be-sabah1435 gezdim, ya 

en sonuncu delilik, Büyükdere’ye otomobille gidiş? Galiba adam akıllı soğuk almışım 

ki kemiklerim sızlıyor, aksırıyor, öksürüyorum. O bir şey değil, bugün salı, bizim 

mahkemenin günü, muhakkak gıyaben mahkûm olmuşumdur… Hoş, olayım, ne çıkar, 

ev zaten istidlal1436, köşk satıldı, eşya da valideye ait, ne mi alacak? Şu çiftlikteki 

hisseyi Selanik’e bir kapağı atıp satabildim mi, yallah Avrupa’ya… Avusturya pek 

ucuzmuş, Said Viyana’dan yazıp duruyor, bizim para ile otuz liraya prens gibi 

geçiniyorum diyor. Haydi otuz olmasın da elli oluversin… İşler yoluna girinceye 

kadar, iki üç sene misk gibi yaşarım. Ah, canım Viyana! Ne şeker memlekettir o… 

Temiz mi temiz, eğlenceli mi eğlenceli! Şimdi ucuzluğu da var, daha ne isterim? 

Saat altı –Artık hayalat elverir, yataktan kalkmalı… Şadan’a beşte söz 

vermiştim, o geçti, fakat yedide müeyyitle1437 muhakkak buluşmalıyım, borcunu 

bugün verecekti; elli lirayı dercep ettim mi bana perşembeye kadar yetişir… Acaba 

yanımda dün geceden ne kaldı ki… Ya ceketin cebindedir, ya pantolonun… Belki de 

yarısı orada, yarısı burada… Hah, işte bir, iki, üç, üç lira, dört mecidiye, biraz da 

çaryek… Tam sekiz çaryek, iki mecidiye eder. Bak, sarhoşlukla yelek cebine de bir 

lira atmışım, yekûnu1438 dört lira kırk kuruş, yani dört buçuk lira, sen beş de, beş lira 

eder. Şimdi tıraş için sıcak su istesem bir saatte getirmezler, soğuk su ile olurum, 

olurum ama jilet bıçağı almayı unutmuşum, kör bıçakla yüzümün derisi soyulacak! Of, 

sürdükçe kan sızıyor, üzerine nejharlin sürerim, evvela da bir kolonya gezdirmeli… 

Ne giyineyim? Giyinme dedim de hatırıma geldi, terzi artık sabırsızlanıyor, gömlekçi 

de son yaptırdığım yarım düzinenin parasını muhakkak istiyor, melun Yunanlı, vallahi 

bunlardan alışı verişi kesmeli, bizden ettikleri kârı götürüp ordularına veriyorlar! 

                                                 
1435 Sabaha kadar. 
1436 Delillerin ışığında yargıda bulunmak. 
1437 Yardım eden, destekleyen. 
1438 Toplam. 
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Mamafih Sakarya Zaferi herifi yatıştırdı, yirmi gün evvelki isteyişle bugünkü arasında 

dağlar kadar, Ankara dağları kadar fark var… Böyle giderse beni fazla tazyİk1439 

edemez, millîcîlerin ömrüne dua! 

Saat yedi –Tramvayda boğuluyorum, geç de kaldım, şu arabaya bineyim! 

Nişantaşı’ndan Galatasaray’ına bir lirayı beğenmez, mamafih tanıdık arabacıdır, ne 

versem alır, eskiden aldıklarına saysın, köşkün parasından bir kısmını da o çekmişti. 

Oh! Bu inişe bayılırım, ille akşamüstü, hava böyle rüzgârsızken… Başımın ağrısını 

adeta hafifletti! Müeyyit işi olmasaydı idi Taksim bahçesini bir dolaşırdım; ha, kolayı 

var, telefon ederim, işte bir icrahane! “Alo! Alo! Gelmedi mi? Gelirse beni muhakkak 

beklesin, ayrılmasın ama, Niko iyi tembih et!...” oldu… Osman Ağa bahçenin 

kapısındadır! 

Saat sekiz -Hüsnü Paşa ile Lütfullah’a da nereden rast geldim, bir münakaşadır 

başladı, ne etrafımı görebildim, ne başımı dinleyebildim… Hatta prenses Matofçaka’yı 

(?) bile geçerken gördüm de yine yanlarından ayrılamadım, ah, ne latif kadın, ne asil 

çehre, ne ise parayı alırsam yemeği yine orada yer, masama hizmet ederken bol bol 

seyrederim; bir başıma olur isem yirmi lira ile kapatabiliyorum! Aman bu Lütfullah, 

ne bedbin1440 adam be! Sakarya muzafferiyetini bile tenkide çabalıyor, yok hezimet 

değilmiş, muntazam bir ricat1441 sayılırmış, öyle olmasa imiş bir buçuk aydır neden 

Eskişehir alınamamış imiş… Bunlar, dedikleri gibi, hakikaten bedhah1442, hain, hain-i 

vatan adamlar, yarın soluğu Avrupa’da alacaklar, umurlarında mı? Ha, bak o dahi 

söylüyor, Viyana sahih pek ucuzmuş, ah, bir İstanbul’dan kurtulsam! 

Saat dokuz- Müeyyit elli liraya mahsuben1443 yirmi lira verdi… Arabacıyı 

nafile yere saatlerce bahçede bekletmese idim dört liraya kıymamış olacaktım, sanki 

çıkınca başka bir araba mı yoktu? Sanki yürüsem nem eksilirdi? Eksilmez, bilakis 

artardı, şimdi yirmi dört liram olurdu. Mamafih bana iyi, kârlı bir işten bahsetti: 

Anadoludakilere çorap fanila toplamak için yakında bir muavenet heyeti teşekkül 

edecekmiş, İstanbul’da fazla miktarda yatkın1444 çorap ve gömlek de mevcutmuş, 

                                                 
1439 Sıkıştırma, daraltma. 
1440 Kötümser. 
1441 Geri dönüş. 
1442 Kötü niyetli.  
1443 Hesaba geçirilmek veya alacağa sayılmak üzere. 
1444 Çürük.  
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bunları şimdi beşer, onar kuruştan toplamak, sonra yüzde yüz kârına elden çıkarmak 

işten bile değilmiş… Ne var? Ticaret bu! Ticaret açıkgözlülük demektir; fakat 

sermayeyi nereden bulsak! Müeyyide Lütfullah’ın o bedhahane sözlerini naklettim, 

benim gibi o da kızdı: 

-Hınzırın suratına iki yumruk aşk edemedik mi? Bunlar satılmış, vatansız 

herifler!  

Diye coştu. Doğrusu kendisi çok hamiyetli çocuktur… Ne ise, şu çorap gömlek 

işini düşünelim, mademki yatkın malları bugün ucuzca toplamak, yarın fazla fiyatla 

satmak kabilmiş… 

Saat on -Ne zaman viskiyi üç kadehe çıkarsam artık ilerisini düşünemem… 

Manolaki Çingiryan (?) ben, bir de müeyyit üç çaryek poker yaptık, bizim yirmi lira 

uçtu, hepimiz kaybettik, Manolaki böyledir, daima kazanır, şu Yunan bozuntusuyla bir 

daha oyuna girmeyim diyorum ama olmuyor. Müeyyet çorap meselesini ona açtı, 

galiba beraber işe girecekler! Hah, herif bizi yemeğe davet ediyor, geçen gün de biz 

onu götürmüştük.. Prenses Matoviçka kavuşacağız! 

Saat on bir –Vallahi bu Manolaki çapkın, hoş bir ihtiyar, hem Türk dostu1445  

da, boyna papulasla alay etti, çorap meselesine de razı oldu gibi.. Yarın görüşmek 

üzere randevu verdiler! Ne yemekler, ne şarap! Prenses Matoviçka bu gece biraz 

yorgun. Dudaklarında acı, elim, fakat ne dil-firib1446, ne manidar bir tebessüm var. 

Masadan uzaklaşırken arkasından bakıyorum, böyle narin, böyle seyyal1447 bir vücut 

görmedim. Ya bacaklarının tenasübü1448, o ayaklardaki mana, o sıcaklık… Yanımda 

para olsaydı şampanyaya çağırırdım. Konser de bir mükemmel ki… Bu musiki, bu 

kadınlar, bu içki, bu salon… Havada pudra, lavanta, daha kestirmesi kadın rayihasıyla 

mezc1449 olmuş bir şarap kokusu, bir havana dumanı, bir sefahat çeşnisi var, asabım 

öyle yumuşak, ruhum öyle mest ki..  

Saat on iki - Manolaki bizimle şaka ediyor: 

                                                 
1445 Dostluk.  
1446Gönül aldatan. 
1447 Akan,akıcı. 
1448 Uygunluk, orantı. 
1449 Karıştırma.  
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-Nasıl millîci beyler Ankara’nızda böyle hayat var mı? Diyor, biz de gülüyoruz. 

Müeyyit geçenlerde gitmişti, anlatıyor, Taşhanda merdiven ayağında yatmış, yemeği 

aşçı dükkânında yiyormuş… Benim yapacağım işlerden değil! Matoviçka yanımıza 

oturdu, ispirtonun tesiriyle olacak, gözlerim bulanık… Çehresinden yalnız kırmızı bir 

ağız görüyorum, kıpkırmızı bir ağız… Beni bir alev gibi yakıyor ve çekiyor! 

Saat bir –Üç kişi, kol kola, bir Rus birahanesinden öbürüne, bir kumarhaneden 

berikine dalıp çıkıyoruz. 

Saat iki –Hala geziyoruz. Fakat bütün masrafı Manolaki (?) yüklemek doğru 

değil… Usulcacık bir kenara çektim, kendisinden ödünç yirmi lira istedim: Verdi; 

fakat bunu hemen ödemekliğim lazım, tehire1450 gelmez, ayıp olur. Neredeyiz? Hangi 

semtte? Farkında değilim. Fakat yanımda, eli elimde, kırmızılar giymiş bir kadın var; 

ara sıra pencereye gidip serin hava alıyorum. 

Saat üç –Bir bakara1451 masasındayım, mütemadiyen kazanıyorum. 

Manolaki’nin (?)  yirmi lirası deste deste çoğaldı, hesabını tutamıyorum, şaşırdım; beş 

yüz liradan fazla olmalı, beş yüz lira!! Bütün ufak borçlarımı, yani bana nefes 

aldırtacak, evimde rahat oturtacak, Beyoğlu Caddesi’nden üzüntüsüz geçirtecek 

münasebetsiz, haysiyetsiz borçları kapatabilir! 

Saat dört –Kâr sekiz yüzü geçti zannediyorum. Kırmızılı kadın, yanımda, bana 

şans veriyor!  

Saat beş –Biraz zarara başladım! 

Saat altı -Acaba kalksam mı? Galiba tekrar beş yüze indim! 

Saat yedi -Oyun bitti. Sabah olmuş be! Bakayım cebimde ne kaldı… Bir, iki, 

üç, dört, beş, tam beş lira! Bir otomobil parası… Hay aksi şeytan hay, keşke 

kalksaydım, bu münasebetsiz yere de nereden düştük! Başım müthiş ağrıyor, kırmızılı 

kadın amma musallat oldu, beni galiba paralı zannediyor; lakin hoş bir mahluk daha! 

Ne toparlak, ne kabarık, ne Van kedisi gibi bir şey… Taze ekmek gibi sıcacık, 

yumuşak, iştiha-bahş bir vücudu var. Acaba beraber gitsem mi? 

                                                 
1450 Geciktirme.  
1451 Fransızlara özgü bir iskambil oyunu.  



346 

Saat sekiz –Sabah vakti ah bu Büyükdere inişi! Söylemeyi unuttum, Manolaki  

yirmi lira daha ikraz1452 etti; kırmızılı kadınla yalnız ben, baş başa Tarabya’da sabah 

sütü içmeye gidiyoruz, otomobil pekiyi bir marka, sessiz, yağ gibi İstinye bayırından 

bir kayıyor ki… Boğaziçi henüz uyanmış, ne mahmur, ne latif! O beş yüz, sekiz yüz 

lira kârla çıksa idim muhakkak bütün günü, belki de bütün haftayı, bu cici Polonez’le 

otelde geçirirdim. Acaba müeyyit yatkın çorap gömlek işini becerebilecek mi? O iş 

olursa ahtım olsun sonbaharı Tarabya’da bu kadınla çıkaracağım! 

Saat dokuz –Eve döndüm. Merhum pederin kâhyası Hüseyin Efendi kemal-i 

teessürle bir gazete gösterdi, son sayfasında şöyle bir ilan var: 

-“Şadan Bey’in istikraz eylediği (5800) lira-yı osmanî evrak-ı nakdiye 

mukabilinde Aşçıoğlu Yordan Efendi uhdesinde vekalet-i devriye ile vefaen 

mefruğ1453 bulunan Nişantaşı’nda Testere Sokağında atik 7, cedid 17 numaralı hane 

tesviye-i din edilmemesinden dolayı ilh …” 

Ey, ne yapalım, kabahat bende mi, Harb-i Umumi çıkmasaydı elbette bu evde 

böyle satılmazdı!  

Saat on elli dört –Uyku. 

Saat beş –Neredeyim? Ha evimde, yatağımda… Acaba saat kaç? Hayret! Beşi 

geçiyor. Dün gece yine yemediğim halt kalmadı: Yirmişer liradan kırk lira Yunanlı 

Manolaki’ye (?) borçlandım; müeyyitten aldığım yirmiyi de yedim, ya o kazandığım 

sekiz yüz lira… O da geri gitti… Hepsi iyi ama tanımadığım murdar karı yanımda, 

otomobille o Büyükdere seferi de ne idi? O nesi idi? 

Bugün ne yapacağım? Nereye, kime başvuracağım? 

Ah, ne hayat! 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11468-1038, 25 Teşrinievvel 1921, s. 3] 

  

                                                 
1452 Borç verme.  
1453 Başkasına verilmiş.  
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Nakş-ı Berâb 

107. FUZULİ BİR DÜŞMAN 

Dünyada bir memleket, bir millet, bir ülke var ki Türk’e bütün milletlerden ve 

bütün memleketlerden daha düşman… (Türk!) der demez kan başına çıkıyor ve gözleri 

yerinden oynuyor! Evet, o memlekette hiçbir gazete yok ki Yunan harekât-ı askeriyesi 

telleyip pullayıp iftiharla, takdirle, bire bin katarak sütunlarına derç etmiş olmasın, 

bizim yorgunluğumuzdan, izmihlalimizden memnuniyetle, sevinçle, güle güle 

bahsetmesin… Onlara nazaran Türk ordusu artık mevcut değildir, değerli bir Türk 

kumandanı da kalmamıştır; fakat Yunan ordusu mehî1454, müthiş, kahir bir ordu ve 

Yunan kumandanları da mütefennin1455, mükemmel, meşhur birer zabıttır. O 

memlekette her gün aleyhimize yüz türlü haber intişar eder: Enver 30 bin esir vermişiz; 

168 top zayi etmişiz, Ankara zapt olunmuş, kahkarî ricatler1456 başlamış, firarilerin 

adedi hesaptan efzun1457, verilen ganâim-i harbiyenin1458 miktarı ise, eski donanma 

kandilleri gibi, bi-şümâr1459 ve miktarı düşvâr1460  imiş! Orada bir yerliye rast gelen 

Türk daima: 

-Nasıl, artık mağlup, perişan oldunuz ya! 

Diye bir acı suale veya itâba1461 maruz kalır; o diyarda iyiliğimizi istemek ayıp, 

muvaffakiyetimize dua haramdır. En ziyade taraftar olanların ağzından bile ancak 

şöyle yarım yamalak bir temenni çıkar: 

-Ne diyelim, arzu ederiz ki kazanasınız, fakat… 

Orada Yunan zaferi için eski ve yeni rical1462 birbirlerine temenniyatta 

bulunurlar, açık mektuplar neşrederler, ayinler yaparlar, ianeler1463 toplarlar. 

Hülasa1464 o memleket bizim en yaman, en keskin, en akur, en kindar bir hasmımızdır. 

                                                 
1454 Heybetli, korkunç. 
1455 Fenle uğraşan, teknik alanda bilgili olan. 
1456 Geri dönme.  
1457 Fazla.  
1458 Harp ganimetlerinin. 
1459 Sayma.  
1460 Zor, güç. 
1461 Azarlama.  
1462 İleri gelen devlet adamları. 
1463 Yardım. 
1464 Özetle. 
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Hatta sinemalarında öyle filmler gösterirler ki Türkler kabâil-i vahşiye1465 kılığında, 

donlu gömlekli bir takım iptidai1466 insanlardır; yollarda başı boş develer, çıplak 

çocuklar, murdar1467 dilenciler, yara bere içinde hastalıklı mahlûklar, miskinler 

dolaşır… Halk bunları seyreder, ettikçe aleyhimize yürür!... 

Şimdi, düşünelim: Bu hasm-ı memleket acaba hangisidir? Bizi bu derece 

tanımayan zalim ve kör ahali dünyanın ne tarafında sakindir? Bu liyakatsiz halkın adı 

nedir? Bu düşmanımızın ismi ne olabilir? Söyleyeyim: Almanya! Evet Almanya ve 

Almanlar… Evet, onlar! Bütün bu saydığım aleyhtar hadiseler orada, dünkü 

müttefikimizin ülkesinde, hani ismini ağzımıza aldıkça akciğerlerimizin göründüğü 

yerde oluyor, Kostantin’e muzafferiyet temennisinde bulunan dönek ve bayağı ruhlu 

adam da sabık1468 Kayserdir!1469 Ah, hâlbuki biz onun uğruna ne kanlar dökmüş, ne 

yerler kaybetmiş, ne hallere, bu hallere düşmüştük! Bir bu eski müttefikimizin 

gazetelerine, bir de eski hısımlarımızın gazetelerine, Fransız, İtalyan ve hatta İngiliz 

gazetelerine bakınız ve Harb-i Umumiye Alman lehinde girdiğimize kabilse 

yanmayınız! 

Haydi, muhalifler her hususta yanılmış olsunlar ve yanılmakta bulunsalar, fakat 

Alman aleyhtarlığından dolayı ne kadar iftihar etseler yeri vardır. Onlar böyle iftihar 

ettikçe hala kursaklarında Alman parası, Alman danesi ve koleksiyonlarında Alman 

dalkavukluğu, Alman meddahlığı dizili duran gazetecilerimiz şu rezaletlere seyirci 

oldukça her gün, beşer, onar kere hicaplarından1470 yere geçmelidirler! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11469-1039, 26 Teşrinievvel 1921, s. 2 ]  

                                                 
1465 Vahşi kabileler. 
1466 İlkel.  
1467 Kirli, pis.  
1468 Eski.  
1469 Hükümdar.  
1470 Utanma, sıkılma. 
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108. BİR MÜLAKAT 

Muharriri: Refik Halid 

Gazetelerimizden birinde dün gayet mühim, meraklı, hoş bir mülakat okudum. 

Fakat istiyorum ki bu mülakatın kiminle ve nerede yapıldığını söylemeyeyim… O 

mülakatnameden iktibas1471 edeceğim bazı cümle ve fıkralara bakarak karilerim 

hakikati, ziyaret edilen o zat ile ziyaretgâhı keşif ve tahmin etsinler. Acaba olur mu? 

Hele bir kere tecrübe edelim: 

“Bulunduğum odaya geldi ve pek mültefit1472 çehresiyle beni selamladıktan 

sonra: 

-Safa geldiniz efendim, şöyle buyurunuz! 

Diyerek iskemleden birisini bana uzattı. Henüz bir kelime söylememiştim. 

Odada bizden başka kendisini görmeye gelen bir takım ziyaretçiler daha vardı.” 

Anlar gibi oldunuz galiba… Öyle ya mültefit çehreli bir zat, odası ziyaretçilerle 

dolu, size yer gösteriyor, nazik davranıyor… Muhakkak bu bir nazır, yeni bir nazır 

olmalı, tebrik ve ziyaret günlerinin birinde! Fakat emin olunuz ki değil… Zira 

kendisinin tarifi nazır tarifine benzemiyor: “Zayıf ve dar omuzları üzerinde taşıdığı 

çok saçlı başı yorgun bir halde…” Ha, anlaşıldı, bu bir şair olsa gerek, bir yeni şair 

veya piyes muharriri… Acaba (Eski Rüya) muharriri Reşat Nuri Bey mi dersiniz? O 

da zayıftır, saçları da çokcadır, başı da yorgun bir haldedir… Muhakkak o, zira 

aşağıda: 

“Asabi rahatsızlığının delili olabilecek pek çok hareketleri vardı: 

-Cigara içiyorum ve cigara bazen en iyi arkadaştan daha iyidir derler, ne doğru 

söz bilseniz! Diyordu.” 

Şeklinde bir cümle daha var; Reşat Nuri Bey de biraz asabi hareketler yapar, 

bol cigara içer, işte bildik gitti… Fakat yine bilemediniz, zira başka bir yerde ona 

muharrir: 

                                                 
1471 Bir söz veya fıkrayı aynen veya anlam olarak kendi söz veya yazısına aktarma.  
1472 İlgili, güler yüzlü. 
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“-Sıhhatinize ve vücudunuza itina ediyor musunuz?” 

Diye soruyor, o da: 

“Bilseniz kardeşim, diyor, vücudum o kadar yorgun ki… Kuvvetsiz ve zayıf 

midem bu gibi zamanlarda büsbütün zayıf düşüyor!” 

Gibi bir cevap veriyor. Demek ki bu zatın sıhhati pek ziyade şâyan-ı dikkat, 

afiyeti gayet mültezem1473, “Aman kendinize iyi bakınız!” deniyor. Acaba vücudu, 

sıhhati bu derece iltizam olsan şu büyük, mühim kimse nedir, necidir, şair midir, zabıt 

mıdır? Bakalım, anlamaya çalışalım. 

“-Nasıl burada istirahatiniz temin ediliyor mu? 

-Birader, burada azami hüsn-i muameleyi görüyoryi, istirahatim imkân 

dairesinde temin olunuyor. Ha, demek ki bu zat bir muhterem, muazzez misafir… 

Azami hüsn-i muamele görüyor ve istirahati de, imkân-ı müsait olduğu kadar temin 

ediliyor. Acaba bir şikâyeti de var mı? Var, dinleyin: 

“Bir şikâyetim varsa o da hafif rutubettir. Yalnız bir odam var.” 

Vah vah, yalnız bir oda, nasıl olur, o da hafif rutubetli… Lakin uzun etmesin: 

“Odam güneşe karşı, sabahleyin Marmara’yı gören penceremi açıyorum. O 

zaman denizle baş başayım, bol hava bana oradan geliyor.” 

Ne ise, demek ki manzarası fena değilmiş, deniz havası da alıyor, o halde kesb-

i afiyet etmesi yakındır. Bu zata, bu hasta veya bu şaire muharrir: 

“-Sizi yordum kardeşim!” 

Diyor. Anlaşılıyor ki bu bir kazada bir mecruh1474 zabıt veya bir yaralı 

tayyareci… (Kardeşim) hitabıyla ne kadar candan tevkir1475 olunuyor ve sıhhatinin 

muhafazasına ne derece dikkat ediliyor, adeta millî bir kahramanla mülakat, bu zat bir 

                                                 
1473 Gerekli.  
1474 Yaralanmış.  
1475 Karşısındakini yüksek tutma. 
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kahraman olsa gerek… Zira gazeteci ondan böyle, ne sitayiş1476 ve ne muhabbetle 

bahsediyor; adeta elini sıkmasıyla müftehir1477: 

“Kendisini fazla yormamak için müsaade istedim. Beni kapıya kadar geçirdi, o 

bütün bu yorgunlukları azami bir metanetle karşılıyor ve sıkı sıkı tuttuğu elimi 

sarsarak: 

-Arkadaşlarıma pek çok selamlar götürünüz. Sizi daha sonra sık sık görmek 

isterim, şimdi yorgunum ve bu zamanlarda fazla konuşmak beni bir hayli yoruyor! 

Dedi” diyor. 

Aman fazla konuşmasınlar, fazla yormasınlar, değil mi? Size bile bir rikkat1478 

geldi. Dahası var, muharrir diyor ki: 

“Elimin içinde duran ateşli eli daima titriyordu!”… Evet ama mahkemede, şah 

İsmail’i vururken hiç de titrememişti! Artık anladınız a, şu nazik, mültefit, ihtiramlı1479 

ve acıklı mülakat bu yeni kahramana aitti! 

Adam öldürmek galiba hürmet ve muhabbet görmenin en kısa yolu! 

 [Peyâm-Sabah, nu:11471-1041, 28 Teşrinievvel 1921, s. 1]  

                                                 
1476 Övme.  
1477 Övünen.  
1478 İncelik.  
1479 Saygı.  
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109. ÇİNGENE KIZI 

Nakil: R:H(ı) 

Öğle yemeğinin sonuna doğru babam, çingenelerin her seneki gibi yine 

kasaba kenarına gelip çergilerini kurduklarını haber verdi. Şevkidil halam bunu 

işitince gümüş tatlı takımlarını kilit altına saklamak lazım geldiğini ifade eder gibi 

eliyle bir hareket yaptı. Ben kıpkırmızı kesildim; bir hafta evvel, bağ bozumu günü 

toplayıp şimdi azar azar, ihtiyat ve idare ile sofraya konulan o canım üzümü bile 

tabağımda unutmuştum. Bağlar bozulduğu esnada o nekes Şevkidil halam da beraber 

gelir ve bir lahza ayaklarımın dibinden ayrılmayarak ziyankârlık etmeme mâni 

olurdu. Elinden gelse merhum amcamın çilek toplarken yaptırdığı gibi bana 

mütemadiyen ıslık çaldırmaya bile kalkardı. Ah, bu usul! Çileği ağza atınca ıslığı 

kesmek ve ıslığı kesince de amcamın nazar-ı teftişini celp etmek icap ederdi, ne kadar 

üzülür, eziyet çekerdim. 

Şevkidil halam: 

Birader, sebzevatlığın çiti tamir oldu mu? Diye sordu. 

Babam: Oldu, fakat, hemşire nafile telaş etme, bunlar çingenelerin hayırsız 

kısmından değildir! 

Diyordu; fakat halam inat ediyor: 

Sen istediğin kadar söyle, ben mallarımı bilmez miyim, onlar ne bulsalar 

aşırırlar; işleri, güçleri, sanatları bu, ayol! 

Diye söyleniyordu. Babam, alaya vuruyor, kahvesini şapırdatarak: 

-Ne yapsınlar, onlar da Allah’ın kulu, geçinmek lazım!  

Diyordu. Halam adeta hiddetleniyor: 

Birader, sen bu akla hizmet eğersen şimdiden pılıyı pırtıyı toplayalım, 

elin çingelerine malımızı elimizle verip kurtulalım! 

Diyordu. Babam artık kalkmış, cigarasını yakmıştı: 

-Ben belediyeye gidiyorum, diyordu. Haydi, küçük, benimle geleceksin arş! 

Cevap vermediğimi ve belediyeye gitmek hususunda şevksiz durduğumu 

gören hıyanet halam beni sokmaya, ısırmaya kalkmıştı: 

Mahalle çocuklarıyla beraber alt alta, üst üste çingene çergeleri etrafında 
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dolaşmak, oynaşmak dururken belediyeye hiç gidilir mi? 

Dedi. Babam bereket imdadıma yetişti: 

-Adam bırak çocuğu, bugün de istediği gibi eğlensin, yarın mektep açılıyor 

(İzmir)i boylayacak! Diyerek çıkıp gitti. 

Hakikaten her sene çingenelerin gelişi mektebin açılışına, yani eylülün başına 

tesadüf ederdi. Bu son serbestlik günü, o hiçten eğlencesi, zevk ile hassas vücudumda 

bir asabiyet, bir teheyyüç1480 hasıl ediyordu. Hem bugün, sözüm ona, kasabada 

Hristiyanların Paskalyası da vardı. Zaten çingenelerin bu vesileyle oynamak, türkü 

çağırmak suretiyle beş, on para fazla koparacaklarını hesap ettikleri için daima aynı 

günde gelirlerdi. Hoş bu Paskalya öyle vilayet merkezindeki gibi şaşaalı, 

debdebeli1481 olmaz, meydanlıkta atlıkarıncalar ve sandallı salıncaklar kurularak 

hokkabazlar, paskallar oynamaz, zilli davullar, borazanlar çalınmazdı. Zaten 

Hristiyan olarak nâhiyemizde kaç kişi vardı? Onlar da giyinirler, kuşanırlar, yemekler 

yaparak ırmak kenarına inerlerdi. İşte orada kıbti1482 çocukları yanaklarını şişirip 

(Hampur! Hampur!) yaparak, mâni okuyarak ve kadınları fala bakıp niyet açarak 

akşama kadar meşgul olurlardı. 

Bu çingene simaları içinde bir tanesi hafızamda ne kadar derin, biraz kederle 

karışık ne hoş bir iz bırakmıştır… Bu esmer ve şirin bir çingene kızı simasıydı; öyle 

bir esmerlik ki insana ömründe hiç yıkanmamaktan ileri gelmiş zannettiriyor, lakin 

o bembeyaz dişler, o ala ve keskin gözler, o masum, halavetli, azimkâr tavır… Bunlar 

bizi hayran bırakırdı. Fala bakmanın, mâni okumanın envaını öğrenmişti; o 

basmakalıp manasız sözleri tekrar ederken biz, erkek çocuklar, karşısında dizilip 

dünyanın en latif, en meraklı bir masalını dinler gibi kendimizden geçerdik. Sarı 

başörtüsü, kırmızı dallı geniş şalvarı, dar yeleğiyle rüyalarımıza girer, hülyalarımızda 

gezerdi. Hatta nâhiye delikanlıları Esma kırıla döküle, bin işve ile salınıp geçerken 

birbirlerini dirseklerler, şakalaşırlar, söz atarlardı. 

Üzerimdeki mekteb-i sultani elbisesi Esma’nın nazar-ı dikkatini celp etmiş ve 

belediye reisinin oğlu olmak sıfatı geçen yıl beni birkaç işvekâr göz süzmelerine, 

iltifatlı bakışlarına nail etmişti. Öyle göz süzüşler ve öyle bakışlar ki tecrübesiz, ufak 

                                                 
1480 Heyecanlanma.  
1481 Görkem.  
1482 Çingene.  



354 

bir çocuğun, bir vakitsiz müptedinin başını nâra yakabilir… Bu sene on dördüne 

basmıştım; artık aşktan tatmak, biraz çapkınlığa başlamak hakkımdı ve ben buna 

azmetmiştim. 

Binaenaleyh1483 Esma’yı çergenin önünde, köpekle horoz arasında hindi bağı 

ayyıklar görünce şiddetli, derin bir memnuniyet, bir sevinç duydum. Fakat zihnimden 

geçirdiğim o gizli emelin mahcubiyeti, ürkekliği ile ikindiye kadar uzakta kaldım, 

yaklaşmaya cesaret edemeyerek civarında dolaştım. Nihayet sular kararır gibi 

olurken biraz sokuldum. Söze Esma başladı: 

-Ağacığım, sefa geldin, buyurun! Dedi. Ben beceriksizce elimi başıma 

götürdüm, selam verdim. O devam etti: 

-Bıldırdan beri o nazik hatırın hoştur a İhsan Beyciğim! 

İsmimi bilecek kadar bana gösterdiği şu alaka, şu nezaketli istifsar hatır bana 

cesaret vereceğine nedense, aklımı büsbütün allak bullak etti. Kavak ağacına 

yaslandım; kendi kendime diyordum ki: 

-Haydi, göreyim seni İhsan, gün bugün, saat bu saattir, hani mektepteki Feyzi 

söylerdi, “Gözünü yum, beline sarıl!” derdi, sen de öyle yap, birdenbire belinden 

kavra, (Şap!) yanağından öpüver! 

Fakat maalesef, yalnız değildik, meydanlıkta, halkın gözü önünde böyle bir 

cüret zararlı kaçardı. Konuşmakta devama karar verdim: 

-Sen benim adımı nereden biliyorsun, kız! Dedim. 

-Bilmez olur muyum diyordu. Sizin evi de bilirim, nah, şu uzakta kulesi 

görünen taş konak değil mi? Siz orada oturmuyor musunuz? Reis Bey’in evinde… 

Esma’nın taş konak dediği bina on altı odalı gösterişli bir evceğizden ibaretti. 

-Evet, dedim, orada oturuyoruz, reisin ben oğluyum! 

-Bilmez miyim ayol! 

Kızın, Reis Bey derken kaşları çatılmıştı. Acaba neden? Merak oldu, hemen 

ilave ettim: 

-Ama benim babam fena bir adam değildir!  

                                                 
1483 Bundan dolayı. 
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Esma suratı astı: 

Öyle ama neden bu sene, bıldır olduğu gibi bizi bu çayırda oturtmuyor. 

(Şevkidil) halamın bu melanette bir parmağı olduğunu derhal anladım: 

-Bilmiyorum, dedim, size çok kişi burada düşman… Fakat babam aleyhinize 

değildir, hem bu işlere başkası karışamaz, o nasıl isterse öyle yapar! 

-Nazlı Paşacığım, sen bizden yana mısın? 

-Elbette! 

Ah Feyzi neredesin, işte cesaret gösterecek sıra gelmişti, lakin bir türlü 

gözümü kapayıp içimdekini dışarıya vuramıyordum. Neden sonra, başım eğik, titrek, 

ürkek bir halde yavaşça şöyle bir şey mırıldandım: 

-Hem istersen sizden yana olduğumu sana, tenha bir yerde ispat edeyim… 

Mırıldandım ama ne mana ile söylediğimi kendim bildiğim için kıpkırmızı 

kesildim. Esma ise o manadan hiç de havf ve telaşa, hicaba düşmedi: 

Tenhaca baş başa mı nazlı beyim, canıma minnet, dedi, akşama, buraya gel… 

Ama sizin evde bir yer olsa daha âlâ olur!  

-Olur, hay hay! 

Deyi vermişim… Sonradan münasebetsizliğimi fark ettim ama, acemilik, 

artık dönemedim. Şimdi Esma’ya evin planını tarif ediyordum: Benim odam alt 

kattaydı, oraya hem bahçe tarafından hem de kümesin yanından küçük bir merdivenle 

girilebilirdi. Çingene kızı bu tariften pek memnun kaldı: “Sen beni arka kapıda bekle, 

yatsıdan sonra gelirim, iki kere tak, tak vurdum mu hemen aç!” dedi. Sözleştik. 

Aman yarabbi, birdenbire, çapkınlık âleminde ne terakki ne hayret-âver1484 

bir muvaffakiyet göstermiştim… 

Yatsıya müteakip yerime çekildim ve bekledim. Derken Esma işareti verdi, 

açtım ve elinden tutarak gacır gucur öten köhne bodrum merdiveninden bin korkuyla 

çıkarıp çingene kızını yatak odama soktum. Esma içeri girer girmez, gayet laubali, 

alışkın bir tavırla her tarafı karıştırmaya başlamıştı. Nasılsa ağzımdan kaçtı; ta 

çocukluğumdan beri açmadan sakladığım bir kumbaram olduğunu söylemiş 

bulundum. İstedi ve bana, kutuyu kırmadan, bir sicim sokup ilmik yapmak suretiyle 

                                                 
1484 Hayret veren. 
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paraların nasıl çıkarılabildiğini göstermeye koyuldu. Hakikaten ne güzel, ne kolay 

çıkarıyordu… Biraz sonra kutu bomboş kalmış, bütün mevcudu Esma’nın koyna 

aşmıştı. Fakat ben öyle hovarda hareket ediyordum ki ufak bir keder bile 

göstermiyordum. Esma, dar yeleğiyle, tatlı gülüşüyle aklımı alıyordu. 

Birdenbire burnu bir rayiha, bir meyve kokusu almıştı. Yan odadan nefis bir 

üzüm kokusu geliyordu, halis İzmir razakısı... Halam anlaşılan kilerin kapısını 

kilitlemeyi unutmuştu. Esma hemen o tarafa daldı: İplere en pişkin, en nefis, en iri 

salkımlar bin itina ile dizilmişti. Çingene kızı bunlardan en parlağına, halamın misafir 

ağırlamak için ayırdığı iri, doldun, ballı bir salkıma elini attı. Pek beğenmişti ki bunu 

müteakip ikinci, üçüncü, dördüncü salkımlarda birer birer, çabuk çabuk yenmiş, 

bitmişti. Neden sonra gırtlağına kadar doydu, o zaman benimle biraz, pek az, teşekkür 

makamında şakalaşmaya koyuldu. Sonra birden gitmeye karar verdi: 

Sağlıcakla kal! 

Diyerek haşin bir tavırla arka kapıdan çıkıp karanlığa karıştı, gitti. 

Ben gece yarısına kadar yerlere dökülen üzümleri toplamak ve çöpleri 

meydandan kaldırmakla, odaya çeki düzen vermekle meşgul oldum; güya ortada iz, 

alamet bırakmayacaktım. Neden sonra yattım; fakat tâ-be-sabah1485 helecan, üzüntü 

ve kederden gözüme uyku girmedi. Nihayet dalmışım. Kalktığım zaman öğle olmuştu. 

Babam yüzüme baktı: 

Ne o evlat, dedi, seni biraz sarı, solgun görüyorum, uyuyamadın mı, ne 

oldu?  Hemen halam öteden atıldı: 

-Hah, dedi, şimdi de haylaza acı bakalım, dün gece yediği haltı biliyor musun? 

Ben bir cisim camda cism-i câmide donmuştum, yüreğim durmuştu, adeta 

ölmüştüm, ötesi yok… Başım eğilmiş, öyle sessiz bekliyordum. Halam devam etti: 

Oğlun, dedi, haylaz oğlun dün gece kilerin kapısını açık bulmuş, içine 

girmiş, tam on okka üzüm ziflenmiş, hem de en iri salkımları… Sararıp solmaz da ne 

olur! 

Babam bana baktı, fakat müşfik bir nazarla: 

Demek miden bozuldu ha, dedi, pekiyi olmuş, bir daha halanın üzümlerini 

                                                 
1485 Sabaha kadar. 
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yememeyi öğrenirsin? 

Ben ne dediğimi bilmiyor, sade: 

-Evet, baba… Evet, baba! 

Diye mırıldanıyordum. Ah gidi çocukluk ah! 

 [Peyâm-Sabah, nu:11471-1041, 28 Teşrinievvel 1921, s. 3]  
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Küçük Hikâye 

110. HAYDİ YALLAH 

Bir ihtiyar– Elli ile altmış yaş arasında 

Bir genç– Yirmi ile otuz arasında 

[Yangın yerlerinden birinde, soğuk bir bahar gecesi, ikisi de kapısı yanmış bir 

çukur, dar, rutubetli bodruma iltica etmişler, yere uzanmış, yatıyorlar; üzerlerinde 

yırtık pırtık, paçavralaşmış elbiseler, titreşiyorlar.] 

İhtiyar– Ha, evlat, geceleri biraz ayaz yapıyor değil mi? 

Genç– Ne diyorsun, ayaz da söz mü? 

İhtiyar– Öyle uzakta durursan ısınamazsın, hele şu sırtını bana daya…  

Genç– Seni rahatsız ederim. 

İhtiyar– Teşrifata lüzum yok, böyle yerlerde böyle zamanda nezaket sökmez.  

Genç– Eksik olma, işte sokuldum. 

İhtiyar– Nasıl, şimdi daha rahat değil mi? Ciğerlerin olsun ısınır… 

Genç– Sahih, öyle, tanımadığın bir adama, yaptığın şu iyilik… Allah razı 

olsun! 

İhtiyar– Tanışmaya lüzum var mı ya? Alafrangaca şöyle, ev sahibi bizi 

birbirimize prezante mi etsin istiyorsun? Vay beyim vay! O salonlarda olur! 

Genç– Maşallah, neşen yerinde… 

İhtiyar– İstersen keder et, kaç para eder. Ben surattan haz etmem, tevekkeli 

“Mihneti zevk etmededir âlemde hüner, gam u şâdî-i felek1486 böyle gelir böyle 

gider” dememişler, işte ben de böyle yaparım, neşeye vurum. Alelhusus soğuk böyle 

keskin olursa… Elbette tanıdığım bir adam değilsin, sen de benim kulağıma adımı 

koymadın a… Fukaralıkta bu cihetlere bakılmaz, mademki bir yolun yolcusuyuz, 

uyuşmaya, dertleşmeye bakalım! 

Genç– Hakkın var. 

İhtiyar– Hoş, haline bakıyorum da, galiba yersiz yurtsuz kalalı çok olmamış, 

öyle anlıyorum… Zaten viranelerde daha sana hiç rastlamadımdı… 

Genç– Evet, sokağa düşeli az oldu… 

İhtiyar– Demek işi çakmışım, daha pek acemisin… Kaç gün oldu?  

                                                 
1486  
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Genç– On beş… 

İhtiyar– On beş mi? Pek az. En sıkıntılı günlerde bulunuyorsun, başlangıçta 

çok ağır gelir… Canım, fukaralığa yazılmak için çok fena bir mevsim seçmişsin! 

Genç– Ben seçmedim ki… Öyle geldi, elimde olsaydı…  

İhtiyar– Ne, anlat bakalım başından geçeni! 

Genç– Neye yarar, uzun… Bir başka vakit naklederim.  

İhtiyar– Bir iş tutmuyor musun? 

Genç– Buldun işi… Sürünüyorum be, ağzıma atacak bir habbe yok… Asmaya 

götürseler üzerimde metalik çıkmaz! 

İhtiyar– Gelsin öyleyse hayâlât! Hülyayla besleniyorsun denese! 

Genç– Öyle… 

İhtiyar– Fakat hülyayla karın doymaz, sen onu bırak da bir çıkarına bak! 

 Genç– Çıkarı mıkarı, elbette bir şeye benzeyecek, böyle sürmez a? 

İhtiyar– Sürer, sürer, merak etme, hep öyle dedikti, öyle zannederdik ama… 

Alışırsın! 

Genç– Açlık nedir, anlar mısın?  

İhtiyar– Daniskasını… Ona da alışılır! 

Genç– Ama alışmak kısmet olmadan geberirsen! 

İhtiyar– Kim demiş? Öyle değil… Keşke açlıktan geberilse! 

Genç– Karnım şu dakikada zil çalıyor, boş mu boş… 

 İhtiyar– Talihin varmış, sana bir ziyafet çekeyim. 

Genç– Sahih mi söylüyorsun? 

İhtiyar– Sahih de laf mı be? Şimdi görürsün!  

Genç– Ekmek mi? 

İhtiyar– Ekmeğin lafı mı olur! Daha alası, şekerleme!  

Genç– Alay ediyorsun! 

İhtiyar– Alay değil, nah, al, ömrünü kestane şekeri yemekle geçirmedin a… 

Cebimde dört tane çiğ kestane kalmış, biraz ıslanmış, küflenmiş ama ziyanı yok, 

iyisini sana vereyim! Elbette bunun yerine bir hindi dolması, bir Çerkez tavuğu, bir 

suböreği ikram etseydim daha memnun olurdun! Nasıl bunlar da fena değil, ha? 
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Genç– Hiç değil… 

İhtiyar– Değildir ya, ne zannettin, hâlis Bursa kestanesi, bal gibi… Hacı 

Bekir’in kestane şekeri niyetine yutmaya bak! Sen galiba Hacı Bekir’i, kestane 

şekerlemesini falan bilmiyorsun, pek görgülü değilsin! 

Genç– Bizimki ne olacak, fakat, maşallah sen görmüş geçirmişe benziyorsun! 

İhtiyar– O da söz mü? Ben hayatın her türlü sefasını sürdüm, her rengini 

boyadım. Evlat! Şu halime bakma, ben zengin bir adamdım, bir bey, bir beyefendi…  

Genç– Laflarından belli… 

İhtiyar– Elbette bellidir… Kış oldu mu samur kürk sırtımda, altın baston 

kolumda, kehribar tespih elimde bir gezişimi, arabama kurulup bir piyasaya çıkışımı 

görseydin… O devirde kışa bayılırdım… Yirmi beş sene evvel! Kupamın içine, 

ayaklarımın altına sıcak su dolu şişeler koyarlardı, üşümeyeyim, soğuk almayayım 

diye… O zamanlarda bana kar az yağıyor, çabuk eriyor gibi gelirdi, ille don olup da 

yağmur oluklarından buzlar sarktı mı seyrine doyamazdım. Şimdiyse… Ya, evlat, 

ben neler gördüm, ne sobalı salonlar, ne pembeli yanaklar, ne kadınlar, ne kumarlar… 

Ah, o kumar! Bin lira, bin beş yüz lira, amma sarı lira kaybettiğim olurdu. Bir gün 

gelip de böyle, buralara, bu hale düşeceğim hatırımdan geçmezdi! 

Genç– Başka kalmadı mı?  

İhtiyar– Ne? 

Genç– Kestane… 

İhtiyar– Oo! Tadı damağında kaldı galiba… Ne gezer, kabuğu bile kalmadı… 

İki cebim doluydu, bitti. Geçen hafta balık pazarında dolaşırken evine masraf düzen 

bir bey merhametinden bir okka da bana alıverdi, otuz kuruş… Sekiz gündür onu 

yiyorum. 

Genç– Yalnız kestane mi yedin? 

İhtiyar– Hemen hemen onun gibi bir şey… Geç canım, başka lafa bakalım, 

adın nedir hele? 

Genç– İzzet! 

İhtiyar– Kimin nesi olduğunu sormayayım…  

Genç– Niçin? 

İhtiyar– Ben kimim, onu söylemeyeceğim de ondan… Bana sade Baba Hamdi 
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veya Hamdi Baba de… Terbiyeli bir çocuğa benziyorsun. İster misin beraber 

gezelim, beraber yaşayalım. Ben daha tecrübeliyim, sana kılavuzluk ederim. 

Genç– Hay hay! 

İhtiyar– Fakat evvela sorayım: Bacağına güvenir misin? 

 Genç– Güvenirim! 

İhtiyar– Öyleyse kolay, bu işin uhdesinden gelebilirsin!  

Genç– Ne gibi? 

İhtiyar– Ne gibi olacak, yürüyerek… Fukaralık yürümek işidir. Boyuna 

yürüyeceğiz, ben sana: “Haydi, yallah!” dedim mi düşmelisin öne, sürt Allah’ım sürt! 

Durmaya gelmez, polis şüphelenir, enseler… Onun için, böyle bir bodrum, bir mahzen 

buluncaya kadar yürürsün… Hatta, doğrusunu ister misin, en iyisi köylere çıkmaktır. 

İstanbul içinde polis ikide bir, serseri der, dilenci der, muzleme-i su’ der alır 

karakollara tıkar… Parktaki kanepelerde yatar görse kaldırır, yangın yerlerinde rastlasa 

şüpheye düşer, kovar, hülasa1487 insanı rahat bırakmaz. Onun için ben bir usul 

tutturdum: Üç, dört ay şehirde gezip tozup ölçümü aldım mı mesela Edirne kapısı’nı 

geçer, Makri köy yolunu tutarım; oradan Ayastefanos, Çekmece, Hadımköy, falan köy 

derken Edirne’ye kadar gidiyorsun… 

Genç– Peki Edirne’den sonra? 

İhtiyar– Selanik di çek1488! Laf değil, hep şenlikli kasabalar, Drama’lar, 

Kavala’lar,  Dedeağaç’lar ben böyle, mütemadiyen sürterek Rumeli’yi iki defa karış 

karış dolaştım. Köyden köye gezmekten iyisi mi olur? Gündüz karnın doyar, gece 

yatacak yer bulursun! En âlâ usul budur, anladın mı evlat! 

Genç– Peki ama parasız insanın karnı nasıl doyar? 

İhtiyar– İstanbul haricinde bundan kolay ne var? “Garibim, seyyahım, 

yolcuyum,  fakirim!” dedin mi aç torbanı, içi dolsun… Ah, o köy ekmekleri… Ne 

besleyici, ne çeşnili, ne tok tutucu ekmektir, buranınkiler hava, eriyiveriyor, ne kadar 

yesen bana mı demiyor! 

Genç– Eh, yatmak için ne yaparsın? 

                                                 
1487 Özetle. 
1488 Hadi git! 
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İhtiyar– Her köyde bir oda vardır, misafir odası… O bile olmazsa arabalık, 

ahır, samanlık, herhalde sıcak, kapalı bir yer bulunur. Kovulduğun nadirdir. Bazı 

çapulcu herifler şunu, bunu aşırarak gözlerini korkutmamış olsaydı müşkülata hiç 

uğramazdık ya! 

Genç– Yani, hülasaten, şöyle böyle insan karnını doyuruyor ve yatacak yer 

buluyor desene… 

İhtiyar– Şöyle böylesi var mı, misk gibi… Hem o canım saman, kupkuru, 

parıl parıl, ipek gibi saman yok mu vallahi, şu murdar çamura nispetle pufla şilteden 

âlâdır be! 

Genç– Peki Yunan zaptiyelerine, polislerine rast gelirsek bir şey yapmazlar mı? 

İhtiyar– Yuva yoluna gittikten sonra… “Nereye gidiyorsun? -Kavala’ya!- 

Nereden geliyorsun? – Drama’dan!” Sen yürümeye bak, hepsinin cevabı hazırdır. 

Genç– Âlâ! Âlâ! 

İhtiyar– Fakat, iki kişi olmak şarttır. Başka türlü adamın canı sıkılır, hususiyle 

yağmurlu günlerde, o tenha, uzun, bitmez tükenmez yollarda… 

Genç– Öyleyse beraber gidelim. Ne zaman? 

 İhtiyar– Yarın, ikindi üzeri… 

Genç– Niçin sabahleyin, erkenden çıkmıyoruz? 

İhtiyar– Zira ayakkabım yok; Şişli’de bir zengin beyin kâhyası vardı, senede 

bir defa, bana bir çift fotin verir, eski fotinlerini… Ayakları da tam benim 

ayaklarımın ölçüsünde… Laf değil, uzun yol alacağız, uzun sefere çıkıyoruz. Artık 

biraz uyku kestirelim. Zaten benim hekim de öyle tavsiye ediyor, “Uyumalısın!” 

diyor. 

Genç– Ay, hekiminde mi var? 

İhtiyar– Ne zannettin beyim, var ya, hem İstanbul’un en meşhuru… Malum 

a, gurebâ hastanesinin doktorları mükemmeldir… Şaka yetişir, daya sırtını bana, 

Allah rahatlık versin, yarın sana “Haydi, yallah!” dedim mi düşersin önüme, 

Edirne’dir tuttururuz! 

R.HI 

[Peyâm-Sabah, nu:11473-1043, 30 Teşrinievvel 1921, s. 3] 
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Nakş-ı Berâb 

111. SULH GAZİSİ 

Avrupa’dan sulh ümitleri belirmeye başlarken Anadolu’dan harp haberidir 

yayıldı; “Kati Darbe-i”, “Tasfiye Darbesi”, “Son Mücadele”, “Niha-i Harp”, “Zafer-i 

Kati” gibi ser-levhalar altında yeni bir taarruzun alametleri dört tarafa saçılıyor… 

İnşallah artık bunlara hacet kalmaz, (Gounaris ?) Paris, Roma ve Londra’dan gördüğü 

istiskal1489 üzerine sulha, bizim istediğimiz sulhe yanaşır ve askerini Anadolu’dan 

çekip çıkarır. Zaten bence marifet iyi bir harp yapmaktan ziyade iyi bir sulh 

yapmaktadır. Binaenaleyh1490 Kuvâ-yı Millîye rüesası1491 arzu olunur ki sulhu 

yapsınlar. Buna muvaffak olsunlar. Hani müezzinin biri minareye çıkmış, ezan 

okurken bir de bakmış yanında mahallenin adlı, sanlı, azgın salar bir delisi… Gözleri 

yerinden oynamış: 

-Haydi, beraber şuradan aşağıya atlayalım! Diyor. Aşağıya mı atlamak? 

Maazallah, şaka değil tam bir minare boyu… Fakat çılgına bu ciheti anlatmak, 

tehlikeyi göstermek, mantıkla onu tarik-i makule getirmek ne mümkün… İtiraz etti mi 

zorla seni de yakalar ve çekip şerefeden aşağı fırlatır… Biçarenin aklı başından gitmiş, 

ne yapsın, ne çare bulsun: 

-Birader, demiş, marifet buradan aşağıya atlamak değil, onu herkes yapar, 

inelim de yerden buraya, minarenin tepesine atlayalım! 

Deli bu teklifi daha münasip bulmuş, inmişler, müezzin de tabanları kaldırmış, 

yakasını beladan kurtarmış! Onun gibi, bana kalırsa, Gazi Paşa da Ankara’da 

mütemadiyen harpten dem vuran zümreden, minareden atlamak kadar tehlikeli olan 

bu delice muharebe taraftarı kadim ve günahkâr İttihatçı zümresine artık: 

-Beyler, marifet harp etmekte değil, onu herkes, hatta Yunan bile yapar, sulh 

yapalım, sulh… Sulhu kazanalım! 

Dese ve sulha ayak basar basmaz da milletin yakasına artık bu şerefli fakat 

kanlı beladan kurtarmış olsa hakikaten isabet eder! 

                                                 
1489 Yüz vermeme, aşağılama.  
1490Bundan dolayı.  
1491 Başkanlar.  
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Biraz da sulhu kazanalım, bir defa da sulh gazisi olalım… Bu bize Kaynarca 

muahedesinden1492 beri müyesser olmadı, hâlbuki o zamandan beri ne harp gazileri 

gördük, nice harpler kazandık fakat sulhu kazanamadıkdı! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11474-1044, 31 Teşrinievvel 1921, s. 2]  

                                                 
1492 Antlaşma.  
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112. (ŞARL) NASIL DÜŞÜNMELİ İDİ? 

Harb-i Umumide büyük müttefikimiz bulunan Avusturya ve Macaristan’ın o 

büyük ve şanlı imparator ve kralı zavallı Şarl’ın başına gelen küçüklükler ne kadar 

eğlenceli, ne kadar gülünç… Sanki bu günkü vukuat arasında yer bulmuş bir 

sergüzeşt1493 değil de kurûn-ı vustâ-i bir macera1494 ve hatta bir masal! Bereket ki 

henüz kanlı ve facialı bir safhaya girmedi fakat (Habsbourg) hanedanına taalluk1495 

eden her macera ve her serencamın1496 muhakkak facia şeklinde, ölümler, cesetler ve 

felaketlerle nihayet bulması azılı bir talihsizlik, bir şeamet iktizâsından1497 olduğu 

cihetle, öyle tahmin ediyorum ki şu şimdiki gülünçlükler ve hoppalıklar ardından acıklı 

ve korkunç bir safha başlamak üzeredir. Zira (Habsbourg)ların son senelerdeki 

akıbetlerini gözden geçirirsek görürüz ki felaket ve matem bu ailenin ayrılmaz bir 

yoldaşı, aman vermez bir düşmanıdır. Mesela bu hanedana mensup olanlardan 

imparatoriçe Elizabeth, Fransuva Joseph zevcesi, İsviçre’de anarşistin karnına soktuğu 

bir eğe1498 ile ölmüştü; onun hemşiresi (Şefkat Pazarı) binasında yanmıştı; Meksika 

kralı Maksimilian (Quere1499taro) da kurşuna dizilmişti; Bavyera kralı ikinci Lui gölde 

boğulmuştu; arşidüşes1500 Mathilda muhterifen vefat etmemişti; Kont Dö Trani intihar 

etmişti; Avusturya’nın birinci veliahttı Rudolf katl olunmuştu, ikinci veliaht ise, 

hepimiz biliyoruz, [hem ne unutulmaz bir surette!] Bosna’da vurulmuştu… İşte 

(Habsbourg)lar böyle, bu tarzda, kanlı ve acıklı bir surette itmam-ı hayat etmeye1501 

mahkûm bulunuyorlardı. Bana kalırsa kral Şarl, uzaktan yakından pekiyi tanıdığı şu 

ölüler kafilesini gözlerinin önünden geçirerek kendi kendisine: 

-Ben netameli1502 bir ailedenim, nemelazım tehlikeli işlere girmek… Uslu 

akıllı otururken bile başımda bin bela dolaşıyor, iyisi mi hazır İsviçre’ye çekilmiş, 

sakin bir hayat sürüyorum, istirahatime bakayım! 

                                                 
1493 Macera.  
1494 Ortaçağda bir macera. 
1495 İlişik, ilgi. 
1496 Başa gelen hal, olay veya olaylar zinciri, macera. 
1497 Gerekme. 
1498 Maden, taş gibi şeyleri işlemekte, yontup düzeltmekte kullanılan ince dişli, yüzü çizgi çizgi olan, sert çelik alet. 

1499  
1500 Avusturya – Macaristan imparatorluk ailesinden olan prenseslere verilen ünvan. 
1501 Ölmeye.  
1502 Başa iş açacak nitelikte olduğu sanılan, gizli tehlikesi bulunduğuna inanılan, zararı dokunma ihtimali olan. 
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Diyeli, öyle taht ve taç peşinde, tayyarelerden trenlere, trenlerden otomobillere 

atlayarak, Amerika zabıta dramı filmlerinde olduğu gibi arızalı, tehlikeli, muhayyirü’l-

ukûl1503, na-kâbil-i husul1504 sergüzeştlere1505 atılmamalı idi. Hem akıl var, fikir var… 

Onun bu esnada, hem-civar devletler bilhassa Macaristan’a ait bir ittifak akdederek ilk 

işarette dört taraftan hududu geçmeye hazır oldukları bir sırada aslen ve nisben hiçbir 

hakkı, alakası bulunmayan bir yabancı tahta göz atması, yerleşip dünyaya meydan 

okuması ihtimali ne kadar zayıf, ne kadar azdı… Hem şöyle, şu tarzda da 

düşünebilirdi:  

-Macaristan bugün ne halde? Perişan bir halde… Velev ki muvaffak olsam dahi 

uğraşmak, didişmek, yenmek ıztırarında1506 kaldığım ne kadar sual-i muğlaka var? 

Binlerce… Ya Romanya muvaffakiyet etmezse… Ya Sırbistan istilaya kalkarsa… Ya 

yine müttefik devletler ihracımı isterse… Ya dâhili bir ihtilal koparsa… Ya bir bomba, 

bir tabanca da benim kafamda patlarsa… Bütün bu feci, dil-hıraş1507, çaresiz 

ihtimallerin hepsi, hepsi olmasa da biri veya bir kaçı mevcut a… Peki buna karşı, ne 

ile, neyimle, hangi para, hangi silah, hangi kuvvetle mukabele edeceğim? Kimin 

dostluğuna, kimin maharet ve kiyasetine1508 güveneceğim? Hayır, budalalık 

etmeyeyim, bu derece arızalı, dikenli, püsküllü belalı bir taç peşinde koşmak akıl karı 

değildir! 

Maalesef Şarl böyle düşünmedi, bir sıçradı, iki sıçradı, nihayet yakayı ele verdi. 

Şimdi, Tuna’da, bir zırhlı mahbes içinde süklüm püklüm oturuyor. Belki yegâne 

tesellisi bu saatte Napolyon gibi (Saint Helena) adasına sürülmek hülyasıdır. Bu hülya 

ile koltukları kabarmış:  

-İşte ikinci bir dahi aynı akıbete uğruyor! 

Der, için için bir gurur duyar. Onun teslisi de bu olur! Hâlbuki (Şarl) hiçbir 

ciheti düşünmese, hiç fena bir ihtimali nazar-ı dikkate almasa bile (Konstantin)in 

                                                 
1503 Akılları hayrette bırakan, akıllara durgunluk veren. 
1504 Oluşu kabul edilmeyen. 
1505 Macera.  
1506 Çaresiz kalma.  
1507 Gönül parçalayan, çok acıklı. 
1508 Uyanıklık. 
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akıbetine bakmak, onun uğradığı müşkülatı göz önünde tutmak mecburiyetinde idi. 

Diyecekti ki: 

-İşte Konstantin.. Maymunun lütfuna uğradı, milleti rey1509 verdi, alkışlarla 

karşılanıp tahtına geçti, oturdu. Acaba o saatten beri beş dakika rahat etti mi? Beş 

dakika dertten halas, yeisten aman buldu mu? Ne gezer… Çırpınıp duruyor, zayıflayıp 

bitiyor. Her gün yüreğinde şu korku: Aman acaba bugün mü feragat1510 teklif 

edecekler, yoksa yarın mı?... Zira hiçbir hafta geçmiyor ki gazeteler kralın çekilmeye 

mecbur kalacağından bahsetmesinler… Vükelası1511 Avrupa’da hangi kapıya 

başvursalar istiskal1512 görüyorlar: 

-Kral Konstantin hala tahtında mı? Öyle ise kalinikta diyorlar, onlardan yüz 

çeviriyorlar. Ya benim vükelam böyle bir teşebbüste bulunsa… Zannederim ki itile 

kakıla kapı dışarı edilmeleri işten bile değildir. Hayır, hayır, hafif meşrepliğe lüzum 

yok… Konstantin ordusuyla, donanmasıyla, parasıyla, puluyla Yunan tahtında rahat 

edemedikten, yerleşemedikten sonra benim kup kuru, bomboş, tam takır Macar tahtına 

geçip, dâhili ve haricî milyonlarca düşmana rağmen, eli kolu bağlı, çakısız meteliksiz, 

öksürük ve aksırıkla hükümran olmaklığıma imkân yoktur! 

Keşke Şarl böyle düşünse idi de elaleme gülünç olduktan başka bir de benden 

bile şu acı ve müstehzi1513 sözleri işitmese, şu derekeye1514 düşmese idi… 

Alelhusus1515, dediğim gibi, Şarl için ilk düşünce şu olacaktı: 

-Ben (Habsbourg)lardanım, binaenaleyh1516 akıbetim zaten korkuludur, 

korkunçtur. Harb-i Umumiyi bilâ-tehlike atlattım. İsviçre’ye kapağı dar attım; bizim 

aile için bundan büyük nimet, mazhariyet, saadet mi olur? Macar tahtına isterse şeytan 

geçsin, benden paso! 

                                                 
1509 Görüş, oy. 
1510 Hakkından isteyerek vazgeçme. 
1511 Vekiller. 
1512 Yüz vermeme, aşağılama. 
1513 Alaycı.  
1514 Aşağı derece, aşağı seviye. 
1515 Özellikle.  
1516 Bundan dolayı. 
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Zavallı sabık büyük şanlı müttefikimiz… Bir zamanlar onunla bir safta, bir 

emelde bulunduğumuzdan dolayı şimdi hicap1517 duyuyorum, ne kadar, ama ne kadar 

düşüncesizmiş! 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11475-1045, 1 Teşrinisani 1921, s. 3]  

  

                                                 
1517 Utanma, sıkılma. 
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Nakş-ı Berâb 

113. SHERLOCK HOLMES GİBİ 

Evvelki akşam garip bir intihar vakası hadis olmuş: Vefa’da ikamet eden şoför 

İsmail Efendi namında biri çocuğu ve zevcesiyle beraber güzel güzel oturup akşam 

yemeğini yerken birden bire yerinden fırlamış, konsolun gözünü açmış ve içinden 

çıkardığı tabancayı ağzına sıkarak düşüp derhal vefat etmiş… Müteveffanın1518 ne 

borcu varmış, nede derdi… Boşta olmadığı gibi haremiyle de hüsn-i münasebette 

bulunurmuş… Şimdi zabıta esbab-ı intiharı1519 arıyor, fakat bir türlü bulamıyormuş; 

bittabi ani bir cinnete atfediyormuş!  

Vaka benim de merakımı celp etti ve kendi kendime şöyle düşündüm: 

-Hani, dedim, (Sherlock Holmes)ler, (Nat Pinkerton)lar, falanlar ve filanlar 

vardır ki böyle acayip, esrarengiz işlere karışarak zabıtayı tenvir1520 ve vakayı hal 

ederler, nice nice karışık meseleler, mahirane cinayetler, sebebi meçhul intiharlar 

bunların dirayet, kiyaset1521 ve zekâları sayesinde yumak gibi çözülür, tabak gibi 

meydana çıkar ve güneş gibi aşikâr olur.. İşte ben de, bakayım, bir tecrübede 

bulunayım; şu merak-âver1522 vakanın hakikatini keşfe çalışayım! 

Bu maksatla üşenmedim, havaya, soğuğa ehemmiyet vermedim, yakam kalkık, 

ağzımda pipo, tıraşım parlak, kolumda cüzdan, dudaklarımda manidar bir tebessüm ve 

çehremde esrarengiz bir işmîzâz1523, tıpkı bir Sherlock Holmes gibi maha-i vakaya 

vardım. İlk işim şunu sormak oldu: 

-Müntehir yemekte ne yiyordu, ne pişiyordu? 

 Atideki1524 cevabı aldım: 

-Fakir adamlar ne yer ki efendim… Evvela bir bulgur aşı pişirmiştim, Köyden 

bulgur göndermişlerdi de… Onu yedi, sonra da bir gözleme yapmıştım, üzeri toz 

şekerli, onu yiyordu!.. 

                                                 
1518 Ölü.  
1519 İntihar nedeni. 
1520 Aydınlatma.  
1521 Uyanıklık, anlayışlılık, akıllılık. 
1522 Sonuna gelen kelimeye veren anlamı katarak birleşik sıfat yapar. 
1523 Yüzünü ekşitme, yüzünü buruşturma. 
1524 Gelecek.  
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Kendi kendime: 

-Hay, dedim, ipin ucunu yakaladım gibi, vaka tenevvür1525 ediyor!.. Derhal şu 

suali irat1526 ettim: 

-Peki, acaba müteveffanın çehresine dikkat ettiniz mi? Mesela bulguru görünce 

ne yaptı, ne dedi? 

-Dikkat ettim, evvela şaşırmış göründü, sonra suratı asıldı, daha sonra da 

söylenmeye başladı! 

-Şekerli gözlemede ne yaptı? 

-Dalgın kaldı… Düşündü, düşündü ve birden kalkıp tabancasını ağzına çekti! 

Bu isticvap1527 kâfi gelmişti, mesele tavazzuh1528 etmişti, esbab-ı intiharı 

anlamıştım, evet, anlamıştım: Şoför o gün sabahleyin Nişantaşı’ndan Eminönü’ne 

Harb-i Umumi’nin şeker kralını taşımıştı, akşamüstü de Sirkeci’den Koca Mustafa 

Paşa’ya Bulgur Kralını… İçinden: “Ah, Bunlar değil mi bize dört sene bulguru 

seksenden, şekeri üç yüz elliden yedirenler… Hala başımızın tacı, burunlarının kılına 

hata gelmedi!” Diye söylenmiş, hiddetlenmiş, akşam evine yorgun, argın gelip de 

önünde yine bulgur aşı bulunca ve şekerin altmışa fırladığını da düşününce kafası 

tahammül edememiş, derin bir fütur, bir yeis-i istikbalden bir nevmidî1529 duymuş: 

-Lanet olsun bu hayata! 

Diyerek hayatına hatime çekmişti! 

İşte intiharının sebebi bu idi! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11476-1046, 2 Teşrinisani 1921, s. 2] 

  

                                                 
1525 Aydınlanma.  
1526 Söyleme.  
1527 Sorguya çekme.  
1528 Ortaya çıkmak. 
1529 Ümitsizlik.  
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Nakş-ı Berâb 

114. TIMARHANEYİ İMAR 

Evvelki gün matbaaya beni aramak üzere müctemian1530 dört, beş kişi gelmiş… 

Ne kadar cesur olsam, gürültüye ne derece pabuç bırakmasam yine müctemi1531 dört, 

beş kişilik heyetin beni sorması, benim izimde dolaşması hoşuma gitmedi. Derhal, son 

günlerde yazdığım yazıları gözden geçirdim, bunların içinde etliye sütlüye karışır, 

fincancı katırlarını ürkütür kısmından bir şiddetlisi yoktu; acaba ne olmuştu? Bunlar 

kimlerdi? Benden ne istiyorlardı? Sordum: 

-Tımarhane doktorları idi! 

Cevabını almayayım mı? Benzim kül kesildi; filvaki1532 servetli bir adam 

değildim ki varislerim parama vaz'-ı yed1533 etmek, hacr-i vaz’1534 eylemek üzere 

hakkımda sahte bir mecnun raporu almış olsunlar ve peşime beş deli doktoru koymuş 

bulunsunlar… Fakat husemâyı1535 siyasiyemin böyle bir kestirme yol bulmaları 

mümkündü; hem biraz da hakları olabilirdi: Memlekette en büyüğünden en küçüğüne 

kadar cümle âlem Kuvâ-yı Millîyeci kesilmişken benim hemen hemen fisebilillah, yok 

parasına, tek başıma gibi sipsivri muhalefette devam keyfiyeti akıl ve zekâmdan şüphe 

götürür bir alamet addolunabilirdi, her halde garip, şüpheli bir vaziyette kalmıştım. 

Birden bire kapı açılarak içeriye beş kişi birden girecek, üzerime, hücum edecek ve 

başımdan aşağı deli gömleği geçirerek çalyaka beni Toptaşı’na götürecek gibi içimde 

bir korku, bir helecan vardı. Bereket iş çabuk anlaşıldı, bu deli doktorlarının bir 

şikâyetleri varmış, fakat benden değil, delilerden de değil, akıllılardan… 

Tımarhaneye girmeye müstait1536 olanlara halisane1537 tavsiye ederim: Biraz 

dişlerini sıksınlar! Zira Mazhar Osman Bey vazifesinden çektirilmiş, mecnunları o 

nazikâne, o âlimane, o pederane tedavi usulü ilga1538 olunmuş, yani tımarhanede de 

                                                 
1530 Toplu olarak. 
1531 Toplu.  
1532 Hakikaten. 
1533 El koyma. 
1534 Koyma, konulma. 
1535 Hasımlar, düşmanlar. 
1536 Doğuştan yetenekli. 
1537 Samimiyetle.  
1538 Hükümsüz bırakma.  
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usul-i meşrutiyet lağv1539 olunarak istibdat1540 tam ilan edilmiş, zincir, sopa, işkence 

idaresi yeniden başlamış! 

Ah, akıllıları on sene İttihat idaresinde zulüm, işkence ve sû-i muameleden 

kurtaramamıştık, şimdi, haydi akıllılara yine elimiz ermiyor, bari delilere yardım 

etsek, delileri rahat ettirsek, sayemizde deliler olsun rahat görse…  

Demek ki bunlar da, şu buhran geçinceye kadar aklımıza sahip olmak 

hususunda her zamandan fazla müteyakkız1541 davranmalıyız, deliliğin sırası değil, 

deliliğe vurmaya gelmez, deli dolu işlerden sakınalım, Toptaşı’na su koy verdiler mi 

bir habbe1542 akılın kaldıysa onu da zorla kafandan çıkaracaklar! 

Hem bana kalırsa -ahvalin aldığı şekle nazaran- ufak, büyük hepimiz 

tımarhaneyi ıslah, imar ve fennî bir surette ihzar1543 hususunda var kuvvetimizle 

çalışmak mecburiyetindeyiz, menfaatimiz bunu icap eder; zira akıbetimiz taht-ı 

tekeffülde değil ne olur, ne olmaz, ihtiyaten Toptaşı’nı benimsemeli, Toptaşı’na karşı 

şedit bir alaka göstermeli, Toptaşı’nı el birliğiyle kendi meskenimizmiş gibi özene 

bezene tanzim etmeli, şenlendirmeliyiz. Tıp böyle emrediyor! Görüyorum ki fennî, 

asrî1544 ve vâsi darüşşifa teşkilinden istifademiz olacak! Kendi elimizle kendi 

kuyumuzu kazmayalım. En büyük delilik bu olur: Yani müttefikimizi elimizle 

baltalamak, kendi zararımıza kendimiz çalışmak! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11478-1048, 4 Teşrinisani 1921, s. 2] 

  

                                                 
1539 Hükümsüz kılmak. 
1540 Diktatörlük.  
1541 Dikkatli.  
1542 En ufak şey. 
1543 Hazır etme, huzura getirme. 
1544 Çağdaş, modern.  
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Küçük Hikâye 

115. ACI BİR DERS 

Nakil R.Hı 

Hüseyin Çavuş’a Yüzbaşı Ahmet Efendi: 

Haydi çavuş, düş önümüze, Bozkırlar isyan etmiş, Milet Meclisini 

tanımıyormuş, şunlara hadlerini bildirelim! 

Dediği zaman onu düşünceli buldu. Hüseyin Çavuş ki on dört senedir 

gazadan, mücadele ve faaliyetten bir an geri kalmamış, ta hareket ordusundan 

başlayarak Arnavutluk, Yemen, Grek isyanlarında, Balkan ve Harb-i Umumi 

muharebelerinde ön safta çalışmış, kan dökmüş, nam almıştı. Acaba neden dolayı bu 

defa istek göstermiyor, durgun duruyordu… Yoksa artık eski cesareti, eski yüreği 

kalmamış mıydı? Şimdi zabıt onu sıkıştırıyor, sebebini soruyordu. 

Hüseyin Çavuş nihayet dayanamamıştı: 

Peki söyleyeyim beyim, demişti, dinleyin: Pekâlâ bilirsiniz ki 31 Mart Vakası 

üzerine İstanbul’a giren hareket ordusunda benim çok yararlığım görülmüştü; şehre 

ilk girenlerin başında ben bulunuyordum ve asileri acımadan tepelemek için can 

atıyordum. Sıcak bir sabah vakti, arkamdaki beş, on neferle Taşkışla yanındaki 

yokuştan inmiş, Fındıklı istikametinde yürüyordum. Birden önümüzdeki ufak 

karakoldan bir silah patladı, hemen vaziyet aldık; fakat benim askerim oldukça acemi, 

yanaşma, talimsiz çocuklardı, sağlam bir harbe tutuşsak yarıdan yarıya 

kırılacaklardı… Derken silahlar daha muntazam, daha sık atılmaya ve aramızda korku 

vermeye başladı. Olduğum yerden iyice görüyordum, karakoldaki asi askerlerden 

biri önüne emniyetli bir siper bulmuş, kılına hata gelmeden bizi birer birer 

temizlemeye hazırlanmıştı… İş onu devirmekte, bir azılı düşmanı ortadan 

kaldırmakta idi. Fakat aramızda güveneceğim hiçbir arkadaş yoktu; gönüllü ve acemi 

askerler çoktan birer tarafa kaçışmış, bodrumlara, dükkânlara, deniz kıyısına 

saklanmıştı. Karakoldakiler ise beş, on dakika mukavemetten sonra arka duvardan 

sıvışmışlardı. Şimdi meydanda iki kişi kalmıştık, onunla ben… Ne o ne ben yerimizi 

bırakmıyor, çekilemiyorduk. Zaten hangimiz biraz kımıldansa kurşunu yiyecekti, bir 

aralık sokağın öte başından sesler işitildi; muhakkak bir müfreze geliyordu; fakat 

acaba kime, hangi tarafa yardım edecekti? Hareket ordusuna mı mensuptu, yoksa asi 
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askerlere mi? Karakoldaki nefer galiba bizim tarafa imdat geldiğine hükmederek ne 

olur ne olmaz beni temizlemek ve kaçıp kurtulmak lüzumunu hissetti, birden kalktı 

ve uzandığım siperin ardından kafamı nişan alarak ân-ı vâhitte1545 tüfeğini patlattı, 

kurşun ta şakağımın yanından geçti, hemen tetiğe dokundum, herif yere yuvarlandı. 

Ben kurtulmuştum. Kurtulmuştum ama askerler bizden değildi, başları fesli yıldız 

askerleriydi. Artık bir tarafa sokulmaktan, saklanmaktan başka çare kalmamıştı. 

Yüzükoyun, yılan gibi kayarak karşıki tarafa geçtim ve kocaman bir gübre yığınının 

içine gömüldüm. Bulunduğum yerden karakolun avlusunu ve ortada yatan ölüyü 

görüyordum. İnsanın öldürdüğü adamı seyretmesi hoş bir manzara değil… Baktıkça 

kötüleşiyordum. Biçare adam, yan tarafına yatmış, uyur gibi duruyordu; oldukça 

yaşlı, babayânî suratlı, pos bıyıklı bir jandarma çavuşuydu. Yer kan kesilmişti. Fesi 

on adım öteye fırlamış, rüzgâr estikçe saçları, kırçıl, yumuşak, seyrek saçları 

kımıldanıp sallanıyordu. Tam bir saat hareket ordusu o tarafa yerleşinceye kadar 

yerimden kımıldayamadım, jandarma çavuşunu seyrederek bekledim. Neden sonra 

geldiler, ben de aralarına katıldım, kurtuldum. 

Aradan üç sene geçti. 

İstanbul’a yerleşmiştim, çalışıyor, beş on para da kazanıyordum. Gençlik hali, 

sizden saklamaya ne lüzum var, başım biraz havalanmıştı; mahallenin içinde bir kötü 

ev vardı ki ara sıra oraya kaçamak yapardım. Bir akşam yine gittim; bana bir kız 

buldular, ama ne uslu ne terbiyeli… Yüreğime dokundu: 

-Kız, dedim, sen niçin bu yerlere düştün? 

Ağlamaya başladı, yetim kalmış, babası üç sene evvel vurulmuş, muharebede 

vurulmuş… Acaba hangi muharebede? Serde askerlik var a, merak oldu, sordum: 

-İstanbul’da, dedi, 31 Mart’ta, hani Rumeli’nden asker geldiydi ya, o 

zaman… 

Yüreğim attı, sapsarı kesilmiştim, güç hal ile “Nerede? Ne tarafta?” diye 

sorabildim: 

-Fındıklı Karakolu’nda jandarma çavuşuydu, orada! 

Demesin mi? Bu kız benim vurduğum, öldürdüğüm adamın kızıydı, o pos 

                                                 
1545 Bir anda. 
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bıyıklı, babayânî suratlı zavallı kırçıl adamcağızın… Yüzünü tarif ettim. 

-Evet, dedi, ta kendisi, tanıyor muydun? 

Odanın ortasında şaşırıp kalmıştım; kafam patlayacak gibi vuruyordu. Kız bu 

halimden bir şey sezmeyerek babasının ölümünden sonra nasıl yokluk çektiğini, nasıl 

süründüğünü, hizmetçiliğe başlayarak orada kazaya nasıl uğradığını ve nasıl buralara 

düştüğünü anlatıyordu, bütün bu hallere sebep bendim, ben bu kızın babasını 

öldürmüş, onu bu kötü yola düşürmüştüm. 

Şimdi ne yapacaktım? 

Elinden tuttum, “Düş önüme!” dedim… Artık ona bakmak bana vazife 

olmuştu. Doğru mahalle imamının evine götürdüm ve… Nikâh kıydırdım. Kızcağız 

namuslu, işgüzar, bir kadın çıktı, köyüme kadar geldi ve ben muharebedeyken 

tarlalarımı o sürdü, davarlarıma o baktı. 

İşte, efendim, bu sebepten dolayıdır ki ben kendi cinsime karşı artık bir daha 

silah çekemem… Bana ne derseniz yapayım, isterseniz bir başıma Yunan ordusuna 

karşı koyayım, fakat ayaklarınızdan öpeyim oraya, Türk’e karşı beni göndermeyin, 

bana bu fenalığı etmeyin! 

Bu fenalığı yapmayalım! 

[Peyâm-Sabah, nu:11479-1049, 5 Teşrinisani 1921, s. 3] 
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Nakş-ı Berâb 

116. TASFİYE 

Artık bize söz düşmez oldu. 

Bugünlerde hangi gazeteyi açsanız içinde bir İttihat ve Terakki aleyhtarlığıdır. 

Gidiyor. Baş makaleler ateş püskürüyor. Resimler, fıkralar, tarizler1546, telmihler, 

hepsi yerinde… “Sanâdîd-i1547 İttihat memleketimizi şahsi ihtiraslarına feda ederek bî-

muhâbâ izmihlal ve inkıraza1548 götürmüşler, ya kendileri soymuşlar veyahut 

avenelerine1549 yağma ettirmişler, velhasıl vatana ve millete karşı tarihimizin en 

muzlim1550 sayfalarını teşkil eden şenaatleri1551 işlemişlerdir.” Den başlayarak ne 

“Enver ve hempaları1552” kaldı, ne alçaklıkları, ne de kara cahillikleri… İttihat ve 

Terakki bir laşeymiş, iki de bir de hortlamak istidadı1553 gösteriyormuş, millet namına 

Büyük Millet Meclisi onlardan hesap istemekle mükellef imiş, şöyle imiş, böyle imiş, 

gönüllerini kazmalı, vücutlarını kaldırmalı imiş! 

Ala, diyecek yok… İşte üç senelik bir tereddüt, müdafaa ve on senelik bir 

temellük ve müdâhene1554 siyasetinden sonra hepimiz bir fikirde birleştik: İttihat ve 

Terakkiden –o gazetelerin dedikleri gibi- yaptığı “Şenaat, denaet1555, kıtal1556 ve 

yağmaların” hesabı sorulmak, mesuller1557 tecziye1558 edilmek iktiza eder.  

Eh, haydi başlayalım: 

Evvela, gelsin İttihat ve Terakki merkez-i umumi azaları değil mi? Hayır, 

bunlardan yalnız birisini mostralık1559 alacağız: Küçük Talat Bey’i… Yani, en az 

zararlı, en az mücrim1560, en az müttehim olanını… Küçük Talat Bey ne idi? Bir 

jandarma zabıtı idi, edebiyat meraklısıydı, (Yeni Mecmua)yı çıkarırdı, ne ihtiraz 

                                                 
1546 Dokunaklı söz söyleme, dokundurma. 
1547 İleri gelenler.  
1548 Bitip tükenip yok olma. 
1549 Kötü işlerde ona yardımcı olanlar. 
1550 Karanlık.  
1551 Kötülük.  
1552 Kötülük arkadaşı. 
1553 Yetenek. 
1554 İkiyüzlülük.  
1555 Alçaklık.  
1556 Vuruşma.  
1557 Sorumluluk.  
1558 Cezalandırma.  
1559 Göstermelik, numunelik. 
1560 Suçlu.  
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sahibiydi, ne servet düşkünü, ne de mal ve menal1561 meraklısı… Harb-i Umumi 

esnasında şekeri halk gibi ucuza bakkaldan alır, evinde iaşe ekmeği yer, yakasının iki 

ucunu bir araya getiremezdi. İşte merkez-i umumi namına mücrim1562 olan bu… 

Öbürleri ya Avrupa’da keyif ve sefalarında, ya Anadolu’da izzet ü ikbalde! 

Saniyen, gelsin hükûmet erkânı değil mi? Hayır, bunlardan da Enver’le Cemal 

mostra, yani zaten elimiz enselerinde olmayanlar… Öbürleri Anadolu kasabalarında 

davulla dümbelekle karşılanıyor, şerefine bayraklar asılıyor! İttihat ve Terakki’den 

meydanda yalnız beş mücrim var, beş kişi: Enver, Cemal, Küçük Talat, Nazım ve Halil 

Paşa! Diğerlerinden kimisi (Kabil’e) sefir, kimi orduya kumandan, kimi vali, kimi 

reis… 

Kabak bunların başına patladı! 

Ah ne olurdu (Hürriyet ve İtilaf)ın da şu minval, şu numune, şu tarz üzere 

hesabına bakılsaydı da beş kurbanla ötekilerden de günah gitse, böyle bir tasfiye de 

orada yapılsa idi… 

O zaman on kişiden başka mecmu-ı Türkiye’de1563 biricik bile siyasi 

müttehim1564, mesul ve mücrim kalmamış olurdu! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11480-1050, 6 Teşrinisani 1921, s. 2] 

  

                                                 
1561 Mal, mülk.  
1562 Suçlu.  
1563 Türkiye’de toplanan. 
1564 Suçlayan, itham eden. 
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Nakş-ı Berâb 

117. İHSAN SİYASETİ 

Şu Anadolu’daki politikacılardan bir kısmına imrenmemek kabil değil… Çat 

burada, çat kapı arkasında. Ömürleri seyahatte, seferde, gezgincilik ve keyifte geçiyor. 

Bir kısmı mütemadiyen İran ve Turan taraflarına, bir kısmı Moskof ve Kafkas diyarına, 

bir kısım diğeri de Frengistan’a akın edip duruyorlar. Kâh murahhaslıkla1565, kâh 

mümessillikle1566, kâh mubayaa1567, kâh müşavere1568 vesileleriyle cepler dolu, azamet 

yerinde: 

-Yaşasın Misak-ı Millî! 

Duası ve: 

-Ben de geldim yârimin aşkına hey! 

Narasıyla trenden vapura, vapurdan kervana, attan otomobile, handan otele, 

çergiden çadıra bilâfâsıla1569 gezip tozuyorlar. Biz ise burada yerimizde sayıyoruz. 

İttihatçılığın da, Kuvâ-yı Millîyeciliğin de meziyetleri, faziletleri, nimet ve ihsanları 

doğrusu gayr-ı kabil-i tadattır1570. Bir kere çattın, hoşlarına gittin, zevklerini okşadın 

mı artık bırak keyfine… Neden hoşlanırsan, hangi cihete meyleder, iştiha gösterirsen 

onu temin, tatmin ederler. Siz hiç bol bol paralarla Avrupa’ya seyahate gönderilmiş 

bir İttihatçı dalkavuğu hatırlıyor musunuz? Asla! Şu dakikada birer birer cümlesini 

gözden geçirdim, her birini bavulu elinde Sirkeci’den trene veya rıhtımdan vapura 

binerken gördüm..! İttihat ve Terakki, kendisine çatanların keyfini getirmek için hiçbir 

fedakârlıktan, lütufkârlık ve ibdalıktan geri kalmayan bir mahluk-ı cilvekâr idi; şimdi 

Kuvâ-yı Millîye’de aynı yolu tutuyor, aynı izden gidiyor, aynı itada bulunuyor. Hem 

Ankara’dan Avrupa’ya gitmek İstanbul’dan gitmeye müsavi1571 değildir. Bu beş misli 

bir lütuf, bir lütf-ı alel’alâdır1572. 

                                                 
1565 Delegelik.  
1566 Temsilcilik.  
1567 Satın alma. 
1568 Fikir alış verişi, danışma. 
1569 Aralıksız.  
1570 Sayma.  
1571 Eşit.  
1572 İyinin iyisi. 
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Hele şehbender1573 mersumu1574 şu dakikada bir tahayyül ediniz, etekleri zil 

çalar. Şaka değil, on üç yıldır adamcağız (Kiev) den gayrı hudut haricine çıkamadı, 

menâfiz veya millîyetperver olarak Anadolu’da çekişti, durdu. Hatta az daha Ankara 

istiklal mahkemesi reisinden mecliste bir de temiz dayak yiyecekti, o hale gelmişti. 

Biz onu bildik bileli: 

-Ah Avrupa! Der, iç çekerdi. İşte muradına erdi. Milletin hazinesinden şu lisan 

bilmez, Frenkçe’yi kafa göz yarmadan konuşmayı beceremez, şekil, çehre ve kıyafet 

düşkünü, şansız ve gösterişsiz mesnet harisine kim bilir harcırah-ı tahsisat, maaş, ihsan 

olarak kaçar bin lira verilecek, bu mümessillik memlekette kaça mal olacak! Nihat 

Reşat Paris’te alıkonularak Bekir Sami Londra’da tutulamaz mıydı? Şehbender 

mersum da ayrıca ne fazilet, ne meziyet vardı? Avrupa nazırlarının süt biraderi veya 

Paris şarkılarının eski müdavimi, eski güzidesi değildi ya! 

Asıl garibi yanına başkâtip olarak bir de eski çömezini takıp gitmesi… Bu iki 

acemi siyasetçi ve lisan bilmez diplomat bakalım millete ne faydalı işler görecekler! 

Yok, artık kurtulmak üzere olduğumuza, doğru yolu tuttuğumuza benim de 

itikadım1575 var! Kahrolsunlar Enver ve hempaları? 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11481-1051, 7 Teşrinisani 1921, s. 2]  

                                                 
1573 Konsolos.  
1574 Alışılmış, gelenek haline gelmiş. 
1575 İnanç.  
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118. ÜÇ EKSİK 

Ben bilet gişesine elimi uzattım, kapak indi. Methale1576 koştum, parmaklık 

kapandı. Yan taraftaki geçide fırladım, kapı örtüldü. Vapur kalkmıştı, vapura 

yetişememiştim. 

Vakit öğle, hava güneşli, meydan tenha idi. Bir buçuk saat beklemeye 

mahkûmdum. Nerede? Kadıköy’ünün iskele yolundaki ahşap barakaları, o kahveler, 

ille ince sazı hiç susmayan o gazino bana girmek, oturmak için hiç arzu vermez… 

İntizar1577 odası ise loş, rutubetli idi. Canım bol bir güneş, bol bir hava, bir yürüyüş 

istiyordu. Işık altında parıl parıl yanan çimento yolları aşağı yukarı, ağır ağır, adımlarla 

arşınlıyor, kâh etrafıma bakarak, kâh hayalâne dalarak, kâh bulunduğum yerde, 

düşündüğüm şeyi de unutarak vaktimi geçirmeye çabalıyordum. O sırada nazar-ı 

dikkatimi biri, benim gibi dolaşan bir kişi celp etti. O dahi aşağı yukarı yürüyor, fakat, 

fazla olarak, kendi kendisine de yüksek sesle konuşuyor, hasbihal ediyordu. Aramızda 

bir fark daha vardı ki ben onun yanında terzi ilanlarındaki şıklar gibi güzel giyinmiş 

ad dlunabilir ve veresiye verenle peşin ahz ü i’tâ1578 eden iki esnafı gösteren 

resimlerdeki peşinci kadar da şişman farz edilebilirdim! Bu, sefil, perişan, aç ve 

parasız bir adamcağızdı. Müzayaka tesiriyle galiba, artık şuuruna da hâkim değildi. 

Kim bilir neler söylüyor, ne hülyalar kuruyordu! Yanından geçerken dinlemeye 

çalıştım; parmaklarıyla hesaplayarak mırıl mırıl: 

-Beş olursa… On olursa… On beş olursa… 

Diye söyleniyordu. Acaba ne, hangi şey beş, on, on beş olursa bir şeyler 

olacaktı?... İkinci rastlayışımda durdum dinledim: 

-Birini karnıma, ikisini başıma, üçünü içime, dördünü ayağıma, beşini arkama! 

Diyordu. Merakım büsbütün arttı. Sormaya niyet ettim ama aklına 

güvenemediğim cihetle başıma bela olmasından korktum. hizama o üçüncü gelişinde 

şu suretle adeta bağırıyordu: 

-Ya elli olursa, ya elli olursa… 

                                                 
1576 Giriş.  
1577 Bekleme.  
1578 Alış veriş. 
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Acaba paradan mı bahsediyor, muhayyel bir parayı mı taksim ediyordu? 

Muhakkak öyle olacaktı, bu aç, çıplak hasta adam, elde edeceği paraya göre yapmak 

lazım geldiğini düşünerek, ailemden bî-haber, acı bir lezzetle mütehassıs kendisini 

avutuyor, o hal içinde bile, hülya sayesinde, hayatın kıymetli bir cihetini yakalamış, 

keyif duyuyordu. 

Kendimi onun yerine koydum. 

Ah, kim bilir aç bir adama bu öğle vakti ne kadar feci gelir… Her taraftan 

yemek kokuları buram buram tüttüğü bu saatte şehirde dolaşmaya mecbur olmak bir 

işkence teşkil etse gerektir. Bazen meşguliyet, ihmal veya tasarruf gibi ikinci derecede 

bir sebeple öğle yemeğini geciktirdiğimiz zaman midemizde duyduğumuz bir boşluk, 

bir iştiha, bir doymak ihtiyacı vardır ki adeta azap verir. Günlerce yememiş bir adamın 

öğlesini düşününüz: Ona şimdi arabacılarla şoförlerin toplaşıp karın doyurdukları şu 

aşçı dükkânı ne varılmaz bir cennet gibi görünür. O dumanları tüten çorba, o salçası 

ağır, kızarmış patates tepsisi, hatta o piyaz tabağı… Üç dükkân aşağıda tavasını 

kaldırıma koyarak belediyenin birunî dibinde palamut kızartması meyhanecinin 

yaptığı şu münasebetsizliğe karşı nasıl isyan duymasın? Bu, adeta, ufak cinayet değil 

midir? İşte, şimdi, cebinde bir lirası olsa, evet bir tanesi olsa bu adam da o 

dükkânlardan birinin kapısını açabilir, başköşeye oturur ve her istediğinden, hatta o 

sıcak balıktan bile getirterek bir bardak şarapla ne güzel, ne mükemmel karnını 

doyururdu. Boş bir mideye kuvvetli bir yemekle karışık keskin bir şarabın inmesi her 

halde pek keyifli olurdu! Bu adamın sonra canı bir tatlı isteyebilirdi; o zaman kalkar, 

karşı ki kaldırıma geçer ve muhallebicide bir de ekmek kadayıfı yerdi… Ağza onun 

yaydığı fazla lezzeti sade bir fincan kahve ile tadil1579 etmek ve üstüne de bir sigara 

tüttürmek için yan dükkânlara, kahve ile tütüncüye uğramak kâfi gelirdi. Bunları 

müteakip bir de mevki bileti alabilir, vapurun en iyi bir yerine rahatça oturur veya 

sallanıp bir de kaylule1580 çekerdi. 

Bir lira bu saadeti temine kifayet ederdi. Ya iki, üç, beş, on, yirmi ve daha fazla 

liraları olsa idi… O zaman İstanbul’a iner, bir hazır elbiseci dükkânına girerdi. 

Senelerden beri yaz kış taşıdığı bu palasparelerden kurtulmak, sırtında yepyeni bir 

                                                 
1579 Değiştirme.  
1580 Öğle uykusu. 
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elbise bulmak ve aynada o berbat şeklini değişmiş görmek, hemen hemen karnını 

doyurmak kadar ehemmiyetli bir zevk, bir keyifti… Ya yağlı, dar püskülsüz fesinin 

yerine bir kalıplı ve parlağını oturtmak… Muhakkak aklî bile bu tahavvülden haz eder, 

zevki damağına kadar işlerdi! Sonra sıra ayakkabılarına gelirdi… Ayakkabının 

eskisinden, patlak ve çürüğünden müziç1581 ne vardır? Onu atıp her tarafı sağlam, şekli 

yerinde bir çift fotin giymekteki saadeti az zannetmemeli… Elbisesi, fesi ve ayakkabısı 

kusursuz olan bir adamın ruhu bile intizam ve kuvvet kesp eder; pasaportu yerinde bir 

siyah gibi ona yollar açıktır. Fakat yepyeni bir iç çamaşırının verdiği zevk büsbütün 

başka, daha samimi, daha muharrem ve daha nafizdir1582. Kim bilir bu biçare adam 

tenine tertemiz, yumuşacık bir fanila, bir gömlek temas edince nasıl bir keyif 

duyacaktır… Ya ayaklarını deliksiz bir çift çorap içinde kapalı, muharrem bulursa… 

Zevki iki kat olacaktır. 

Karnı tok, sırtı pek bir hale gelen şu zavallı serseri için artık bir ihtiyaç kalıyor 

idi: Yatak… Bembeyaz, soğuk ve ütülü çarşaflarla örtülü rahat bir yatak! Nice 

zamandır o bundan mahrumdur; elbiselerini çıkarıp ütüsü üzerinde bol bir geceliği 

başından geçirdikten sonra sabun kokulu o yumuşak yatağa girmek, yorganları başına 

çekmek ve uykuyu beklemek hayatında mühim bir muzafferiyet, büyük bir saadet 

değil midir? Yüreği o zaman kim bilir nasıl genişler, ciğerleri nasıl rahat teneffüs eder 

ve yorgun başı nasıl dinlenir! 

İşte vapuru beklerken rast geldiğim bu biçare serseri bana hayatın bu pek az 

para ile kabil-i temin olan mahrumiyetleri uzun uzun düşündürdü ve yemek, elbise, 

yatak yokluğunun ne müthiş bir felaket olduğunu, o canlı misaliyle gözümde bir saadet 

dolaştırdı, söyletti, seyrettirdi. 

İçim korku ile dolmuştu. 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11482-1052, 8 Teşrinisani 1921, s. 3]  

  

                                                 
1581 Rahatsızlık veren.  
1582 Bir şeyin bir tarafından girip içine işleyerek öbür tarafından çıkan. 
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Nakş-ı Berâb 

119. CEVABIM 

(Enver ve hempaları) zümresine bir kabahatli İttihatçı daha ithal1583 olundu: 

Ben! Bunu (Yeni Şark) gazetesi söylüyor. (Yeni Şark) gazetesi de nedir? Nerede çıkar? 

Ne zaman çıkar diye mi soracaksınız… Bu bir yeni gazetedir, İstanbul’da çıkar, 

akşamları çıkar, Bir aydır çıkıyor, belki bir ay daha çıkar, Fakat satışı çıkmıyor, 

şimdilik tensikat1584, tenkîhat1585 namına birer birer muharrirleri kapı dışarı çıkıyor, 

otomobili de mezata çıkıyor… Hoş, bir gazetenin adı fenaya çıkarsa kendisi ister 

çıksın, ister çıkmasın, o hep bir kapıya çıkar, bir ay, beş ay daha çıkar, nihayet son 

nefesi, son nüshası çıkar. İşte bu gazete evvelki günkü nüshasında birden bire bana 

çıkıştı, satışı çıkarmak için olsa gerek… Ne dedi? Diye mi soruyorsunuz… Vallahi 

(Yeni Şark) muharririnin ne dediğini anlamak zor iştir, mamafih takriben, tahminen 

şunu anladım, yazısı Türkçeye tahvil olunur ve hülasa1586 edilirse sırasıyla şunları 

diyor:  

1-[(Ay Dede)nin yazıları ratb ü yâbistir1587.] 

Ah keşke (Yeni Şark) muharririnin yazıları da ratb ü yâbis, soğuk veya sıcak, 

tuhaf veya hazin, hülasa bir şey, adı sanı, sıfat ve keyfiyeti malum, belli başlı bir şey 

olsa idi de benim yazılarım gibi gazetesine kâr verseydi, zarar değil… Biz bu 

yazılarımızla harp zenginlerinden iane1588 istemeden ve muhtekirlerin1589 

mürüvvetine1590 sığınmadan ala külli hal1591 geçinip gidiyoruz. Hâlbuki (Yeni Şark) 

muharririnin kuvve-i kalemiyesine sermaye dayanmıyor. Tarih-i matbuat bu kadar 

sefih ve bu derece bereketsiz bir kalemi daha ilk defa görüyor. Bir kalem ki sermaye-

har, sermayedar değil… Hatta yalnız işinin değil, bilumum harp zenginlerinin serveti, 

eline gazete masrafı diye verilse eminim ki bu mübarek kalem hepsinin de dibine darı 

ekmeye kifayet eder! 

                                                 
1583 Dâhil etme.  
1584 Düzenlemler.  
1585 Bir dairede gelirle gideri birbirine uydurmak için memur aylıklarında ve memur sayısında yapılan kısıntılar. 
1586 Özetle. 
1587 Yaş ve kuru.  
1588 Yardım. 
1589 Vurguncu.  
1590 İnsanlık.  
1591 Her hal üzere. 
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İşte bizi ratb ü yâbis olarak kaydeden kalem böyle bir kalem! 

2-[(Ay Dede) Küçük Talat Bey’i müdafaa etti; zira ona karşı din şükranı var.] 

Ah, keşke (Yeni Şark) muharriri de böyle bizim gibi din şükranı olanları 

müdafaa etmek faziletini gösterse idi… Biz Küçük Talat Bey’in yalnız maarifesinde 

ve mecmua-ı edebiyesinde bulunduk. Bir de şu cihet var: (Yeni Şark) muharriri 

(İstiklal)ine sermayeyi Harb-i Umumi ihtikârından müddehar1592 bir paradan seçip 

aldı, bir harp zengini parasından… Bir muharrir bizi Küçük Talat’tan makale parası 

almakla nasıl takayyüde1593 kalkar, anlamıyorum! 

3-[(Ay Dede) Cemal Paşa’yı müdafaayı Talat Bey’in müdafaası kadar hafif 

bulmuyormuş!] Bunda hafiflik, ağırlık meselesi yok… Bu vazife, nimetşinas ise, (Yeni 

Şark)a düşer! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11483-1053, 9 Teşrinisani 1921, s. 2]  

  

                                                 
1592 Depolanmış.  
1593 Bağlanma. 
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Tarihî Hikâye 

120. MAYERLİNG FACİASI 

Nakil: R.Hı 

İşte hakiki bir hikâye, bir tarihî cinayet ve bir kanlı aşk hikâyesi… (Şarl) şimdi, 

şu saatte kraliçesiyle beraber (Kalas)tan menfasına1594 müteveccihen torpidoya 

binerken biz de karilerimize (Habsburg) hanedanına ait feci ve hazin bir haileyi1595 

nakledeceğiz, meşhur (Mayerling) faciasını: 

Fransuva Jozef’in yegâne oğlu ve veliahttı (Arşidük Rudolf) Viyana civarında 

bir köyde, av için bina edilmiş küçük, münzevi bir köşkte, bir karlı gecede 

katledilmişti. Bu cinayet nasıl vukua gelmişti? Katil kimdi? Vakada kimler 

bulunmuştu? Facianın esbabı neydi? Bu cihetler doğru olarak bilinememiş, gayet 

keşif bir perde bu esrarı halk ve âlim nazarından örtmüş, yalnız (Habsburg)lerce 

malum bir muamma, bir sır şekline sokmuştu. 

(Arşidük Rudolf) evli olmasına rağmen bir kadını delicesine seviyordu. 

(Düvesera) isminde bir Macar sefaret memurluğuyla İstanbul’a geldiği 

esnalarda Sakızlı zengin bir Rum tacirinin kızıyla evlenmiş, bu izdivaçtan iki kız 

doğmuştu: (Mary) ve (Hanna)… (Vesera) serveti tüketip vefat ediverince karısı 

kızlarını Viyana’ya götürmüştü; biraderleri orada at ticareti ve banka 

muamelatıyla1596 iştigal ediyorlardı. Kızlar güzel bir konağa yerleşmişler ve tiyatro 

ve müsamerelere devama başlamışlardı. Zengin bir izdivaç yapmaya çabalıyorlar, bu 

ümidi besliyorlardı. 

(Mary) güzeldi, öyle, ilk nazarda insanı mebhut eden parlak bir güzellik değil 

ama baktıkça yüreğe kök salan hüsünlerden… Toparlak bir vücudu, duru beyaz bir 

teni ve ucu az kalkık irice bir burnu vardı. Fakat asıl ihtişamı, letafet ve fevkaladeliği 

gözlerindeydi: Gayet hazin iki ala göz ki akıllar alıyor, yürekler yakıyordu. 

İşte bu kıza veliaht Rudolf bir gece tiyatroda rast gelmiş ve derhal âşık olmuştu. 

Aradan bir hafta geçmemişti ki İmparatorzade Deveseraların konağına ziyarete 

gelmişti. O sırada (Mary)e asil bir kont ile iki dayızâde dahi âşıktılar… Rudolf, 

Hükûmetin nüfuzunu istimal ederek pek ziyade kıskandığı bu kontu uzak bir sefaretin 

                                                 
1594 Sürgün yeri. 
1595 Çok acıklı olay. 
1596 İşlemler.  
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ateşe militerliğine zengin dayızâdeyi de bî-tehdit ta Amerika’ya göndermişti. Şimdi 

ortada yalnız diğer rakip, yirmi iki yaşındaki dayızâde, (Batacı ) ismindeki 

genç kalmıştı. Bir gün ( Mary) veliahtta şikâyet etmişti: 

Benimle izdivaca talip iki zengin vardı, ikisi de Viyana’dan gittiler, beni 

şimdi kim alacak? 

Demişti. Rudolf derin bir aşk ve heyecan içinde derhal: 

-Ben! Diye cevap vermişti. 

(Mary) hayret, sevinç içinde kalmıştı; acaba mümkün müydü? Bir gün 

Avusturya tahtına geçecek kadar talih ona yar olacak mıydı? (Rudolf) izahat veriyor, 

sonuna kadar çalışacağını ve bu arzusuna muvaffak olacağını söylüyordu: 

Arşidüşes Stafani’yi boşarım ve babamla annemi de veliahtlık hukukundan 

feragat tehdidiyle bu işe irzâ ederim! 

Diyordu. Onun veliahtlıktan feragatı Avusturya tahtını müşkül bir vaziyete 

sokabilirdi. (Mary) şaşkın, perişan bir halde mütemadiyen: 

-Sahih mi? Bunları yapabilir, benimle evlenebilir misiniz? 

Diye sorup duruyor, kulaklarına inanamıyordu. (Rudolf) yemin ederek, 

namusu üzerine söz veriyordu… Matmazel Devesera kendinden geçmişti; gözleri, o 

bî-emsal gözleri teheyyüç ve arzu içinde yarı kapanmış, dudakları Arşidük’e 

uzanmış, ümit, ihtiras, aşk teheyyüçleriyle sarsılan yumuşak, sıcak, tatlı vücudunu 

ona terk etmişti. 

*** 

 (Rudolf) sevgilisinin kolları arasından kendisini çekip kurtaramıyor, bu aşkı, 

tatmin edilmesine rağmen, silkip atamıyordu. Seviştikçe daha çılgın, daha âşık oluyor, 

(Mary)den başka bir şey düşünmüyor, bütün siyasî meşgulelerini, vazife ve 

resmiyetleri ihmal ediyordu. Araya mutavassıt ve yardımcı birtakım kontesler 

karışmış, evlerini bu gizli aşka tahsis etmişlerdi. (Mary) İkide bir de aşkını 

sıkıştırıyor, verdiği sözü tutması lazım geldiğini, bir müddet daha cevapsız ve 

neticesiz kalırsa memleketi terk edip gideceğini söylüyordu.  
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Arşidük nihayet imparatora yüreğini açmış ve projesinden onu haberdar 

etmişti. 

Fransuva Jozef dinlemiş, dinlemiş, sonunda şöyle söylemişti: 

Çıldırdın mı oğlum? Sakın bir daha bu bahsi benim yanımda açma, sonra 

o serseri mahlûku, o sergüzeştçi1597 kadını hudut haricine çıkarmaklığıma sebep 

olursun! 

Rudolf bu defa annesine derdini dökmüştü. İmparatoriçe daha şiddetli 

davranmıştı; demişti ki: 

-Yapacağın bu iş bir kusur, bir kabahat değil, bir cinayet olur! 

(Mary) teşebbüslerinin akamete uğramasından dolayı bitmek bilmez 

gözyaşları döküyordu… Rudolf ne tarafa başvursa sert, haşin cevaplar alıyor, 

mehafil-i siyasiye ve saray hanedanı, erkânı kendisini tahttan ediverirdi. 

Nihayet izdivaç emelinden feragata mecbur olmuştu. (Mary) bir zamanlar 

ümit ve hülyalar içinde kendisine pek yakın gördüğü, ayağını bastığına hükmettiği 

Avusturya- Macaristan tahtından bu suretle, kalbi ilelebet cerîhadar olarak ayrılmıştı. 

Rudolf, sevgilisinin annesine: 

-Harsburgların nüfuzu sayesinde müreffehen yaşarsınız, sizi, maaile servet ü 

sâmana1598 gark ederiz, (Mary) artık beni unutsun! 

Diyordu. Bu sözleri iç salonda duyan (Mary) ise yaşlı mendilini dişleriyle 

parçalayarak: 

-Sefil! Hain! 

Diye inliyor, ağlıyordu. 

*** 

(Mary Duvesera) genç dayızâdesi Batacı ile nişanlanmıştı. (Rudolf) babasıyla 

barışmış, annesinin hatırını  etmiş, artık resmî işlerle meşgul olmaya 

başlamıştı. Fakat aşkı henüz sönmemişti, için için hala yanıyordu. 

Bu esnada bir akşam Viyana’ya iki, üç saatlik bir köydeki, (Mayerling) 

                                                 
1597 Macera.  
1598 Servet ve zenginlik. 
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civarındaki av şatosunda hususi bir mülakat tertip olunmuştu. (Rudolf) buraya 

saraydaki mükellef ve resmi ziyafeti terk ederek gizli bir surette gelmişti. Kar lapa 

lapa yağıyordu. 1889 senesi  kânunusanisin otuzuncu gecesiydi. 

(Mary) ile bu münzevi binada, böyle mahuf bir gecede bir leyle-i sevda 

geçireceklerdi; o mutavassıt ve yardımcı konteslerin himmeti sayesinde şu mev’id-i 

mülakat bin müşkülatla temin olunabilmişti. Fakat iki sevdazede henüz 

buluşmuşlardı ki iki ziyaretçi daha çıkagelmişti; Mary’nin nişanlısı genç (Batacı) ile 

dayısı yaşlı (Batacı)… Buraya onları kim çağırmıştı? Acaba (Mary) mi? Belki… 

Onlar geldikten sonra artık (Rudolf)un av arkadaşları Prens (Hiyuz) ile 

(Viladiştayin)i de salona kabul etmemekte mani yoktu. Şimdi, dışarıda kar buram 

buram yağıyor, rüzgâr kıyametler koparıyordu. Bunlar sıcak yemek salonunda, 

mükellef bir masanın etrafına toplanmışlar, yiyip içip eğleniyorlardı. Arşidük çok 

içmişti; sarhoştu. Küçük (Batacı)ya doğru dönmüş: 

Saadetini tebrik ederim, yavrum, demişti, (Mary) gibi bir kızla izdivaç 

kimseye müyesser olmaz, düşün ki az daha imparatoriçe ve kraliçe olacaktı.. Şayet 

kendisine lazım gelen hürmeti ve sadakatini gösteremezsen seni bir mücrim1599 

telakki eder ve bir mücrim gibi de cezalandırırım!  

(Batacı) alınmıştı: 

-Merak etmeyiniz, fehamet-meab1600, zevcemin saadetini temin edebilirim! 

Demişti ama sararmıştı. Bunu gören Prens (Hiyuz): 

-Kıskançlık ha! Şimdiden? 

Diye ortaya bir söz atmıştı. Bunu işiten (Rudolf) birdenbire, herkesin gözü 

önünde bir elini (Mary)nin beline dolamış, diğeriyle kollarını tutmuş ve başını kızın 

göğsüne, memelerinin ortasına sokarak: 

-Haydi, kıskan bakalım! 

Diye haykırmıştı. (Mary) nişanlısına: 

-Kurtar beni! Kurtar beni! 

                                                 
1599 Suçlu.  
1600 Yüceliğine sığınan. 
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Diye bağırıyor, çırpınıyordu. Herkes ayağa kalkmıştı. Yaşlı dayı 

hemşirezâdesini kurtarmak için koşmuştu, lakin prens (Hiyuz) önüne geçmiş, mani 

olmak istemişti. O zaman dayı duvardaki silahlardan birini çekmiş, bunu gören 

(Hiyuz) da bir silah kaparak, uzun, sivri bir meç1601, onu (Batacı)nın karnına 

saplamıştı. 

Genç (Batacı) silahsızdı ve (Vildaştayn)ın kolları arasından kendisini 

kurtaramıyordu. Fakat son bir gayretle, birden sıyrılmış, masanın üzerinde duran ağır 

şampanya şişesini yakalamış ve olanca kuvvetiyle (Rudolf)un kafasına fırlatmıştı. 

(Rudolf)un başı hala Mary’nin göğsü üzerindeydi. Şişe gelip mahuf bir şekilde ense 

tarafından hedefe isabet edince yüz parça olmuş ve Arşidük (Rudolf)un kafatasını 

parçalayarak beynini dışarıya dökmüştü. 

Fakat vaka bu kadarla kalmamıştı. 

(Mary) aynı saniyede, yanında her zaman taşımak mutadında1602 olduğu 

gümüşten mamul küçük tabancasını çekmiş ve namlusunu Rudolf’a tevcih etmişti. 

Lakin Arşidük’ün darbenin şiddetiyle yaptığı ani bir hareketle Rudolf hedefini 

büsbütün şaşırmış, kurşun dönerek bizzat (Mary)nin yüreğini delmişti. 

Şimdi ortada iki ceset ve bir mecruh vardı. İşte (Habsburg)lulardan biri, en 

mühimi 1889 senesi kânunusanisinin otuzuncu gecesi (Mayerling)te böyle 

öldürülmüş, o derin ve tatmin edilemez sevda böyle kanlı, feci bir haile1603 ile 

neticelenmişti. 

[Peyâm-Sabah, nu:11484-1054, 10 Teşrinisani 1921, s. 3]   

                                                 
1601 Kılıç.  
1602 Alışılan.  
1603 Çok acıklı olay. 
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121. MEHMETÇE BEYLE MUHAREBE 

1 

İstanbul’da Peyâm-Sabah idarehanesinde meşahir1604 [1]1605 muharririnden 

Refik Halid Bey Efendiye takdim 

27 Teşrinievvel 1237 Ankara’dan [2]1606  

Refik Halid Bey 

Daha mı benden bahsedeceksiniz? [3]1607 Mütareke esnasında gıyabımda 

yazdığınız yazıları unuttum mu farz ediyorsunuz da bu günlerde yine canilere 

benzetiyorsunuz? Refik Halid Bey: Sizi unutmak benim için muhâldir1608! Şahsınızı 

sevmediğimden değil, vatanımı her şeyden mukaddes bildiğimden sizi unutamam! Sizi 

unutmak vatanıma bilerek hıyanet etmek demektir. Vatanım uğruna sizi değil senin 

beşiktekilerini bile güle güle, tatlı tatlı doğramak günah mıdır. Efkâr-ı Umumiye’ye 

karşı ayıp mıdır? Mesela siz günün birinde hanenizde itlaf1609 edilseniz sizin için 

fırkanızdan fırka namına ağlayan olur mu? Hayır, belki en yakın arkadaşların sevinir 

ve gülerler. Demek ki beni tahkir eden Refik Halid Bey Efkâr-ı Umumiyece ölüme 

mahkûmdur. Bu işte ister Mehmetçe vasıta olsun ister Hasan Hüseyin, hepsi birdir. 

Ben senin tahmin ettiğin gibi katil değilim. Bir katli îkâ1610 etmiş olsam bile milletin 

ruhundan ve selametinden kuvvet almadan bir şey yapamam. Sizin mülevves1611 

vücudunuzu ortadan kaldırmak bana nasip olduğu gün milletime, vatanıma bir hizmet-

i mukaddese ifa etmiş olduğumu görerek geniş nefes ve rahat uyku almış olurdum!  

Refik Haliy Bey: (…..)e istinaden yapmadığınız rezalet kalmadı. Birden bire 

arslan kesildiniz. Neden? Felaket-i mütarekeden fırsat buldunuz. Demek ki bunu 

bekliyordunuz. Aşk olsun sizin gibi bir âlime, edibe! Allah aşkına başkasının elinden 

ölmeyesiniz. O muzır hayatınızı, canınızı bana saklayınız. Benim hakkımdır. 

                                                 
1604 Şöhretli kimseler. 
1605 [1] Gerek adres ve gerek mektuptaki imla ibare yanlışları aynen ipka olunmuştur. [Dipnot metne aittir.] 
1606 [2] İşbu mektuptaki imza ile hatt-ı dest(Mehmetçe) Bey’e emniyet umumiyede memur iken mevcut 

dosyalardaki imza ve yazısının aynıdır; binaenaleyh mektup bizzat kendisinindir. [Dipnot metne aittir.] 
1607 [3] Geçenlerde yazdığım (Hürmet Görenler) ünvanlı makalemde zikri cümleleri sebkat etmişti. [Dipnot metne 

aittir.] 
1608 İmkânsız.  
1609 Öldürülme.  
1610 Yapma, işleme.  
1611 Pis, kirli. 
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Evlatlarınız, aile halkınız [4]1612 sizden kurtulmuş olacaklardır. Bari başkasına 

minnettar kalmasınlar! Uzak değildir, merak etmeyiniz, benim gibi size kaçmak nasip 

olacak zannederseniz hata edersiniz ben ne yaptımsa nefsime itimaden yaptım (...)den 

himaye görmedim. Tahsisat1613 [5]1614 almadım vicdanen sizin gibi titremiyorum 

müsterihim inşallah yakında görüşürüz ben İstanbul’a gelirsem devlethanenize misafir 

olacağım şifahi çok hikayelerim vardır yazıyla uğraşmayalım ben sabırlı bir adamım 

siz de biraz daha sabrediniz efendim!! 

Mehmetçe 

2 

Ankara’da Hacı Bayram Veli Mahallesinde hamiyet-mendân1615 vatandan 

Üsküplü Mehmetçe Bey Efendi’ye taktim 

11 Teşrinievvel 1327 İstanbul’dan  

Mehmetçe Bey, 

Bundan evvel[6]1616 irsâline1617 himmet1618 buyurulan tebrik namenize 

ekseriyet-i meşguliyetten cevap verememiştim. Bu defa vasıl-ı dest-i tekrimim olan 

iltifat namenizi mukabelesiz bırakmak ise artık hadnâşinaslık1619 ve nezaketsizlik 

olacağından işte derhal cevabını takdim ediyorum. Fakat evvela şu ciheti arz edeyim 

ki bir mektup mukaddimesi olarak (daha mı benden bahsedeceksiniz?) cümlesini 

doğrusu pek damdan düşer gibi, pek yakışıksız buldum… Geçen ki iltifat nameniz 

daha zarifane, daha çelebice yaklaşıyordu. İnsan sonunda ne diyecek olsa başlangıçta 

                                                 
1612 [4] Aslında (halk) kelimesi evvela (h[ı]) ile yazıldığı halde, tashih fikriyle olsa gerek, sonra noktası 

kaldırılmıştır. [Dipnot metne aittir.] 
1613 Bir iş için ayrılmış belli bir para. 
1614  [5] Aslında (tahsisat)ın (h[ı])sindeki nokta -ihtiyaten- belli belirsiz atılmıştır.  
1615 Hamiyetli. 
1616 [6] 25 Mayıs 1336 tarihli bu mektubunda mûmâileyh şu suretle iltifat buyurmuşlardı: “İmzam sizi hayrette 

bırakamaz inşallah! Memuriyet cedidenizi tebrik ederim. Bir zaman bir makalenizde beni İstanbul’a davet 

etmiştiniz. O vakit icabet edememiştim. Şimdi daha bir defa çağırırsanız geleceğime emin olmanızı temin ve 

temenni ederim! Ben kaçacak delik buldum, zaman gelecek ki siz sürünürken yine bizimkiler size ya bir okka 

ekmek parası veyahut İsviçre’de borçlandığınız otel paranızı verecektir. Zaman gelecek ki ailenizin karşısında 

ağlaya ağlaya deli olacaksınız. Zaman gelecek ki saçlarınızı yolacaksınız. Sizin yazılarınızı velev ki aleyhimde olsa 

dahi okurdum, sordum, siz yine Ali Kemal’den Refi’ Cevat’dan daha mülayimsiniz ve aptalsınız. Kaçmazsanız 

yakında İstanbul’da daha geniş hasbihal ederiz olmaz mı, İlh …”[Dipnot metne aittir.] 
1617 Gönderme. 
1618 Çaba. 
1619 Küstahlık.  
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itidalini muhafaza etmeli, huşunet1620 göstermekten, renk vermekten çekinmelidir. Her 

ne ise size de kâtip, muharrir, çelebi bir zat demiyorlar a, bu gibi kusurlarınız mazur 

görülmelidir. Fedailikle kesb-i şöhret ve servet eden bir Mehmetçe Bey elbette bir 

Halid Ziya Bey veya Âmedci Bey gibi yazı yazmak hususunda yed-i tûlâ1621 sahibi 

olamaz, bu ince noktaları bilemez. Fakat sizin bildiğiniz ince, nazik noktalar da vardır: 

Mektup kâğıdı üzerinde değil, vücud-ı beşer üzerinde… Yed-i maharetinize tevdi1622 

edilen bazı tevkifhane1623 arkadaşlarım tırnakla koltuk altındaki nazik, ince, hassas 

noktalara pek iyi vakıf olduğunuzu hikâye ederlerdi. Lehülhamd ki zat-ı alileriyle 

teşerrüfüm1624 henüz mektuplaşmaktan ileri geçmedi. Geçmemesi de eltâf-ı 

sübhânîden1625 memûldür1626. Şimdi ye kadar esirgeyen Allah’ım yine esirger! Beni 

unutmanın sizin için muhal olması ciheti bir taraftan izzet-i nefsimi okşadı: İyi veya 

fena, hangi maksatla olur ise olsun unutulmak unutulmuş olmaktan şereflidir… Fakat, 

diğer taraftan biraz da canımı sıktı: Tercih ederdim ki sizin yerinize ben daha başka 

birinin, mesela ille Ankara’dan olacaksa, mesela Halide Onbaşının hayalhanesinde 

mevki tutmuş olayım… Hiç olmazsa hakkımdaki fena tasavvurlarını o daha münasipçe 

bir lisanla tefhim eder ve saha-i faaliyete geçmek dahi isterse -harpteki silah 

endazlığına rağmen- tabancasını daha acemice kullanır, bana belki bir ağırca yara ile 

kurtulmak imkânını bahşederdi. Hâlbuki sizinle böyle bir ümide kapılmak abes olur! 

Siz nasıl benim kuvve-i kalemiyemi takdir lütfunda bulunuyorsanız ben de sizin 

nişancılık kudretinizi min gayr-ı haddin tasdik edenlerdenim. Benim hiciv, sizin 

kurban ettiğiniz insanların adedî hemen hemen müsavi1627 olsa gerektir. Kalem de silah 

gibi idman ister! 

Şahsımı sevdiğinizi tenzilen dermeyan1628 etmenize cidden memnun oldum. 

Acizleri gibi çehre düşkünlerinin en ziyade hoşlanacağı cihet budur; minnettar ettiniz. 

Vatanı benden fazla sevmenizi tabî buldum; benim yüzümden kazanmadınız a… 

Refahınızı ona medyunsunuz. Lakin, miri-muhterem, şu vatanı biraz da başka tarzda 

                                                 
1620 Kabalık, sertlik. 
1621Hüner ve sanatında mahâret sahibi kimse. 
1622 Emanet etme. 
1623 Tutuk evi. 
1624 Şereflendirme.  
1625 İlahi.  
1626 Umulan, beklenen, ümit edilen. 
1627 Kötülük, fenalık.  
1628 Ortada.  
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sevsek diyorum… Mesela böyle birbirimizi boğazlayarak isbat-ı sevda edeceğimize 

daha zararsız bir yolunu bulsak. Ankara kasabasında oturup hakkımda münasebetsizce 

tasmimler1629 yaparak vaktinizi hülya ile boşuna geçireceğinize bir çiftlik alsanız, 

ekseniz, biçseniz, biraz da kama ve kargı yerine sapan ve orak kullansanız acaba vatanı 

daha hoşnut etmiş olmaz mısınız? 

Beni ve benim beşikteki yavrularımı güle güle, seve seve, doğramak günahtan 

ve kabahatten daha fazla bir şeydir, bu cinayet olsa gerektir. Sanatınıza taalluk eden 

işlere ne hafif, ne zararsız tabirler buluyorsunuz! [İhtiyaten şu ciheti arz edeyim: 

Benim yavrum başka zihniyette.. İki yaşında ama şimdiden “İttihatçı mısın, itilafçı 

mısın?” diye sorduğumuz zaman: “İttihatçıyım!” Diye haykırıyor. Belki istikbalde 

cemiyete müfit1630 bir unsur olur, tahkiksiz, tetkiksiz kıymasanız derim…] Benim 

itilafım halinde fırkamın ağlayıp ağlamaması bahsine gelince: Fırkamın derd-i vatan 

ve derd-i müzayaka ile yıllardan beri ağlamaktan gözünde yaş kalmadı. İmam evinde 

aş, ölü gözünde yaş aranmaz derler. Hem ben ölmeyeyim… Arkamdan fırkam seller 

gibi ağlasa, mezarımı suya boğsa nebat1631 değilim ki tekrar topraktan fışkırıp 

çıkayım.. Neye yarar? 

Mülevves1632 olduğunu tahmin yürüttüğünüz vücudumu [Hoş, bu esnada ben 

de temizliğini fazla iddia edemem, Kadıköy civarında üç aydır sular kesildi, nezafet 

kesb-i müşkülat etti] kaldırarak bu suretle vatanınıza bir hizmet-i mukaddese ifa 

edinceye kadar keşke hudut boyunda düşman vücudu kaldırmakla iştigal etseniz… 

Ben nasıl olsa elinizdeyim, çantada keklik biliniz. Fakat ne yazık ki Anadolu gazeteleri 

harp kahramanları meyanında1633 isminizi zikretmek vesilesini bulamadı. Siz Rumeli 

tabiri vehc1634 ile kızan kadar bile olamadınız: Kadınlar onbaşılığa çıktı, siz hala 

orduda sarı çizmeli Mehmet Ağa kaldınız! 

Yazık! Çerkez Ethem’in hiç olmazsa bir zamanlar, kahraman diye Halide 

ninemiz elini sıktıydı, siz bu nimete de mazhar olamadınız! 

                                                 
1629 Kesin olarak kararlaştırma. 
1630 Fayda veren.  
1631 Bitki.  
1632 Pis, kirli.  
1633 Meydan.  
1634 Yüz, sebep, ilgi, münasebet. 



395 

Garip bir şey arz edeyim mi? Hani “Şundan fırsat buldunuz, buna istinat 

ettiniz!” falan diyorsunuz a… Yanlış! Fırsat dediğiniz devir ile istinatgah farz ettiğiniz 

yerden meteliksiz çıktım. Haydi, her fazileti size verelim. Lakin bırakınız çok belasını 

çektiğim namusuma olsun ilişilmesin! Mal olarak satıp rehine koymadığınız ancak 

sırtımızda bir biçimsiz balta ile durunmaz da bir eski namus kaldı. Birisiyle kış 

soğuklarına diğeriyle iftira fırtınalarıyla zor zoruna mukavemet1635 ediyoruz. 

Canımı saklamak hususunda müteyakkız1636 olacağıma itimat buyurunuz. 

Lakin size lazım olur diye değil ha… Bana lüzumu var! Neden ben sizin hakkınız 

oluyor, neden sizin hissenize düşüyorum, anlayamadım. Yoksa orada bedenlerimizin 

şuyuğ izale1637 edilip tapu senetlerini mi aldınız? Öyle ise başmuharririmiz kimin 

tasarrufuna geçti, acaba bildirir misiniz? Bu insan alım satımı da ıslahat cümlesinden 

olsa gerek… Vefâen ferağ hususi de makbul ise, ihtiyaç bu, size beden-i aciziyi bin 

kâğıt liraya derhal ferağa hazırım. Lakin ucuz düşürdüm diye ber-mutat1638 tahribe 

kalkışmayınız, bilakis gönlümü tamir ederseniz insaniyet göstermiş olursunuz. Aile 

halkım ve evlatlarım selam ederler: Şimdilik benden kurtulmaya arzuları yokmuş, icap 

ederse vesâtet-i mükrimânelerini rica edeceklermiş! 

Titremek cihetinden kati bir şey söyleyemeyeceğim, zayıflık bu… Bende 

raşe1639 kesretlice1640 hasıl olur ama vicdandan mı gelir, yoksa soğuktan mı, sebebini 

düşünmedim! Vicdan… Vicdan… Bu kelimeyi kullanmak da nerede hatırınıza geldi?! 

Fakirhaneye misafir olacağınıza memnun kaldım. Fakat ben sizi öyle İzmit civarındaki 

geşt ü güzarınızda olduğunuz gibi hindi dolması, kuzu çevirmesi ile ağırlayamam. 

Hani bir türkü vardır: 

Ördek mancasına  

Tarhana çorbasına 

Misafir olacağım vış!!! 

                                                 
1635 Karşı koyma, boyun eğme. 
1636 Uykudan uyanmış, uyanık, dikkatli. 
1637 Giderme, yok etme, ortadan kaldırma. 
1638 Alışıldığınca.  
1639 Titreme.  
1640 Çokluk.  
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İşte öyle, manca ile çorbadan ötesi yok… Ah, keşke oradan bana böyle acı 

sözler yazacağınıza bir miktar Ankara balı gönderseydiniz de millîyet ve istikbalin 

tadına biz de baksaydık… Siz böyle zehir zemberek yazılar yazdıkça bir türlü lezzetine 

inanamıyoruz! 

Sabır ile koruk helva, dut yaprağı atlas olur derler… Bakalım sizler de ne 

kumaş olacaksınız! Bende sabretmekteyim, bereket para tükeniyor ama sabır 

tükenmiyor. Bekleyelim! Fakat böyle karşılıklı adavet1641 besleyeceğimize bir 

ahbaplık zemini bulsak olmaz mı, dersiniz? İnşallah bir gün gelir, şu mektuplarımızı 

okuyan ihvan1642 bizi kol kola köprüden geçerken görürler, görürler de: 

-İşte iki kıymetli vatandaş yan yana! 

Derler, Allah’ın hikmetine hayran olurlar. Yok, ille husumette devam 

edecekseniz ben de şu ciheti ilave edeyim: Ufak tefeğim, lakin korkak değilim… Elde 

kamış baston, gece, gündüz kırda, sahrada tek başıma gezer, tozarım. Hatta, size 

bildirmek doğru değil ama ne çıkar, söyleyeyim: Hizmetçi kadın iki ay evvel sokak 

kapısının kilidini kırmıştı, hala yaptıramadım, geceleri arkasına destek diye bastonumu 

dayıyor ve müsterih uyuyorum. 

Fakat ona değil, Allah’a güveniyorum. 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11485-1055, 11 Teşrinisani 1921, s. 3]  

  

                                                 
1641 Düşmanlık, hasımlık, husumet. 
1642 Candan dostlar. 
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Küçük Hikâye 

122. KORKU 

Nakil: R.Hı 

-Dünyada şakaya gelmeyecek bir şey varsa o da korkudur. “Korku nedir, 

bilmem!” diyen adama inanmamalı; zira yedi muharebe görmüş, yetmiş vaka 

geçirmiş, Balkanlar’ı yedi yüz yerinden silahına kuvvet aşmış öyle kahramanlar 

bilirim ki sırası gelince korkmuşlar, korkudan titremişler, korku yüzünden yollarından 

yüz çevirmişlerdir. Korkmayan adam yoktur; Çakırcalı’dan tutunuz da korkusuz 

çavuşa kadar eşkıya veya asker, bekçi veya polis, hırsız veya komitacı, hülasa1643 her 

meslekte, her tıynette adam yeri gelince korkudan tüylerinin diken diken olduğunu, 

bacaklarının bağlandığını, dizlerinin çözüldüğünü ve yüreğinin burkulduğu duymuş, 

bu ızdırabı hissetmiştir. 

Korku insanı öldürebilir de… 

Bunun, böyle bir vakanın ben bizzat şahidi oldum. Korkmazsanız anlatayım: 

On beş sene kadar evvel, tam gençlik çağımda resme merak sarmıştım. Bir de 

arkadaşım vardı, Hâdi… Hadi dersem yapardı. Boya kutusu boynumuzda, sehpa 

elimizde İstanbul’u devreder, resme gelir münasip yerler arar ve haftalarca boğazın 

bir yüksek sırtında veya denizin bir kuytu kenarında çalışır, iyi, kötü bir sürü tablolar 

vücuda getirirdik. 

Bir aralık yolumuz Edirnekapı Mezarlığı’na düştü. Müştereken bir kabristan 

manzarası tersim edecektik. Bu maksatla mezarlığın en hicri, en kuytu ve en engin 

bir yerini seçtik, öyle bir yer ki tamamen servilerle, gölgelerle ve yosunlarla örülü… 

Kuş uçmaz, kervan göçmez, yolcu geçmez bir mahuf mezarlık parçası! 

İşte gündüzleri orada çalışır ve akşamüzeri levhamızla fırça ve sehpalarımızı 

mezarcının kulübesine bırakarak ertesi gün yine iş başına dönerdik. Yine böyle bir 

gün kemal-i faaliyetle boya serpiştirirken aramızda cin, peri ve ispiritizmiye1644 dair 

söz açıldı. Hâdi bu gibi gayrı tabii kuvvet ve mevcudiyetlere katiyen inanmıyordu: 

                                                 
1643 Özetle. 
1644 Spiritizm, Hermetistler’in ve Platon ve Pisagor gibi filozofların döneminden 19. yüzyıla dek 

sistemsiz bir şekilde dalgalanan, reenkarnasyonu kabul eden ruhçuluğun, Fransa’da Allan Kardec 

tarafından kurulan ilk sistemli biçimidir. 
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-Evet ama, dedim, inanmamakla beraber şu bulunduğumuz yere gece yarısı 

gelmeye cesaret edemezsin! 

Yüzüme derin bir infial1645 ve asabiyetle baktı: 

-Sen öyle zannedersin, dedi, bahse girer misin? Nesine? 

-Nesine olursa… Girerim zahir! 

-Öyleyse Tokatlıyan’da bir ziyafetine! Dört kişilik şaraplı şampanyalı bir 

ziyafet! 

Kabul ettim. O akşam gazinoda birleşince arkadaşlara meseleyi anlattık; uzun 

uzadıya konuşuldu, nihayet derhal, o geceden bahsin icrası kararlaştırıldı. Hâdi ucu 

demir çivili bastonunu resmini yaptığımız mezarın üstüne dikebilirse bahsi kazanmış 

olacaktı. 

Şimdi, önümüze kadehler, yarı keyif, herkes korkulu hikâyeler anlatıyor, kimi 

(Muhayelat-ı Aziz Efendi)den fıkralar, kimi de (Hoffman)la (Edgar Allen Poe) den 

hikâyeler naklediyordu. Hâdi bütün bunları dudaklarında gergin ve acı bir tebessüm, 

biraz müteheyyiç1646, fakat elan metin ve fikrinde sabit bir halde kemal-i vakarla 

dinliyordu. Kimse evine gitmedi. Yemeği orada yedik ve on bire kadar anlatmadık 

korkunç hikâye bırakmadık. 

Nihayet yola düzüldük. 

Dört kişiydik. Köhne bir araba bütün İstanbul mahallelerini sırasıyla sarsa, 

uyandıra bizi sur haricine çıkarıyordu. Yaya kabristana doğru yürüdük. İri iri bulutlar 

yıldızları örtmüştü; gece zifiri karanlıktı. Servilerin müthiş, mahuf, raşe-bahş1647 

fısıltılarından başka hiçbir ses duyulmuyordu. Yalnız ara sıra tabut gıcırtısını andıran 

bir acı inilti tüylerimizi ürpertiyordu. Bu, galiba, kuru dalların rüzgârla birbirine 

temasından ileri geliyordu. 

O semtin son ışığını, mezarcının kulübesini de geçtik. Son duyduğumuz seda 

bir köpek havlaması oldu. Artık mezaristanın içindeydik. Ben bahse giriştiğime 

çoktan pişman olmuştum. Hâdi’ye: 

-Vazgeç, canım, dedim, maksat latifeydi… 

                                                 
1645 Birine içerleme. 
1646 Heyecanlı.  
1647 Titreten.  
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Fakat o fazla mütekebbir1648, fazla mağrurdu. Öbürlerinin yanında korkak, 

cesaretsiz görünmek istemiyordu. 

Haydi sen de be, dedi, şimdi görürsün, bak gider miyim, gitmez miyim!  

Biz durduk; o yıkık seddi atladı ve karanlıkların içine gömüldü. Acaba sonuna 

kadar gidebilecek miydi? Şaka değil, hayli yolu vardı; hem ne yol? Devrilmiş taşları, 

göçmüş mezarları atlaya atlaya, yani ölülerin üstüne düşe kapana… İçimizden biri: 

-Korku başladı, dedi. Islık çalışından belli… 

Hakikaten, mezarlıklar arasından, gittikçe uzaklaşan bir ıslık sedası 

geliyordu; Hâdi İspanyol Marşı’nı çalarak gidiyordu. Biz, üç arkadaş, kulaklarımızı 

dikmiş, sessiz ve pür-dikkat dinliyorduk. 

Islık kesilmişti. Birden, o derin sükût ve o mahuf zulmet ortasından bir feryat 

koptu, acı, tüyler ürpertici, vahşi ve ümitsiz bir feryat… Sonra her şey sustu. 

Yüreklerimiz sanki durmuştu. Saçlarımızın diken diken olduğunu ve alnımıza 

soğuk ter damlalarının dizildiğini duyuyorduk. Ne olmuştu? 

-Aman, mezarcıyı kaldıralım! Bir fener yaktıralım! 

Diye haykırdım. Kulübeye doğru koşmaya başladık. Şimdi deli gibi kapıyı 

tekmeliyorduk. Saniyeler bize bir asır kadar geliyordu. Neden sonra pencereden bir 

baş uzandı: 

-Ne istiyorsunuz be herifler, bu saatte… Defolun! 

Diye haykırıyor, küfürler ediyordu. Biz hep bir ağızdan bağırıyor: 

-Aç! Aç! Bir fener, çabuk! 

Diye hala kapıya tekmeler indiriyorduk. Bizim bu telaşımızdan mühim bir 

vaka zuhur ettiğine nihayet kani olan mezar bekçisi bir elinde fener, diğerinde 

tabanca kapıda göründü. Hemen kolundan yakaladık ve önümüze katarak Hâdi’nin 

feryadı gelen semte doğru koşturmaya başladık. 

Yol ne kadar sürdü? Nasıl gidiyorduk? Nerelerdeydik? Hiçbirimiz farkında 

değildik. Boyuna koşuyor ve mezarcıya mütemadiyen: 

                                                 
1648 Kibirli.  
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-Yürü! Yürü! 

Diye bağırıyorduk. Birden baktım ki gündüzleri resim yaptığımız yere 

gelmişiz. Tam orada, mezarın üstünde Hâdi gözleri yerinden uğramış, ağzı müthiş bir 

korku içinde açılmış bî-hareket yatıyordu. Ölmüştü! 

Fenerin soluk ziyası altında nihayet bu facianın sebebini anlamaya muvaffak 

olduk. Biçare genç, mezarın üstüne ucu demir çivili bastonu dikerken yanlışlıkla 

paltosunun uzun eteğinden geçirmiş ve geri dönmek üzere yürüyünce arkasından 

çekildiğini, tutulduğunu hissederek zaten akşamdan beri korkunç bir sürü hikâyelerle 

hal- i teheyyüce gelen dimağı tahammül edememiş, bu darbe, berk asa bir beyin 

inmesiyle ani surette vefatına sebebiyet vermişti! 

[Peyâm-Sabah, nu:11487-1057, 13 Teşrinisani 1921, s. 3]  
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Nakş-ı Berâb 

123. MÜTÂLAAT 

(Landru)ya ne buyruluyor? 

Üç kere evlenip her üçünde de kadın yüzünden çekmediği kalmayan talihsiz 

bir zevc: 

-Aferin harika, sade (10) tanesini değil, keşke iki yüz seksen üçünü de yakıp 

kül etseydi!... 

Dedi. Bu fazla bir husumet… Çapkın bir arkadaşım da: 

-283 kadın ha? Vay bahtiyar adam vay! 

Diyerek beyan-ı iştiyak1649 etti. Bu da fazla bir düşkünlük! Beni sorarsanız yarı 

yarıya olmak şartıyla her iki mütalaayı1650 da muzip1651 bulabilirim, (hayrul’umuri 

evsatuha1652)… (10) Kadından yalnız beşini yaksa ve 283ünden yüz kırk bir buçuğuyla 

bulunsaydı kifayet1653 ederdi. Zaten 283 kadından 5 tanesi -bu derece ağır olmamakla 

beraber- elbette cezaya müstahak bir tıyniyette1654 yaratılmış olur! Bana öyle gelir ki 

kadınlar yüzde iki dara bırakır, erkekler bir… 

(Landru) muhakemesi hanımları da meşgul ediyor. Resmine bakan bir yaşlıca, 

eski devr-i bakiyesi1655 hanım: 

-Pekâlâ, kelli felli, sakallı bir adam!  

Dedi. Genç bir hanım ise: 

-Aman yarabbi, diye bağırdı, 283 kadın bu torba sakalıyla onu nasıl sevmiş! 

Biri daha ileri vardı: 

                                                 
1649 Özleme. 
1650 Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme. 
1651 Çok şaka yapan, insanlara takılmaktan hoşlanan. 
1652 İşlerin hayırlısı orta yol (dengede) olanıdır. 
1653 Yeter miktarda olma, yetişme. 
1654 Yaratılış. 
1655 Geri kalan.  
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-Cezalarıdır çeksinler… Sakalındaki kıl miktarı kadın yaksa isabet olurdu! 

Dedi. Bu hanım yeni (spor) kılık ve kıyafetindeki tüysüz (Nesl-i Cedid) tipine 

meftundu. 

Mamafih, doğrusunu isterseniz, bu meselede (sakal) kesb-i ehemmiyet etti. 

Yalnız bıyık, ille büsbütün tüysüzlük, muvaffakiyet-i âşıkane hususunda, kabil değil 

şu dereceyi temin edemez, bu rakama yetişemez! İri sakallı zevat badema1656 

sakallarıyla ne kadar iftihar etseler yeri var! 283 olmasın da 83 olsa nesine yetişemez?  

Fakat (Landru) vakası bir cihetten canımı sıktı. Şayet muhakeme esnasında o 

on kadının nasıl yakıldığı, kül kömür edildiği tafsilatıyla anlatılırsa başımıza bir de 

ihrak1657 tarzında cinayetler çıkacak… Bu durumda bulunan cesetler yerine şurada 

burada öbek öbek küllere tesadüf olunacak! 

Anlayabilirsen anla: Bunlar adam külü mü, yoksa odun külü mü? Tahkikat, 

tahkikat, nihayet bir (Benli Ayşe)nin külü olduğu anlaşılacak… 

Zabıtada yeni bir şaibe açmalı: Tahlilatı-ı remâdiyye1658 şaibesi… Külleri 

eşeleyip dursunlar! Bazısından odun çıkar, bazısından adam… 

Ankara’daki benim dostuma gelince(Landru) vakasını okur okumaz 

muhakkak: 

-Hah, diyecektir, ben de onu kül ederim! 

Hoş, bu müzayaka devam ettikçe hepimiz kül olacağız ya! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11488-1058, 14 Teşrinisani 1921, s. 2]   

                                                 
1656 Bundan sonra  
1657 Yakma  
1658 Kül, ateş külü  
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124. NELER DENDİ? NELER SÖYLENDİ? 

Öyle tahmin ediyorum ki Ankara’dan aldığım geçenki mektup İstanbul 

muhitinde tesirsiz nüfuzsuz kalmadı. İyi veya kötü, az veya çok, lehte veya aleyhte, 

doğru veya yanlış herkes onu hilkatine1659, zihniyetine, menfaatine ve fırkasına göre 

birer türlü tefsir1660 etti, her taraftan ayrı ayrı sesler yükseldi başka başka mütalaalar1661 

savruldu, hülasa1662 biçim biçim neler söylendi ve ne lafazanlıklar1663 edildi… Ben 

elbette bunları birer birer dinleyemez, işitemezdim. Fakat acaba tahmin dahi edemez 

miydim? 

Niçin edemeyim? Sade beni nev’imin1664 değil, nebatat1665 ve hayvanatın bile 

işbu mektup hakkında neler söyleyip neler düşünebileceklerini kestirmek, bana göre 

işten bile olmasa gerek… Hele önüme kâğıdı koyayım, kalemi elime alayım ve 

cigaramı yakayım, elbette sünûhat1666 şu tecrübemde de bazı neticeler elde etmeme 

yardım eder: 

* 

Bir muhalif- [Vaktiyle mektup sahibiyle tevkifhanedeki teşrifini hatırlayarak] 

şakaya gelir iş değil, okurken tırnaklarım sızlıyor! 

* 

Bir İttihatçı -İstanbul ne adamlardan mahrum kalmış! Yazık! Yazık! 

* 

Talat (Paşa) -[Ahretten] Yaz be mübarek! Ruhum şad oluyor! 

* 

Bir valide -[Uyumayan çocuğuna hitaben] Uyu yavrum, sonra çağırırım ha! 

Bak, çocukları kapıyormuş… 

                                                 
1659 Yaratılış.  
1660 Yorumlama.  
1661 Tetkik. 
1662 Özetle. 
1663 Gevezelik.  
1664 Tür, çeşit. 
1665 Bitkiler.  
1666Akla, hatıra gelen, içe doğan şeyler.  
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* 

Bir sırtlan -Benim bile tüylerim ürperdi! 

* 

Şah İsmail -Sağlığımda karşı karşıya gelemedik ama burada bir yerde 

buluşacağımıza şüphe yok! Bari böyle bir gözü kanlısının kurşunuyla ölseydim… 

Ecelim gözü yaşlısındanmış! 

* 

Sürüler -[Kargalardan haber alarak] Ölülerden, mezarlardan, tabutlardan 

korkmayız ama bu altımızdan geçerse biz bile tir tir titreriz! 

* 

Bir bi-taraf -Hiçbir fırkadan olmadığıma ne isabet etmişim! 

* 

Yam yam kabilesi reisi -Adam yer diye sade bizim adımız çıkmış!... 

* 

Bir ocakçı muallim -Şu mekrubu (şiddet-i beyan)a numune olarak talebeme 

yazdırayım! 

* 

Doktor -Hanımefendi, nedir rahatsızlığınız?  

Hasta hanım -Geceleri uyuyamıyorum, uyusam bile karma karışık rüyalar 

görüyorum, haykıra haykıra uyanıyorum, bana pencereden biri giriyor gibi geliyor! 

Doktor -[Kendi kendisine] Allah, Allah! Üç gündür bütün kadın hastalarım 

böyle söylüyorlar. Bunlar bir şeyden korkmuşlar ama neden? 

* 

İttihatçı ev sahibi -[Uşağı çağırarak] Mehmet! Mehmet! Çe… 

Muhalif misafiri -[Sarararak ve sözünü keserek] Ne? Mehmet çe mi? 
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Ev sahibi -Hayır efendim, “Mehmet! Çekici getir!” diyecektim! 

* 

İttihatçı Hanım -Bir oğlumun adı (Azmi), ikincisinin (Bedri)… İnşallah yeni 

doğuracağım olan olursa (Mehmetçe) koyayım! 

* 

Diğer biri -Ne olurdu, hazır yazmışken bir tanesini de Ali Kemal Bey’e 

gönderse idi!... 

* 

Bir zat -Mektup için uydurma diyorlar… 

Muhatabı -Onu mürselünileyhin1667 atisinden anlayacağız! 

* 

Bir polis -Gelse bile herhalde tevkifine1668 beni memur etmeseler derim! 

* 

Baykuş -Ah, ne olurdu hep insanlar bu kıratta1669 olsaydı… Dünya çoktan 

virane olurdu! 

* 

(Landru) -Ben yaktıktan sonra defterime yazıyordum, bu yakmadan evvel… 

Her yiğidin bir yoğurt yiyişi var! 

* 

Bir sarraf -Senedini gönderdi ama ödeyeceği tarih gayr-i malum… Vadesiz 

senede itibar edilemez! 

* 

                                                 
1667 Kendisine bir şey gönderilmiş olan. 
1668 Tutuklama. 
1669 Değer, ölçü. 
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Alacaklılarım -[Telaş içinde] Gazetenin Ankara’ya gitmesi on güne muhtaç… 

On günde de o gelir… Herhalde şu iki hafta zarfında ne koparacaksak koparmalıyız! 

* 

Bir hayvan -[Feylasofane] adam dediğin böyle olur! 

* 

(Yeni Şark) müdürü –[İşgüzarcasına] Ben onu tanırım, sözünden dönmez… 

Şimdiden (Ay Dede)nin fotoğrafını bulup klişesini hazırlayalım. İlk önce biz basarız, 

belki satışa da tesir eder!  

* 

Fazıl Ahmet Bey -[İhtiyatkâr] Bu günlerde beraber gezmemeliyim… 

(Samim)in de yanında ben bulunmuştum! 

Gazeteler -[El oğuşturarak] Susalım! Bekleyelim! Vakaya kadar harf-i vahit 

yazmamalıyız! 

* 

Ben -[Biraz endişeli] ya şakaya kurban gidersem… 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11489-1059, 16 Teşrinisani 1921, s. 1-2]  
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Nakş-ı Berâb 

125. AĞLAMAK FASLI  

Dün öğle vapuruyla İstanbul’a inerken hava durgun, yaslı, kapanıktı. İnce, sık 

ve dinmek bilmez bir yağmur altında her taraf, deniz, sahiller, damlar ve ağaçlar sisli, 

ıslak, gamlı duruyordu… İnsanlar ise ağlıyor, inliyor ve hayatın yükünü taşımaktan 

izhar-ı aciz ediyor gibiydi. Bu loşluk, bu keder içinde yemeğin ağırlığı da inzimam1670 

ederek uyuklamaya başlamıştım. Çarh dönmesine devam ediyordu, muhakkak ki, o 

gidişle, rüya bile görmeye başlayacaktım. 

Silkindim. 

Karşımda iki iş adamı işlerin bozuk gittiğini, batmak üzere olduklarını, bu ayı 

geçiremeyeceklerini söyleşerek dirleşiyorlardı. Öte yanda iki mütekait1671 arkadaş, 

palaspare beduş öksüre tıksıra (Ah!), (Of!) ediyorlar, onlar da dert yanıyorlardı. 

Kadınlar da gamlıydı; küskün, nazsız, itinasız duruyorlar, belliydi ki erkek ve aşk 

düşünmüyorlardı; dimağları müzayaka, geçim ile meşguldü. İşte bir şapkalı kıranta1672 

adam… Galiba iflas etmiş bir tacir! İşte bir taşralı zengin… Muhakkak arazisi 

yabancılar elinde kalmış, kendisi bir parasız! İşte bir sabık memur… Evrakı şûra-yı 

devlette! İşte bir şık genç… Cebi bomboş! İşte bir Rus güzeli… Sarı solgun, hasta! 

Hülasa1673 salonda kim varsa meyus1674, dertli, felaketdîde! 

Tekrar uyuklamaya başladım. 

Birden gözlerimi açıp sıçradım. Keskin bir çocuk ağlaması herkesi bir tarafa 

baktırdı. Üç yaşında ya vardı, ya yok… Ne güzel, ne tatlı ağlıyor, ne acı, fakat ne latif 

bir feryat koparıyordu. Galiba anası elinden şekerini, çikolata veya bisküvisini almıştı. 

Şimdi hepimiz gülüyorduk. 

Fakat düşündüm ki yaş farkı, birbirimizden utanma, sır saklama belası olmasa 

bu salonda hepimiz, hep birden, tıpkı o çocuk gibi ağlayabilir, elimizden gitmiş 

nimetler için uzun uzun, hüngür hüngür, can ve yürekten, katıla katıla yaşlar döker, 

                                                 
1670 İlave etme.  
1671 Emekli.  
1672 Saçına sakalına kır düşmüş, orta yaşlı. 
1673 Özetle. 
1674 Ümidi kalmamış. 
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feryat figan edebilirdik… En tabî hissimiz, en tabî hareketimiz bu olurdu. Artık bir 

salon halkının ulumasından ve ağlamasından çıkacak feryadı siz bir kıyas ediniz… 

Buna bir de, temizlenmeyen ocakları ve kazganıyla günde on beş sefer yapan vapurun 

feryadını, düdüğünü ilave ediniz, levha o zaman tamam olurdu!  

Bizler için ağlamaktan tabi ne olabilirdi? 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11490-1060, 17 Teşrinisani 1921, s. 2] 
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Küçük Hikâye 

126. YIKANIRKEN 

Henri Lavedan’dan nakil: R.Hı 

Sınıfın ağır sükûtu içinde Musevi (Volan) önünde iri bir fenn-i tıp kitabı, 

gerisin arkasına çekilmiş, bilâ-hareket mütalaaya1675 dalmıştı. Mubassırlığının 

haricinde orada tıp fakültesinin duhul1676 imtihanlarına hazırlanıyordu… Ah, bir kabul 

edilebilseydi… Ne tatlı ümit! O zaman mektep müdüründen iki ay mezuniyet 

koparacak -Musevi (Lokafar) bu lütfu ondan diriğ1677 edemezdi- (Şatoru)daki 

(Chateauroux) ihtiyar ninesini ziyarete gidecekti. Kim bilir o sevimli buruşuk çehreli 

anne oğlunu göğsünün üzerinde nasıl kuvvetle, uzun uzun sıkacak, sevip okşayacaktı! 

İşte dört sene oluyordu ki bir sabah, gözyaşları içinde onu bırakmış ve Paris’e 

hayatını kazanmaya gelmişti. Hayatı ha? Gamlar, kederlerle örülmüş bir hayat… 

Acaba doğduğundan beri neşe tatmış, birazcık neşe nedir, görmüş müydü? Bundan 

çok evvel, birkaç saniye için tattığından başka, hayır! Gam, kasavet kuyusu kesilmişti; 

ne yeisli bir ömür sürüyordu… 

Bugün gök masmavi, parlak ve tamamen bulutsuzdu. Serçeler şad1678 seslerle 

cıvıldaşıyorlardı. İskemlesinden baktığı zaman ardına kadar açık duran pencerelerden 

ambarı ve avlunun bir sıra dikilmiş kavruk ağaçlarını görüyordu. Ah, burada, bu çıplak 

mütalaa-hanede can sıkıntısından boyuna esneyen külhanilerle kapalı kalacağına 

tahayyülata dalmak, serbest olmak, biraz hava almak için dışarıya atılmak ne hoş 

olacaktı… Zaten çocuklar da baş açık, saçları rüzgârdan savrularak kırlarda koşmaya 

can atıyorlardı. Zavallı yavrular! Bunların çoğu birtakım Brezilyalı, Peruvianlı 

çocuklardı; uzak denizler, mesafeler aşıverirler de aileleri para kazanmakla meşgul 

oldukları cihetle onlar da ne zamandan beri analarını görmekten mahrum kalmışlardı. 

Hakikaten acınacak haldeydiler, tıpkı kendisi gibi… Şayet bu leyli müessese 

(Asiner)de, (Paris)in bu yemyeşil köyünde olmasaydı, ekmeğini çıkarmak için başka 

kapılara başvuracaktı, fakat o çıplak kollu kayıkçılar, nehirde söylenen o türküler, 

                                                 
1675Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme.  
1676 Giriş.  
1677 Esirgeme.  
1678 Sevinçli.  
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pazar günlerinin o kalabalığı kendisine güzel bir eğlence, bir teselli oluyordu… 

Birdenbire sınıfın şurasından burasından bir gürültüler ve zorla tutulan kahkaha 

mukaddimeleri işitildi. Musevi (Volan) kâğıt bıçağıyla masanın üzerine vurdu ve gayet 

halim, sakin bir seda ile: 

-Efendiler, sükût ediniz! 

Diye seslendi. O zaman bütün eller havaya kalktı: 

-Susadım, mubassır efendi! 

-Ben de… 

-Ben daha evvel istedim! 

Musevi (Volan) aynı sakin sedasıyla: 

-Hepiniz birden istemeyiniz, birer birer… 

Diyor, fakat çocuklar: 

-Öhö! Öhö! 

Diye bir ağızdan öksürüyordu. Fırtına kopmuştu. Talebe kalem, kâğıt, defter, 

mürekkebe batmış ve ağızda çiğnenmiş sünger kâğıdı, her ne olursa masaya doğru 

mütemadiyen atıyorlardı. O, yerinden kımıldanmıyordu. Biraz sararmış, kolları 

çaprazvari göğsünde, yalvarmakla iktifa ediyordu: 

-Efendiler, efendiler! Diyordu, bana eziyet ediyorsunuz! 

Bu hal, böyle devam ediyordu. Derken kampana vuruldu. Mütalaa1679 saati 

bitmişti. Haydi, yallah, nehre yıkanmaya gidilecekti! (Sen) dört adım ötede akıyordu. 

Kuş sesleriyle neşelenmiş güzel yollardan talebe, koltuklarının altında deniz donları, 

gülüşe, söyleşe gidiyorlardı. Mubassır, başı eğik, sıradan uzakta, ağzında bir adi çadır 

çiçeği çiğneyerek onları takip ediyordu. Gurup eden güneşin altında atlas şapkası parıl 

parıl yanıyordu. 

Sevgili, çilekeş anneciğini,  kenarlarında geçen sakin gençliğini, 

(Musa)yı okuduğu zamanki halini, hani gümrük kulübesinin biraz ilerisindeki iri 

                                                 
1679 Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme. 
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ağacın gölgesine yatarak saatler gibi seri ve latif akıp giden nehri seyir ede ede 

daldığı tahayyülatı düşünüyordu. Hiçbir şey işitmiyordu, ne cıvıltıları, ne dallardaki 

kanat seslerini, ne küçük Brezilyalıların kahkahalarını, hiç birini… O kadar dalmıştı. 

Nihayet su kenarına inilmişti. Çocuklar açıkta acele acele soyunarak müthiş bir 

neşe infilâkı içinde nehre atılıyorlardı. Yüzmek bilmeyen ve biraz ürkek olan Musevi 

(Volan) kanguru gibi kısa kısa atlamalarla, korka korka ilerliyordu. Su belini geçtiği 

vakit dişleri birbirine zil gibi vurarak, dalmaya bir türlü cesaret gösteremiyor, 

mıhlanmış bir halde duruyordu. Talebenin gürültüsü onu büsbütün şaşkın ediyordu. 

Âlâ üzerine su sıçrattılar mı ensesinden bir titremedir başlıyor, bütün vücudunu 

dolaşıyordu. Bunun için ceza verebilirdi; fakat ne lüzum var? Kendisini büsbütün 

acemi, hantal buluyor, gerilemeye de, ilerlemeye de cesaret edemiyordu. 

On üç yaşında bir sarışın çocuk, arkasından gizli gizli gelmiş, eğilmiş ve 

bacaklarından yakalayarak, (Hop!) birdenbire onu suyun içine gömmüştü. Talebe el 

çırpıyor, kahkahalar koparıyordu ve “Canım, ayakları dibine basarken sudan korkulur 

mu? Ne çapaçul adam!” diye haykırıyordu. Zavallı mubassır kalkmış, nefes nefese: 

-Lakin… Şey… Ceza vereceğim, boğuluyorum! 

Diye meram anlatmaya çalışıyordu. Fakat ikinci bir darbe sözünü kesmişti. Bir 

feryat kopmuş derhal cereyana kapılarak Musevi, (Volan) uzaklaşmaya başlamıştı. 

Ortada yalnız bir el vardı, mürekkep lekeli bir el… Mütemadiyen gidiyordu. Biraz 

sonra batmış, çıkmış, o el dahi kaybolmuştu. 

Su dümdüz akıyordu. 

Etrafa korkunç bir sükût gelmişti; çocuklar birbirlerine bakışıyorlardı. 

Kırlangıçlar suya sürtünerek uçuşuyorlar, hava bulutlanıyor ve fırın havası sıcak bir 

rüzgâr esiyordu. Mektepliler korkmuşlar, çırılçıplak sahile atılmışlar ve ıslak donları 

içinde sular serpiştirerek: 

Yetişin! Yetişin! 

Diye haykırıyorlardı. Koşarak bir kayıkçı gelmişti. -Bizim mubassır Musevi 

(Volan)… Kayboluverdi, galiba bir derin yere düştü, görünmüyor! Dediler. 
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-Çok mu oldu? 

-On dakika var, yok… Saate bakmadık ki… Belki fazla oluyor! 

Kayıkçı hemen suya atılmıştı. Serin hava almaya gelen birkaç kişi, birkaç balık 

meraklısı kemal-i merakla durup bekliyorlardı. 

Bir beyaz köpek havladı. 

Bir dakika sonra, ağır olduğu anlaşılan koca bir yükle kayıkçı suyun yüzüne 

çıkmıştı. İşte o, mubassır… Şimdiden değişmiş, gözleri donmuştu; şiş karnı her 

harekette titriyordu. Çocuklar onu, belini kırıp öldürdüğü bir adama bakan at 

gözleriyle, ahmak ve manasız bir tarzda seyrediyorlardı. 

Ufuk pembeleşmiş bir kan rengiyle kıpkırmızı olmuştu. 

Kayıkçı bir ördek köpeği gibi silkinerek cesedi muayene etmiş ve “Bitti!” 

demişti. 

Sonra çocuklara dönerek sert, fakat muhabbetkârane, insaniyetkârâne bir 

sesle: 

-Haydi, giyininiz yavrular, bu sizin bakacağınız şey değil! 

Diye ilave etmişti. 

Lakin çocuklar kenarda bir sıraya dizilmiş, ellerinde fotinleri, havf ve 

haşyetten1680 dilleri tutulmuş, duruyorlardı. Birkaçı ağlıyordu. Bunu gören hasır 

şapkalı bir ihtiyar adam: 

-Zavallı yavrucaklar… Mubassırlarını amma da seviyorlarmış!  

Diyordu. 

[Peyâm-Sabah, nu:11493-1063, 20 Teşrinisani 1921, s. 3]  

  

                                                 
1680 Korku ve ürperme.  
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Nakş-ı Berâb 

127. BİR TESELLİ DAHA 

Dün sabah gazeteyi açıp da cemiyet-i umumiye-i belediyenin küşadı 

münasebetiyle şehremininin nutkunu, alelhusus vaziyet-i maliyesine müteallik 

aksamını1681 okuyunca derin bir memnuniyet, bir teselli, bir sükûn buldum; ta 

yüreğimin içinden rahat, geniş, zevkli bir: 

-Oh!! 

Çıktı, Allah’a şükürler, hamdüsenalar ettim. Şimdi siz bana şaşarsınız: 

“-Canım, dersiniz, emanetin vaziyet-i maliyesinde insana ferah, memnuniyet 

verecek ne var ki… Bundan fenası sağlık! İşte şehremini1682 yana yakıla, tafsilat-ı 

feciasıyla anlatıyor: “Emaneti der-uhde ettiğim gün, diyor, bütçe berbat bir halde idi. 

Müzayede1683 ve münakasalar1684 için alınan depozito akçeleri, harik1685 

komisyonundan itfaiye alatı iştirâsı1686 için verilen elli bin lira, elli parası bu uğurda 

sarf edilmeden, tamamen husûsat-ı saireye sarf edilmiş, tepebaşı bahçesinin iki sene 

sonra hitam bulacak olan müddet-i icaresinden1687 sonraki zamanlara mahsubî1688 icra 

edilmek üzere bahçe müstecirinden1689 elli bin lira alınmış, harikzedegan1690 

apartmanları müteahhidinin on bin liralık depozito çeki de bankadan ahz olunmuş, 

hatta henüz emaneten malı olup olmadığı malum olmayan kan ve bağırsaklar bile 

müzayedeye konularak buna mukabil on beş bin liralık depozito akçesi de tamamen 

istihlak1691 edilmişti.” Ya borç kısmı… Hep yüzer bin liradan aşağı düşememek üzere 

yüzlerce fasıl! Yüz bin lira istimlak bedeli, yüz bin lira mübayaa1692 bedeli, yüzbin lira 

bilmem ne… Sonra kasa bomboş… Hatta şehremîni de diyor ki: “Mesaim deniz 

                                                 
1681 Kısım, bölümler. 
1682 Osmanlı Devleti’nde Tanzimat’a kadar İstanbul’daki saray ve devlet binalarının tamir ve bakımı ile uğraşan, 

saraylar için gerekli şeyleri satın alan, haremin maaş ve masraflarına bakan, saray vekil harçlığı yapan görevli. 
1683 Açık arttırma. 
1684 Açık eksiltme. 
1685 Yangın. 
1686 Satın alma. 
1687 Kira geliri. 
1688 Hesaplanmış.  
1689  Bir şey veya yeri kira ile tutan. 
1690 Yangında evi barkı yanmış kimse. 
1691 Tüketme.  
1692 Satın alma.  
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kıyısına giderek bir kürekle  sahile çarpan dalgaları tekrar denize iadeye çalışan bir 

adamın mesaisi gibi bî-sûd kaldı!” artık bu hal böyle iken teselli, sükun bulmaya: 

-Oh!! 

Çekmeye imkân var mıdır? Bu sizinki basbayağı bir taraftarlık!” 

Vehle-i nazar da böyle görünür, fakat ben emanet hesabına değil, kendi 

hesabıma (oh!) çektim… Bahtiyar olmak için insan kendisinden yükseğine, iyisine 

değil, alçağına, fenasına bakmalı imiş… Dün sabah, elimde defter, hesaplarımı tetkik 

ediyor, alacaklarımı, borçlarımı tevzine çalışıyor, bütçemle uğraşıyordum. Vaziyet-i 

maliyemi pek hoş bulmuyordum. Derken gazete geldi, açtım, şehir emanetinin halini 

okudum, okudukça Allah’a -kendi vaziyet-i maliyemden dolayı- şükürler, 

hamdüsenalar ettim! İçimden, ister istemez bir: 

-Oh!! 

Çıktı: Benden bin kat fenası, berbatı da varmış! Hani meşhurdur, birini asmaya 

götürüyorlarmış, herif boyna: 

-Allah beterinden saklasın! Der, şükredermiş… “Canım, bunun beteri de olur 

mu?” Demişler: 

-Olur, demiş, kazıklama!  

İşte emanetinki ile benimkinin arasında da böyle bir fark var! Allah hiç birimizi 

emanete benzetmesin ve şehremîni etmesin, Amin! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11494-1064, 21 Teşrinisani 1921, s. 2]  
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Nakş-ı Berâb 

128. KISA SÖZLER 

Ayaklara Dair: 

İki arkadaş arasında: 

-Nasıl şu hanım güzel değil mi? 

-[Ayaklarına bakarak] Evet, harikulade! 

* 

Biri: 

-Şu kadının peçesine bak, ne acayip! 

-Neme lazım, ben haddimi bilirim, çizmeden yukarı çıkmam! 

* 

Bir mütalaa1693: 

-Kadınların da şimdi -apartmanlar gibi- aşağı katları, dize kadar olan kısımları 

rağbette… Yukarı kısım -tıpkı yine apartmanlarda olduğu gibi- ne kadar daha güzel ve 

manzarası daha latif bile olsa kimse başını kaldırıp bakmıyor! 

* 

Bir yaşlı zat: 

-Dünya tersine döndü, ayaklar baş oldu!  

Genç muhatabı: 

-[Önünde giden hanımın ayaklarına baka baka] Hakikaten öyle efendim… 

Hatta sade baş değil, bu ayaklar baş tacı bile olur! 

* 

-Üşümezler mi dersiniz? Ta diz kapaklarına kadar açık… 

                                                 
1693 Düşünme ve inceleme sonucu ortaya çıkan görüş, fikir, kanâat. 
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-Vallahi bilmem… Fakat ben bakarken titriyorum! 

* 

İki edebiyat meraklısı: 

-Eski zamanlarda bu ayak, bacak ve baldır modası mevcut olsa idi kim bilir 

şuara-yı kadime ne acayip teşbihler yaparlardı! 

-Ağzı hokkaya, kaşı kemana, saçı yılana benzetişlerine göre bunları da maşaya, 

kıskaca, kerpetene, hülasa1694 iki ayaklı ve kıstırıcı ne aletlere benzetirlerdi… 

-Orası bir şey değil, Ali Kemal Bey de tutup bu yâveleri1695 nakil ederek 

eslafı1696 methe kalkardı! 

* 

Köprüde: 

-Nedir o canım, başını almış, etrafına bakmadan gidiyorsun? 

-Ben mahviyetkâr1697 adamım, gözüm aşağılarda… 

* 

Bir ispat: 

-O erkekler muhakkak kadınların düşmanı… 

-Neden anladın? 

(Dost başa, düşman ayağa bakar) demezler mi? Bütün erkekler de kadınların 

ayaklarına bakıyor! 

* 

-[Sivri ökçeli mini mini, cici kadın iskarpinlerine bakarak] Lakin, hanımlar da 

bu ayakkabılarla kendilerine işkence ediyorlar! 

                                                 
1694 Özetle. 
1695 Anlamsız boş lakırdı. 
1696 Bizden öncekiler.  
1697 Alçak gönüllü. 
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-Sade kendilerine değil, bize de! 

Anadolu’ya Dair: 

-Halide Hanım onbaşı olmuş, şehbender mersum-i sefir1698! 

-Keşke Halide Hanım sefir olsaydı şehbender-i mersum onbaşı! 

* 

-Bu istifalara, azillere ne dersin? 

-Maltadakilere yer açılıyor derim! 

* 

Yazımı Yâbis1699 Bulan Gazeteye Dair 

Müvezziler1700 arasında: 

(Yeni Şark)dan bugün beş tane sürebildim. 

-Nasıl oldu? 

-(Yeni Şark) demedim, (Yeni Şarkı) diye bağırdım; mahalle aralarında beş 

evden yeni çıkmış kanto diye kadınlar aldı! 

* 

Baba oğluna bir şamar atar: 

-Şarrk!!! Bu eskisi… Yenisinin lezzetini (Yeni Şark) muharririne sor! 

* 

(Yeni Şark)ın askeri hülyası: 

-İlkbahara kadar ben de dayanmaya bakmalıyım. Taarruz başlar başlamaz 

kari1701 sahasında belki biraz mevki kazanabilirim! 

* 

                                                 
1698 Elçi.  
1699 Kuru, heyecansız.  
1700Mektup, telgraf, havale vb. şeyleri ev ev dolaşarak dağıtan kimse, dağıtıcı.  
1701 Okuyucu.  
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Mektepte: 

-(Şark) ne tarafa derler oğlum? 

-Güneşin battığı tarafa! 

-Bunu da nereden öğrendin? 

-Babam söylüyordu: (Şark) batıyormuş dediydi de… 

* 

(Yeni Şark) muharriri: 

-Başmuharrirlik hoş ama şu yazmak belası olmasa… 

* 

Kezâ: 

-Ah ne dedim de ben de Yunanistan gibi (Şark)ı başıma doladım. Çıkmaz bir 

yol vesselam! 

* 

(Yeni Şark) idare müdürü: 

-İçinden çıkılır dert değil ki… Sanki bir yeni (Şark Meselesi)! 

* 

Bir haber: 

-Duydunuz mu? (Yeni Şark) muharriri ay başı hesabına bakarken (Şarrk!!) diye 

düşmüş, bayılmış! 

* 

(Yeni Şark) muharriri bilançoyu tetkik ederken: 

-Aman Allah’ım (hükûmet)ki kurban olmuşum, sen bana acı! 

Refik Halid 

[Peyâm-Sabah, nu:11495-1065, 22 Teşrinisani 1921, s. 2]  
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Nakş-ı Berâb 

129. ODUN EMANETİ 

Yaşasın yine memuriyet! 

Buna hiç şüphe yok, bu memlekette memur olmayanın ne kadri kalır, ne 

itibarı… Memuriyet dört el ile sarılacak yegâne bab-ı atıfet1702, bab-ı ihsan1703, bab-ı+ 

lutf-hüdadır. Sabahleyin gazeteleri açıp da çekisi1704 iki yüz yetmiş kuruştan 

ikametgâha teslim halis kuru meşe odunu ikramını okuyunca yüreğim cız diye yandı; 

memur olamadığıma, memuriyette barınamadığıma, memur iskemlesinde bir türlü 

dikiş tutturamadığıma yüreğim şişe şişe, gözlerim dolu dolu, bin yeisle acıdım, 

teessüfler, matemler ettim. Hele düşününüz, şimdi memur bulunsa idim, bir gün, 

bugün mü desem, yarın mı, bu ay mı, yoksa gelecek ay mı, veya gelecek sene mi, 

hülasa1705 günlerden bir gün uzaktan “gacır, gucur!” manda arabasının sâmia-nevâz1706 

sedaları işitilmeye başlayacak, sokakları döne dolaşa, sarsa, inlete nihayet bu gerdûne-

i hararet-bahşa kapımda duracak, bazı kaba, fakat kulağa hoş gelen sesler: 

-Mümeyyiz beyin, müdür beyin evi burası mıdır? 

Diye soracak, “Evet!” cevabını alınca gürül gürül odunlar avluya yığılacak ve 

mukabilinde bir kâğıt uzatılacak, imza edildi mi gelenler o cümle-i cihan kıymeti 

bırakarak kalkıp gidecek… Oh! Gelsin kesiciler… Tam iki gün balta sesi aile efradına 

musiki-i latifini1707 dinletecek ve o nefis rayiha1708, kesilmiş odun kokusu bütün evi 

ta’tir1709 edecek… Ondan sonrası da tam bir kış sobalarda şule1710 ve odalarda 

hararet… 

-Yaşasın memuriyet! 

                                                 
1702  Karşılık beklemeden verme. 
1703 Bağışlama.  
1704 Odun, taş, kireç gibi şeyleri tartmakta kullanılan 250 kiloluk ağırlık ölçüsü. 
1705 Özetle. 
1706 Kulakları okşayan. 
1707 Zevk ve ruh okşayıcı ince bir güzelliğe sâhip olan. 
1708 Güzel koku. 
1709 Güzel bir koku ile kokulandırma. 
1710 Ateş alevi. 
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Hülyaya benzeyen bu tasavvur, bu tasmim1711, bu karar doğrusu bana hiç de 

kabil-i tatbik1712 gibi görünmedi. Neden mi diyeceksiniz? Şundan: Nasıl olacak da 

İstanbul’un bütün memuriyetine bu intizam, bu mükemmeliyet ve bu harikulade 

faaliyetle odunların tevzi1713 mümkün olabilecek? Beykoz’daki, Bostancı’daki, 

Eyüp’te veya Ayastefonos’daki bilumum ufak, büyük memur sınıfının hanesine kadar 

tevziat yapmak çaresi bulunacak?.. Bu, belki yapılabilir. Fakat bunun için evvela bir 

(Tevzi-i hatıb1714) emanet, müdüriyet veya nezareti ihdas1715 etmek, iaşe1716 nezaretine 

şebîh1717 bir daire vücuda getirmek, yüzlerce mavnalar, arabalar tutmak ve binlerce 

memur, kolcu, muhafız, müvezzi, kassam1718 vesaire kullanmak icap eder! Yani 

odanın bu suretle tevzi bir nezaret ihdasına vabeste1719, bütçemize de yüz elli bin lira 

zımmına mütevakkıftır1720. Bu bile yapılsa yine faaliyete gelip işe başlaması üç, dört, 

beş, hatta altı aya ihtiyaç gösterir. Öyle tahmin ederim ki (Tevzi-i hatıb) emaneti 

Haziran evâsıtında1721 odun irsalatına1722 bi’t tevfiki1723 teâlî1724 mübaşeret1725 

edebilir! 

Bu makul ve ciddi hesaba nazaran bana memurîn kışı odunsuz geçirecek gibi 

geliyor… Hoş ahval böyle giderse ve bu kabil projelere güvenilirse, gelecek seneyi de 

sade odunsuz değil, donsuz da geçireceğine hiç şüphe etmemeli! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11496-1066, 23 Teşrinisani 1921, s. 2]  

  

                                                 
1711 Kesin olarak kararlaştırma. 
1712 Uygulama.  
1713 Dağıtma.  
1714 Odun dağıtım işi.  
1715 Kurma.  
1716 Yedirip içirme. 
1717 Benzer.  
1718 Eskiden bir mirası vârisler arasında bölen, yetimlerin hakkını muhafaza ve idare eden şer’i memur. 
1719 -e bağlı, ancak … olursa olabilir. 
1720  Olması, gerçekleşmesi bir şeye bağlı olan, bağlı. 
1721 Ortasında. 
1722  Gönderişler. 
1723 Başarıyla.  
1724 Yükselme.  
1725 Bir işe başlama, yapmaya girişme. 
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Nakş-ı Berâb 

130. BİR TARAFTAR 

Yo!! Artık kâfi… Enver aleyhtarlığı benim bile kanıma dokunmaya başladı; o 

kadar ki paşayı müşarünileyhin1726 fezâilini1727, meziyet ve kıymetlerini alenen 

kaydetmekten kalemimi men edemeyeceğim; varsın İttihatçılar ona da, bana da bir 

dediklerini bırakmasınlar! 

Enver Paşa elbette paşa-yı zamaneden daha sevimli, daha yakışıklıydı; ne cici 

bir çehresi, ne saf ve latif bir bakışı, ne tatlı, cana yakın bir hicabı vardı… Memnûat1728 

ve menhiyattan gayretle uzak yaşardı, fısk1729 ü fücurdan el yumar, harama yan 

bakardı. İçmez menakıb-ı1730 âşıkaneye yanaşmaz, bila-cinsiyet her türlü 

muaşakadan1731 nefsini hakkâ1732 tenzih eylerdi. Sonra öz bir Türk, Kastamonulu bir 

Türk, halis bir Anadolulu idi; birçok meşahirin1733 millîyetleri birbirinden tefrik1734 

olunamadığı, aslı seçilemediği bir demde bu az bir meziyet, bir mazhariyet midir? 

Daha sonrası dini bütündü; adab-ı islamiyeye candan riayetkâr1735, müttaki1736 ve 

salabetdâr olduğundan etrafına hürmet ve emniyet ilka1737 ederdi. Hakkında tüyler 

ürpertici fıkralar, günahla dolu menkıbeler nakline kimse cesaret edemezdi. Onu 

hayat-ı hususiyesinde herkes iyi bilirdi, hatta bizler, eski muhalifleri bile… 

Hem, neme lazım, öyle denildiği kadar zirzop, zırtapozda değildi… Hiç 

olmazsa bir ittifaka güvenir, bir tarafa yaslanır, öyle dünyaya meydan okur, öyle 

övünürdü. Teşbih etmek gibi olmasın ama, nasıl bir zamanlar Sultan Hamit Han’a 

aleyhtarlık etmiş ve ahlafını1738 gördükten sonra tashih-i zehab1739 eylemiş isek bunun 

                                                 
1726 Adı geçen. 
1727 Faziletler.  
1728 Menedilen, yasaklanan şeyler. 
1729 Ahlaksızlık.  
1730 Din büyükleri.  
1731 Sevişme, âşıktaşlık. 
1732 Gerçekten.  
1733 Teşhir yerleri. 
1734 Ayırma.  
1735  Riâyet eden, saygı gösteren, sayan. 
1736Günahtan sakınan, çekinen, takva sahibi.  
1737 Koyma, yerleştirme.  
1738 Gelecek nesiller. 
1739 Düzeltmeye gitmek. 
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için de, mürur-ı zaman1740 ile fikrimizi değiştirmek ve zemminden methine dönmek 

mümkün olabilirdi!  

Düşündükçe -hayır, hayır, düşündükçe değil, aleyhinde İttihatçıların yazılarını 

okudukça- Enver Paşa nazarımda, gittikçe bir kıymet kesp ediyor, yüreğime bir 

rikkat1741 çöküyor, gönlümde bir muhabbet hasıl oluyor: 

Zavallı Enver paşa! Zavallı mağdur! 

Tam muhalif benim gibi olur: Mademki Enver Paşa onlara kaka oldu, benim 

nazarımda cicidir! Onlar zemmettikçe1742 bana methi düşer! Bırakınız yazsınlar, ben 

de, daha olmazsa, bu günkü muarızlarımı hiddetlerinden köpürtmek için bir sütun-ı 

mahsus açar ve (Fezail-i Enver Paşa) ser-levhası altında her gün bir methiye yazarım. 

Bu suretle eskiden beri düşmüşlere, acizlere ve mağdurlara hizmetkâr olan kalemim 

vazifesinde devam etmiş olur. 

Paşa, Paşa! Batum’dan şu sualime cevap isterim: Gün gelip de ekmeğini 

yiyenlerin sana düşman, silleni yiyenin ise dost olacağını hatırına getirir miydin? 

Bütün memlekette yalnız bir kişi lehinde buluyor: Ben! O da inat olsun diye!... Artık 

mevkin nedir, var sen kıyas et! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11497-1067, 24 Teşrinisani 1921, s. 2] 

  

                                                 
1740 Geçmiş zaman. 
1741 Acıma, şefkat. 
1742 Kötülüğünü söyleme, yerme, çekiştirme. 
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Nakş-ı Berâb 

131. ZEHÎ TASAVVUR-I BÂTIL 

Ahlaksızlara son fırsat! 

Evet, son fırsat… Şu günlerde, sayılı günlerde ne yapacaklarsa, ne koz 

kıracaklarsa, ne haltedeceklerse hemen etmeye, kırmaya, yapmaya baksınlar, fırsattan 

istifadeye koşsunlar, vur patlasın, çal oynasın, eğlensinler, keyif sürsünler! Yakında 

çanlarına ot tıkanacak, sefalarına helal gelecek, neşeleri bozulacak, hepsi muzmahil1743 

ve perişan olacak! 

-Neden? 

Diyeceksiniz… Neden olacak, yakında, pek yakında ahlaksızlık kalkıyor, 

ahlaksızlık yasak oluyor, memlekette ahlaksızlara meydan kalmıyor, ahlaksızlar 

cezasını buluyor… 

-Nasıl? 

Diyorsunuz… Nasıl olacak, pek tabî bir surette, en maruf bir usul sayesinde, 

gayet sade bir tarzda: Ahlak encümeni bir layiha1744 yapmış, şuara-yı devlete 

göndermiş, orası da tetkike başlıyormuş, yakında tetkikatını ikmal edecek, bazı 

cihetlerini tadil1745, tashih1746 ve lisan kanuna uyar bir tarzda ifrağ1747 eyleyecek ve 

meclis-i vükela1748 da bil-müzakere1749  saha-i tatbike koyacakmış. 

Oldu, bitti! 

Tatbik edilebilmek şartıyla belki bu iptidaî1750, fakat şedit cezalardan bir fayda 

görülebilsin, fakat bunlar haricinde nizamname1751, talimat veya kanun ile, yani 

                                                 
1743 Çökmüş, yıkılmış. 
1744 Tasarı. 
1745 Değiştirme.  
1746 Düzeltme.  
1747 Şekillendirme.  
1748 Vekiller.  
1749 Fikir alış verişinde bulunma. 
1750 Gelişmemiş.  
1751 Usulüne uygun olarak.  
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lafügüzaf ile, ukalalık ve ilim furuşluk ile ahlaksızlık izale1752 ve fuhuş men olunamaz. 

Bu, sonra Anadolu zimamdaranının1753 kumar ve içkiyi menine benzer! 

İçimizde böyle ukalaca, işgüzarca, çocukça düşünenler ve iş görmeye 

yeltenenler varsa işte önümüzde koca bir tecrübe tahtası, tecrübe sahası duruyor: 

Anadolu… Oraya teşrif ederler ve Büyük Millet Meclisi’nden dört saatte geçirecekleri 

bir kanunla dilediklerini işlerler! 

Bir meclis bu kabil daha ne parlak, ne ilmi esaslar kurmaya kadardır. 

Ahlaksızlığı cenaze kaldırmak kadar kolay ve kendi meslekleri dahilinde addedenler 

mevcut olabilir. Fakat bunlarla meşgul olamaz. 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11499-1069, 26 Teşrinisani 1921, s. 2]  

  

                                                 
1752 Yok etme.  
1753 Yöneticiler.  
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Nakş-ı Berâb 

132. BİR KURBAN DAHA 

Edebiyat hocam Süleyman Fehmi Bey Arnavutluk’ta bir suikasta kurban 

olmuş… 

Bittabi onu edebiyata karıştığından dolayı değil siyaset hocalığına 

kalkıştığından dolayı öldürdüler! Zavallı hocam, zavallı siyaset kurbanı… Zaten onun 

Arnavutluk’a gittiğini haber aldığım gün: 

-“Sen de gittin, senin de arkandan… Ağladım, ağladım, harap oldum!” demiş, 

o zamandan öteki dünyayı boyladığına hükmetmiştim. Süleyman Fehmi Bey en çok 

sevdiğim hocalarımdan ve meziyetini en fazla takdir ettiğim ahbaplarından biri idi. 

Şimdi ta yirmi yıl evveline gözlerimi çevirdiğim zaman onu da, beni ne kadar bahtiyar 

bir çerçeve dâhilinde, ne asude, ne gamsız bir mevkide buluyorum. Bize şiiri nesre 

tahvil etmek, imla hatalarımızı düzeltmek, kavaid-i Osmaniye’yi1754 öğretmek gibi 

basit dersler verirken bu kitabet ve lisan hocasının bir gün gelip de Türkiye 

parçalanarak yeni doğacak bir Arnavutluk’a reis-i hükûmet olacağını ve orada suikasta 

uğrayacağını hatıra getirir miydi? O esnalarda bir çingene falcı sınıfa girse ve 

mütevazı, sakin, sessiz ve haluk kitabet hocamızın önüne baklaları dökerek: 

-Büyük ikbal göreceksin… Uzun yol alacaksın… Adeta tahta çıkacaksın… 

Hemen hemen kral olacaksın… Adeta kral fakat sonunda kurban gideceksin! 

Dese idi kendi de dâhil olmak üzere hepimiz gülmekten kırılmıştık veya 

kıbtî1755 karısına fena halde çıkışırdık: 

-Amma atıyorsun ha, derdik, yalan olursa bu kadar olur, haydi al kuruşu, defol! 

Hâlbuki gün geldi, bu mütevazı kâtip, bu küçük memur, bu dâhiliye müdürü, 

enkaz ortasından sıyrılıp memleketine gitti ve orada en yüksek makamı işgal etti. 

Acaba iyi mi etti? 

Ne gezer? Şimdi imkân olsa da ona: 

                                                 
1754 Osmanlı Türkçesi kuralları. 
1755 Çingene. 
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-Ne ne lazımdı senin politika ve riyaset-i hükûmet1756… Bütün bu işler böyle 

olacağına keşke mektepte hocalıkta kalsa idin, bir yiyip bin şükretse idin daha mı fena 

olurdu? 

Diye sorabilse idik muhakkak o bile: 

-Keşke, derdi, ah, keşke hoca kalsa idim! 

Evet, keşke o kitabet hocası, ben talebe, Talat Paşa müvezzi, Ahmet Rıza Bey 

firari, Ali Kemal Bey Paris muhabiri ve gayr hem hepimizde olduğumuz gibi kalsa 

idik, küre-i hareketten, zaman seyrinden, saat işlemekten geri kalsa, dünya tam on üç 

yılık bir lahza-i teehhüre1757 uğrasa idi şimdi ne mesut uyanır, ne ferah ve saadet 

duyardık… 

Hatta sade bizler değil, ahvale nazaran, bundan galip ve mağlup bütün Avrupa 

ve Amerika’da memnun olurdu! 

Biçare Süleyman Fehmi Bey! Gün gelecek, dünya o derece berbat bir hale 

girecekti ki sen bile “suikast”e uğrayacaktın ha? Dünyanın berbatlığına bir numune 

daha istersen kaldır başını, şakirtine bak: Sana rahmet okuyacağına ölümünü bile 

tezyife ve laklakiyata vesile ittihaz ediyor! 

Şu haliyle bu sefil küre yaşamaya değer mi? 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11500-1070, 27 Teşrinisani 1921, s. 2 ] 

  

                                                 
1756 Hükûmet başkanlığı. 
1757 Gecikme. 
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Nakş-ı Berâb 

133. ARSLANLA KURT VE TİLKİ 

Dün sabah tesadüfen, rical-i memurîn ve mâzûlin1758 vapuruna girmişim… Yan 

köşede bir yer buldum, mahviyyetkarane1759 sığındım. Elimde gazete tatlı tatlı Ahmet 

Rasim’i okuyordum, etrafımda bir heyecan, bir hararet, bir tatfir-dazlık, bir cesaret 

hissettim. Öksürükler kuvvetli, hasbihaller yüksek sesli, ağızlar geniş sohbet yerinde, 

vatanperverlik taşkın bir halde idi. Her tarafta bir fevkaladelik vardı; atıp tutmak yolu 

açılmış, bu zevata bir hürriyet, bir kuvvet verilmişti. İçlerinden birisi, bir akıl ve izan 

züğürdü, yanındaki koyu İttihatçı nezdinde kendisini mazur göstermek için elinde 

tuttuğu (Peyâm-Sabah)ı buruşturarak: 

-Müvezzi1760 elime tutuşturmuş, benim de dalgınlığıma gelmiş; almışım, 

okunur varak-pare mi? 

Diyor söylenip duruyordu. Ta ilk satırından ilan sütunlarına kadar tenkit etmek 

için vesile arıyordu; fakat ne cahilane, ne bayağı bir mahalle kahvesi tenkidi… Mesela:  

-Ölmüş adamla uğraşılır mı? Diye başlayarak muttasıl1761, saçma sapan sayıp 

döküyordu. Öbürleri ise ağız kulaklarda zevk ile, keyif ve lezzetle dinliyorlardı. 

Bereket ki şöyle göz gezdirdim, (Peyâm-Sabah) sekiz, on elde açılmış 

okunuyordu. Bu İttihatçı bendesinin şu şımarıklığı nereden geliyor? Nasıl bir haber 

almış, ne işitmiş, ne müjdeler tebliğ etmişti? Zira ben bilirdim ki o izansız gevezenin 

dili ancak müsait haberler duyulduğu demlerde uzar, etrafa tenkitler salar, sonra 

ahvalde tebdil1762 görünce içine çekilir ve selamlarını değiştirir, fikri sorulsa: 

-Aman efendim, bu işlerden bir hayır gelmez! 

Diyerek bî-taraflıktan bahis açar, hüsn-i niyetini mevzu-ı makâl1763 ederdi. 

Bugün pek açılmış, pek küşayiş1764 bulmuştu. Acaba neden? 

                                                 
1758 İşine son verilmiş. 
1759 Alçak gönüllü. 
1760 Mektup, telgraf vb. şeyleri ev ev dolaşarak dağıtan kimse, dağıtıcı. 
1761 Aralıksız. 
1762 Değiştirme.  
1763 Söz, lakırdı. 

1764 Açılma, ferahlama. 
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Neden olduğunu akşam gazetelerinden öğrendim: Kleopatra vapuru ile Refet 

Paşa’nın İnebolu seyahati bu inkişafa1765 vesile olmuştu. Âlâ, diyecek yok… İnşallah 

hayırlı, esaslı vefalı neticeler elde edilir. Lakin vapurlarda fikr-i siyasi propagandası 

yapmak için haysiyetli adamlar zannetmem ki böyle vesileler beklesinler… Onlar için: 

Kleopatra vapurundan haber almaya ihtiyaç yoktur!  

Bu sınıf-ı ahlaka baktıkça insanın vatanından, vatandaştan bile soğuyacağı 

geliyor. Hani bir hikâye vardır: Arslanın ayağına diken batmış, bir türlü çıkaramamış, 

yardımına kurdu çağırmış; fakat kurt demiş ki: 

-Baş üstüne! Ben onu çekip alırım, fakat canımı size emniyet edemem, 

müsaade buyurunuz, ayaklarınızı bağlayım, ameliyat bittikten sonra çözer, giderim! 

Arslan razı olmuş, pençelerini bağlatmış… Bağlatan sen misin?… Kurt hemen 

fırsat bu fırsattır demiş, arslanın yüzüne tükürmüş ve kaçmış. Tam o esnada tilki 

görünmüş: 

-Vah, efendim, vah! Demiş, bu kurt ne alçak mahlûk imiş, nasıl cesaret etmiş 

de sizi tahkire kalkışmış… Merak buyurmayınız, ben şimdi pençelerinizi çözer, dikeni 

de çekip alır, hatta yarasını da yalar, iyi ederim!  

Filvaki1766 dediği gibi yapmış, dikeni almış, bağları çözmüş, yarayı yalamış ve 

eteğine varıp resm-i tazimi ba’de’l-ifa çekilip gitmiş… Gitmiş ama arslanın da içi 

bulanmış, hemen dişisine koşmuş: 

-Kalk karı, demiş, topla pılıyı pırtıyı, kurdun bağladığı, tilkinin çözdüğü bir 

yerde arslan barınamaz! 

Onun gibi icabında kâh kurt ve kâh tilki olan bu dalkavuk İttihatçı bendelerinin 

yanında da yürekli ve cesaretli insan güç barınır! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11501-1071, 28 Teşrinisani 1921, s. 2 ] 

  

                                                 
1765 Gelişme, açılma. 
1766 Hakikaten. 
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Nakş-ı Berâb 

134. TASFİYE-İ AHLAK 

Bizim matbaa camlarının taşlanması meselesi hayli dedikoduyu mucip1767 

oldu. Bir kısım ahali memnuniyet duydu: 

-Şeytan taşlar gibi taşlamışlar! 

Diye sevindiler, inşirah1768 buldular. Diğer bir kısım ise hiddete geldi: 

-Ahlaksızlık bu kadar olur, dediler; fikre karşı taşla mukabele olunmaz, bu bir 

nevi tereddi-i ahlaktır1769; gittikçe sukut1770 ediyoruz!  

Benim fikrimi sorarsanız hiç öyle değil.. Ben bu taşlanma hadisesinde bilakis 

bir silah, bir terakki ve bir itila1771 görüyorum; bu tecavüz bir fal-i hayrı 

mübeşşirdir1772; bu hücumda bir mana-yı kemal mündemiç1773.. Camların şangır 

şungur ettiğini haber aldığım dakikada: 

-Elhamdülillah, dedim, on senede epey fark etmişiz… Böyle giderse bir on 

sene daha sonra kemali1774 bulmuş olacağız! 

Evet, bu bir terakkidir1775, salaha1776 doğru bir yürüyüştür. Zira on sene evvelini 

bir düşününüz: O zaman cam kırılan bu yerde bir kafa parçalanmış bulunacaktı… Yani 

on sene evvel olsaydı camların taşlığa benim, onun veya sizin, hülasa1777 bir insanın 

cesedi serilecekti! 

Cam ile adam arasındaki fark ne ise on senelik terakkimizin derecesi de odur, 

o kadardır; insan kıracak iken cam kırmakla iktifa1778 edildiği bir devrede artık işlerin 

daha fenalaştığından, ahlakın daha bozulduğundan bahsetmek abes olur. 

                                                 
1767 Sebep olan. 
1768 Gönülde duyulan ferahlık. 
1769 Yozlaşmış huy. 
1770 Düşme.  
1771 Yükselme.  
1772 Müjdeleyen.  
1773 Bir şeyin içinde saklı olan. 
1774 Mükemmellik.  
1775 İlerleme.  
1776 Düzelme.  
1777 Özetle. 
1778 Önündeki örneğe uyma. 
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Binaenaleyh1779 matbaaya gelip de yerlerde cam kırıklarını görünce, bila-

ihtiyar, derin bir: 

-Oh! Çekmiş, uzun bir: 

-Elhamdülillah! Demişim. Nasıl demeyeyim ki o yerlerde cam değil, kırılmış 

bir can bulacak ve o koca kaldırım taşına bedelde bir sivri Browning kurşunu 

görecektim. Artık bunu ben mi görecektim, yahut, bir başkası mı beni o yerde ve o 

cam halinde görecekti, o ciheti tahmin edemiyorum… Fakat hangi nokta-i nazardan 

bakılsa bu cam kırılma hadisesi bir vaka-i hayriyedir ve buna kızmak değil, sevinmek 

icap eder. 

Kafamızı kıramadıkları için camımızı kırmakla iktifaya mecbur oldukları 

zaman bize hiddetlenmek değil neşelenmek düşer; binaenaleyh gazete sahipleri neden 

bu hayırlı hadiseyi bir ziyafetle muharrirlerine tesit1780 ettirmediler, neden şu on 

senelik terakkiyi lisan-ı sitayişle1781 sütunlarına kaydetmediler, hayret ediyorum! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11503-1073, 30 Teşrinisani 1921, s. 2] 

  

                                                 
1779 Bundan dolayı. 
1780 Kutlama.  
1781 Övgü.  
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Nakş-ı Berâb 

135. TASFİYE 

İaşe1782 suistimalatı, nihayet, mahkemelere düştü. 

İaşe mücrimleri1783 muhakeme ediliyor. 

İaşede de tasfiye1784 başladı! Orada da lekeliler lekesizlerden ayrılıyor! 

Fetebarekallah! Hele bir düşününüz: İaşe Harb-i Umumi’de ve mütareke 

mukaddemesinde ne idi? Ne yaman bir irtikâp1785 anaforu, bir irtişa1786 akıntısı, bir 

suistimal girdabı idi… Orada neler çalınmadı, neler yutulmadı, neler deve edilmedi, 

ne münazaralara kılıflar bulunmadı, ne küplere kulplar takılmadı… Kimler çalmadı, 

ne miktarlar çalınmadı… Onlar hesaba, kitaba, deftere, divana sığar hayırsızlıklar 

değildi ki… O ne dehhaş1787 bir ocak, bir kazan, bir tekke, bir yatak idi… 

Zannediyorduk ki gün gelecek bu mürtekibler1788, ölünün gözünden sürmeyi çeken, 

hızırın külahını kapan bu haydutlar ceza görecek… Zehî1789 tasavvur-u batıl1790! İşte 

nihayet iş ufala küçüle, kubbe iken habbe olarak mahkemeye düştü: Una kepek 

karıştırdıkları töhmetiyle dört zavallı maznun1791 huzu-ı adalete çıktı! 

Yani çıka çıka bu beş senelik iaşe dalaverelerinden bir una kepek karıştırmak 

cürmü meydana çıkabildi. Una kepek değil, haşa sümme haşa daha neler, ne yenip 

yutulmaz nesneler karıştıranlar bile olmuştu! 

Onlar hep temize çıktı; artık bu dava ile de o iaşe defteri kapandı, rafa kondu! 

Harp mücrimleri1792 için de böyle olmadı mı? Memleketi ateşe, mağlubiyete, 

izmihlale sokan o sürü sürü İttihatçılardan elde beş kişi kaldı: Enver ve hempaları… 

O kızıl defteri bunlarla kapadık, çekmeceye attık! 

                                                 
1782 Yedirip içirme. 
1783 Suçlu.  
1784 Arıtma, saflaştırma.  
1785 Rüşvet alma.  
1786 Günah işleyen, rüşvet alan.  
1787 Çok korkunç.  
1788 Günah işleyen, rüşvet alan. 
1789 Ne güzel.  
1790 Geçersiz.  
1791 Kesin olarak bilinmeyen. 
1792 Suçlu.  
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Ya işkence mücrimleri1793? Aynı hal: O tırnak sökenler, domuz topu yapanlar, 

kızgın yumurta sokanlar, hepsi unutuldu. 

İki haysiyetli zabıt, üç haşarıya ikişer sille aşk ettiklerinden dolayı senelerce 

mahkemelerde süründü, cezaya çarpıldı. O işkenceciler defteri de bu suretle ateşe 

atıldı! 

Hülasa1794 cemiyet-i mukaddese artık pür ü pak oldu, bir on üç yıl daha 

hükümran olmaya hak kazandı! 

Yaşasın tasfiye! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11504-1074, 1 Kânunuevvel 1921, s. 2]  

  

                                                 
1793 Suçlu.  
1794 Özetle. 
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Nakş-ı Berâb 

136. DAYAK ATMAK HEVESİ 

Geçen gün vapurda yanıma dört genç tesadüf etti, derdinin de bir büyük 

mektepte talebe oldukları bir nebze derslerinden bahsetmelerinden anlaşıldı. Fakat 

bahis derhal başka çeşit mevzulara döküldü. Birisi dedi ki: 

-Dün akşam bir kızdım ki… Canım tahin helvası istedi, satıcıyı çağırdım, 

mecidiyeyi verdim, “Almam beyim, parçası kopuk!” demesin mi? “ İlle alacaksın!” 

dedim, o “Olmaz!” dedi… Şeytan “Hemen herifi yakasından tut, bir temiz patakla!” 

diyordu; az daha kafasını, gözünü yaracaktım! 

Öbürleri: 

-Hay hay, keşke dövseydin! 

Dediler ve biraz şuradan, buradan konuştular. Sonra ikincisi anlattı: 

-Şu bekçiler yok mu, dedi, ne kaba şeyler be… Gelip tam penceremin altında 

sopa vurup duruyorlar. Geçenlerde kafam kızdı, az daha aşağı inip elinden tokmağını 

kaparak sırtında paralayacaktım! 

Öbürleri buna da: 

-Neye yapmadın, keşke vursaydın! 

Dediler. O sırada bilet memuru geldi, mevki farkı istedi. Vermemeye kalkıştılar 

ve atıştılar. Üçüncüsü hiddete geldi, memura: 

-Şimdi suratına çarparım ha! 

Dedi. Öbürleri: 

-Çarp! Çarp! 

Diye teşvik ettiler. Fakat bereket memurun nezaketiyle mesele kapandı. Bu 

sefer dördüncüsü dedi ki: 

-Bu bir şey değil, ben dün, az daha gişedekini yakasından çekip altıma alacak 

ve kemiklerini kıracaktım… Bir yüzlük verdi ki ele alınacak şey değil! 
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Öbürleri: 

-Kırmadığına hata etmişsin, öldürsen isabet ederdin! 

Dediler. Bunu da işittikten sonra artık orada duramadım, usulcacık güverteye 

sıvıştım! 

Aman Allah’ım, bu ne müthiş dayak atma arzusu… Bu ne garip gaye!! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11506-1076, 3 Kânunuevvel 1921, s. 2] 
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Nakş-ı Berâb 

137. KADINLARIN HAKKI 

(Landru) idama mahkûm olmuş! 

On kadınla bir erkeği parça parça kesip evvela cazır cazır kebap ve sonra da 

kömür, kül eden bir katil için idam kâfi bir ceza mıdır? 

İdam nedir ki… Beş, on dakikalık bir heyecandan ibaret! Siyasetgâha sevk 

edilenler -bittabi tahmin ederek söylüyorum- aynen dişçiye giden erkek veya 

doğurmaya hazırlanan bir kadın gibi helecan geçirseler gerektir. Hem bunda diş 

ağrısıyla tevlit1795 sancısı da yok… Yani daha hevn1796! Bana kalırsa kadınlar 

(Landru)nun idamını kâfi bir ceza addetmemekle mükelleftirler. 

On kadın öldüren bir erkek nihayet idam ile mücazat görebiliyor; yani on 

kadının ölümü sonunda bir erkeğin öldürülmesiyle hallüfasl1797 edilmiş oluyor… Bu 

hesaba nazaran şayet her erkek on kadın öldürse ve ona bedelde kendisi öldürülse 

yekûn1798 itibariyle bu işte erkekler kazançlı, karlı çıkacak demektir! Hatta kadın ve 

erkek cinsini addeden dünya yüzünde müsavi1799 farz etsen bu muhasebe nihayet kadın 

cinsinin külliyen inkırazıyla1800, erkek cinsinin ise onda bir zayiyle1801 ziyan 

görmesiyle neticelenecek! 

Hem bir cihet daha var: On kadın öldüren bir erkeğin muhakemesi neden sade 

erkeklere tevdi ediliyor? Kadınların bu meseleye vaziyet etmelerinden tabi bir hak 

olamaz! Alel husus sırf erkeklerden mürekkep olan (jüri) heyetinin (Landru)nun tahfif-

i mücazatı için mazbata1802 imzalamaları da gösteriyor ki erkek kısmı kadın sınıfının 

imhasına karşı adeta müsamahakâr1803 davranıyor! 

Hayır, (Landru) için idam gayr-i kâfi bir cezadır; hususuyla on kadını kül eden 

bu caninin ipini de bir erkek çekecek! Hiç olmazsa -bu defa- kadınlara o hakkı 

                                                 
1795 Doğurma.  
1796 Kolaylık.  
1797 Halletme.  
1798 Toplam.  
1799 Eşit.  
1800 Sonu gelme. 
1801 Kaybolma, yok olma. 
1802 Tutanak.  
1803 Hoşgörülü.  
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vermelidir: (Landru)nun kafasını kesecek olan bıçağın sustasına1804 bir kadın basmalı, 

(Landru) ölümü bir kadın eliyle bulmalıdır! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11507-1077, 4 Kânunuevvel 1921, s. 2]  

  

                                                 
1804 Emniyet yayı.  
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Nakş-ı Berâb 

138. ÜÇ DAVA 

Bugün bizi meşgul eden üç dava var, üç cinayet davası… 

Birisinde iddia olunuyor ki bir erkek on kadını öldürmüş, kesmiş ve yakmış… 

Fakat ortada bu on cinayetten ne bir damla kan mevcut, ne bir parça iz… Yalnız on 

kadından küre-i arzda eser kalmamış, hepsi meçhul ve mâdum1805… Mâdum oldukları 

içindir ki herkese kanaat geliyor, erkek o on Havva’yı öldürmüştür deniliyor ve 

(Landru) idama mahkûm oluyor! 

İkincisinde vaka yine bir erkek iki kadını vurup öldürmesinden ibaret… 

Görüyorsunuz a, kadınların şu erkeklerin elinden çekmedikleri çile, uğramadıkları bela 

yok… Bu vaka Şişli Tepelerinde vuku buluyor ve otomobil karakola iki cesetle bir 

mecruh getiriyor. Yani hadise tenha bir yerde vuku bulmakla beraber hiç olmazsa 

ortada ikisi canlı, biri mecruh1806 üç şahitle iki meyt1807 var! Öyle olmakla beraber 

mesele bir sır şekline dökülmek isteniyor, dava vekilleri: 

-Hamdi Bey katil olmadıktan başka bir mecruhtur da… Üçünü de başkaları 

vurmuştur! Diyor; iş muğlakiyet1808 kesp edip kalıyor. 

Üçüncüsüne gelince: Bu büsbütün hayret-averdir1809! Vaka mahkeme 

huzurunda cereyan ediyor; bin kişinin gözü önünde güpegündüz bir adam öldürülüyor, 

fakat -ne haldir ki- kimse bu adamın kimin tarafından öldürüldüğünü görmüyor, 

göremiyor ve müddeimûmî1810 ayağa kalkıp: 

-Silah atarken yakalanılan maznun1811 müttehim1812 değildir; filvaki1813 o silah 

attı ama öldüren başkasıdır! 

                                                 
1805 Var olmayan. 
1806 Yaralanmış.  
1807 Ölü.  
1808 Anlaşılmaz olma durumu.  
1809 Hayret verici.  
1810 Savcı.  
1811 Şüphe duyulan. 
1812 Suçlanan. 
1813 Hakikaten. 
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Diyor ve mücrim1814 adeta ihâfe1815 yahut nümayiş1816 kastıyla havaya bir el 

silah atmış oluyor, iş bu dereceye iniyor! 

Bu üç davadan artık ne mana çıkarılacağını ben size bırakıyorum! Mamafih ille 

fikrimi sorarsanız söyleyeyim: 

-Bütün bu işlerden anlıyorum ki vurmak vurulmaktan yeğdir! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11510-1080, 7 Kânunuevvel 1921, s. 2]  

  

                                                 
1814 Suçlu.  
1815 Tehdit etme.  
1816 Gösteri.  
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Nakş-ı Berâb 

139. KİRLİ YAZILAR 

Dün bir namuslu, haysiyetli aileyi ziyarete gitmiştim. Odada çoluk çocuk 

oturmuş, sobanın etrafında gazete okuyorlar, vakit geçiriyorlardı: 

-Nedir o okuduğunuz, dedim, devam ediniz, ben de dinlerim! 

On üç yaşındaki genç kız elindeki varakpareyi küçük biraderine uzattı. Dikkat 

ettim, halinde bir hicap1817 vardı. Biraderi de sıkılmış göründü: 

-Bırakalım, ne lüzum var, dedi, tatsız şeyler! 

Yaşlı bir hanım: 

-Hem de terbiyesizce yazılmış! Dedi. 

Gazeteyi aldım. Bu Karagöz’ün son nüshası idi; şöyle göz gezdirdim ve ben de 

bu temiz muhitte böyle mülevves1818 tek yer bulmasından dolayı hiddetimden 

kıpkırmızı kesildim. Neden mi? Diyeceksiniz… Bilmem ki iktibasa1819 elim varacak 

mı? Size, kemal-i hicapla, işte, numune olarak, bir deftere istinsah1820 edeyim: 

“Günün Şakaları: 

İki yeni gelin arasında: 

-Böyle beyaz ipekler içinde kendimi melek zannediyorum. 

-Evet, yalnız bir fark var, melekler yemezler, hâlbuki bizim yediklerimiz şöyle 

dursun, yiyeceğimizin hesabı yok!” 

Nasıl? Ne buyurursunuz? İşte, diğer mündericatından1821 bir derece hafif 

bulduğum için derç1822 etmek cesaretini hissettiğim fıkra böyle bî-edebane öyle 

bayağı, murdar1823 bir fıkra… İşte o kabil1824 fıkralarla dolu olan bu varakpare1825, 

                                                 
1817 Utanma.  
1818 Pis, kirli. 
1819 Bir söz veya fıkrayı aynen veya anlam olarak kendi söz veya yazısına aktarma. 
1820 Kopya etmek.  
1821 Kitap, gazete, dergi vb. içinde bulunanlar, içindekiler. 
1822 İçine alma, biriktirme. 
1823 İğrenç, pis. 
1824 Türlü.  
1825 Önemsiz yazı, gazete 
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belki mahalle kahvelerinde sekiz, on çapkının kahkahalarını celp edebilir, sekiz, on 

kirli muhitte yer bulabilir, fakat nasıl olur da hanımların, kızların, çocukların ellerinde 

vapurlarda, tramvaylarda gezer, okunur ve aile mütalaalarına1826 zemin teşkil eder. 

Lama da Lam Cime de Cim 

Türküsü hiç olmazsa apaçık değil, rumuz içinde, harflerle, işaretlerle 

hayâsızlığını işaret ediyor… Bu yazılar ise en kaba, en müstehcen manaları 

sarahaten1827 muhtevi… Neden bunlar hakkında bu derece ihmalkârız? Neden heyet-i 

hükûmet ki muhafaza-i hilafe fevkalade itinalarıyla tanınmış zevattan1828 

müteşekkildir1829, bu bî-edebane yazıların revacına1830 lakayt1831 kalıyor? Siyasi ima, 

fıkra ve fikirlerinden bin kere daha zehirli olan şu hayâsızlıklar için siyasi meselelerde 

gösterdiğimiz fazla ithiyatı1832 neden yapmıyoruz? Niçin aile sahipleri, babalarımız ve 

analarımız yavrularının gözleri önünden bu mülevvesanı def etmiyor? Kendimizin ve 

karilerimizin haysiyeti işbu varakpareden daha bazı fıkralar almaktan bizi men etti; 

fakat şayet hakkında lazım gelen kararlar ittihaz1833 ve tatbik1834 edilmezse -sırf temin 

meni için– seçtiğimiz yazılarından bir çok numuneler koyacağız…  Koyacağız ki belki 

bir mizah gazetesi olmak dolayısıyla rüesa-yı devletten1835 gözünden ırak kalıyorsa bu 

vesile ile görülsün ve levsin1836 derecesi anlaşılsın. 

Kolera ile, verem ile, çekirge ile, her muzır, murdar, tehlikeli, marazla 

mücadele edilen bir zamanda bu zehirli yazılarla, bu murdar hastalıkla mücadele 

herhâlde faydalı olacaktır! 

Bu matbuatın temyiz kısmına bir vazifedir! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11511-1081, 8 Kânunuevvel 1921, s. 2] 

  

                                                 
1826 Herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme. 
1827 Üstü kapalı olmayarak. 
1828 Zat, saygı değer kimseler. 
1829 Şekil ve suret kazanan.  
1830 İtibar. 
1831 Kayıtsız, ilgisiz. 
1832 Tedbirli davranış. 
1833 Kabul etme.  
1834 Uygulama.  
1835 Devlet başkanları. 
1836 Kir, pislik. 
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Nakş-ı Berâb 

140. İKBAL SEVDASI 

Öyle tahmin ediyorum ki zavallı Said Halim Paşa ahiret kapısından içeri 

sokulur sokulmaz Behbud Han1837 ile bir köşede tatlı tatlı konuşan Talat Paşa derhal 

ayağa kalkmış: 

-Vay Paşam, sefa geldiniz, sizi buraya vakitsiz böyle hangi rüzgâr attı? Biz 

sizden evvel Nazımla Bahattin Şakir’in vüruduna1838 muntazırdık1839, istical1840 

etmişler, her ne ise şöyle buyurunuz, başköşeye! 

İltifatıyla müşarünileyh1841 teşrifatıyla fart1842 riayetini bildiği için -hayatta 

olduğu gibi- kendi eliyle baş sedire oturtmuştur. Said Halim Paşa biraz nefes aldıktan 

sonra: 

-Bu zat kimdir? 

Diye Behbud Han’ı sormuş ve: 

-Eser-i fahîmânelerine iktifa eden Turanlı bir vatanperver! 

Cevabından mutmain1843 olarak Talat Paşa’ya serzenişe başlamıştır. Demiştir 

ki: 

-A Talat Bey, haydi sen bir biçare, fakir kimse idin, görmediğini gördün, 

yemediğini yedin, şu siyaset ve komitecilik sayesinde adama döndün… Lakin bana 

kastın ne idi? Ben dünyanın her türlü nimetlerine iptidadan1844 naildim, sahib-i servet 

idim, mesut yaşayıp gidiyordum, sen şeytan gibi beni iğva1845 etmese, ikbale olan 

arzumdan bil-istifade1846 yolumdan döndürmese idin şimdi ben hala hayatta, ya 

Boğaziçi’ndeki sAhilhanemde, ya Mısır’daki sarayımda, yahut da Şanzelize’deki 

konağımda bulunacak, daha yirmi, otuz, kırk sene, belki daha fazla yaşamaktan 

                                                 
1837 Behbud Han Cevanşir Azerbaycan eski içişleri bakanı. 
1838  Gelme, erişme, ulaşma, varma. 
1839 Bekleyen, gözleyen. 
1840 Acele etme. 
1841 Adı geçen. 
1842 Aşırılık.  
1843 Şüphe, korku ve endişelerden kurtulup rahatlamış, gönül huzuruna kavuşmuş, emniyete ermiş. 
1844 Başlangıçtan.  
1845 Baştan çıkarma. 
1846 Faydalanarak.  
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nasibedar olacaktım! [Yarasını göstererek] Beni bak ne hallere soktun, [etrafa bakarak] 

ne yerlere getirdin, [sair-i ahiret arkadaşlarını bil-irâe] ne çeşit insanların içine 

soktun… Şayet sadarete gelmese idim belki ahirette daha şerefli bir yer dahi ihraz1847 

edebilirdim. Bana kıydın! 

Talat Paşa -ki zekâ sahibi bir kimse idi- bu ithamat1848 üzerine derhal 

müşarünileyhin kulağına eğilmiş ve şöyle söylemiştir: 

-Aman Paşam, ihtiyatsızca konuşma, ahiret deyip geçmeyelim, burada da 

yapacak işler, geçilecek mesnetler var… Şu gördüğün ümmet-i merhumeyi niçin -

hayatta olduğu gibi- ahirette de biz idare etmeyelim? Hele bekleyiniz, kariben Nazım 

ile Enver vesair eski rüfekamızda1849 gelsinler, bir darbe-i hükûmet yapar, 

 burada sahib-i mesnet olan Mahmud Şevket Paşa’yı devirir ve 

yerine sizi geçiririz! 

Bu parlak vaat üzerine muhakkak Paşa-yı müşarünileyh1850 sükûta karar vermiş 

ve o saatten itibaren -tıpkı dünya yüzünde olduğu gibi- Talat Paşa’dan gelecek emirlere 

-ikbal sevdasıyla- harfiyen itaat etmiştir. 

Ah bu insanlar… Ölümden bile ders-i intibah1851 almazlar! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11513-1083, 10 Kânunuevvel 1921, s. 2]  

  

                                                 
1847 Kazanma.  
1848 Suçlama.  
1849 Arkadaşlar.  
1850 Adı geçen. 
1851 İbret alma. 



443 

Nakş-ı Berâb 

141. ACARLIK 

Şu Enver ve hempaları amma acar1852 mahlûklarmış… Acarede yaptıkları 

darbe-i hükûmete ömrüm oldukça şaşacağım! Aman Allah’ım İstanbul neresi? Berlin 

neresi? Moskova neresi? Acare neresi?!.. Bunlar ne ayağına tiz1853, ne yorulmaz 

mahlûkat! Faraza1854 ben, tesadüf, talih yardım etse idi de Enver’in yerinde bulunmuş 

olsaydım, bu devleti o harbe soksa idim, soktuktan sonra da bir temiz soysa ve 

kemiklerini kırsaydım, ondan sonra da kaçsa idim ne yapardım? Ne mi yapardım?.. 

Rahat bir memleket seçer, bir rahat ev alır, bir rahatça köşeye geçer, istirahat 

ederdim… Hem ne kadar zaman istirahat ederdim, bilir misiniz? Ben yirmi sene 

diyeyim, siz ahir ömrüme kadar anlayınız… Herhalde, bir defa daha, ismimi dünyanın 

hiçbir gazetesinde ve cismimi küre-i arzın hiçbir yerinde göremezdiniz. Tam 

manasıyla sırra kadem basardım, sır olurdum. Bu derecesini bile yapmasam muhakkak 

ki aklımdan ne Moskova’yı geçirirdim, ne Acare’yi… İlle saraylarda pür-debdebe1855 

ömür sürdükten sonra Sovyet Cumhuriyeti teşkil etmeyi hayalime getirmezdim! 

Enver ve hempaları ise kaçtıkları günden beri Avrupa ve Asya’da mekik 

dokuyorlar. Kâh buradalar, kâh Kafkasya ardındalar, hülasa1856 daima seferber 

haldeler. Bu ne hayat, bu ne hareket, bu ne faaliyettir?.. Bütün bunlar ne için? Nereye 

varmak için? Ne yapmak için? Her ciheti bertaraf onların bu dönüp dolaşması 

oturduğum yerden benim başımı döndürüyor, gözlerimi karartıyor. Seyrinden 

sersama1857 döndüm! 

Hülasa icabında keçi gibi dik yamaçlara tırmanan, lüzumunda köstebek gibi 

yerlere gömülen, bazen havada uçan, bazen su altında dolaşan ve yorulmak, bıkmak, 

utanmak bilemeyen şu mahlûkatın şerrinden insan Allah’a sığınmalıdır. Devre-i 

hükûmetlerinde muhalefete nasıl cesaret ettiğime şaşıyor ve o hareketimi bugün 

mecnunluk addediyorum. Zira görüyorum ki sade hükûmet iken değil -onu herkes, 

muhaliflerden başka kim olsa yapar- idbâr1858 zamanlarında bile üzerlerine durgunluk, 

                                                 
1852 Tuttuğunu koparır, güçlü. 
1853 Çabuk, seri. 
1854 Diyelim ki. 
1855 Görkem dolu.  
1856 Özetle. 
1857 Sersem.  
1858 Talihsizlik.  
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uyuşukluk, ümitsizlik çökmüyor! Bu hale bakmalıyız da kimlerle omuz öpmeye 

kalkıştığımızı anlamalıyız. İşte acara hadisesi meydanda: Buna adıyla, sanıyla acarlık 

derler! Acar adamlar vesselam! 

 Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11514-1084, 11 Kânunuevvel 1921, s. 2]  
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Nakş-ı Berâb 

142. YAPMA ÇİÇEK 

Geçenlerde Bab-ı Ali caddesinde acayip bir manzaraya şahit oldum: Ben 

yokuşu çıkıyordum, karşıdan, baktım ki, rengârenk çiçeklere müstağrak1859 bir asker, 

bir heybetli zâbit1860 iniyor. Göğsü, elleri, başı, vücudunun, kısm-ı ulyâsı1861, dediğim 

gibi bir şükûfezar1862… Adeta müteharrik1863 bir demet, bir çiçek sepeti, bir hadîka-ı 

seyyar! Böyle laleler, kasımpatıları, su nergisleri içinde dolaşan bu sahib-i seyf kimdi? 

Yaklaşınca anladım: Bu bir Rus cenerali [genarali] idi, iri göğüslü, turba sakallı, boz 

kaputlu, muhteşem, mehip1864, pür-vakar ve ciddiyet bir Rus kumandanı…. Bab-ı Ali 

caddesinde yapma çiçek satıyor ve kendisine alıcı gözle bakanlara derhal, 

mütebessimane1865, demetlerini uzatarak: 

-Yirmi kuruş! Çok ucuz! Çiçek! Çiçek! 

Diyor, sahte, bayağı, çi ve ruhsuz malını sokmaya çabalıyordu. O sırada 

mektepli bir hanım kız alıcı çıktı. Kendi elleri, kendi gözleri ve kendi teni bu kağıt 

çiçeklerden değil, sahici güllerden, zambaklardan ve nergislerden bile bin kat daha 

latif, daha şirin ve daha canlı olan bu kızcağız herhalde o boyalı kağıt parçalarını 

beğenmekle hem hüsnünü şaibedar1866 ediyor, hem de adeta: “Güzelim ama 

tabiatsızım!” diye âleme çirkin, fena bir cihetini gösteriyordu… Fakat ben ondan, bu 

tabiat ve intihap1867 meselesinden ziyade şimdi Rus ceneralini düşünüyordum; kendi 

kendime diyordum ki: 

-Aman Allah’ım, sır ve hikmet ki hayran kalıyorum… Şu ceneral bundan dört 

yıl evvel kim bilir istikbaline dair ne başka türlü hülyalar kurar, hayatta ne başka çeşit 

nimetler beklerdi… Mesela Çar ordusunun başında, müstebit1868 ve kahhar-ı harp 

ederken belki de İstanbul’a girmeyi aklından geçirirdi; ama böyle verangel 

                                                 
1859 Dalmış.  
1860 Eskiden orduda rütbesi teğmenden binbaşıya kadar olan subay. 
1861 Çok yüksek.  
1862 Çiçek bahçesi. 
1863 Hareket eden, çalışan. 
1864 Heybetli.  
1865 Gülümsercesine.  
1866 Lekeli.  
1867 Seçme, seçilme. 
1868 Zorba, despot. 
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bakiyyetü's-suyûfi1869 olarak değil, trompete çaldırıp azamet satarak… Hatta belki de 

ismen işittiği Bab-ı Ali caddesinde dolaşmayı da kurardı, kılıcı belinde, maiyeti1870 

ardında, mahmuz1871 şakırdatıp kılıç şıkırdatarak… Hâlbuki bugün o şehirde ve o 

caddede yapma çiçeklere müstağrak satıcılık ediyor. Yani caka ve azamet satmayı 

memul ettiği yerde hanım kızlara suni laleler satıyor! Dünyada bundan ibret-amiz1872 

bir manzara mı olur? 

İşte bunun içindir ki ceneral Papulas’a tavsiye ederim, hülyadan ve 

manevradan1873 vakit buldukça biraz yapma çiçek yapmayı öğrensin ve bilsin ki pür-

zafer girip de caka satacağım zannettiği yerlerde şu kahpe felek adama sattıra sattıra 

nihayet çiçek sattırır! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11515-1085, 12 Kânunuevvel 1921, s. 2]  

  

                                                 
1869 Kılıçtan kurtulan kimseler. 
1870 Birlik, beraberlik, yanında bulunma. 
1871 Ata binenlerin, hayvanı dürterek hızlandırmak için çizme ökçelerinin arkasına taktıkları sivri demir parçası 

veya ufak dişli çelik çark. 
1872 İbret veren.  
1873 Hile, dolap, oyun. 
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Nakş-ı Berâb 

143. SULU MEŞE 

Dün gece hiç uyumadım. Zira damdan mütemadiyen kiremitler düşüyor ve 

mütemadiyen panjurlar vuruyordu. Öyle bir hal ki sanki Mehmetçe, arkasına sekiz kişi 

takmış, damlardan takır tukur yürüyerek ve silah patlatarak, pür-nümayiş1874, bacadan 

odama geliyordu… Lambayı yaktım, oturdum, fakat soğuktan donmak işten bile 

değildi, (Hoh!) dediğim zaman göz gözü görmüyordu, mütemadiyen muhitime sis ve 

pus salıveriyordum. O ne rüzgar, o ne fırtına, o ne bora, o ne kasırga, o ne tayfun idi!. 

Adeta ev, takımıyla uçmaya çabalıyor, ikide bir sanki kanat vurarak şöyle kendisini 

boşluğa salıverir gibi oluyordu. 

Birden hatırıma memurlar geldi, hani odun alan, odunları ayaklarına kadar 

gönderilen memurlar… 

-Oh, dedim, hiç olmazsa bunlar taht-ı muhafazada… Şimdi sabah oldu mu 

kalkarlar, sobalarını ağzına kadar doldururlar, verirler ateşi, kuru meşeler başlar mı 

çatırdamaya, alev alev yanmaya… Şaka değil bu meşe kurusu, alevi de latiftir, 

sıcaklığı da, koru da… İki nöbet yandı mı, çek ateşi mangala, sür cezveyi, bak 

keyfine… Böyle sıcacık odadan kışı seyretmek ve fırtınayı dinlemek hoş mudur, hoş! 

Fakat meğerse ben nikbinane1875 tahayyülatımda aldanmışım. Sabahleyin ilk 

rast geldiğim memura: 

-İşiniz kekâh, değil mi? 

Der demez bir ah, bir ah cân-gâh1876 kopardı, şaşıra kaldım: 

-Donduk birader, dedi, donduk! 

Odunlar kuru meşe değil, çingene meşesi çıktı… Yanmaya başlar başlamaz her 

tarafından, hani şehremanetinin işlemeyen arazözleri1877 vardı, onun gibi bir sudur 

boşanıyor, sobanın içinde ateşle su bir mücadeledir tutuşuyor… Biz de karşıdan endişe 

                                                 
1874 Gösteri dolu. 
1875 İyimser. 
1876 Acı, sıkıntı. 
1877 Motorlu sulama aracı. 
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ve titreme arasında şu kavgayı seyrediyoruz; nihayet su galebe1878 ediyor, sobada 

sönüyor, işte odun hikâyesinin mâhasalı1879 bu! 

Evet, başkalarından da tahkik ettim. Bu odunlar kadar sulusu nadir bulunur 

dediler, adeta şeftali, karpuz, kavun gibi usareden1880 ibaretmiş, ateş temas eder etmez 

şıkır şıkır her aralığından sular sızıyor, sızıyor değil, şakır şakır akıyormuş! 

İşte bu itibarladır ki benim bir teklifim var: Mademki yangınlarımızı susuz 

söndürmek çaresini arıyoruz, artık bu sulu meşeyi kimseye tevzi1881 etmeyelim, 

kerestesini yapalım, badema1882 inşaatımızda bunları kullanalım. Maazallah yangın 

çıktı mı, sularda kendiliğinden fışkırmaya başlar ve, sobalarımızda olduğu gibi, 

nihayet ateşi büsbütün itfa1883 mümkün olur! 

Böyle nadide odun hiç sobada harcanır, ısınmak için israf edilir mi? 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11516-1086, 13 Kânunuevvel 1921, s. 2]  

  

                                                 
1878 Galibiyet.  
1879 Sonuç.  
1880 Besi suyu. 
1881 Dağıtmak.  
1882 Bundan sonra.  
1883 Söndürme.  
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Nakş-ı Berâb 

144. ANADOLU’NUN KIŞI 

İşitiyoruz ki geçen ilkbaharda teker teker veya çifter çifter veyahut da sürü sürü 

Anadolu’ya akın eden siyaset leylekleri şimdi, kışın hululuyla1884 beraber artık 

İstanbul’a dönüyor, İstanbul’a geliyorlarmış… Altı ay evvel, açık havada, mest ve 

gurur, Ankara ovasına doğan, keyifli keyifli süzülüp giden bu politika kuşları bugün 

Ilgaz Tepelerinin tipilerinde kanat parçalayıp Karadeniz dalgalarında pençe pençeye 

tepiştikten sonra süngüleri düşük bir halde şehrimizi sobalı damlarında tünemeye 

gelirlerken kendi kendime dedim ki: 

-Evet, bu biçarelerin hakları var, yazın ne ise ne ama kışın değme hamiyetli 

Anadolu’nun soğuğuna dayanamaz! O bürudet1885 insana nihayet “Ben şahımı bu 

kadar severim!” dedirtir, adamı canından bezdirir! 

Anadolu’nun kışı hakikaten korkunçtur. Şunun için korkunçtur ki çoğu yerinde 

yakacak odun yoktur; mesela Ankara odunun en az bulunduğu bir kasabadır, ara sıra 

çarşıya indirilen bembeyaz kavak ağaçları lahzada1886 erir, kav gibi yanıp ne kor 

bırakır, ne sıcaklık verir… Binaenaleyh1887 böyle ağaç yetişmez ovalarda odunun 

yerini tezek tutar, fakat kokusuna ve dumanına dayanmak şartıyla… Payitahtın kuru 

meşe alevine bakarak kutu kolonyası rayihasına müstağrak1888 peri-i nazımdan ilham 

alan şairlere zannetmem ki tezek ateşi ve tezek kokusu aynı neşeyi ve aynı kudreti 

versin! 

Anadolu’da güzel, durgun, ılık bir sonbahardan sonra kış birden bire geliverir; 

filvaki1889 İstanbul’da da bazen böyle olur, lakin şu farkla ki orada artık bir daha güzel 

hava bulmak, ılık güneşe erişmek, nefes almak mümkün olamaz. Kış gayet ağır ruhlu, 

soğuk çehreli, sevimsiz bir misafir gibi insafsızca, tam yedi ay için gelir. 

                                                 
1884 Gelip çatma. 
1885 Soğukluk.  
1886 An.  
1887 Bundan dolayı. 
1888 Batmış, dalmış. 
1889 Hakikaten. 
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Bu yedi ay hayat ova yerlerde inkıtama1890 uğrar. Zaten halk sonbaharın ilk 

ayında, harman sonunda kışa hazırlanmak için uğraşırlar. Yabancı bir adam o velveleli 

hazırlığı görünce hayrete düşer: 

-Nedir, der, ne oluyor? Ambarlar hububatla, avlular mahrukatla1891 doluyor, kış 

esnasında alışveriş, gidiş geliş duracak mı? 

Filvaki1892 bunlar durmaz; durmaz ama tedariki o kadar müşkülat kesp eder, 

tahte’s-sıfır1893 bir havada odun bulmak, erzak almak, dolaşmak ve didişmek o derece 

zor bir iş olur ki insanın anasından emdiği sütü burnundan getirir. 

Bir gece fırtına ve tipi başlar, günlerce sürer ve yerler arşın arşın karlarla dolar; 

sonra sıra ayaza gelir… Çeşmeler donar, sular kesilir, hatta soğuk ve don bazen o 

dereceyi bulur ki kapıyı açmaya imkân kalmaz. O zaman -odun bol ise- evlerde hayat 

nispeten keyiflidir, ocağa kütükleri yığarsınız, ayrıca sac sobaya da kuru dalları 

doldurursunuz, verirsiniz çırayı… Zaten odalar basık, camlar kâğıtlanmış, duvarlar 

halı kaplıdır. Ocakta ve sobada bir çatırtı, bir alev, bir neşedir kopar. Yanar, yanar, 

yüzünüz ateşten kavrulur, alev gözlerinizi yakar, fakat yine (Hoh!) dediniz mi 

ağzınızdan duman fışkırır. Ateş kenarında derece on beşi, yirmiyi bulur, lakin cama 

yaklaştınız mı sekize, yediye düşer. Ne yaksanız, kaç soba kursanız bütün evi ısıtmak 

kabil olamaz.  

Sofaya çıkınca donacak gibi olursunuz, ellerinizdeki kaynar ibrik beş dakika 

sonra incimada1894 başlar, artık siz el, yüz yıkamanın müşkülatını bir düşününüz. 

Bereket ki bu soğuk muhitte mide tam kalorisini alır: Bol kırmızı biberli tarhana ve un 

çorbası, hindi dolması, kaz kızartması, ördek yahnisi ve hamur işleri adamın donmuş 

kanına can, hareket ve hayat verir. 

Böyle, kara kışlarda ah o sabah olmak bilmeyen uzun geceler!.. Akşam 

yapacak iş ve gidecek yer olmadığı cihetle üç yorgan ve iki battaniye altında büzülüp 

erkenden yatarsınız, bu ağır yük altında kemikleriniz sızlar, fakat katlanmaya 

mecbursunuzdur, tepemden başlayarak nasıl bir gece donuvermediğime çoğu sabah 

                                                 
1890 Kesinti.  
1891 Odun, kömür. 
1892 Hakikaten. 
1893 Sıfırın altında. 
1894 Donma, katılaşma. 
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hayret ederdim! Böyle yerde hiç yorgan ağırlığından şikayet mi edilir?.. Lakin birkaç 

aydan beri kandığınız uykulardan, uzun uykulardan dolayı sabaha yakın, dörtte, beşte 

bir uyanırsınız ki gözleriniz cin gibi parlar, uykudan eser yoktur. Şimdi ne 

yapacaksınız? Daha camların ışıldamasına üç, dört saat vakit var. Velev ki kalktınız, 

lambayı ve sobayı yaktınız, kahvenizi içtiniz, sonra? Sonra ne yapacaksınız? Sağa sola 

döner, düşünür, ah eder, yine döner, yine düşünür, yine ah edip ya sabır çekersiniz. 

Neden sonra tekrar, bîhûş, dalar gibi olurken bakarsınız ki aydınlık başlamış… 

Pencerenizin size taktim ettiği manzara ekseriya hiç de hoş değildir: Karlarla örtülü 

bir sürü ev enkazı… Sokaklar bomboş, yollar tek ve tenha, ovalar ve dağlar ise 

korkunç, bakarken tüyleriniz ürperir! 

Ya böyle bir zamanda handan hana, yaylı açık arabalarda seyahati düşününüz! 

Akşamleyin buz kesmiş bir halde konak yerinde arabadan inersiniz. Toprak 

döşeli bir oda… Şayet ormanlık arazi dâhilinde iseniz ortada bir sac soba vardır, hancı 

derhal içine tahta parçaları atar… Bir çaryek1895 sonra o zulmet1896 içinde soba 

kıpkırmızı kesilmiştir, gürültüsü dünyayı tutar, bu keyifli bir manzaradır. Fakat o 

odadaysanız -yana yakıla- bir miktar tezek temin edersiniz, ocağa atılır, aheste yanan 

ateşiyle bunlar biraz kok kömürünü andırılar ama o sıcaklığı vermezler, bir de 

dumanına takat getirilmez. Mamafih bu da bir nimettir. Bazı yerlerde tezek bile elde 

edilemez, bir dirhem kömür ve bir kıymık parçası da bulunmaz. Gocuğunuza sarılır, 

iki lokma soğuk et yuttuktan sonra sefil, perişan, mahrum bir halde uykuya varırsınız! 

Hoş, bereket ki Anadolu’nun her tarafı böyle değildir. Fakat bugün elimizde 

duran yerler -deniz kenarları hariç- hep soğuk, ıssız, ekseriyetle de mahrukatsız 

mıntıkalardır. Bilmem ki Büyük Millet Meclisi’ni ne ile ısıtıyorlar? O soğuğa sade 

hararetli münakaşa ile mukavemet1897 etmek hamiyet damarını okşayıp ısıtan 

lakırdılarıyla karşı koymak mümkün olamaz. 

Alelhusus ara sıra Tunalı Hilmi’nin soğuklukları da inzimam1898 edince 

müzakere salonunun incimadından bile korkulur. Lakin soğuk memleketlerde fikri ve 

                                                 
1895 Çeyrek.  
1896 Karanlık.  
1897 Direnme. 
1898 Üstüne ekleme.  
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bedeni faaliyetsiz daha fazla öleceği cihetle bence meclisi fazla ısıtmak da doğru 

değildir. Ne donduracak, ne de gevşetecek bir hararet ister. 

Anadolu’nun kışı asıl umransızlıktan dolayı müthiştir. Yol yoktur, vasıta 

nakliye yoktur, mahrukat yoktur, mesken yoktur, hülasa1899 soğuğa mukavemet etmek 

ve soğuktan müteessir1900 ve mutazarrır1901 olmamak için ne lazımsa yoktur. Bir 

vilayet çam kütüklerini baltalar ve insafsızca yakıp karşısında keyif çatar; öte yanda 

ise diğer bir vilayet manda ve öküz arkasında mahrukat toplamaya çabalar ve diz boyu 

kar içinde ateşsiz yaşar. Doğramacılık iptidai1902 bir halde olduğundan çerçeveler 

hesapsızdır, mimari olmadığı cihetle de evler mukavemetsizdir; hâlbuki bazı Tatar 

köyleri vardır ki kaynar bir kazan sayesinde -kaloriferli gibi- bütün ev sımsıcak olur, 

içindekiler ise yaz ortasında gibi meskenlerinde ferih1903, fahur1904 dolaşıp gezerler, 

rahat yaşarlar. 

Hülasa Anadolu’da kış cidden mukavemetsizdir. İşte bu sebepten dolayı olacak 

ki tepelerde ilk karlar görününce baharda oraya muhaceret1905 eden politika leylekleri 

artık İstanbul’a dönüyorlar, bir zamanda burada laklakiyat1906 yapmak için sıcak 

bacalarda tünemeye geliyorlar. 

Sefa geldiniz, siyaset hacı babaları! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11517-1087, 14 Kânunuevvel 1921, s. 3]  

  

                                                 
1899Özetle. 
1900 Üzüntülü, kederli. 
1901 Zara gören.  
1902 İlkel.  
1903 Sevinçli.  
1904 Çok övünen.  
1905 Yerleşilen.  
1906 Boş lakırdılar.  
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Nakş-ı Berâb 

145. KARAYELİN MÜDAFAASI 

Şu geçen geceki fırtınanın birçok zararları oldu, fakat bunlara faydalı zararlar 

demek lazımdır. Zira neyi tahrip etti ise çürük, hurda, eski, esassız şeylerdi: Tahta 

havaleler, kurşun kaplamalar, saç levhalar, Unkapanı Köprüsü ve Taksim’deki çınar 

gibi… Bunların bir gece yarısı, el ayak çekildikten sonra yıkılıvermeleri kadar faydalı 

ne olabilir? Onlar ne olsa bir aralık devrilmeye, düşmeye, yıkılmaya mahkûm idiler; 

işte, binayeten Allah ü teala,  en az zararlı bir surette fena buldular, birçok kanlı hadisat 

ve vefayata meydan kalmadı! 

Alelhusus Unkapanı Köprüsünün şu vesile ile ortadan kalkışı adeta bir nimet 

addolunabilir. Zira bir zamanlar darülhatıra tesmiye1907 ettiğim o bi an cisr-i 

salhurde1908 iki suretle muzır idi. Üzerinden geçmeye teşebbüs edenler ya 

aralıklarından Haliç’e düşerler, yahut da külhan beylerinin tecavüzüne uğrarlar, yara, 

bere içinde kalırlardı… Şehremaneti iki başına birer levha koymuştu: (Vuku bulacak 

kazalardan dolayı mesuliyet kabul edilmez.) Artık bu asırda, bir Avrupa payitahtında 

bu haldeki bir köprünün adem-i mevcudiyeti herhalde mevcudiyetinden faydalı 

olurdu. İşte karayel emaneti de, şehri de, halkı da nihayet bu belalı geçitten kurtardı. 

Binaenaleyh1909 şayet cismi veya dili olsa da konuşmak imkânı bulunsa idi bu derece 

lanetle, hakaretle ismini zikrettiğimiz o fırtına bize böyle söyler, o geceki cinayetlerini 

bu suretle tevil1910 eder, hareketini bu tarzda faydalı gösterir, derdi ki: 

-Taksim’deki çınarı yıktım, zira kökleri çürümüştü, bir gün ansızın devrilecek, 

yüzlerce kişiyi öldürecekti; o bu muameleyi hak etmişti. Köprüye gelince, vücudunu 

kaldırdığımdan dolayı bana minnettar olmanız lazım gelir, size bu hareketimle 

lütufkârlık ettim, insaniyet gösterdim. Akıllıca düşünmeniz icap etse böyle beni tahkir 

edeceğinize namımı hürmetle anar ve şu hizmetlerimden dolayı teşekkür ederdiniz! 

İşte deli olsaydı o fırtına kendisini böyle müdafaa ederdi. Talat (Paşa) gibi kör 

ve zalim bir siyaset fırtınası da hatıratında aynı lisanı kullanıyor: 

                                                 
1907 Adlandırma.  
1908 Eski köprü. 
1909 Bundan dolayı. 
1910 Başka bir aman ile yorumlama.  
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-Bu devleti yıktım ama zaten çürümüştü! 

Diyor. Bakalım bundan sonrakiler de kendilerini bu tarzda mı müdafaa 

edecekler: Karayel fırtınası gibi… 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11518-1088, 15 Kânunuevvel 1921, s. 2]  
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Nakş-ı Berâb 

146. ZAVALLI KARAGÖZ 

Bana öyle geliyor ki Bursa’da medfun1911 Karagöz dünya yüzünde ne kadar 

mesut ve memnun yaşadı ise ahrette de o derece azap çekti ve çekmektedir. Neden? 

Derseniz izah edeyim: Hayatta iken tatlı sohbetleri, latif sözleri, ruhlu tenkitleri ve 

mülatafeleriyle1912 şan kazanan ve nam alan biçare Karagöz öldükten sonra hayalini 

bize bıraktı ve bir takım nadan1913, bayağı, kaba ve münasebetsiz adamlar ağızlarına 

ne saçma, manasız ve hayâsız söz gelirse ona izafeten1914 perdelerde söylemeye 

başladı. Karagöz’ü fart-ı takdir ve muhabbetimizle dünyanın en gayz1915 bir şahsiyeti 

haline soktuk. Önüne gelen kimse, latife-gû1916 ve mizah-ı aşina addederek -bunca 

senelerden beri- zavallı Karagöz’ü, bu mahbup1917 milleti kabalıklarını sarfa vesile 

addetti ve ona söyletemediği saçma bırakmadı. Filvaki1918 bir zamanlar hakikaten 

değerli zevat yetişmiş ve hayal oynatmakta maharet göstermiş… Lakin bu bine 

nispetle birdir. Mütebakisi1919 ta mahalle ve köy kahvelerinden başlayarak daima 

Karagöz merhumun ruhunu rencide etmekten başka bir şey yapmamışlardır. 

Binaenaleyh1920 namına işlenen bu kabahatlerden ve cinayetlerden dolayı 

Karagöz ahirette hakikaten elemli, dertli bir hayat sürmüş, ismi altında oynanan bu 

bayağı oyunları işittikçe daima tüyleri ürpermiş, kan başına çıkmıştır. Biçarenin elinde 

kuvvet ve iktidar yok ki dünya yüzüne verâ-yı perdeden bir gün rû-nümûn olsun da bu 

herzevekilleri1921, bu hayâsızları sustursun… Hayır, Karagöz’ün bedbaht ruhu 

uzaktan, hem pek uzaktan, pek çok uzaklardan şu bayağılıkları seyre mecburdur ve 

müdahale hakkından, kudretinden de mahrumdur, nasıl yüreği yanmaz? Nasıl kan 

ağlamaz? Muhakkak ki Hacivat’la karşı karşıya her gün bu felaketten bahsederler ve: 

-Haysiyetimizi pay-mal ettiler! 

                                                 
1911 Defnedilmiş.  
1912 Latife etme.  
1913 Cahil.  
1914 Bir şey veya kimseye mal edilerek. 
1915 Öç alma arzusu ile bilenmiş öfke, kızgınlık. 
1916 Şakacı.  
1917 Sevilen.  
1918 Hakikaten. 
1919 Geriye kalan.  
1920 Bundan dolayı. 
1921 Üstüne vazife olmayan şeylere karışan. 
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Diye birbirlerine yanar, yakılırlar. 

Bereket ki sinematograf bas bayağı maskaralar elinde kalan şu hayal 

oyunlarının vücudunu kaldırdı. Sinema mevcuduna hayır dua edenlerin başında hiç 

şüphesiz Karagöz mevcuttur. Fakat şimdi de bu isimle çıkan gazete biçarenin canına 

tak dedirtiyor. Her nüshasını ahiretten haber alan Karagöz’ümüz o kabalıkları, o 

adilikleri ve ahlaksızlıkları okutup seyrettikçe dünya yüzünde nam bıraktığına bin kere 

pişman olur. Şayet ölülerle muhabere için bir alet ihtira1922 edilecek olursa eminim ki 

en evvel bu makinenin başına âlem-i ukbâdan Karagöz geçecek ve matbuat cemiyetine 

hitaben: 

-Alo! Alo! Efendiler! Ayaklarınızdan öpeyim, yarınki nüshanızda benim 

Karagöz gazetesiyle hiçbir münasebetim olmadığını sarahaten1923 yazınız! 

Diyecekti. 

İşte bu sebepten dolayıdır ki ne zaman Karagöz gazetesini görsem Bursa’nın 

biçare Karagöz’ünü hatırlar ve zavallı sanatkâra izafeten yapılan şu bayağılıklardan 

dolayı daima acırım! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11519-1089, 16 Kânunuevvel 1921, s. 2]  

  

                                                 
1922 Daha önce benzeri olmayan bir şey icat etme. 
1923 Apaçık.  
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Nakş-ı Berâb 

147. KÖPRÜ BELASI 

Evvelki gün, hani o soğuk, rüzgârlı ve yağmurlu gün evime erken döndüm. 

Saat beş sularında soyunmuş, dökünmüş, köşe pencereme oturmuştum. Fırtına 

pencereleri sarsıyor, yağmur camları dövüyor, dışarıda sel, çamur, sağanak, kıyamet 

kopuyordu. Birden o saatte köprünün iki başı hatırıma geldi: 

-Allah geçenlerin yardımcısı olsun! 

Dedim ve içimin ürperdiğini duydum. Aman yarabbi, böyle selli, sağanaklı 

soğuk havalarda, saat beşe doğru o köprünün başı ne haldir? Ne mahşerdir? Ne 

felakettir? Geçenlerde bir akşam hırsımdan ağlayacak gibi oldum: Yerler derya, 

yürümüyor, yüzüyoruz, gökten ise tufan-âsâ1924 su iniyor her tarafımız sırsıklam; 

soğuk dirseğiniz kamçı gibi adamın yüzünü yakıyor… Vapura beş dakika kalmış, 

koşsam yetişeceğim, yetişeceğim ama kuruşu bulmak lazım… O vaziyette, o 

kalabalık, o hava, o felaket esnasında bütün atkımı, paltomu, ceketimi çözdüm, yelek 

ceplerinde dört metalik arıyorum… Çaryek bulsam verip geçeceğim ama aksi gibi 

liradan başka kalmamış… Gişenin önü mahşer-allah … Şemsiyemi kapadım, izdihama 

sokuldum, tam beş dakika geçti de ancak paramı bozdurabildim. Şimdi elimde bir 

kuruş vardı, fakat köprü tahsildarları bu sırsıklam insan selinin önüne kazık gibi 

dizilmişler, ancak birer birer salıveriyorlar, halkı cendereye1925 sokuyorlardı. Oradan 

nasılsa geçtim ve koşmaya başladım. Kaç kişiye çarptım, kaç kişi bana çarptı, bunun 

sayısını Allah bilir… Ben merdivenlerden indim, vapur kalktı… İşte o zaman köprüye 

dönüp bir nazar fırlattım, bu nazarda her mana vardı; elime bir bomba tutuştursalar 

derhal temeline atardım! 

Hürriyet, meşrutiyet, cihat, millîyet, hepsi iyi, iyi ama bir köprü parasından bizi 

kurtaramadıktan sonra bütün bunlar ne işe yarar? On üç senedir bu kadar eâzım-ı 

ümmet yetişti, nazırlar gördük, mebuslar dinledik, projeler işittik, fakat hiç biri bu 

derece basit bir meseleyi halle muvaffak olamadı, bir köprü müruriyesini1926 -münasip 

bir tarzda- kaldıramadı. Mesela köprünün azami hasılatı hesap edilerek bu meblağın 

                                                 
1924 Tufan gibi. 
1925 Baskı makinesi, baskı. 
1926 Geçmelik.  
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belediye rüsumuna1927 zımmı, yahut da, telefon gibi lüks bir eşya üzerine tarhı1928 kabil 

değil midir? Elbette kabildir. Lakin bu cesareti kim gösterecek? Şu köprü derdi beni 

böyle fırtınalı akşamlarda o derece hiddetlendiriyor, şehirden öyle bezdiriyor ki 

köprüsüz bir memlekette, mesela Ankara’ya bile can atacağım geliyor! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11521-1091, 18 Kânunuevvel 1921, s. 2]  

  

                                                 
1927 Vergiler.  
1928 Vergi koyma.  
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Nakş-ı Berâb 

148. ÜMİT VE TESELLİ 

Gazetede okuyunca: 

-Eyvah! 

Demişim… Bilmem siz de benim gibi (Eyvah!) demez misiniz: Beyoğlu 

caddesinden geçerken hamalın biri yerde bir çanta bulmuş, almış ve bittabi içinde ne 

olduğunu merak ederek şöyle, kenarından açıp bakmış… Banknotla lebalep dolu! Al, 

yürü, kaç, bir kapalı yere sığın ve saysana… Hayır, cidden hamalcasına bir iş yapmış, 

yan köşeden sokağa sapmak ve herkesin gözü önünde başlamış mevcudu tadata1929… 

Tükenir şey değil ki… Bin lira mı, iki bin lira mı, üç bin, beş bin, on bin lira mı? On 

bin, on beş bin, yirmi bin, otuz bin, kırk bin, elli bin liranın lafı mı olur? Çıkınız, 

çıkınız, ta yüz bin liraya, evet, yüz bin liraya çıkınız, sonra bu yüz bine bir de otuz bin 

lira zam ediniz, işte çantanın mevcudu bu, yani, yüz otuz bin lira!! Hamal böyle yüzer, 

beşer, yüzer, biner liralıkları, yani çoğumuzun hayal meyal yalnız şeklini bile 

bildiğimiz veya hatırlayabildiğimiz yepyeni, tertemiz, boyalı ve nefis cila kokulu 

evrak-ı naktiyeyi sayıp dururken bir polis çıka gelmiş: 

-Nedir o? 

Demiş, ne olacak, tarih-i beşeriyetin henüz bir mislini kaydetmediği bir 

hamakat1930! 130 bin liralık çanta bulup da sokak ortasında saymaya kalkışan ahmağın 

hali budur: Derhal yakalamışlar ve servetini elinden almışlar! Geliniz de buna: 

-Eyvah! 

Diye yanmayınız! A adam, Ağa Camiine kadar mı gidemezdin? Orada elbette 

kapalı bir köşe bulur, merakını def eder, kâğıtları gömleğinin ardına saklar, çantayı 

parçalar ve ferih1931, fahur1932 çıkar, Anadolu mu olur, Yunanistan veya Bulgaristan 

mı, hatta yaya, kapağı bir emin mahalleye atardın… Ondan sonra, bir sene geçsin gel, 

hamallar kâhyası sen ol! 

                                                 
1929 Sayma.  
1930 Ahmaklık, budalalık. 
1931 Neşeli.  
1932 Çok övünen. 
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İş bu yüz otuz bin liraya konmakta… Ve hiçbir zaman talih yüz otuz bin lirayı 

bir adama bu kadar kolay kazandırmamış ve bu kadar da çabuk kaybettirememiştir. 

Şimdi, bu biçarenin Üsküdar veya Eyüp iskelesinde: 

-Götürelim, efendi! 

Diye bohça, zenbil, paket ve eşya yüklenirken bilmem içi cayır cayır yanar mı, 

yanmaz mı? Bana gelir ki artık onun için yaşamak haramdır ve saray-ı bîrununa 

yollanmaktan başka çare de kalmamıştır. Hâlbuki emin olunuz, insana Allah tesellisini 

verir: 

-Belki bir daha bulurum! 

Dedirterek ila-ahiril-ömr1933 gözü yerde, pür ümit, sokak sokak dolaştırır ve 

yaşattırır. Zaten dünyanın meselesi bu: Bir aralık ele geçirip sonra kaybettiğini tekrar 

bulmak meselesi… Enver Buhara’da, Cemal Kandahar’da, ben burada, sen şurada, o 

Ankara’da hep o ümitte, ahmaklığımızla kaybettiğimizi tekrar bulmak ümit ve 

tesellisinde değil miyiz?  

Hep bunun için uğraşmıyor, bunun için gözümüz bir yere dikili, pür-ümit 

yaşamıyor muyuz? 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11525-1095, 22 Kânunuevvel 1921, s. 2]  

  

                                                 
1933 Ömrümün sonuna kadar. 
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Nakş-ı Berâb 

149. EDEBÎ KOMİTECİLİK 

Siyasiyatınki de hemen hemen öyle ama edebiyatınki büsbütün kuru gürültü ve 

kuru kalabalık! Birkaç haftadır gazetelerde ve mecmualarda sık sık edebî musahabe, 

mübâhase1934 ve mülakatlara tesadüf etmeye başladık; yine ortaya bir hayli dahi, üstat 

ismi atıldı; zemmler1935 ve medhlerle sütunlar doluyor; “Şiire getirilen yeni ses”, 

“Nesre getirilen ruh” ve “Nazma sinen mana” gibi çoğumuzun anlayamadığı bazı ilmî 

ve ulvî tabirat yine meydan aldı. Hülasa1936 edebiyat âlemi çalkalanmak istidadında… 

Ne oldu? Bu rüzgâr ne taraftan esti? Ne kadar sürecek? Ne tahribat yapacak? Pek 

bilinemez ama her halde geçen karayelin yıktığı gibi asırdide ve köklü çınarları 

yıkamayacak, bu şöhret-i edebiyeleri, ne derece şiddet kesp etse, yine devirmeye 

muvaffak olamayacak… 

Hoş eminim ki (Peyâm-Sabah) karilerinin en münevverlerini bile İstanbul’da 

bir edebiyat âlemi mevcut olduğundan bî-haberdirler. Ortada eser ve müessir 

olmadıktan sonra edebiyat âlemi diye bir âlemin mevcut olmamasından tabi ne vardır? 

Makul ve mantıki düşünenler edebiyattan dem vuranlara: 

-Canım bu âlem hangi kitaplardan ve hangi muharrirlerden teşekkül ediyor? 

Diye sorsalar kuru gürültüden başka bir cevap alamayacaklardı. Bu kuru 

gürültü ve kuru kalabalık içinde kendilerine birer mevki yapabilmiş olanlara da şimdi 

üç nadire-i zeka hücum vaziyetine geçmişler. Üç kişi aralarında bir cemiyet-i hafiye, 

bir komite teşkil ederek: 

-Yıkalım! 

Demişler. Bir müddetten beri her şehir ta kâlen ve kalemen1937 tecavüze 

başladılar. Kendileri yapmaya muktedir olamayınca mevcudu yıkmak siyaseti işte bu 

üç edebiyat Bolşevikliğinin gayesi… Bir (Güller), bir (Hüzün ve Tebessüm) haksız 

tenkitlere uğrarken daha şöhretli ve daha metin üdebaya1938 da bin bir hakaret 

                                                 
1934 Üzerinde araştırma ve tartışma yapan kimse. 
1935 Kötülüğünü söyleme, yerme, çekiştirme. 
1936 Özetle. 
1937 Sözlü ve yazılı. 
1938 Edipler.  
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yağdırıyorlar. Bundan ne çıkacak? Bunun sonu ne olacak? Sanata karşı yapılan bu 

marazî vaadi politika nereye kadar varacak? 

Bana öyle geliyor ki edebiyata bu iğrenç siyaseti sokanlara karşı sükût bir 

mukabele olamaz. Binaenaleyh1939 bir mücadeleye ihtiyaç vardır. ben bu mücadelenin 

ön sınıfında bulunmakla memnun olacağım. Biraz da eser namına kuru gürültü ve 

muharrir namına da kuru kalabalıktan başka bir kemiyet1940 ve keyfiyet teşkil 

edemeyen şu edebiyat komitecileriyle uğraşalım. 

Hem bize, hem karilere bu bir değişiklik olur! Gel cedid-i lezzet… 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11526-1096, 23 Kânunuevvel 1921, s. 2] 

  

                                                 
1939 Bundan dolayı. 
1940 Miktar, nicelik. 
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Nakş-ı Berâb 

150. ENVER’İN İSTİKBALİ 

Şimdi, yine söyleyeceğim, eski İttihatçılar ve yeni Millîciler ateş 

püskürecekler: Enver’in yeni siyaseti herhalde Ankara’daki vatanperveranenin 

siyaset-i hazırasından daha faydalı, daha mahirane… Evet, gazetelerde 

okumuşsunuzdur, Enver Paşa bugüne bugün Bolşevik aleyhtarı imiş, Bolşeviklere 

hasım kesilmiş, hem öyle kalen1941, kalemen değil, musallehen1942… “Ben, demiş, 

Orta Asya’nın istiklalini ilan ettim, sakın tanımamaklığa kalkışmayınız, vuruşuruz!” 

Yaşa be mübarek, ne keskin, ne cakalı, ne afilli, ne yaman bir serdarsın! Anan seni 

böyle günler, böyle yerler, böyle emirler, böyle nehyler1943 için doğurmuş… Buhara 

yaylalarında (serdarü’l alî) şimdi gözümün önüne geliyor: Turanın kapı eşiğinde 

çadırını kurmuş, gözleri ufuklarda düşman bekliyor, yani Bolşevikleri bekliyor. Hem 

hakkı da var ya, zaten Türkiye’yi azılı Moskof düşmanlığıyla harbe sokanların o 

siyasette, Moskof aleyhtarlığında devamından, sebatinden1944 tabi ve doğru ne olabilir 

ki… Enver politikasına devam ediyor, hem bu sefer Rusya Avrupalı dost ve 

müttefiklerinden büsbütün tecrit1945 edilip yapa yalnız, harap ve muzmahil1946 hale 

girdikten sonra… Beş sene evvel Sarıkamış’ta yenilen Enver galiba şimdi orada 

muzaffer olacak! Hâlbuki bugün aynı yerde Ankara zimamdaranı1947 Moskof 

murahhaslarıyla dost dest-bedest vifak1948! Anlaşılır iş değil, vesselam! 

Fakat, ne derseniz deyiniz, herhalde Enver’in takip etmek istediği siyaset bana 

daha müsmir1949 görünüyor. Dünyaya darılıp Bolşeviklerle el ele vermekten ise dünya 

ile el ele verip Bolşevikliğe darılmak herhalde daha makul, daha emin olur! Zaten 

bugünkü muhalefetin arzusu, emeli de bu değil midir? Demek ki Enver doğru yolu 

tutmaya başladı; Enver muhaliflerin siyasetini kabul etti; Enver muhalif oldu! 

Yaşasın Enver!  

                                                 
1941 Sözlü.  
1942 Silahlı.  
1943 Olumsuzluklar.  
1944 Kararlılık gösterme.  
1945 Ayrı tutma. 
1946 Darmadağın olmuş. 
1947 Yöneten, idare eden. 
1948 Aynı düşüncede.  
1949 Verimli.  
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Kendisine bir beli kılıçlı baş bulamadığından dolayı bugüne kadar bir türlü bir 

baltaya sap olmayan muhalefet için bu hadise kaçırılır fırsat değildir. Binaenaleyh1950 

yarın öbür gün, bir sene, veya iki sene sonra İstanbul gazetelerinde şöyle bir fıkra 

görürsen bunu bir hadise-i tabiye telakki etmekten başka yapacak bir şey yoktur: 

“Dün muhalif fırka Enver Paşa’nın riyasetinde içtima ederek ittihaz-ı 

mukarrerat1951 eylemiştir.”  

Deli, dolu ama, hiç başsız olan muhalifler için, yine bu bir kazançtır. 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11527-1097, 24 Kânunuevvel 1921, s. 2]  

  

                                                 
1950 Bundan dolayı. 
1951 Alınan kararlar. 
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Nakş-ı Berâb 

151. KARNIMIZIN MEVCUDU 

Geçenlerde Avrupa’nın bir tarafında nehirden başsız kolsuz bir kadın bedeni 

çıkarmışlar ve feth-i meyyit1952 yaparak hangi tabakaya mensup olup olmadığını 

anlamak için midesinin muhteviyatını tetkik etmişler: Bir tutam lahana salatası ile 

azıcık da sucuk parçası bulmuşlar. Binaenaleyh1953 fakr u zaruret1954 tabakasına 

mensubiyeti muhakkak imiş… Öyle ya, süklon kızartması veya barbunya tavası 

çıkmamış a! İşte bunun içindir ki, daima söylerim, parasız gezerken en büyük korkum 

bir kazaya kurban olmaklığım ve bu münasebetle nakd-ı vücudumun gazete 

sütunlarına geçmesidir. Mesela “Üzerinde yalnız on üç kuruş on paradan başka para 

namına bir şey zuhur etmemiştir.” Dediler mi yüreğime indiği gün o gün olacaktır. 

Şayet o kaza daha evvel yüreğime indirmemişse… Şimdi belaya bakın ki sade 

cebimizdekileri değil, midemizdekileri de sayacaklar: “Üzerinde on üç kuruş on 

paradan, karnında da bir nebze peynirle bir yarım simitten başka para ve gıda namına 

bir şeycikler zuhur etmemiştir!” diyecekler, haysiyetimizi büsbütün pay-mal 

edecekler! 

Bu mide muayenesini okuyalı beri sokağa çıkarken cebimin mevcudunu bir 

hatırdan geçirdiğim gibi karnımın muhteviyatını şöyle bir hatırlıyorum… Şayet 

dolgunsa müsterih1955 oluyorum. Hem sade bu değil, o muayene meselesi şu cihetten 

de beni meşgul ediyor: Nasıl evvelleri elbisenin azameti kesesinin mevcuduna 

uymayan bazı adamlar bilirsem şimdi de yakasındaki loter karnındaki tahin helvasıyla 

münasebet almayan süslü zevata tesadüf etmekteyim be muazzep1956 olmaktayım. 

Evet, karnımızda neler var, neler yok, onu ne unvan, ne elbise, ne kadir ve azamet hiç 

biri belli etmez zannolunur ama bana göre öyle değil… Ekseriya sezer gibi oluyorum! 

Bir de gazetelerdeki vefat ve irtihal1957 haberleri de beni meşgul ediyor, kimi ölmüş 

duysam, hemen “Açlıktan!” diyeceğim geliyor. Herhalde kana kana yiyip doymuş 

                                                 
1952 Ölü. 
1953 Bundan dolayı. 
1954 Yoksul.  
1955 Rahat, huzurlu. 
1956 Azap çeken. 
1957 Dünyadan göç etme, ölme. 
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adam bana kolay kolay ölmez gibi görünüyor. Hoş, şu son sekiz senede her istediğini 

yiyerek sû-i hazımdan ölen adam dünya yüzünde mevcut olmasa gerektir. 

Hani bir fıkra vardır: Hüngür hüngür ağlayan bir adama, bir meraklı sormuş: 

-Ne var? Ne oldu? Ne ağlıyorsun? Demiş. 

-Babam öldü de… 

-Neden öldü? 

-Çok yemiş de ondan, sû-i hazımdan!  

Öbürü, zahir, aç bir adammış, kızmış: 

-Be herif, demiş, ağlayacağına babanın açlıktan ölmediğine sevin! 

Demiş… Bana kalırsa buna sade oğlu değil, o meyt bile sevinmeli, böylesi 

sevine sevine, güle güle ölmelidir! 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11529-1099, 26 Kânunuevvel 1921, s. 2]  
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Nakş-ı Berâb 

152. AKILLI BALIKLAR 

Ringa balıkları insanlardan, alelhusus bizlerden daha akıllı çıktılar! 

Dün (Peyâm-Sabah) da okudum: Şimdiye kadar bu mevsimde muayyen1958 

yollardan seyrüsefer ederek avcıların ağına düşen ve milyonlarca zayiat veren ringalar 

bir müddetten beri malum geçitlerde artık görünmez olmuşlar. Balıkçılar, nafile yere 

Şimal Denizi’ni arayıp tarıyorlar, İzlanda ve civarında fırtınalar ve dalgalarla beyhude 

çarpışıyorlarmış…  bol, ringalardan eser görünmüyormuş! İşte bundan 

dolayı bir zamanlar amele ve rençper sofralarını dolduran ringalar, el hâleti hazihi1959 

ancak zenginlerin kârı olmuş, ringayı ancak ashab-ı servet yiyebiliyormuş! 

Ringalar akıllanmışlar! 

Zahir, nihayet, bu hesapsız kırılıp dökülmeler, ve fiyat vermeler, mahv ve 

muzmahil olmalar üzerine aralarında bir meclis kurmuşlar, demişler ki: -Kendimizi 

bildik bileli aynı rehberlerin ardına düşer, aynı yollardan geçer ve aynı telefata1960 

uğrarız. Kurtulup gelenler bilirler ki bu gidiş doğru değildir ve bu rehberlerin ardından 

yürüyüş tehlikelidir. Zira beş gün, on gün, pür-keyif ve sefa, dalgaları yarıp arıza ve 

mânasız olur orta gittikten sonra önümüze ağlar, dalyanlar ve balıkçılar tesadüf eder, 

hevenk hevenk iplere asılır ve poyraza ağzımızı açarak son nefesimizi veririz… Ondan 

sonra ne oluruz, nemizi ne yaparlar, görüp bilmiyoruz ama tuzlandığımızı, tuz tabakası 

altından kurtulup gemi bordasından kaçmaya muvaffak olanlarımız söylüyorlar. Ey, 

bu hal daha ne kadar devam edecek, daha ne kadar zaman aynı felakete doğru 

sürüklenecek. Aynı girdaba düşecek, aynı yolda ve aynı rehberler ardında gitmekten 

aynı zararlara uğrayacağız? Buna bir çare bulalım! 

Mecliste hepsi akıllılığa başlarlar, hepsi ukalalığa başlarlar, kimi uçalım, kimi 

yatalım, kimi kalalım gibi gayr-ı kabil icra tekliflerde bulunurlar. Nihayet bir yaşlısı: 

-Yolumuzu değiştirelim! 

                                                 
1958 Belirli.  
1959 Şimdiki. 
1960 Can kaybı.  
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Der; kabul ederler ve onları artık sahil-i selamete îsâl1961 edecek yeni rehberler 

ardında, açık denizlerde seyahate çıkarlar. O eski yolları, eski kafaları, eski rehberleri 

değiştirmek sayesindedir ki işte yakalarını zarardan, telefattan ve nesillerini inkırazdan 

kurtarırlar! 

Ah, acaba bizlerde şimdiye kadar milyonlarca telefata sebebiyet veren şu eski 

yoldan döner, o felaket-i saiki aynı rehberleri teper ve aynı ringalar gibi neslimizi 

inkırazdan sıyanet1962 eder, buna muvaffak olur muyuz? 

Keşke balıklardan fazla alıklık etmesek ama… Bu akıl bizde ne gezer!? 

Aydede 

 [Peyâm-Sabah, nu:11530-1100, 27 Kânunuevvel 1921, s. 2]  

  

                                                 
1961 Erişme. 
1962 Koruma, muhafaza etme. 
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Nakş-ı Berâb 

153. BİR İNSAFSIZ 

Beyoğlu kâtip-i adillerinden biri bilmem ne kadar bin lirayı yemiş, yutmuş, 

ortadan sır olmuş! Haftalardan beri gazete sütunları bu meselenin tafsilatıyla dolu… 

Müfettişler, heyetler, layihalar, hülasa1963 her yangından sonraki haller… Şöyle olmuş, 

böyle olmuş. Fakat badema1964 şöyle olacakmış, böyle olacakmış, bu gibi vukuatın 

önüne geçilecek kanunlar, nizamlar, usuller vaz edilecekmiş! Bunlar yapıla dursun 

herhangi muhbir, herhangi zata: 

-Bu işten evvelce hiç haberdar olunamadı, bir şüphe hasıl edilemedi mi? 

Diye sorunca muhakkak: 

-Yok nereden haberimiz olacak! Nereden hükmedeceğiz?  

Gibi bir cevap alıyor, firari veya muhtefî1965 kâtip-i adil hakkında zerre kadar 

şüpheye düşülmediğini söylüyor. Hâlbuki dün, bu muhtelis1966 memurun bir komşusu 

bana dedi ki! 

-Aman efendim, iş şüphelenilmeyecek gibi değildi ki… Nedim Bey’in tarzı 

hayatı ceng ü çegâne1967, zevküsefadan ibaretti. Nezdine kimler gelmez, orada kimler 

eğlenmez, ziyafetlerinde kimler bulunmazdı… Biralar kasalarla, şampanyalar 

sandıklarla taşınır, hizmetçilikle Rus dilberlerinden biri gider, biri gelirdi. Bu 

mükellef, sefih hayata ne köyde, ne de dairede vakıf olmayan kimse kalmamıştı.. 

Köşkün pencerelerinden taşan aydınlık mesafeleri tenvir eder, saz, söz sedaları 

afaki1968 tutardı! 

Anlaşılan bu kâtip-i adil aylardan beri kâinata: 

-Ben çalıyorum! Ben çırpıyorum! Ben para yiyorum! 

Diye haykırmış, naralar atmış ve bunu sağır kadı bile duymuş da yine kimsenin 

hatırına ondan şüphelenmek gelmemiş, mesul-i zevattan kimse bu işler kaç para ile 

                                                 
1963 Özetle. 
1964 Bundan sonra.  
1965 Gizli.  
1966 Hırsızlık yapan.  
1967 Saz eğlentisi. 
1968 Rastgele.  
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olur, bu adam bu kadar serveti nereden bulur diye düşünmemiş!... Hatta sofrasında 

keklik kızartması yiyenler ve arabasında türküsünü çağıranlar bile işi sezmemiş! 

Ve minel acayip… Biz ne hüsn-i zan sahibi adamlarmışız! Lakin benim bu işte 

asıl kızdığım cihet nedir, bilir misiniz? O kâtip-i adil ayda helalinden dört, beş yüz lira 

kazanırmış… Şu herkesin alın teriyle dört lira bile kazanamadığı bir devirde dört yüz 

lirayı der-cep eden şımarığın bununla iktifa1969 etmeyerek üstelik bir dört yüz lira da 

haramdan alması, bu imansızlığa cüreti beni çıldırttı. 

İşte bu sebep içindir ki şu kanaatsiz, insafsız ve sefih memurun hakkından öyle 

mahâkim-i adliyenin değil bir Mehmet Çe’nin gelmesine -bir defaya mahsus olarak- 

derhal rıza gösteririm! 

Ne diyeyim! Allah benim gibileri değil, asıl onu ve onun gibileri Mehmet 

Çe’nin hışmına1970 uğratsın! 

Aydede 

[Peyâm-Sabah, nu:11531-1101, 28 Kânunuevvel 1921, s. 2]

                                                 
1969 Önündeki örneğe uyma. 
1970 Öfke, gazap. 



471 

SONUÇ 

Türk edebiyatının önemli isimlerinden Refik Hait Karay’ın hikâye, roman, 

makale, deneme, tiyatro türünde pek çok eseri bulunmaktadır. Bunlardan pekçoğu 

gerek yazarın sağlığında gerek ölümünden sonra kitaplaştırılmıştır. Kimi yazıları ise 

süreli yayınlarda kalmıştır. 

Mütareke döneminde İttihat ve Terakki cemiyetine muhalif bir tutum 

sergileyen Refik Halid, mizah gücüyle kaleme aldığı metinlerini süreli yayın 

organlarıyla okuyucuya ulaştırmıştır. 

Böylelikle süreli yayınlarla ilişkisi II. Meşrutiyetten sonra başlayan Refik 

Halid’in Peyâm-Sabah gazetesinde fıkra, hikâye ve tiyatro olmak üzere üç farklı yazı 

türünde eserler kaleme aldığı görülür. Refik Halid’in 1 Haziran 1921 - 31 Aralık 1921 

tarihleri arasında Peyâm-Sabah gazetesinde toplam 183 adet yazısı bulunmaktadır. Bu 

yazılar arasında 118 adeti “Aydede”, 57 adeti “Refik Halid”, 8 adeti ise R.Hı imzasını 

taşımaktadır. Çalışmamızda tespit edilen 183 metnin 153 tanesi Arap harflerinden 

Latin harflerine aktarılmıştır. Geri kalan 30 adet metin ise Refik Halid’in çeşitli 

kitaplarında günümüz Türkçe’si ile yer almaktadır. 

 Bu yazı türleri muhtevalarına göre tasnif edildiğinde 89 adet metinle en çok 

siyasi, hemen ardından 81 adet metinle toplumsal konular yer almaktadır. Sayılarından 

da anlaşılacağı üzere dönemin siyasi ve toplumsal yapısına ayna tutmuştur.  

Refik Halid Karay’ın, Peyâm-Sabah gazetesinde Refik Halid ve Nakş-ı Berâb 

sütununda, “Aydede” imzasıyla yazdığı metinler fıkra türünün örneğidir. Bu yazılarda 

genel olarak Millî Mücadele, Kuvâ-yı Milliye aleyhtarlığı ön plandadır. Enver Paşa, 

Talat Paşa ve Cemal Paşa’nın isimlerini metinlerinde çokça zikreden Refik Halid, bu 

paşaların kendi çıkarları uğruna savaştıklarını ve vatan neferlerini feda ettiklerini iddia 

eder. İstanbul’da ve Anadolu’da sıkça çıkan yangınlar, bu yangınlardan zarar gören 

insanlardan bahseder. Aynı zamanda yangınzedeler için toplanan yardım paraları ve 

bu yardımların amacı için kullanılmamasını anlatır. İtfaiye takımlarının eksik, 

tulumbaların bozuk olması ve tüm bu yanlışların düzeltilmemesi karşısında muhalif 

bir tavrı vardır.  
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Güçlü bir gözlem yeteneğine sahip olan yazar, metinlerinde sosyolojik 

gözlemlere de yer vermiştir. Toplum içindeki yozlaşmaları, usulsüzlükleri, ekonomik 

sıkıntıları, işlenilen cinayetleri metinlerine konu alır. Yazılarında psikolojik tahlillere 

de yer vermiştir. Yazarın Peyâm-Sabah gazetesiyle aynı dönemlerde neşredilen çeşitli 

gazeteler (İkdam, İleri, Takvim, Zavallı Karagöz v.b), bu gazetelerin yöneticileri ve 

sütunlarındaki eserlerle ilgili eleştirileri de vardır. 

Refik Halid’ “R.Hı” imzasıyla kaleme aldığı hikâyeleri ise diğer metinlerine 

göre daha çok bireysel konulara yöneliktir. Hikâyelerinde dili sade ve akıcıdır. Ayrıca 

yazarın “Refik Halid” imzalı “Gizli Fikir” adında bir adet tiyatro eseri de vardır.  

Refik Halid, yeri geldiğinde çeşitli benzetmeler ve cümlelerle hicvinin keskin 

olduğunu ifade etmiştir. Hicvindeki bu keskinlik en çok Nakş-ı Berâb sütununda 

yazdığı fıkralarında kendini gösterir. “Aydede” müstearını kullandığı yazılarda 

eleştirilerinin daha baskın olması temkinli davrandığının göstergesidir. Bu sivrilik 

okuyucuyu etkileyen aynı zamanda da kafasını karıştırmayan ustalıktadır. 

Yazarın, incelediğimiz metinlerde, sözü her fırsatta siyasete dayandırdığı 

temayülü görülür. Örneğin sebzelere dair sayfalarca tasvirler yaparken bile tek bir 

cümleyle dahi olsa sözü bir şekilde İttihat ve Terakkiye getirmiştir. Latin harflerine 

aktardığımız metinler arasında toplamda 178 kez çeşitli biçimlerde İttihat kelimesi 

geçmiştir.  

Metnin muhtevasına göre kullandığı dil ve üslubunu şekillendirmiştir. Bazı 

metinlerinde anlatım akıcı ve sade bir dil uslubu varken bazı metinlerinde ise Arapça 

tamlamaları sıklıkla kullanmıştır. 

Toplumsal ve siyasi yazılarında genel olarak alaycı bir tavır benimseyen yazar, 

kimi eserlerini sade, akıcı ve anlaşılır bir üslupla yazmıştır. Aynı zamanda okuyucunun 

ilgisini canlı tutabilmek adına sohbet üslubunu da tercih etmiştir. Renkli tasvirler 

yapmış ve anlatımını fıkralarla süslemiştir. Metinlerini halka ulaştırmak için süreli 

yayın organlarını kullanan yazar, kimi yazılarında ise açıklayıcı anlatım tekniğini 

kullanmıştır.  



473 

1921 yılının Haziran ayından Aralık ayına doğru gidildikçe yazarın metinlerini 

daha çok toplumsal konulara yönelttiği görülür. Yazarın bu yazılarında daha sade bir 

dil kullandığı görülür. 

Refik Halid Karay, 77 yıllık ömrüne 61 adet kitap sığdırmıştır. Kitaplarının 

arasında yer alan Mizah metinlerinin yer aldığı kitap serisinde çalışmamıza konu olan 

haziran-aralık ayları arasında Peyâm-Sabah’ta yazdığı yalnızca 30 adet yazıya yer 

vermiştir. Yazarın onca metninin arasından sadece bu 30 yazıyı alması ve bu metinleri 

seçerken nelere önem verdiği dikkat çekicidir. 

Türk edebiyatının bilhassa nesir sanatının parlak ve güçlü kalemi olan Refik 

Halid Karay’ın henüz okurla buluşmamış bu metinlerinin onun fikri, siyasi ve edebî 

çehresini/portresini yansıtmada tamamlayıcı rol oynadığını söylemek mümkündür. 
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EKLER 

EK 1: PEYÂM-SABAH’TAN ÖRNEK SAYFALAR 

 

On Üç Sene Mektep Tatili  

[Peyâm-Sabah, nu:11447-1017, 4 Teşrinievvel 1921, s. 1] 
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Neler Dendi? Neler Söylendi? 

[Peyâm-Sabah, nu:11489-1059, 16 Teşrinisani 1921, s. 1] 
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[Peyâm-Sabah, nu:11501-1071, 28 Teşrinisani 1921, s. 2 ] 
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[Peyâm-Sabah, nu:11516-1086, 13 Kânunuevvel 1921, s. 2] 
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