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ÖNSÖZ 

 

Abdülhak Şinasi Hisar ve Mario Levi… İki ayrı dünyanın ve dönemin insanı olmalarına 

karşın eserlerinde hep İstanbul’u anlatan, yaşatan, hatta tarihi ve vicdani bir sorumluluk 

duygusuyla aktaran iki yazar… Farklı kimliklerine karşın İstanbul sevgisinde ve daüssılasında 

buluşmaları da tesadüf değil. Hemen hemen her semtte yeni bir dünyaya, farklı insanlara 

açılan çok kültürlü, çok dinli yapısıyla İstanbul, zamanın ve insanlarının getirdiği olağanüstü 

zenginlikle bunu fazlasıyla olanaklı kılıyor kuşkusuz. İşte kısaca bahsettiğim bu özelliklerden 

yola çıkarak Hocam Doç. Dr. Ali Budak’ın önerisiyle ‘İstanbul mekânı’ üzerine çalışmaya 

karar verdik. Bunu yaparken çalışmamızı sosyolojik, tarihsel ve psikolojik temeller üzerine 

oturtarak ‘edebiyat’a bakmak istedik. Çünkü hedefimiz tüm bu alanların iç içeliği 

düşünüldüğünde çalışmamızın hem edebiyat hem de bir mekân-kültür-kimlik çalışması 

olmasıydı. Nitekim çalışmamızın ilk bölümünü, ‘mekân nedir’ sorusuna ve mekân-zaman-

insan ile mekân-toplum-kültür-kimlik ilişkilerinin açıklanmasına ayırdık. 

Tezimizin odağında bulunan ‘daüssıla’ ise hem mekân-kültür-kimlik ilişkileri hem de 

edebiyat açısından tüm çalışmamızı sarıp sarmalayan bir üst kavram olarak karşımıza çıktı. 

Çünkü çalışmamızda ilerledikçe bu iki yazarın İstanbul yazarları olmasının ötesinde, en 

önemli ortaklıklarının İstanbul’a duydukları daüssıla olduğunu gördük. Dahası bu incelemeler 

sırasında başta da düşündüğümüz gibi karşımıza hem zamansal hem de kültürel anlamda iki 

farklı İstanbul çıktı. Nitekim bu ‘farklı’ İstanbul’ların genel bir resmini çizmeye, dahası bu iki 

yazarın bu mekâna yaklaşırken ve yansıtırkenki üsluplarını incelemeye ve aktarmaya çalıştık. 

Levi, Yahudilerin ve Hristiyanların ağırlıkta olduğu Şişli, Beyoğlu, Nişantaşı gibi semtlerden 

İstanbul’a bakarak bu mekânın geçmişteki insanlarına, yine o zamanın sosyal ve kültürel 

yapısına daüssıla duyarken, Hisar Müslüman Çamlıca’ya, Boğaz Hattı’nın, Büyükada’nın 

zamanın ileri gelen ailelerinin yaşamına, adet, alışkanlık ve eğlencelerine daüssıla duyuyor; 

fakat her iki yazar da adeta büyülü ve masalsı bir İstanbul’u anlatıyor, dahası anlatmaya 

doyamıyor, hatta zaman zaman da kelimelerini yetersiz buluyordu. Nitekim tezimizin ikinci 

bölümünü daüssıla kavramına, bu kavramın insan-zaman-mekân ilişkileri içinde 

değerlendirilmesine ve sınıflandırılmasına ayırdık.  

Üçüncü ve dördüncü bölümlerde ise Hisar’ın ve Levi’nin eserlerini İstanbul daüssılası ile yine 

mekân-kültür-kimlik ilişkileri içinde tek tek ele alarak inceledik. 
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Bu incelemelerde gördük ki, İstanbul her iki yazar için de adeta “gerçek” olamayacak kadar 

güzeldi. Hisar için geçmişe dönememek, bu hissin verdiği sızı, ilk insanın cennetten 

kovulması gibiydi ve yeniden kavuşmanın ancak ölüm geldiği vakit gerçekleşeceğini 

söylüyordu. Hisar’ın imkânsız bir aşkın izlerini taşıyan daüssılasına karşın Levi bizi asırlar, 

çeşit çeşit insanlar, evler ve odalar içinde dolaştığımız bir İstanbul yolculuğuna çıkardı. 

Dahası her iki yazarın da İstanbul daüssılasında yaşanamasa da ‘dinlenen, sonradan öğrenilen’ 

bir İstanbul’un katkısı da vardı. Tıpkı daüssıla gibi ‘edebiyat’ da biraz burada başlıyordu 

sanki. Çünkü yazdıkları eserler, tarihi ve vicdani bir sorumluluğun sonucu olmalarının yanı 

sıra kendilerinden önceki yazarlardan ‘bayrağı devralmışçasına’ edebi bir sorumluluğun 

izlerini de taşıyordu. Dahası onların İstanbul’la ilişkisini derinleştiren ana unsurlardan biriyle 

karşılaşmıştık. Belki biraz ‘geç kalmışlık duygusu’, biraz da ‘çocukluğa’, ‘çocukluk ülkesine’ 

dönme isteğiyle her ikisi de bize aslında İstanbul’a dair kendi ‘masallarını’ anlatıyordu. 

Üstelik sadece parlak renkli görüntülerden ve ince, bugünden bakıldığındaysa iç acıtıcı 

duygulardan ibaret değildi bu masallar. Çoklukla tatları, kokuları ve sokaklardan taşan sesleri 

de ta ‘şimdi’ye dek uzanıyordu. Tüm bu özellikler ışığında Hisar’ın kendi kendini acıtmaktan 

zevk alan melankolisinin kendinden önceki nesle, özellikle de Tanzimat Devri’ne dönük yüzü 

ve Levi’nin her daim yüzleşmeye hazır, sorgulayan, dünü ve bugünü, karanlık ve aydınlık 

yönleriyle dinleyen ve aktaran yapısıyla tezimizin İstanbul daüssılası bağlamında zaman 

zaman Osmanlı’dan Türkiye Cumhuriyeti’ne İstanbul’un insanları ve kültürüyle tarihsel bir 

panoramasına da dönüştüğünü gördük. Sonuç bölümündeyse, başta da belirttiğimiz gibi 

zaman ve kültür itibariyle birbirinden çokça farklı görünen bu iki yazarı buluşturan İstanbul 

daüssılası ve mekân-kültür-kimlik bağlamlarında karşılaştırarak tezimizi noktaladık. 

 

İşte tüm bu aşamalardan geçen tezimizin yazım sürecinde, tüm bu incelemeler ve okumalar 

sırasında Hocam Doç. Dr. Ali Budak güler yüzü, ilgisi, desteği ve bilgisiyle hep yanımdaydı. 

Kendisine minnettarım…  

Ayrıca Prof. Dr. Oğuz Cebeci’ye önerileriyle tezimize katkılarından dolayı teşekkürlerimi 

sunuyorum.  

Son olarak desteğiyle her daim yanımda olan anneme ve hayatıma mutlulukların en güzelini, 

en içtenini katan minik kızım Masal Clara’ya teşekkür ediyorum…  

İyi ki varsınız… 

Nisan 2014 

Kadıköy/İstanbul 
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ABSTRACT 

 

The goal of this thesis is to examine and compare the works of Abdülhak Şinasi Hisar and 

Mario Levi in the context of space-culture-identity and “Istanbul-daüssıla” (yearning for 

Istanbul). The study consists of four sections. First section deals with the question of “what is 

space?”. The relationship of space to time and human is investigated; and its importance is 

evaluated with regard to the concepts of society-culture-identity, from a psychological and 

historical perspective. Next, in the scope of all these relationships, the relation of literature –

and therefore of writers– to space is addressed through analyses of examples from Turkish 

and World Literature, while also providing information regarding the methods utilized in 

studies that have an academic focus on literature and space. The second section of the thesis 

defines and elaborates on the concept of “daüssıla” (homesickness/yearning), classifying it in 

the context of relationships between human-time and space. The third section analyzes the 

works of Abdülhak Şinasi Hisar, presenting a general idea concerning his works and their 

prominent characteristics. The fourth section analyzes Mario Levi's works in the same way 

with the same methods. As a result of these analyses, and in the scope of society-culture-

identity, the conclusion compares the relationship of both writers to space, and especially to 

Istanbul and Istanbul-daüssıla –which is a concept that deals with both these elements–; and 

points out and evaluates the common and distinguishing characteristics of these authors. 

 

 

ÖZET 

 
Bu tezin amacı Abdülhak Şinasi Hisar ve Mario Levi’nin eserlerinin mekân-kültür-kimlik ve 

‘İstanbul daüssılası’ bağlamında incelenmesi ve karşılaştırılmasıdır. Çalışmamız dört 

bölümden oluşmaktadır. İlk bölümde ‘mekân nedir’ sorusu üzerinde durulmuştur. Mekânın 

zaman ve insanla ilişkisi incelenmiş; sosyolojik, psikolojik ve tarihsel bir bakış açısıyla 

toplum-kültür-kimlik bağlamlarındaki yeri ve önemi değerlendirilmiştir. Ardından tüm bu 

ilişkiler çerçevesinde edebiyatın ve dolayısıyla yazarın mekânla ilişkisi, Türk ve Dünya 

Edebiyatından örneklerle ele alınmış, akademik anlamda edebiyat ve mekân odaklı 

çalışmalarda kullanılan yöntemlere dair bilgi verilmiştir. Tezimizin ikinci bölümünde 

‘daüssıla’ kavramı açıklanarak tanımlanmış, insan-zaman ve mekân ilişkileri bağlamında 

sınıflandırılmıştır. Üçüncü bölümde Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserleri incelenmiş ve ön plana 

çıkan özelliklerle, konumuz bağlamında Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserlerine ilişkin genel bir 

resim çizilmiştir. Dördüncü bölümde aynı yöntem ve bakış açısıyla bu kez Mario Levi’nin 

eserleri ele alınmıştır. Bu incelemeler neticesinde sonuç bölümünde her iki yazarın toplum-

kültür-kimlik bağlamında mekânla, daha özel olarak İstanbul mekânıyla ve bu iki unsuru 

kuşatan bir kavram olarak İstanbul daüssılasıyla ilişkisi karşılaştırılmış, ortak yönleri ve 

ayrılan tarafları değerlendirilerek açıklanmıştır.       
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GİRİŞ 

 

1. MEKÂN NEDİR 

‘Mekân’ kelimesinin Türk Dil Kurumu sözlüğündeki ilk tanımı “bulunan yer, yurt”, ikincisi 

ise “uzay” olarak geçmektedir.
1
 Bu karşılıklara doğa, çevre, coğrafya, dünya, kâinat başta 

olmak üzere daha pek çok kelime eklenebilir. Fakat bu tanımlar ‘mekân’ın niteliklerini 

açıklamada çok sınırlı kalır. Çünkü mekân, yukarıdaki, düz anlamı denilebilecek tanımlarının 

ötesinde sosyolojik, tarihsel, kültürel ve psikolojik bir olgudur ve en gerçek anlamını ancak 

insan, toplum, kültür ve kimlik bağlamlarında değerlendirildiğinde bulabilir. ‘Yer’ sözcüğü ile 

arasındaki ince fark da bunu açıklar. Şöyle ki  “(…) ‘yer’ sözcüğünün insanların hayat 

deneyimiyle herhangi bir ilişkisi yoktur ama, Arapça ‘olmak’ [kevn] kökünden türetilmiş olan 

‘mekân’ sözcüğü temelde ‘varolunmuş olan’ demektir, yani bir varoluşun nesnesi söz 

konusudur.”
2
 Nitekim bir yerin mekân sıfatını kazanması için oranın sadece fiziki anlamdaki 

varlığı yetmez, söz konusu yerde insanî anlamda varoluş ve belli bir ‘süreci’ kapsayacak 

biçimde yaşama deneyimi gerekmektedir.  

İnsanın uzay boşluğundaki varlığı, barınma içgüdüsüyle onu -diğer birçok canlı gibi- 

‘mekân’lar oluşturmaya yöneltir. Böylece ‘yurt’, ‘ev’, ‘barınak’ vs. olarak belirlenen alan 

artık diğer yerlerden farklı olarak ‘mekân’ olma özelliği kazanır. Bu alanı diğer yerlerden 

ayıranın beton, tahta yahut kumaş benzeri materyallerden oluşması, yani somut sınırlar 

konulması gerekmez. Belirlenen ve yaşanan mekân soyut sınırlarla da ‘diğer’ yerlerden 

ayrımsanabilir. 
3
   

 Bu tanımların ışığında genel bir bakışla denilebilir ki mekân fiziki bir unsur olmasının 

ötesinde ancak insanla ve zamanla ilişkisi sonucu gerçek anlamını kazanan bir olgudur. 

 

1.1 Mekân, Zaman, İnsan 

‘İnsan, mekân ve zaman’ birbirinden ayrılmaz üç unsurdur. En basit ifadeyle her insan 

varoluşu bakımından bir mekânda ve zamanda bulunmak durumundadır. İnsan tüm yapıp 

                                                           
1
Yukarıdaki tanım Türk Dil Kurumu resmi sitesinin Büyük Türkçe Sözlük’ünden alıntılanmıştır:  

http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_bts&arama=kelime&guid=TDK.GTS.533065cc371838.04020997 

(24.03.2014). 
2
Irvin Cemil Schick, Batı’nın Cinsel Kıyısı, çev. Savaş Kılıç ve Gamze Sarı, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 

İstanbul 2000, s. v-vi. 
3
Yukarıdaki açıklama Vikipedi’nin ‘Mekân’ maddesinden yararlanarak yazılmıştır. Ayrıntılı bilgi için bknz. 

http://tr.wikipedia.org/wiki/Mek%C3%A2n (24.03.2014). 

http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_bts&arama=kelime&guid=TDK.GTS.533065cc371838.04020997
http://tr.wikipedia.org/wiki/Mek%C3%A2n
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ettiklerini, tüm deneyimini mekân\larda gerçekleştirir. Örneğin insanın ilk mekânı anne 

karnıdır. Sonra bir başka mekânda, çoğunlukla bir hastanenin doğum odasında gözlerini 

dünyaya açar. Bu andan ölümüne, yani ‘nihaî mekânına’ varana dek yaşadığı zaman boyunca 

mekânlar arasındaki seyahati devam eder. Böyle bakıldığında yaşamımızı devam ettirdiğimiz 

yerlerdir mekânlar... Tüm fiziki yapılar; dağlar, tepeler, kırlar, yollar, sokaklar, alışveriş 

merkezleri, hastaneler, müzeler, restoranlar, kütüphaneler, evler, odalar, mağazalar vs. her biri 

hem bireysel hem de toplumsal varoluşumuzun bir parçasını oluşturur.
4
  

Foucault  “bedeninin mekânını [da] toplumsal düzenimizdeki indirgenemez unsur olarak ele 

alır çünkü baskı, toplumsallaşma, disiplin altına alma ve cezalandırma güçleri bu mekân 

üzerinde uygulanır.”
5
  

Bu alıntıda Foucault, mekânı kısıtlayıcı, belirleyici, sınır koyucu bir unsur olarak ele almıştır. 

Ama burada esas dikkat çekici olan insan bedenini de bir mekân olarak görmesidir. Böyle bir 

bakış açısıyla insan bedeni, yaşam süresi boyunca, üstelik bulunulması zorunlu olan bir 

mekândır denilebilir. Yani anne karnından mezara insan durmadan mekânlarda bulunurken, 

bir yandan da daimi ve daha öz denilebilecek bir mekânda, bedeninde yaşamaktadır.  

Lakoff da metafora bakışta ‘beden mekânı’ üzerinde durur. ‘Klasik görüş’e karşı çıkarken 

beden-düşünce ilişkisi üzerinde durarak “şu hususlar[ı] öne sür[er]:  

 

1 – Düşünce bedenden kaynaklanır; yani kavramsal sistemleri oluşturmak için kullanılan 

yapılar, bedensel deneyimlerimizin bir sonucu olarak ortaya çıkar; kavram oluşturma 

sistemleri algı, beden hareketi ve sosyal-fiziksel dünyaya ilişkin deneyimler tarafından 

belirlenir. 2 – Düşüncenin bir diğer özelliği, “imgelem”e dayanmasıdır: Doğrudan doğruya 

deneyimden kaynaklanmayan kavramlar, metafor, metonimi ve zihinsel imgeler tasarlama 

yeteneği gibi imgeleme ait unsurlar aracılığıyla oluşturulur; böylece, dış gerçekliğin zihinde 

“sıradan yanılsama” aracılığıyla temsil edilmesi olgusunun ötesine geçilmesi mümkün 

olmaktadır. Bu kapsamda, imgelem kapasitesinin de bedene bağlı olduğu söylenmelidir; çünkü 

metafor, metonimi ve zihinsel imgeler, çoğu kez bedensel olmak üzere, deneyime dayalı 

olarak oluşturulur.”
6    

 

                                                           
4
 Köksal Alver, “Öyküde Mekân, Mekânda Öykü”, Heceöykü Dergisi, No :17, Hece Yayınları, İstanbul 2006, 

s.37.   
5
 David Harvey, Postmodernliğin Durumu, çev. Sungur Savran, Metis Yayınları, İstanbul 1997, s. 239. 

6
 Oğuz Cebeci, Metafor ve Şiir Dilinin Yapısal Özellikleri, İthaki Yayınları, İstanbul 2013, s. 188. 
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Düşüncenin bedenden kaynaklanması, bedenin, yapıp ettiklerinde deneyimin ön plana çıktığı 

bir mekân olarak algılanmasını sağlar. Nitekim bellek de bedensel deneyimlerin bir sonucudur 

denilebilir. Dahası bu alıntıda bedenin, deneyimle birebir ilişkili olarak insan yaşayışının ve 

edebiyatın ana unsurlarından imgelemi türettiği vurgulanır. Aynı konuda Oğuz Cebeci, 

“Johnson’[ın], The Body in the Mind (1987) adlı yapıtında belirli imge şemalarının 

“bedenselliği” üzerinde dur[duğunu] ve “iç”i “dış”tan ayıran sınıra ilişkin “mahfaza şeması”   

üzerinde yoğunlaş[tığını]”
7
 söyler. “Buna göre, insanoğlu bedenini bir tür mahfaza olarak 

algılamaktadır. Bunun soluk alıp verme, yemek yeme ve dışkılama, su içme ve idrar yapma 

gibi en temel işlevlerin iç ve dış üzerinden gerçekleşmesiyle ilgisi vardır. “Mahfaza 

şeması”nın yapısal unsurları, iç, dış ve sınır kavramlarıdır.”
8
  Bedenin mahfaza olarak 

düşünülmesi, bedenin ‘koruyucu’ nitelik taşıyan ve bahsettiğimiz ‘iç’, yani ‘merkez’ 

konumunu karşılayan yapısını vurgular. Dışarısı ise çevremizdir. Nitekim bu merkez-çevre 

ilişkisi içinde, “hayat yoldur”, “bir durum bir yerdir” gibi metaforların yardımıyla “hakka 

yürümek”, “ölüm bir ayrılıştır”, göbek bağı” gibi metaforlar açıklanabilir.
9
  Bu metaforlar ‘yer 

değiştirmeyi’, ‘bir mekândan ayrılışı ve bir başka mekâna geçişi’ vurguladıklarından yine 

bedenin bir ‘mekân’ olarak algılanmasını ve bu algı doğrultusunda yaşanmasını vurgular. 

Ayrıca ‘merkez’ konumda görülmesi, yine bedenin en öz bir varlık mekânı oluşuna işaret 

eder.     

İnsan bedeninin bir mekân olarak görülmesi düşüncesi tasavvufta da yer alır. Aşağıdaki, 

Yunus Emre’nin bir şiirinden alıntılanan şu dizeler bu düşüncenin işlenişi bakımından dikkat 

çekicidir: 

 

“İşbu vücud şehrine bir dem giresim gelir 

İçindeki sultanın yüzün göresim gelir”
10

 

 

Bu dizelerde Yunus Emre’nin insan vücudunu bir mekân olarak ele aldığı görülür. Dahası 

konumuz bağlamında bu benzetmede insan vücudu mekânı dört duvara ya da ‘sade’ 

denilebilecek bir alana değil, içinde her çeşit insanın barındığını düşünebileceğimiz, türlü 

zenginlikleri, canlılığı ve olumsuz yanları ile birlikte sosyal bir olgu olan ‘şehir’ mekânına, 

yani oldukça karmaşık bir yapıya benzetilmiştir. Gerçekten de sayısız hücreden oluşan 

                                                           
7
 Oğuz Cebeci, a.g.e., s.197. 

8
 Oğuz Cebeci, a.g.e., s.197. 

9
 Ayrıntılı bilgi için bknz. Oğuz Cebeci, a.g.e., s. 192-204. 

10
 Yunus Emre, Yunus Emre Divanı, Dergâh Yayınları, 2. Baskı, İstanbul 1981, s.107.  
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bedenlerimiz tüm unsurlarıyla sistematik işleyişlerinin yanında son derece karmaşık bir 

yapıda değil midir? Dahası ruh unsurunu da işin içine katarsak bu yapının daha da karmaşık 

bir olgu olarak karşımıza çıktığından söz edebilir. Nitekim Yunus Emre’nin ‘içindeki 

sultanı’nı görmek için girmek istediği şehir bahsettiğimiz bu karmaşık yapıya karşılık 

olabilecek biçimde şöyle tasvir edilmiştir: 

 

“Ol sultan halvetinin yedi hücresi vardır  

  Yedisinden içeri seyran kılasım gelir 

   

Her kapıda bir kişi yüzbin çerisi vardır 

 Aşk kılıcın kuşanıp cümle kırasım gelir”
11

 

 

Bu dizelerde bedenin bir mekân olarak tasvirinin yanında  ‘karşıt güçleri’ de barındıran ikili 

yapısı ortaya çıkar. Yunus Emre’nin bir tasavvuf şairi olduğu düşünüldüğünde beden-şehir 

benzetmesi, kişinin içindeki hakikate varmak için -içeriden yahut dışarıdan- engellerle 

mücadele etmesi, sınavlardan geçmesi, pişmesi gereken bir dizi olayı işaret eder. Tıpkı şehir 

üzerinden hayatı öğrenebilmek için, şehrin içinde, belki de onun her halini yaşayarak 

‘pişmek’ gerektiği gibi…      

Bir başka tasavvuf şairimiz Hacı Bayram Veli de insan vücudunun bir mekân olarak ele 

alınması bağlamında İlahi Taksim’inde Allah’ı sezme ve sevme yolunda en önemli uzuv 

olarak gördüğü ‘gönül’ü bir şehre benzetir. Şiir, bu mekânın tanıtılması ile başlar: 

 

“Çalabım bir şar yaratmış, 

  İki cihan arasında.”
12

 

 

Burada sözü edilen şar, şehir mekânı, Allah (Çalap) tarafından iki cihan arasında, yani ahiret 

ile dünya mekânı arasında yaratılan insan gönlüdür. Sonraki dizelerde ‘şahit olunmuşçasına’ 

bu mekânın yapımı aktarılır: 

 

“Nagihan bir şara vardım, 

Anı ben yapılır gördüm. 

                                                           
11

Yunus Emre, a.g.e., s.107. 
12

Hacı Bayram Veli’nin İlahi Taksim’i aşağıda belirtilen adresten alıntılanmıştır: 

  http://www.hacibayramiveli.com/hbv_eserleri.html (23.04.2014). 

http://www.hacibayramiveli.com/hbv_eserleri.html
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Ben dahi bile yapıldım, 

Taş ve toprak arasında. 

 

Şakirtleri taş yonarlar,  

Yonup üstada sunarlar. 

 

Mevlanın adın anarlar, 

Taşın her paresinde.”
13

 

  

Bu dizeler tasavvufla ilişkili olarak Allah aşkı ile dolu bir gönlün adeta inşasını niteler. Başta 

çokça açık söylenmese de ilerleyen satırlarda şehir-gönül benzetmesi netleşir: 

 

“Şar dedikleri gönüldür, 

  Ne alimdür ne cahildür.
14

” 

 

Gönül, cahilliğin ve ilmin ötesinde duyuş, seziş, vicdan, aşk ve aynı zamanda acıyla nefsin 

terbiye mekânıdır, denilebilir. Gönlün, şehir mekânı olarak ele alınması da genel bir bakışla 

bütün bu unsurları içine alabilecek şekilde genişliği, merkez konumunda olması, canlılığı ve 

tasavvufun zorlu pişme süreciyle özdeşleştirilebilecek aşkla, sınavlarla, hatta acılarla dolu 

olabilmesiyle bağdaştırılabilir.  

Sonuç olarak denilebilir ki farklı yüzyıl ve coğrafyalarda çeşitli düşünür, bilim adamı ve 

sanatçılar tarafından mekânın en temel birimlerinden biri ‘insan bedeni’ olarak görülmüştür.      

 Konuyu bir başka bakışla, fizikçilerin bakışıyla ele alırsak maddenin öncesinde ne zaman ne 

de mekân ile karşılaşırız. Nitekim maddenin öncesinde sahip olunan herhangi bir anlamdan da 

söz edilemez. Dahası aynı görüşten yola çıkarak madde ile mekânın iç içe kavramlar 

oldukları, dahası zaman, mekân ve insanın hem var olabilmeleri hem de anlamlarını 

kazanabilmeleri için ‘bütün’ olmaları gerektiği söylenebilir.
15

  

Boudieu’a göre “değer ve anlam ‘hiçbir mekânsal düzende içkin değildir, atfedilmeleri 

gerekir.”
16

 Bourdieu bu sebeple mekâna evrensel anlamda göstergebilimsel bir bakışı 

reddeder. Her mekânın tarihsel ve insani bakımdan sahip olduklarından soyutlanarak 

                                                           
13

  http://www.hacibayramiveli.com/hbv_eserleri.html (23.04.2014). 
14

  http://www.hacibayramiveli.com/hbv_eserleri.html (23.04.2014). 
15

 Harvey, a.g.e., s. 230. 
16

 Aktaran: Harvey, a.g.e., s. 244. 

http://www.hacibayramiveli.com/hbv_eserleri.html
http://www.hacibayramiveli.com/hbv_eserleri.html


6 
 
 

değerlendirilmemesi gerektiğini savunur. Bu özellikler bize oluş dinamikleri, süreleri, ortaya 

çıkardıkları kavramlar vs. sayesinde o mekânları tanımlama ve diğerleriyle karşılaştırma 

imkânı verir.
17

 

Dahası mekân, daha önce de belirttiğimiz üzere salt ‘yer’ olmasının ötesinde hem insani 

varoluşla hem de içindeki diğer tüm ögelerle bir bütündür. Heidegger konuyu şöyle açıklar:  

 

“Mekân kendi başına hiçbir şey değildir; mutlak mekân diye bir şey yoktur. Aristoteles’in 

bilinen bir önermesinde söylendiği gibi, mekân ancak içerdiği cisimler ve enerjilerle var 

olur.”
18

 

 

Shields, aynı doğrultuda mekânları anlam yansıtıcıları olarak görür.
19

 

 

 “Mekân insanileştikçe ve anlamla dolduruldukça, alanlar ve alan grupları simgesel anlamlar 

kazanır ve belli zihin durumlarının yahut değer sistemlerinin mecazları haline gelir.”
20

 “Bu 

durumda: gerçek mekânlar, hayali mekân ilişkilerinin simgesel alanında cisimleştirilir. 

(Shields,1991:29, 264-5)”
21 

 

Bir başka deyişle zamansal uzamda mekân, her bir bireyde, her bir cemiyette, her bir 

toplumda vs. özgül tarihsel arka planların yarattığı farklı çağrışımlarla soyut anlamda 

durmadan yeniden şekillenen bir yapıdadır ve kendi göstergelerini oluşturur. 

Öte yandan insanın mekânla ya da çevreyle ilişkisi, kişiden kişiye değişiklik gösteren özgün 

bir yapıdadır. Yani kişinin mekân üzerindeki davranışı, yapıp ettikleri, mekânla bağlantılı 

olarak psikolojik de bir olgudur. İnsan, algısına göre ‘davranarak’ çevresini biçimlendirir. 

“Psikolojide insanın çevreyi algılayış biçimine göre tepki verdiğini ileri süren teoriye 

‘cognitive behavioralism’ denir.”
22

 Bu teoriye göre insanların davranışlarını belirleyen, 

çevrenin zihindeki yansıması, yani nasıl algılandığıdır. Davranışların çıkış noktası algıya, yani 

zihinsel bir sürece bağlı olsa da, eylemler mekânda, yani “dış dünyada” gerçekleştirilir.
23

  

                                                           
17

 Harvey, a.g.e., s. 244. 
18

 H. Ünal Nalbantoğlu, Patikalar: Martin Heidegger ve Modern Çağı, İmge Yayınları, Ankara 1997, s.13. 

Aktaran: Özlem Şenyıldız, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Eduardo Mendoza’da Mekândan Öte Şehirler: 

Huzur’un İstanbul’u ile Mucizeler Kenti’nin Barcelona’sı, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul 

2009, s. 1.  
19

 Irvin Cemil Schick, a.g.e., s.7. 
20

 Irvin Cemil Schick, a.g.e., s.7. 
21

 Aktaran: Irvin Cemil Schick, a.g.e., s.7. 
22

 Prof. Dr. Erol Tümertekin ve Prof. Dr. Nazmiye Özgüç, Beşeri Coğrafya: İnsan, Kültür, Mekân, Çantay 

Kitabevi Yayınları, İstanbul 2002, s.52.  
23

 Tümertekin ve Özgüç, a.g.e., s. 52.  
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Öte yandan çevresel algı anlık bir şeyin sonucu değildir. Mekân hakkındaki önbilgi ve kültür, 

zihinde oluşacak imaj üzerinde etkilidir. Bu etkileşim iki grupta toplanır:  

 

“(1) Kişinin çevreye ilişkin kendi görüşü ve (2)bu görüş üzerinde kültürün etkisi. Her kişinin 

içgüdüleri ve duyguları tarafından yaratılan kendine özgü dünya görüşü ve kendi mekân imajı 

vardır. İnsanın tercihi, değerlendirmeleri, kararları ve sonuçta da davranışı bu imaja 

dayanır.”
24

 

       

İnsan psikolojisi ve mekân algısı üzerine odaklanan tüm bu alıntıların ışığında denilebilir ki 

insanın mekân üzerinde gerçekleştirdiği eylemler, içinde yaşanan kültürün ve mekânın 

zihinsel süreçte nasıl algılandığının sonucu olarak gerçekleştirilir. Dahası insanın algılama 

biçimi ile ‘mekân’, olumlu ya da olumsuz soyut anlamlarla kuşatılmış, -artık tarafsızlığını 

yitirmiş- ilk tanımına göre içeriği çokça genişlemiş bir kavramdır artık. 

“Coğrafyada “algılama” ve “bilgi edinme” eşanlamlı olarak kullanılmaktadır.”
25

  Yani mekân 

ve insan algısının sürekliliğini vurgular biçimde kopmaz bir ilişki içindedir. Özellikle 

algılama ve bilgi edinmenin aynı anda gerçekleşmesi, bulunduğumuz her mekânı, oradaki 

psikolojik durumumuzla, gözümüze çarpan ayrıntılarla, genel atmosferiyle vs. durmadan 

belleğimize dâhil ettiğimiz anlamına gelir. Dahası aynı özellikten yola çıkarak hayata dair tüm 

deneyimimizi mekânla ilişkili olarak edindiğimizi de söyleyebiliriz. Öte yandan “insanın 

çevre ile ilişkisi herkesin kendi kafasındaki dünya imajına dayanır. (…) Kişilerin duyguları 

yoluyla çevreden uyarıcı alarak dünya hakkında bilgi edinme olgusu ‘çevresel algı’dır. (…) 

Her kişi zihninde, daha önceden edindiği bilgi ve deneyimlerden, hayal gücünden oluşturduğu 

bir çevre imajı da taşımaktadır. İçinde yaşanılan, ziyaret edilen yerler, kitaplardan bilinen, 

sanat eserlerinde görülen, hayal gücüyle ve fanteziyle yaratılan yerler zihindeki doğa ve insan 

imajlarına ayrı ayrı katkıda bulunur. Hatta dünyayı pasaportsuz gezebilen gerçekler değil, 

hayallerdir.”
26

 Yani hayal kurarken aslında zihnimizde mekânlar yaratmaktayızdır.  Yani 

insan mekânlarda yaşar, bir yandan da zihinsel olarak mekânlar kurmaya, onlarla iç içe 

olmaya devam eder. Bu mekânları yaratmamızı sağlayansa mekânla ilgili deneyimlerimiz ve 

elbette hayal gücümüzdür. Üstelik hayal ettiğimiz bu mekânları oluşturmada bütünüyle 

özgürüzdür. Onları istediğimiz gibi biçimlendirebilir, istediğimiz hızda değiştirebilir yahut 

vazgeçebiliriz.   

                                                           
24

 Tümertekin ve Özgüç, a.g.e., s. 53. 
25

 Tümertekin ve Özgüç, a.g.e., s. 52. 
26

 Tümertekin ve Özgüç, a.g.e., s. 53. 
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Bir başka psikolojik bakışa göre mekân, içerisinde bulunan kişinin ruh halini, genişliği, 

darlığı, yüksekliği, basıklığı, dekorasyonu, renkleri, eşyaları, ışık durumu vs. ile olumlu ya da 

olumsuz birçok şekilde etkiler.
27

  

İnsan yeryüzünde gerek odalar, evler, mahalleler, semtler, gerekse şehirler, ülkeler, hatta 

kıtalar arasında sürekli bir yer değiştiriş içindedir. Dahası insan herhangi bir yerde bulunurken 

dahi farklı ve daha geniş başka birçok mekânla kuşatılmış durumdadır. Yani kişinin 

bulunduğu yeri odadan başlatarak ev, apartman, sokak, mahalle, semt, ilçe… dünya, güneş 

sistemi ve kainata kadar genişletmek mümkündür. Öte yandan hemen herkes için özel yahut 

ayrıcalıklı olarak nitelendirilebilecek mekânlar vardır.
28

 Üzerinde yaşanılan deneyimler bu 

mekânları bizim için daha önemli, hatta unutulmaz yapar. Bu türden mekânların içimizde 

yaşamaya devam ettiğini, somut anlamda orada tekrar bulunmamıza da gerek kalmadan, kimi 

zaman ufak bir çağrışım sonucu bu kez hayalimizde, o mekânda ve o anda yeniden 

bulunduğumuzu duyumsarız. Üstelik kişi zihninde bu türden, artık soyut denebilecek 

mekânlar kurarken mutlaka önceden orada bulunmuş, yani o mekânı gerçek hayatta 

deneyimlemiş olmak zorunda değildir. Örneğin yüz yıl sonrasında dünyanın nasıl bir dünya 

olacağını, şehrimizin, belki de şu an tam da bulunduğumuz yerin neye benzeyeceğini 

düşünürken aslında zihnimizde geleceğe yönelik bir mekân tasarısına girişmiş oluruz. 

Yaşadığı çevreden, evden, mahalleden memnuniyetsiz birinin, aynı zaman düzleminde aslında 

bir başka yerde bulunma ve yaşama özlemi, hayali de sık gerçekleşen bir durum değil midir? 

Ya da artık yaşadığı şehrin yeni yüzünü sevmeyen, çocukluğunu ya da gençliğini, o günlerde 

bulunduğu, yaşadığı mekânı özleyen kişinin durumu da pek farklı sayılmaz… Örnekler 

elbette çoğaltılabilir. Esas olan kişinin fiziki olarak bulunduğu yerler kadar belleğinde ve 

hayalinde de kendisinde iz etmiş, özlediği, anımsadığı ya da imrendiği, bulunmayı istediği, 

merak ettiği vs. mekânlar kurmasıdır. Çünkü “öznel deneyimimizin bizi algılama, hayal 

görme, uydurma, fantezi bölgelerine taşıyabileceğini, bunun da ‘gerçek’ olduğu varsayılan 

şeyin bir serabı gibi zihnimizde yarattığımız harita ve mekânlara yol açabileceğini elbette 

kabul ederiz.”
29

 İşte bu türden mekânlara ‘zihinsel mekânlar’ denir. Şöyle ki: 

 

“ “Zihinsel mekân” zihinde “kavramsallaştırma” ve “düşüncenin” gerçekleştiği bir tür 

“mekân”ı (alanı) ifade eder. İster tamamlanmış, ister devam etmekte olsun, bir durum 

                                                           
27

 Edebiyat odaklı mekân çalışmalarında çoklukla bu tip bir bakışla yazarın mekân kullanımının kahramanlar 

üzerindeki etkisine ve kullanılan mekânların metne nasıl hizmet ettiğine bakılmaktadır. ‘Mekân-Edebiyat’ 

Bölümü’nde bu araştırma türüne değinilecektir.      
28

 Tümertekin ve Özgüç, a.g.e., s. 66. 
29

 Harvey, a.g.e., s.229. 
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kavramsallaştırılırken, zihinsel bir mekân tarafından temsil edilir. Bu alanda şu örnekler 

verilebilir: İçinde bulunduğumuz halin gerçekliği; kurgusal durumlar, resimlerdeki, 

filmlerdeki durumlar; geçmiş ve geleceğe ait durumlar; varsayımsal durumlar; soyut alanlar, 

örneğin ekonomi, politika, fizik gibi kavramsal alanlar, matematiksel alanlar vs. bu konudaki 

potansiyel örnekleri oluşturur.”
30

     

 

Nitekim mekân, fiziksel varlığın çok ötesinde ‘soyut’ ve ‘somut’ anlamda her tür ‘varlık’ 

durumunu kapsar denilebilir. Dahası insanın mekânla ilişkisinin, sadece ‘somut’ anlamda bir 

varlık alanını işaret etmediği; ‘mekân’a aidiyeti, onda ‘varolma’yı ve zihinsel tüm süreçleri 

içine aldığı söylenebilir.
31

  

Bachelard, Mekânın Poetikası isimli araştırmasında bu türden zihinsel mekânlar ve imgeler 

üzerinde durur ve şöyle der:  

 

“Hayal gücünün ele geçirdiği mekân, değişmemiş biçimde kadastrocunun ölçüm ve 

tahminlerine tabi kalan bir mekân da olamaz, yalnızca psikologların duygusal alanı olarak da 

temsil edilemez. (…) Kendi kendimizi zaman içinde tanıdığımızı sanırız, aslında bütün 

bildiğimiz, varlığın istikrarının mekânlarında bir dizi sabitlenmedir. Anılar hareketsizdir, 

mekân içinde ne kadar sabitleşmiş iseler o kadar sağlamdırlar.”
32

  

 

Dahası coğrafya-insan ilişkisini açıklarken de değindiğimiz üzere hayali ya da somut olarak 

bulunduğumuz her mekân, bilinçli ya da bilinçsiz biçimde belleğimizin bir parçasını 

oluşturur. “Çünkü yalnızca anılarımız değil, unuttuklarımız da içimizde barındırılmıştır. 

Bilinçsizliğimiz ‘barındırılmıştır.’ Ruhumuz bir oturma yeridir. Ve ‘evleri’, ‘odaları’ sürekli 

anımsayarak kendi içimizde oturmayı öğreniriz. (…) Hem yoksa nasıl oluyor da gizli odalar, 

ortadan kalkmış odalar, unutulmayan bir geçmişi barındıran barınaklar haline geliyor? ”
33

 

Bachelard bu anlamda ‘ev’ mekânını çok önemser. Ona göre bellek için her şeyden önemli 

olan evdir:  

 

“insanlığın düşüncelerinin, anılarının ve düşlerinin en büyük bütünleştirme güçlerinden biri 

olan ev. Çünkü düş görmeyi ve hayal etmeyi o mekânda öğrenmişizdir. Orada, varlık daha 

baştan bir değerdir. Evin koynunda hayat başlar, örtünmüş, korunmuş, sıcacık başlar (…) 

                                                           
30

 Oğuz Cebeci, a.g.e., s. 247. 
31

 Oğuz Cebeci, a.g.e., s. 247. 
32

 Harvey, a.g.e., s.245. 
33

 Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası, Kesit Yayıncılık, çev. Aykut Derman, İstanbul 1996, s. 27-28. 
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Koruyucu varlıkların içinde yaşadığı mekân budur (…) Bu ücra bölgede, bellek ve hayal gücü 

birbirlerine bağlı kalırlar, birbirlerini karşılıklı olarak derinleştirirler (…) Rüyalar aracılığıyla, 

hayatlarımız boyunca oturduğumuz çeşitli yerler iç içe geçer ve eski günlerin hazinelerini 

muhafaza eder. Ve yeni eve geçtikten sonra, içinde yaşadığımız başka yerlerin anıları geri 

döndüğünde, Hareketsiz Çocukluk ülkesine seyahat ederiz, hatırlanamayacak kadar eski olan 

her şey gibi hareketsiz.”
34  

 

Dahası yine Bachelard’a göre evimiz bizim dünya köşemizdir, “gerçek bir kosmostur”
35

 ve 

“içinde gerçek anlamda oturulan her mekân, ev kavramının özünü kendi içinde barındırır. (…) 

Evi gerçekliği içinde; düşünceleriyle ve düşleriyle de sanallığı içinde yaşar.(…) Ev yalnızca 

günü gününe, bir tarihsel çizgi boyunca, kendi yaşantımızın anlatısında, yaşanır olmaktan 

çıkar. Düşler aracılığıyla yaşamımızda yer alan farklı yuvalar birbirinin içine girer ve geçmiş 

günlerin hazinelerini korur.”
36

  

Ev mekânı, aynı zamanda sıklıkla kullanılan bir metafordur da. Şöyle ki: 

 

“(…) “ev” bir mahfaza olarak “iç” ve “dış” arasındaki sınırları oluşturması ve bu sınırlar 

üzerindeki kontrolü itibariyle önemlidir. Buna ek olarak, psikanalitik kuramın gerek Freudcu 

gerekse Jungcu kanadında kabul gören bilinçaltına ait ortak semboller kapsamında, “ev”in 

anne figürüne karşılık gelmesi söz konusudur. (…) “ev” başta hamilelik ve anne çocuk 

ilişkisindeki sembiyotik evre olmak üzere, her türlü yakın ve kapsayıcı ilişki için bir mekân 

metaforu sağlar diyebiliriz.”
37

 

 

Tüm bu alıntılardan yola çıkarak mekânlar ve eşyalar, zamanın ve yaşananların izini taşırken, 

insanlar da mekânları, eşyaları ve yaşananları zihinlerinde taşımaya devam eder, hatta 

kimliklerinin bir parçası yapar denilebilir. Aynı sebeple insanı anlamak için yaşamının geçtiği 

mekânlara ve kullandığı eşyalara; tam tersi mekânı ve eşyaları anlamak içinse onlarla zamanı 

paylaşan insanlara bakmak gerekir.   

Bachelard da mekân çözümlemesinin kişinin duygu dünyasının çözümlenmesi açısından etkili 

olduğunu söyler. Ona göre mekânı çözümlemek zamansal dizimli “ruhsal” bir “çözümleme” 

yapmak gibidir.
38

 Çünkü “mekân peteklerinin binlerce gözünde zamanı sıkıştırılmış olarak 

tutar. Mekân bu işe yarar. (…) Mekân çözümleme sorar: Oda büyük müydü? Tavan arası dolu 

                                                           
34

 Bachelard, a.g.e., s. 32-33-34.  
35

 Bachelard, a.g.e., s. 32.  
36

 Bachelard, a.g.e., s. 33-34.  
37

 Oğuz Cebeci, a.g.e., s. 349-350. 
38

 Bachelard, a.g.e., s. 36.  
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muydu? Köşe sıcak mıydı? Peki, ışık nereden vuruyordu? Bu mekânlarda sessizlik nasıl 

yakalanıyordu?”
39

 Yani mekân tüm ipuçlarıyla geçip giden zamanı ve yaşamları içinde 

taşımaktadır. 

Sonuç olarak mekân tek başına sahip olduğu fiziki anlamın ötesinde zamanla ve insanla 

varlığını, dahası yukarıda açıklamaya çalıştığımız ‘soyut’ anlamlarını kazanır. İnsanın 

mekânla ilişkisinde çevresel algı etkilidir. Bulunulan mekânlar, bilinçli ya da bilinçsiz, önemli 

ya da önemsiz, bellekte yerini alır. Hem bu mekânlar, hem de hayal edilen ve kurgusal olarak 

oluşturulan mekânlar aynı şekilde bellekte yaşamayı sürdürür. Mekânın, insan açısından bir 

diğer özelliği, toplumsal ve kültürel boyutu ile kimlik yapıcı özellikler taşımasıdır. Kaldı ki 

yine bu özellikleri tek başına, mekân ve zamandan bağımsız olarak düşünmek, irdelemek 

mümkün değildir… 

 

1.2 Mekân- Toplum- Kültür- Kimlik 

Tüm toplumlar, dolayısıyla kültürler bir mekân üzerinde, o mekânın fiziksel özellikleriyle 

karşılıklı etkileşim halinde inşa edilir.  “Mekân, insanî ve toplumsal bir örgütlenmedir”
40

 ve 

bu sebeptendir ki bir mekân düşündüğümüzde aynı anda aklımıza bir toplum imgesi de gelir. 

Fakat bu imgenin oluşması birdenbire olabilecek bir şey değildir. Lefebvre, Mekânın Üretimi 

isimli kitabında mekânın, içinde yaşayan toplumu temsil edebilecek şekilde 

biçimlendirilmesinin, bir başka deyişle toplumun göstergesi haline gelmesinin ancak belli bir 

süre sonucunda gerçekleşebileceğini söyler. (Lefebvre: 1991: 34) 
41

 Bu süreç zarfında toplum 

ve kültür, mekân üzerinde -karşılıklı etkileşerek- o mekâna dair gösterge ya da göstergeler 

oluşturur. Bu göstergeler her toplum ve kültür için özneldir.  

Mekânın insanla ilişkisini açıklarken bir yerin ‘mekân’ özelliği taşıyabilmesi için insani 

varoluşa gereksinim duyduğundan söz etmiştik. Aynı bakış açısı toplumsal, nitekim kültürel 

bağlamda değerlendirildiğinde mekânın  ‘mekânsallık’ kazanmasından söz edilir. Schick, 

konumuz açısından önem taşıyan bu olguyu Edward Soja’dan alıntılayarak şöyle açıklar:  

 

“Mekânsallık, gerçek ve algılanabilir bir toplumsal üründür, hem fiziksel hem de psikolojik 

mekânları toplumsallaştırıp dönüştürdükçe bütünleştiren bir ‘ikinci doğa’nın parçasıdır. 

Toplumsal bir ürün olarak mekânsallık, toplumsal eylem ve ilişkinin aynı anda hem ortamı, 

hem sonucu, hem ön varsayımı, hem cisimleşmesidir. Toplumsal yaşamın mekânsal-zamansal 

                                                           
39

 Bachelard, a.g.e., s. 36-37.  
40

 Köksal Alver, a.g.e., s.37.   
41

 Aktaran: Schick, a.g.e., s.8-9. 
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yapılandırılması, toplumsal eylem ve ilişkinin (sınıf ilişkileri dâhil) nasıl maddi olarak 

oluşturulduğunu, somutlaştırıldığını tanımlar.”
42

  

 

Yani mekânı mekânsallaştıran, onu içeriği zengin bir gösterge haline getiren üzerinde yaşayan 

toplumdur. Mekân ve toplum böylesine sıkı sıkıya ilişki içindeyken, kültürün de bu iki temel 

ögenin doğal bir sonucu olarak oluştuğunu ve ortaya çıkan göstergenin en önemli 

bileşenlerinden olduğunu söylemek yanlış olmaz. Kaldı ki herhangi bir kültüre sahip olmayan 

bir toplum düşünülemez. Yine de kültürün ne olduğuna bakmak, mekânla ilişkisi hakkında 

ipuçları yakalamamızda yararlı olacaktır. Nuri Bilgin’in tanımı şöyledir:  

 

“İnsanın doğa üzerine eklediği her şeyi kapsayan kültür, bir insan topluluğunun kullandığı 

teknikler, bina ve yapılar, giyim ve beslenme, sanat etkinlikleri ve semboller, düşünce ve 

davranış tarzlarının örgütlenmiş bir sistemini ifade ediyor; kültür bu toplulukta, sonradan 

kazanılmış davranış biçimlerinin bir bütününü belirtiyor.”
43

 

 

 Bu tanımda kültürün, doğanın mekânsallaştırılmasıyla ve yaşama biçimiyle ilişkisinin 

vurgulandığı görüyoruz.  

 

“Yaygın kullanılan bir diğer tanımsa ‘Bir grup insanın ortak yaşam tarzı’ olduğu yönündedir. 

Burada, söz konusu grup ya da toplumu özelleştiren onların ‘yaşam tarzı’ olmaktadır. Başka 

insanların bazı şeyleri onlardan farklı bir şekilde yaptıkları gerçeği, işte bir grup ya da 

toplumun farklı olma nedenidir. Bunların hepsi bir kültürün içinde doğmuşlar ve büyüyüp 

olgunlaştıkça bu kültürü öğrenmişlerdir. Bu yüzden, kültürün, “belirli bir zamanda belirli bir 

yerde yaşayan belirli bir grup insanın karakteristik yaşam tarzı” (Zimolzak ve Stansfield 1983) 

olarak tanımlanması belki de en doğrusu olacaktır.”
44

  

 

Her iki tanımda da göze çarpan belli bir toplumdan ve mekândan söz ediliyor olmasıdır.   

Toplumların mekânlar üzerinde, mekânların fiziki özellikleriyle karşılıklı etkileşim içinde 

kurulduklarını söylemiştik. Nitekim mekân tıpkı toplumla olduğu gibi kültürle de ilişkisinde 

hem etkileyen hem de etkilenen konumundadır. Daha da önemlisi yukarıdaki tanımlardan 

yola çıkarak ‘toplumları öznel yapan tarafın ‘kültür’leri olduğu söylenebilir. Aynı noktadan 

hareketle ‘kültür’ kavramı bizi ‘kimlik’ kavramına götürecektir. Çünkü kültür nasıl ki 

                                                           
42

 Schick, a.g.e., s.5. 
43

 Bilgin, a.g.e., s.38. 
44

 Tümertekin ve Özgüç, a.g.e., s. 105. 
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toplumlar arasında ayırt ediciyse, kimlik de -kültür tarafından kapsanmakla birlikte- birey 

ölçeğinde ayırt edicidir.   

Bir insanın kimliği, içine doğduğu mekânın sosyolojik ve kültürel yapısıyla birebir ilişki 

içindedir. Çünkü doğumundan ölümüne dek mekândan ayrı düşünülemeyen insan, kimliğini 

de çeşitli mekânlar üzerinde yine bir süreç içerisinde inşa eder.
45

 “Mekân, varoluşun, 

dolayısıyla da kimliğin temel bir öğesidir; benlik mekânda serpilir ve o nedenle ‘bura’ dediği 

yerin silinmez izlerini taşır.”
46

 

Böyle bakıldığında mekân, üzerinde yaşayan bireyin kimliğine de kendi izlerini kazır, 

denilebilir. Yani toplumlar mekânlar üzerinde, mekânın fiziksel özellikleriyle karşılıklı 

etkileşim içinde ve bir süreç sonucu kurulur, gelişir, kültür oluştuğunda artık mekânla 

bütünleşmiştir; nitekim bir bebek de doğduğu mekân ve dolayısıyla toplum- kültür ikilisi 

içinde, ona öğretilen yaşama biçimi, alışkanlıklar, inançlar doğrultusunda yetişirken kimliği 

de bu doğrultuda gelişir.
47

 Fakat kimlik belli bir oluşma devresinin ardından tamamlanan ve 

‘bitmiş’ gözüyle bakılabilecek bir olgu değildir. Gerek çevresel gerekse bireysel faktörlerin 

etkisiyle doğumdan ölüme oluşumunu sürdürür. Yani kimlik bir devre, bir dönem değil 

süreçtir. Kendi içinde dalgalı bir seyir izleyebilir. Yine toplumsal ve kültürel bir olgu olarak 

kimlik ‘öteki’ için de belirleyici konumdadır. 
48

 

Schick, “Kimlik bir anlam taşıyıcısı, bireyin dünyadaki yerinin öyküsünü kendisine ve 

başkalarına anlattığı kanaldır”
49

 derken her bireyin yapıp ettikleri, davranışları, sözleri, 

kısacası her tür insani faaliyetiyle aslında çevresine, kendine ve kimliğine dair bir anlatı 

eylemi içinde olduğunu vurgulamaktadır. Nitekim kimlik ‘anlatı’ yoluyla üretilir. Biz 

anlatımızla kendi kimliğimizi oluştururken, başkalarının bizim hakkımızdaki anlatılarından 

dışarıdan nasıl göründüğümüzü dinleriz. Zaten insan toplumsal bir varlık olarak dinlediği tüm 

masallar, fıkralar, hikâyeler, çizgi filmlerle vs. kurgusal bir anlatı dünyasının içinde 

yetişmektedir.  

 

“Öyleyse kimlik insanın kendi kendisinin inşasıdır ve anlatı bu inşanın gerçekleştirildiği 

ortamdır. (…)  Okumasız mekân olmaz. Mekân retorik bir yapıdır ve dolayısıyla coğrafya özü 

gereği bir okuma pratiğidir.”
50

 

 

                                                           
45

 Ayrıntılı bilgi için bakınız. Alver, a.g.e., s.37-42. 
46

 Schick, a.g.e., s. 21. 
47

 Ayrıntılı bilgi için bknz. Alver, a.g.e., s.37-42. 
48

 Ayrıntılı bilgi için bkz. Schick, a.g.e. s.16-19. 
49

 Schick, a.g.e., s.19. 
50

 Schick, a.g.e., s. 26. 
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Kimliğin anlatıyla, mekânın da okuma pratiğiyle olan sıkı ilişkisi kuşkusuz edebiyatçılar 

açısından da kimlik-mekân ikilisini zengin bir kaynak haline getirmektedir.   

 

1.3 Mekân ve Edebiyat 

Mekân nasıl ki insan için varoluşsal önem taşıyorsa, ana konusu insan olan edebiyat için de 

neredeyse varoluşsal denebilecek derecede önem taşır. Çünkü hangi türde olursa olsun hemen 

hemen bütün edebiyat eserleri en az bir mekânda geçmektedir. Mekân kimi zaman eserin 

odak noktası haline gelirken kimi zaman sadece bir dekor vazifesi görebilir.
51

 Öte yandan son 

yıllarda kimi metinlerde yazarlar olayların nerede geçtiğine dair ipucu vermeyebilmektedir; 

sanki kahramanlar hiçbir yerde değilmiş, hiçbir yerde büyümemiş ya da yaşamamış gibi… 

Fakat bu türden anlatılarda da tercih edilen ‘mekânsızlığın’ hiçlik, yersiz yurtsuzluk, 

aidiyetsizlik yahut her yerin aynı olduğu ya da birbirine benzediği anonim bir dünya tasarısına 

gönderme yaptığından söz edilebilir.
52

 Öte yandan kimi eserlerde mekân odaktadır ve hatta 

kişileştirilerek eserin ana mevzusu olabilir.   

Metin odaklı çalışmalarda kahramanların bulundukları mekânlardan nasıl etkilendiklerine dair 

‘dar’, ‘yutucu’, ‘geniş’, ‘kapalı’, ‘açık’ mekân gibi adlandırmalar kullanılır. Örneğin 

kahramana mutsuz, bunalmış, umutsuz ya da karamsar hissettiren bir mekân, kahraman 

üzerindeki negatif etkilerinden dolayı ‘dar’ ya da ‘yutucu’ mekân olarak adlandırılır. Öte 

yandan kahramanın olumlu duygularla kuşatıldığını hissettiği mekânlar ‘geniş’ mekânlardır. 

‘Açık’ ve ‘kapalı’ mekânlar ise birbirini kapsama ilişkisine göre değerlendirilir. Örneğin 

sokak, mahalle mekânına göre kapalı mekân sayılabileceği gibi, ev mekânı oda mekânına 

göre açık sayılabilir. Ayrıca ev, oda gibi belli kişilerin girip çıkabileceği alanlara ‘özel’; 

hastane, okul, cami gibi herkesin kullanımına açık olan mekânlara ‘genel’ mekânlar denir.
53

 

Bu türden “mekân ve edebiyat” incelemeleri yaygın olarak yapılmaktadır. Fakat bu çalışmada 

eserler incelenirken bu türden bir sınıflandırma yerine genel bir bakışla eserlerde İstanbul 

mekânının nasıl bir algıyla kendine yer bulduğu, nasıl yansıtıldığı, daüssıla kavramıyla ilişkili 

olarak incelenecektir. Elbette kahramanların nezdinde yazarların da nasıl bir mekân algısına 

sahip olduğu ve genel olarak mekâna yaklaşımı ortaya çıkarılmaya çalışılacaktır. Çünkü 

önceki bölümde de değindiğimiz üzere aslında mekânın kendisi bir anlatıdır. İçinde zamanı, 

toplumu, kültürü, kimlikleri ve belki de edebiyat açısından en önemli unsur olan belleği 
                                                           
51

 Mehmet Narlı, “Romanda Zaman ve Mekân Kavramları”, Balıkesir Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 

Dergisi, No:7, Balıkesir 2002, s. 101. 
52

 Mehmet Narlı, a.g.e., s.100. 
53

 Mehmet Narlı, a.g.e., s. 100-101,Veysel Şahin, “Roman tekniği Bakımından Yaban, e-Journal of New World 

Sciences Academy, Cilt: 2, Sayı: 3, s. 15-17.   
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taşıyan mekân… Bu sebepledir ki adını tarihe kazımış, klasikleşmiş pek çok yazar bir şehirle 

ya da ülkeyle birlikte anılır. Burada elbette dil de çok önemli bir unsurdur ama okuyucunun 

zihninde yer eden, belki de uzun yıllar boyu yaşayan eserlerin geçtiği yerler, atmosfer, yani 

yazarların yarattığı mekânlardır. Dostoyevski’nin St. Petersburg’u, Çehov’un Moskova’yı, 

James Joyce’un Dublin’i, Goerge Orwell’ın ünlü disütopik eseri 1984’ün hayali şehrini, 

Kafka’nın Prag’ın bir labirenti andıran dar sokaklarını ya da Gregor Samsa’nın küçücük 

odasını, Virginia Woolf’un Londra’yı, Balzac’ın Paris’i ilk anda aklımıza getirmesi bu 

yüzdendir. Türk Edebiyatına bu türlü bir bakış atacak olursak özellikle roman, anı-roman 

türlerinde konumuzla da bağlantılı olarak Abdülhak Şinasi Hisar ve Mario Levi’nin İstanbul 

ile özdeşleşmiş başlıca yazarlardan olduğu söylenebilir.  

Mekânları mekânsallaştıran, bir başka deyişle coğrafyaları mahalle, semt, şehir ve ülke yapan 

insanlarının adımlarıdır.
54

 Yerler insan eliyle mekânsallaştırılırken aslında köyler, kasabalar, 

şehirler oluşmakta, retorik yapılarını kazanmaktadır. Edebiyatın da en temel edimi ‘anlatma’ 

olduğundan yazarların mekânlarla, özellikle de yaşadığı şehirlerle ve kişisel mekânlarıyla olan 

ve eserlerinde de yoğun biçimde hissedilen sıkı ilişkisi işte bu retorik özelliklerden ileri gelir 

demek yanlış olmaz. Harvey, ‘zamanın mekânsallaştırılması’ kuramı doğrultusunda 

matbaanın, dolayısıyla yazının, tüm unsurlarıyla zamanı sabitleyen bir yapısı olduğundan 

bahseder.
55

  

Böyle düşünüldüğünde, mekânla arasında özel bir bağ bulunan ya da geçmişe özlem duyan 

yazarların eserlerinde mekânların ve eşyaların, onlar aracılığıyla geçmiş zamanla kurdukları 

ilişkinin yazı yoluyla dün, bugün ve gelecek olarak sabit bir şimdinin içinde 

yassılaştırıldıklarından bahsedilebilir. Yine bu teori doğrultusunda denilebilir ki zamanda olup 

bitenleri ve mekânsal olanı malzeme edinen, yeniden yaratan ve aktaran yazarlardır. Zamanın 

ve mekânın sürekli bir değişim içinde olduğu düşünüldüğünde bu türden eserlerin, eserin 

geçtiği zamanı, yazıldıkları zamanı ve her yeni okuma zamanını, tüm bu zaman ve mekân 

ilişkilerini bir ağacın gövdesindeki halkalar gibi taşıdığı söylenebilir.   

Benzer biçimde “Lakoff ve Johnson [da] “daha az somut” olan şeyleri, “daha çok somut” olan 

şeyler üzerinden anlama eğiliminde olduğumuzu belirtir. Yazarların bu konuyla ilgili bir 

gözlemi, “dil”in algılanmasında “mekân” koşullarının devreye sokulmasıyla ilgilidir[.]”
56

  

 

 

                                                           
54

 Harvey, a.g.e., s. 241. 
55

 Bergson, Bourdieu- Karsten Harries, Baudelaire’nin aynı konudaki görüşleri için  Harvey, a.g.e., s.232-233. 
56

 Oğuz Cebeci, a.g.e., s. 246. 
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Şöyle ki: 

 

“Dili kullanırken, “zamanla eşgüdümlü” ve “düz çizgisel” bir biçimde konuşuruz. Bu, aynı 

zamanda, “zaman”ın da “mekân” koşulları üzerinden kavramsallaştırılmasıyla ilgili bir 

durumdur. Dil ve özellikle yazı, zamanın mekâna ilişkin nitelikler kapsamında algılanmasına 

benzer biçimde, mekân kavramının özelliklerinden yola çıkarak algılanır. Bunun nedeni, 

“mekân”ın “zaman”a göre daha somut bir yapısının olmasıdır (Lakoff ve Johnson, s.112).”
57

   

 

Yukarıdaki alıntıdan hareketle edebiyatın, dahası daha temel bir malzeme olarak ‘dil’in 

mekânla bütünleşik bir yapısı olduğundan; bir diğer çok önemli bileşen olan zamanınsa yine 

mekân üzerinden kavramsallaştırılmasıyla bu yapıya dâhil olduğundan söz edebiliriz. ‘Dil’ ve 

‘mekân’ ilişkisi düşünüldüğünde ‘yazı’ bir somutlamadır. Dahası Lakoff ve Johnson’a göre 

‘cümle’ formu da bir tür mekânsallaştırmadır. “Cümlenin “uzun” ya da kısa” olması, “düz” ya 

da “dolambaçlı” olarak tanımlanması gibi hususlar, mekâna ait bu tür benzetmelerin 

yapılması nedeniyledir. Bu durumda, cümlenin oluşumu ve buna bağlı olarak taşıdığı 

“anlam”, en azından kısmi olarak, mekânsal terimler kapsamında aldığı şekle bağlıdır 

diyebiliriz.”
58

  

Bu düşünceler ‘zamanın mekânsallaştırılması’ kuramıyla benzerlik taşır. Fakat Lakoff ve 

Johnson’ın bakışı ‘içeriğe’ nazaran ‘biçim’ üzerinde daha çok durur denilebilir. Bu durumda 

ana malzemesi dil olan edebiyat da -tıpkı yazı gibi- bir somutlamadır. İşi bir adım ileriye 

götürecek olursak tüm sayfalarıyla ‘kitap’ formu da tıpkı cümle gibi, ‘yapısal’ olarak yine bir 

tür somutlamadır. Dahası tüm bu bilgiler ışığında yazar-bellek ilişkisinin dil-yazı-edebiyat-

kitap dörtlüsü aracılığıyla somut bir forma kavuştuğu da söylenebilir.  

Aynı doğrultuda yazarın geçmişle ilişkisine bakacak olursak ‘anımsama’nın, dolayısıyla 

belleğin Antik Yunan’da şiir sanatının kaynağı olarak görülmesi göze çarpar. Öyle ki 

belleğinde yolculuğa çıkan bir kişinin sözlerinden şiir vücuda gelir, denilebilir. Başka bir 

deyişle şiir belleğin söze dönüşmüş halidir. Lirik Rus yazar Achmatowa ve Marcel Proust da 

aynı görüşü savunur. Marcel Proust göz belleğinin ötesinde dokunma eyleminin ve bedenin 

belleğinin üzerinde durur. Ona göre bellekte tüm bedensel algılar beklenmedik bir anda 

herhangi bir çağrışımla kendini hatırlatıp durur ve tekrar tekrar ‘yaşanır’.
59

  

                                                           
57

 Oğuz Cebeci, a.g.e., s. 246-247. 
58

 Oğuz Cebeci, a.g.e., s. 248. 
59

 Daha ayrıntılı bilgi için bknz. Şara Sayın, “Edebiyat ve Anımsama”, Bellek, Mekân, İmge, Multilingual 

Yayınları, İstanbul 2006, s. 37-41. Ayrıca, daha önce Lakoff’un ‘bedensel deneyim’in üzerinde durduğundan 

bahsetmiştik. 
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Nitekim ‘şimdi’ dediğimiz kısacık anın içinde ardımızda kalan ne kadar gün varsa hep birden 

yer alır… Hatta geleceğe dair tasarılarımız ve kaygılarımız da…  Nitekim herkes belleğinde 

kendi yaşam anlatısını taşımaktadır. Dahası her anımsamada ‘geçmiş’ yeniden canlanırken, 

artık bitmiş bir anın temsili olarak yeniden şekillenmektedir de… Bu anlamda şimdinin 

biricikliği karşısında yine elimizdeki tek kaynak belleğimiz…
60

 Böyle bakıldığında belleğin 

işleyişi, yazarın metnini oluşturması ile benzerlikler taşır, denilebilir. Anımsama, her sefer bir 

tekrar, yeniden yaşama ve yeniden şekillendirme süreciyse, tıpkı Antik Yunan’da anımsama 

ile şiirin özdeşleştirilmesi gibi, yazarın eserinin de bilinçli ya da bilinçsiz olarak belleğin ve 

yaratıcılık gücünün sonucu olduğu söylenebilir.
61

  

Belleğe daha ayrıntılı bir bakış atacak olursak Edelman’ın aşağıdaki tanımı konumuz 

açısından çarpıcıdır. Şöyle ki: 

 

“Edelman belleği zihnin kendi içinde “geriye bakma” özelliği ile karakterize olan bir yeniden 

“bağlamlandırma” faaliyeti olarak tanımlar. (…) Beyin tanımlanmış bir dünyayı tanımlamaya 

çalışır. Bu kapsamda, bellek, çağrışıma dayalı bir “sınıf” oluşturma mekanizmasıdır; statik bir 

liste değildir; sürekli yeni sınıflandırmalar yapar. (…) Edelman belleğin seçici olduğunu, o 

anki deneyim bağlamında hareket ettiğini savunmaktadır. (…) Bu noktada, (…) belleğin 

bildiğimiz yani “bilinçli” ve bilmediğimiz “bilinçdışı bellek” olarak iki kesimden oluştuğunu 

belirtmek gerekir. “Bilinçdışı bellek”, yeniden yapılanmak için bekleyen bir potansiyeli ifade 

eder. Belleğin yeniden yapılandırılamaması ise, “şimdi”nin “geçmiş anıları” tarafından ele 

geçirilmesi anlamını taşır.”
62

 

 

‘“Şimdi”nin “geçmiş anıları” tarafından ele geçirilmesi” adeta ‘daüssıla’ durumunu tanımlar. 

Nitekim daüssıla kavramı -neye yönelik olursa olsun- ‘geçmiş’le ve ‘bellek’le doğrudan 

ilişkilidir. Çünkü daüssıla durumunda kişi ‘şimdi’ içinde, ‘geçmiş’ bir zamanın izinde adeta 

debelenir.
63

  Yani belleğin bir noktasında takılı kalınmıştır ve yukarıdaki alıntıda belirtildiği 

üzere “bellek yeniden yapılandırılamama[ktadır].”
64

 Bu noktada kullanılan metaforlar kişinin 

geçmişini ve ruh durumunu değerlendirmekte açıklayıcı olabilir. Birincil ve ikincil düşünce 

süreçleri bağlamında Sharp, “metaforu “bilinçdışı fantezi” kapsamında ele al[ır]. (…) Buna 

göre, “bilinçdışı fantezi”, bireyin hayatındaki önemli travma ve çatışmaların “bilinçdışındaki 
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 Şara Sayın, a.g.e.,s. 39-41. 
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 Şara Sayın, a.g.e.,s. 41. 
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 Oğuz Cebeci, a.g.e., s. 321,322. 
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 Daüssıla, ileriki bölümlerde ele alacağımız Hisar ve Levi’nin eserlerinin ana dinamiklerinden biri olarak 

karşımıza çıkacaktır. 
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 Oğuz Cebeci, a.g.e., s. 322. 
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anılarını” ve bunlara ilişkin “kurgusal tasarımları” içerir. Genel olarak kabul edildiği gibi, 

dış dünyaya yönelik algının sağladığı veriler, kişinin geçmişinin sunduğu bir “geri alan” 

üzerinden değerlendirilmektedir. Bir diğer söyleyişle, günümüze ait olgular, geçmiş olaylara 

ilişkin hafıza izleri kapsamında ele alınır. Bilinçdışı fantezinin önemi de bu noktada karşımıza 

çıkar. Geçmişte yaşanan ya da yaşandığı varsayılan ve önemli ölçüde “kurgusal” özellik 

taşıyan anılara ilişkin imgeler, “şimdi”nin nasıl kavranacağı konusunda etkendir; hatta zaman 

zaman bu algının hatalı biçimde oluşmasına da yol açabilir (Arlow J. 1969, s.29-309).”
65

 

Bu noktada ‘bellek’le ilişkili olarak şunu eklemek gerekir ki yaşamla ilgili tüm deneyimimizi 

kendi öykümüzden edinmeyiz. Başkalarından dinlediklerimiz, şahit olduklarımız, 

televizyonda gördüklerimiz, okuduklarımız, yani her türlü bilgi edinimi birer ‘okuma eylemi’ 

olarak belleğimizde yerini alır.
66

 Mekân da gerek yazar için gerekse daha saf denilebilecek bir 

anımsama eylemi için ana sahnedir, adeta en temel malzemelerin bulunduğu bir depodur ve 

vazgeçilmezdir. Çünkü başta da belirtiğimiz gibi mekân varlığın koşullarındandır ve yaşama 

dair tüm deneyimler mekân üzerinde kazanılır.  

Edebiyat ve mekân ilişkisine daha genel bir bakış atacak olursak iki yönlü işleyen bir yapıda 

olduğunu görürüz. İlk olarak yazar eserini yazarken öyküsünü aktarabilmek adına mekândan 

yararlanabilir yahut tamamen mekâna yönelik olarak da eserini kaleme alabilir. Diğer taraftan 

bir dönemi, coğrafyayı, sosyal yaşamı vb. unsurları anlayabilmek adına ilgilenilen konu 

bağlamındaki edebiyat eserlerindeki mekân tasvirlerinin analizini yapmak açıklayıcıdır.
67

 

Edebiyat bu anlamda mekân ve toplum ilişkisinin göstergelerinden yararlanır. Peyami 

Safa’nın Fatih-Harbiye romanı bu türden göstergeler içermesi bakımından örnek 

gösterilebilir. Roman, 1920’li yılların sonlarında İstanbul’da geçmektedir. Yakın bir zamanda 

Osmanlı Devleti yıkılmış ve yerine Türkiye Cumhuriyet’i kurulmuştur(1923). Tanzimat 

Dönemi’nde hemen hemen her alana yayılmış olan batılılaşma hareketi bugünlerde hızla 

devam etmektedir. Bir kısım insan batının alafranga yaşayışına hayranlık duymakta, 

özenmektedir. Duydukları hayranlık ve özenişle doğu kültürünü aşağılamakta, küçük 

görmektedirler. Fatih Harbiye romanında, Neriman isimli bir genç kızın doğu ve batı 

kültürleri arasında bocalayışı, bir aşk hikâyesi etrafında anlatılır. Başta doğulu olan her 

şeyden nefret eden Neriman, batılı olan her şeye hayranlık duyarak özenmektedir. Batılı bir 

yaşantı sürmek ister. Fakat dinlediği bir hikâye, onun batı kültürüne bakışını değiştirir. Artık 

batı kültürünü maddiyatçı ve samimiyetsiz bulmaktadır. Doğu kültürünü daha samimi bulan 
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 Oğuz Cebeci, a.g.e., s. 337-338. 
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Daha fazla bilgi için Schick, a.g.e., s. 26-27. 
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Handan İnci Elçi, Roman ve Mekân (Türk Romanında Ev), Arma Yayınları, İstanbul 2003, s. 19. 
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Neriman onun manevi değerlerini daha yüksek görür. Nitekim yaşantısını bu yönde sürdürme 

kararı alır. Bu romanda Fatih mekânı İstanbul’un en eski yerleşim yerlerinden biri olması, 

tahta evleri, başta Sultan Ahmet, Beyazıt, Süleymaniye, Fatih ve Yeni Camii olmak üzere çok 

sayıda camiye sahip olması, nitekim dini açıdan önemi, muhafazakâr yapısı, halkının 

çoğunlukla geleneksel bir yaşayış tarzını benimsemiş orta sınıf Türklerden oluşmasıyla 

İstanbul’un geleneksel ve doğulu yüzünü temsil eder.
68

 Öte yandan Beyoğlu 17. yüzyıldan 

itibaren çoğunlukla Hristiyanlara ve Yahudilere ev sahipliği yapmış, bugünün İstiklal 

Caddesi, o günlerde ‘Rue de Pera’ diye anılan, 19. yüzyıl sonlarında bir ticaret merkezi haline 

gelmiş bir semttir. Mimarisinin ve sosyal hayatının, orada yaşayan ve dönemin ticaretini 

elinde tutan azınlıkların etkisiyle batılı tarzda geliştiği söylenebilir. Bu bölgede, çoklukla Art 

Nouveau tarzının yansıtıldığı yüksek taş apartmanlar inşa edilmiş, Paris’in sosyal hayatı örnek 

alınarak pastaneler, lokantalar, mağazalar, tiyatrolar ve sinemalar açılmıştır. Bu dönemde 

Beyoğlu çoğunlukla azınlıkların ve batılı tarzda yaşam sürmek isteyen varlıklı halkın yerleşim 

yeri olmuştur. Eserin geçtiği 1920’li yılların sonlarında Beyoğlu, İstanbul’da batılılaşmanın 

kendini en çok gösterdiği yerdir.
69

 Bu anlamda İstanbul’un batılı yüzünü temsil ettiği 

söylenebilir.  Romana da ismini veren ve o günlerde bu iki semt arasındaki hatta gidip gelen 

on iki numaralı Fatih-Harbiye tramvayı da bu iki semtte yaşayan insanların sosyal ve kültürel 

farklılıklarını vurgulayan, doğu-batı çatışmasını temsil eden bir gösterge olarak 

yorumlanabilir. Nitekim 1920’li yıllardaki sosyal hayat ve kültürel özellikler bu göstergelerin 

içerikleri aracılığıyla okunabilir. Yani edebiyat eseri, edebi değerinin yanında dönemi, 

kültürü, sosyal hayatı, insani faaliyetleri açıklayıcı türden bir kaynaktır da… Dönemlerin 

sosyolojik özelliklerinin göstergelerinin kullanıldığı edebiyat eserlerinin yanı sıra, kimi 

edebiyat dönemleri de belli başlı özellikleri itibariyle bazı mekânlarla özdeşleştirilmiş, bu 

mekânlar onların göstergeleri haline gelmiştir. Örneğin Yahya Kemal’in Dergâh Dergisi’nde 

yayımlanan Üç Tepe isimli makalesinde üç mekânın, Çamlıca, Tepebaşı ve Metristepe’nin 

Türk Edebiyatı’na damgasını vurmuş üç dönemi temsil ettiği anlatılır. Yahya Kemal bu 

mekânları; özel tarihi, dünya görüşü ve bu görüşe dayanan edebiyat dönemiyle özdeşleştirerek 

genel bir bakışla şöyle ele alır: 
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Fatih mekânı ile ilgili açıklamalar Vikipedi’nin ‘Fatih’ maddesinden yararlanarak yazılmıştır:  
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http://tr.wikipedia.org/wiki/Beyo%C4%9Flu (29.03.2014). 
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“Türk edebiyâtı yeni unvânını takındığı son elli seneden beri iki tepeden âleme baktı, bu 

tepelerin biri Çamlıca Tepesi, öteki de Tepebaşı'dır.”
70

 

 

Sözü edilen mekânların birer semt olmalarının ötesinde ‘tepe’ hüviyeti taşımaları, ‘orada’ 

duranların belli bir dünya görüşünden çevreye bakması ve yorumlaması manasında önemlidir. 

Dahası mekân ve insan ilişkisini açıklarken değindiğimiz üzere her birey tüm özgün 

yanlarının ötesinde içinde yetiştiği mekânın ve toplumun tarihi, öğretileri, alışkanlıkları ve 

inançlarıyla kuşatılmıştır. Nitekim tüm bu tarihsel, sosyolojik ve psikolojik koşullanmaların 

arasında artık tarafsızlığını yitirmiş bir konumdan etrafa bakar ve yorumlar… Burada, aynı 

görüş doğrultusunda ‘tepe’ metaforu aracılığıyla hem bir edebiyat, hem de bir dünya 

görüşünün mekân aracılığıyla temsil edildiğini söyleyebiliriz.  

Mekân-toplum-kültür-kimlik ilişkisine dönecek olursak yukarıda söylediklerimizle bağlantılı 

olarak makalede Çamlıca Tepesi mekânının özellikleri şöyle verilmiştir: 

 

“Namık kemal, yeni edebiyatın ilk çocuklarına, orada, eski vezir konaklarında tesâdüf etti. Bu 

çocuklar, İstanbul kibar efendilerinin çerkes câriyelerinden doğmuş, dadılar ve lâlalar elinde 

büyümüş, devlet rü’yasını daha beşikte iken görmüş, biraz şehzâde ruhluydular. Kemal, bu 

hânedân çocuklarını bir nefesiyle nasıl ayaklandırmış: Bu çocukların doğuşlariyle eserleri 

arasında ne kadar fark var! Milletin önüne o zaman yeni fikirlerle bu hânedân çocukları 

düştüler. Eserlerinde Çamlıca havası eser, Çamlıca bahçelerinde bülbül yavrusu dinledikleri 

sezilir, şîveleri o semtin vezir konakları gibi ağır, harâb ve şâirânedir.”
71

    

 

Görülmektedir ki her ne kadar doğdukları ortamla bağlantılı olarak bu çocukların kuvvetli bir 

hürriyet fikrine kapılmaları beklenmezse de büyüdükleri ve ait oldukları mekânın 

özelliklerinden de kopuk düşünülemezler. Nitekim yaşadıkları mekânın ruhunu ve dokusunu 

eserlerine taşımışlardır. Burada ince bir ayrım söz konusudur. Hürriyet fikriyle dolup taşarken 

onları geleneğe bağlayan -yine mekânla ilişkili olarak- “hanedan çocukları” olmalarıdır 

denilebilir. Çünkü ne de olsa onlar, “Çamlıca gençleri[,] o tepeden eski saltanatın rüyasını 

gör[mekte], o rüyaya yeni fikirlerle vücut vermeyi hayal e[tmektedirler].”
72

 

Yahya Kemal, Tepebaşı mekânını ve onunla bağlantılı olarak Servet-i Fünun Dönemini ise 

şöyle ele alır: 
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 Yahya Kemal Beyatlı, Eğil Dağlar; İstiklâl Harbi Yazıları, Milli Eğitim Basımevi, İstanbul 1970, s. 317. 
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 Yahya Kemal Beyatlı, a.g.e., s. 317-318. 
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“Bizi bir müddet tatlı su frengine benzeten o edebiyat mukadderdi. Ona vücut verenler de bir 

medeniyetten bir medeniyete geçiş devresine zebundular. Bu itibarla o edebiyat hiç gayr-ı 

millî değil, millîdir de; çünkü o mukadder geçidin gayet samimî bir in’ikâsıdır. (…) 

Abdülhamîd-i Sânî, eski bir Asya pâdişâhının kıskanç hırsıyla memleketi bir zevceyi benimser 

gibi öyle benimsemişti ki yeni rûhlar, eski memleketin her şeyinden tiksinerek hârice fırlamak 

istiyorlardı.  

Bu cendere içinde Beyoğlu birahânelerinde soğuk bir bira içerken, Tepebaşı'nda Traviata'yı 

dinlerken, Ada'da bir tenis seyrederken, bir karnaval kâfilesinin geçtiğini görürken tesellî 

buluyorlardı. Bu hummâ ile bizi ve memleketi özendikleri çerçevede gösteren romanlar 

yazdılar. Yalnız bütün o edebiyâtın şiârı: "Buradan dışarı, bizden başka türlü!"dür.”
73

 

 

Bu alıntıda dönemin siyasi ortamının, edebiyatçıların sosyal hayatlarını ve dolayısıyla 

edebiyata yaklaşımlarını etkilediği görülmektedir. Baskı ortamından sıyrılmak, hatta 

‘kurtulmak’ için ‘yeni’ ve ‘batılı’ olana yöneliş onları dönemin İstanbul’unun batılı yüzü olan 

ve Tepebaşı semtini de içine alan Beyoğlu’na, Rue de Pera’ya yöneltmiştir. Fakat Servet-i 

Fünuncuları bir yanıyla milli yapan, yönelimlerinin dönemin şartlarının ‘doğal bir sonucu’ 

olarak ortaya çıkmasıdır. Yani burada doğdukları, yaşadıkları, ait oldukları toplumdan 

bütünüyle kopuş yerine onun şartlarının ‘yönlendirmesi’ söz konusudur. Nitekim seçtikleri 

batılı anlamdaki sosyal hayat ve edebiyat duruşu tüm bu içerikleri kapsar biçimde Tepebaşı 

mekânıyla özdeşleştirilerek sembolize edilmiştir. 

Makalede sözü edilen bir diğer tepeyse Bilecik’in Bozüyük ilçesine bağlı Metris Tepe’dir. 

Burayı özel yapan, dahası Yahya Kemal’in makalesinde ele aldığı üzere bir sembol haline 

getiren Milli Mücadele’nin kazanılmasında çok önemli payı olan İnönü Savaşı’nın yapıldığı 

ve kazanıldığı yer olmasıdır. Bu savaşın ardından Mustafa Kemal Atatürk, İsmet İnönü’ye 

gönderdiği telgrafta burayı ‘milletin makus talihinin yenildiği yer’ olarak tanımlanmıştır.  Bu 

tanımda mekâna atfedilen özelliğin yanında milletin önceden bulunduğu durum için 

kullanılan ‘makus talih’ sözü ‘sosyal ve psikolojik bir kırılma noktası’nı işaret etmesi 

bakımından önemlidir. Nitekim aynı bakış açısı sosyal hayattan ve toplumdan kopuk 

düşünülemeyecek edebiyata uyarlandığında Yahya Kemal’in makalesinde, -yeniliği 

bağlamında- ‘milli edebiyat’ döneminin temsili için neden bu mekânı seçtiği anlaşılabilir. 

Üstelik Yahya Kemal’in bu düşüncesinde yalnız olmadığı hatta makalesinde birkaç kez dile 

getirdiği üzere Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun yeni edebiyata dair görüşlerinden 

esinlenerek böyle bir değerlendirmeye giriştiği de düşünülebilir. Şöyle ki: 
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“İnönü Meydan Muhârebesi'nin son günü Metris Tepe'den vaziyete bakan İsmet Paşa, neler 

gördüğünü millî timsâl Mustafa Kemal Paşa'ya haber veriyordu: 

 Tabanları ensesine vurarak kaçan düşman... Fistanellâları tersine çevrilmiş şemsiyeler gibi 

kaçan efzunlar... Alevler içinde yanan Bozüyük!.. 

 Millî timsâl, bu bozgunu seyreden İsmet Paşa'ya Metris Tepe'den daha neler görüldüğünü, 

yarının müjdesini almış millet rehberlerine hâs bir sesle, hatırlatıyordu. 

Millî timsâl’le İnönü kahramanı arasında geçen bu muhâvereyi o gün dinlerken ürperdik. 

Yakup Kadri ise muhâvereyi Metris Tepe'den yarının yırtılmış bir perdesi gibi görüyor[du]. 

Birkaç senedir, Yakup Kadri, edebiyatın yazı denilen cephesini kaldırarak ruh denilen ötesini 

görmeye çalışıyor, bu yeni meylini ilk gösterdiği satırları birkaç sene evvel çıktığı zaman 

hemen bütün eski perestişkârları me’yûs oldular, yalnız Hâlide Edîb haber verdi ki bu yeni 

hareket bizde edebiyâtın yakasını açan harekettir. (…) Yakup Kadri'nin Metris Tepe'yi bundan 

sonraki Türk Edebiyatının mihrâkı gibi gösterdiğini işittiyse hemen tasdîk etmiştir sanırım. 

(…) Yakup Kadri gibi edebiyâtın bütün hazlarını aldıktan sonra bezen bir rûh yeni kelâm’ın 

nâzil olacağı tepeye bakıyor ve son günlerde millî timsâl’in gösterdiği tepe için d[iyor] ki işte 

o, bu tepedir: Metris Tepe!”
74

 

 

Bu satırlar bize Metris Tepe mekânının yeni bir edebiyat döneminin temsilcisi konumunda ele 

alındığını açıkça göstermektedir.  

Sonuç olarak, yine tüm bu alıntılardan ve yorumlardan yola çıkarak Yahya Kemal’in, Üç Tepe 

makalesinde göstergebilimsel bir yöntemle mekân üzerinden edebiyat tarihine yönelik bir 

okuma yaptığı söylenebilir.  

Dünya edebiyatına dönecek olursak roman türünde mekân kullanımının dünden bugüne 

ortaya çıkan akımlarla değişime uğradığını, her dönemde yazarların mekâna farklı biçimde 

yaklaşmış olduğunu görürüz. Öyle ki klasik romanda yazar mekânı en az oranda, sadece 

anlatacaklarının bir sahnesi olarak kullanırken romantikler duyguları hedef alan anlatım 

tarzlarıyla daha hareketli bir mekân kullanımını benimsemiştir. Realistlerse önemli bilimsel 

atılımların olduğu bu dönemde mekân tasvirlerinde çok daha ayrıntıcı bir üslup seçmişlerdir. 

Realist romanlardaki bir diğer gelişme eserin anlatıcısının tanrı anlatıcı ya da kahraman 

dışında başka başka kişilerin gözünden de mekânın aktarımıdır. Bu durum farklı 

kahramanlarca mekânın yorumlanması anlamına gelir. 
75
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Natüralistlerse bir deneye girişmişçesine insanı incelerlerken onun varlığını inşa eden 

koşullardan mekânı en küçük ayrıntılarına kadar tasvir eder. Bu sebepten mekân anlatısının 

olayların ve kahramanların önüne geçtiği bile olur. Realist ve natüralist romanları izleyen 

modern romanlarda ise mekânın kişileştirilmesi ile karşılaşırız.
76

 Dahası bu türle özdeşleşmiş 

bilinç akışı anlatım yöntemiyle mekânlar, kahramanların zihinsel süreçlerinin sonucu olarak 

aktarılır. Dahası mekân kullanımında metaforik ve simgesel anlatım yöntemleri kullanılır. 

Türk Edebiyatında ise Tanzimat Dönemi’nde hız kazanan yenilik hareketiyle paralel olarak 

edebiyatta da batılı anlamdaki ilk eserlerde yeni bir mekân anlayışının vücut bulduğu 

söylenebilir. İlk romanımız olarak kabul edilen Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-u Talat ve 

Fitnat’ında mekân kullanımı genel denilebilecek tasvirlerle yer alırken Namık Kemal’in 

İntibah’ında romanın tümünde olmasa da tasvirlerde bir adım ileri gidildiği görülür. 

Mahpeyker’in evinin tasviri, bir iç mekân tasviri olarak gerçekçi bir biçimde yapılmıştır 

denilebilir. İlk realist romanımız kabul edilen Recaizade Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası 

eserinde ise mekân tasvirleri daha ayrıntılı ve canlı bir biçimde ele alınır. Eserdeki, Çamlıca 

semtinin tasviri buna örnektir. Türk Edebiyatının öncü romancılarından Ahmet Mithat 

Efendi’nin eserlerinde ise mekân kullanımlarının kahramanları, olayları ve mesajları 

aktarmada yardımcı pozisyonda oldukları görülür.  Bir başka romancımız Mehmet Rauf ise 

Eylül romanında mekânı, içinde yaşayan insan psikolojisiyle ilişkili olarak ele almıştır. Örnek 

olarak yazın sona ermesi ve eylül ayının, yani sonbaharın gelişiyle değişen tabiatın, çevrenin 

Suat kahramanının psikolojisi üzerindeki olumsuz etkileri gösterilebilir.
77

 İlk usta romancımız 

olarak görebileceğimiz Halit Ziya Uşaklıgil’de ise hem mekân tasvirlerinin ayrıntılanarak 

zenginleştiği, hem de Mai ve Siyah romanındaki gibi renkler üzerinden simgesel bir anlatım 

özelliği kazandığı görülür. Ayrıca özellikle Aşk-ı Memnu romanında yer alan mekân, eşya ve 

giysi tasvirleriyle dönemin sosyal ve kültürel hayatının adeta bir portresi çizilmiştir 

denilebilir. Bu kısa tanıtım ve örneklerin ışığında ilk romanımız kabul edilen Taaşşuk-u Talat 

ve Fitnat’tan Halit Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah’ıyla Aşk-ı Memnu’suna uzanan çizgide 

yazarların ustalık seviyelerinin artmasıyla paralel olarak mekân kullanımının da zenginleştiği, 

ayrıntılandığı, sosyal hayatı ve kültürel yapısıyla dönemi yansıtan bir kimlik ve sembolik 

anlamlar kazandığı söylenebilir.  
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Tezimizin ikinci bölümünde Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Hamdi Tanpınar, Mario Levi’nin 

eserleri bu kez ‘İstanbul daüssılası’ bağlamında, mekân-kültür ve insan çerçevesi içinde 

ayrıntılı olarak ele alınacaktır.  
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2 DAÜSSILA NEDİR? 

Osmanlı Türkçesi sözlüğünde Mehmet Kanar, daüssıla sözcüğünün karşılığını “yurdunu ve 

yakınlarını özleme, sıla derdi” olarak vermektedir.
78

 Türk Dil Kurumu sözlüğündeki 

karşılığıysa “yurt özlemi”dir ve örnek olarak Reşat Nuri Güntekin’den şu cümle yer 

almaktadır: “Bu, daüssıla denen bir yurt acısı hastalığıdır.”
79

 ‘Sıla’ kelimesi Farsça “vasala” 

kelimesinden gelir ve ‘kavuşma isteği, vasıl olmak, ulaşmak’ anlamındadır. O halde ‘daüssıla’ 

‘kavuşamamaktan duyulan hastalık, sıla hastalığı’ olarak tanımlanabilir. Bu tanımlardaki en 

can alıcı nokta daüssıla kavramının sadece özlemden, geçici bir yoksunluk duygusundan, 

melankoliden ve nostaljiden farklı olarak bir hastalık olmasıdır. Bir yere, bir insana, hatta 

geçmişte kalmış bir zamana özlem duymanın verdiği burukluk ya da hafif kalp kırıklığı bu 

kavramı karşılamaz. Kaldı ki özlem tıpkı nostaljide olduğu gibi verdiği melankoliyle insanın 

kendini biraz da tatlı tatlı acıttığı bir keyfe de dönük olabilir. Eski fotoğraflara bakmak, eski 

plakları dinlemek, geçmişin izlerinin hâlâ tamamıyla silinmediği birkaç mekâna uğrayıp dünü 

yeniden yaşamak duyulan özlem karşısında dindirici olabilir. Hatta kişiye mutluluk verebilir. 

Burada her ne kadar somut olmasa da kısa süreliğine geçmişe yeniden kavuşma 

yaşanmaktadır. Öte yandan ‘gurbet’ kavramında olduğu gibi sadece “doğup büyünen yerden 

uzakta olmak”
80

 da ona karşılık gelmez. Çünkü daüssıla kavramının ikinci ayırt edici özelliği 

özlemin bir tür imkânsızlık duygusu içinde yaşanmasıdır. Zaten daüssıla kavramını 

tanımlarken değindiğimiz hastalık biraz da bu durumdan ileri gelir. Daüssıla her ne kadar 

bitme ihtimalini taşısa da, kişinin bu ihtimale sığınarak kendini avuttuğu bir yapıda değildir. 

Aksine, kavuşmak güçleştikçe daüssılanın verdiği acı, mutsuzluk ve hastalık artar.  

   Başta yaptığımız tanımda daüssılanın “yurdunu ve yakınlarını özleme, sıla derdi” olduğunu 

söylemiştik. ‘Yurt’ kelimesi en yüzeydeki anlamıyla “bir halkın üzerinde yaşadığı, kültürünü 

oluşturduğu toprak parçası, vatan demektir.”
81

 ‘Yurt’u bir kavram olarak ele aldığımızda 

‘kişinin aidiyet hissettiği, kendini bulduğu, genel olarak kendini huzurlu ve güvende 

duyumsadığı, özel bir bağ kurduğu, çoklukla olumlu duygularla kuşatıldığı bir yer’ olarak 

yorumlamak yanlış olmaz. Böyle bir bakış ‘Mekân, Zaman, İnsan’ bölümünde değindiğimiz 

Bachelard’ın ‘ev’e bakışını hatırlatır. Bachelard’a göre insan doğduğu ve büyüdüğü evlere, 
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oralarda bulduğu huzur, güven ve sıcaklığa sürekli bir dönüş içindedir ve bu sebeplerden 

dolayı ‘ev’ kavramı içinde barındırdıklarıyla bir ‘merkez’ konumundadır. Üstelik ‘yurt’ 

kelimesinin anlamlarından biri “göçebe Türklerin oturduğu çadır”dır
82

, yani bugün 

kullandığımız ‘ev’ kavramını birebir karşılar, denilebilir. Yurt kelimesinin içeriğini ev ya da 

barınılan yer olarak sınırlamak da elbette eksik kalır. ‘Yurt’un içeriği, sokak, mahalle, semt, 

şehir olarak genişletilebilir, dahası okul, sinema, pastane, park, kütüphane gibi mekânlarla; 

çocukluk, gençlik vb. gibi zaman dilimleri; anne, ilk sevgili, kaybedilmiş bir arkadaş vb. gibi 

yakın paylaşımda bulunduğumuz insanlar da eklenebilir. Çünkü burada önemli olan insanın 

‘yurdunu’ nerede, hangi zamanda yahut insanda bulduğu, bulmuş olduğudur. Nitekim daüssıla 

üç türlüdür: Mekân daüssılası, zaman daüssılası ve insan daüssılası. Fakat bu üç tür daüssıla 

birbirinden çok kesin hatlarla ayrılabilir yapıda değildir. Örneğin, odağında mekân bulunan 

daüssıla zamansal denilebilecek bir takım unsurları da beraberinde taşıyabilir. Aynı şey insan 

daüssılası için de geçerlidir. Kaldı ki daüssılanın odağı bu unsurlardan ikisinin ya da üçünün 

bir arada değerlendirilmesini gerektirir. Dahası daüssılanın odağındaki ‘şey’ de aslında bir 

başka ‘şey’in temsili durumunda olabilir. Yani kişi burada aklındaki kavramı bir başka şeyle 

özdeşleştirerek onu bir simge haline getirmiştir. Örneğin ilk aşkına daüssıla duyan kişi aslında 

‘saf aşka’ karşı daüssıla duyuyor olabilir. Nitekim daüssıla, bir kavrama yönelik de 

duyulabilir fakat çoğu kez bu kavram mekân, zaman, insan üçlemesi içinde cisimleştirilmiştir.     

 

2.1 Mekân Daüssılası 

‘Daüssıla’nın yurt kavramı ile ilişkisini önceki bölümde açıklamıştık. Nitekim mekân 

daüssılasını başta ilk anlamıyla ve en geniş ölçekte yurt, vatan ya da memleket ile 

bağdaştırmak yanlış olmaz. Daha dar ölçekte baktığımızdaysa semt, mahalle, sokak, ev, hatta 

oda mekânlarıyla karşılaşırız. Temel durum bu mekânlarla aramızda özel bir aidiyet bağının 

kurulmuş olmasıdır.  Daüssılayı yaşatansa artık uzakta olmak yahut aynı yerde yaşandığı 

halde mekânın değişmiş olmasıdır. İstanbul bağlamında düşünüldüğünde dünden bugüne 

yaşanan hızlı değişimin sonucu daüssıla yaşanmasına çokça uygun bir mekânla karşı karşıya 

olduğumuz söylenebilir. Gerek aldığı göçleri barındırabilmek, gerekse geçen zamana ve 

yeniliklere uyum sağlanması amacıyla sürekli bir dönüşüm içindeki kent çocukluğumuzdan 

yetişkinliğimize doğru giderek bir imge halini almaktadır. Bu imgenin içinde elbette sadece 
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yaşanan günün yapısal özellikleri yoktur. O günlerdeki yaşımız, ruh halimiz, yaşam 

deneyimimiz ve dönemin diğer özellikleri de etkilidir. Fakat Bachelard’ın da dediği gibi 

“mekân peteklerinin binlerce gözünde zamanı sıkıştırılmış olarak tutar”.
83

 Yani mekân, 

zamanın taşıyıcılarından biridir. Fakat kökten değişimler söz konusu olduğunda, değişimin, 

yani bir sürecin izlerinin mekâna kazınması beklenmez. Aksine zamanın birikmiş izlerinin 

yerini dünün de temsilcisi konumunda olmayan, salt ‘yeni’ olarak nitelendirilebilecek yapı ya 

da yapılar almıştır. Öyle ki çocukluğunuzun geçtiği semti bugün hiç değişmemiş olarak 

görmek neredeyse imkânsızdır. Üstelik bu değişim sadece apartmanların kat sayılarının 

artmasıyla sınırlı kalmaz. Değişen zaman, teknolojik yenilikler, hem yaşama bakışı değiştirir 

hem de çevrenin yeniden düzenlenmesine yol açar. Nüfusun hızlı artışı da hem sosyal hayatın 

değişiminde hem de çevresel düzenlemelerde etkilidir.  

Yine mekân bağlamında düşünüldüğünde bir eşyaya, örneğin kaybolan aile yadigârı bir saate 

ya da çok önce kapanmış bir pastanenin özel tatlılarına karşı da daüssıla duyulabilir. Burada 

önemli olan o eşya ya da nesne ile aranızda kurulan özel bağ ve o unsuru çevreleyen diğer 

unsurlardır. Nitekim sonradan o daüssıla duyduğunuz saatten edinmiş yahut aynısı olmasa da 

o tatlılardan yemiş olabilirsiniz ama burada onu özel yapan başka birçok unsurla daha 

kuşatılmış olmasıdır.   

Daüssılayı üçe ayırırken odaktaki ‘şey’e bakarak bir ayrım yapmak mümkündür. Oysa 

görüldüğü üzere daüssıla da tıpkı mekân gibi çok katmanlıdır. Nitekim daüssılanın odağında 

mekân olsa da onu zamandan ve insanlardan bütünüyle soyutlayarak değerlendirmek bizi 

tatmin edici bir sonuca götürmez.   

 

2.2 Zaman Daüssılası 

Zaman daüssılası kişinin yaşadığı bir döneme yahut kendi tarihindeki daha özel bir zamana 

karşı duyduğu daüssıladır. Burada döneme karşı duyulan daüssıla daha çok çevreye yönelik 

olarak algılanabilir. Böyle bakıldığında içeriği zengin bir yapıyla karşılaşırız. Örneğin 1920’li 

yıllara daüssıla duyan kişinin odağında ‘zaman’ olsa da, kavramın içi oldukça kalabalıktır. O 

dönemdeki sosyal hayat, kültürel faaliyetler, alışkanlıklar, yapılar, giysiler, hatta hitap ve 

konuşma biçimleri gibi çok sayıda unsur aynı başlık altında toplanmıştır. Bu türlü bir genel 

bakış, yaşanılan zamandan memnuniyetsizliğin, hastalık derecesinde bir geçmişe dönme ve 

kendini yeniden bulma isteğinin sonucu olur çoğu kez. ‘Yeni’ zaman ‘yeni’ yüzüyle kişiye bir 

nevi aidiyetsizlik, eksiklik, yaşamsızlık ve benzeri olumsuz duygular hissettirmektedir.  
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Zaman daüssılası kişinin kendi yaşamına yönelik de olabilir. Gençlik ya da çocukluk çağının 

özlenmesi gibi… Kişi o günlerdeki yüzüne, yaşamına, duygu dünyasına karşı üstelik geriye 

dönüşün imkânsızlığıyla acı bir hasret duyar.  Burada, odakta kişinin hayatının bir kesiti yer 

alır. Elbette bu kesit de çevresel faktörlerle kuşatılmıştır ama kişinin kendi yaşamsal 

deneyimleri vardır. Fakat bu türlü bir daüssıla kişinin hayatının temel dönemleri denilebilecek 

bebeklik, çocukluk, gençlik, yetişkinlikle elbette sınırlandırılamaz. Dönemsel daüssılayla da 

ilişkili olarak kişi ilkokul yılları, lise zamanı, ilk flörtünü yaşadığı zaman gibi hayatında iz 

bırakmış, onu derinden etkilemiş zamanlara karşı da aynı durumu yaşayabilir.   

 

2.3 İnsan Daüssılası 

İnsan daüssılası kişinin hayatını derinden etkilemiş ve özel duygularla bağlı olduğu fakat artık 

bir arada olmadığı ya da olamadığı bir insana ya da insanlara karşı duyduğu hastalık 

derecesindeki özlemdir. Bu özlem belirli bir kişiye karşı olabileceği gibi bir ‘insan tipine’ ya 

da insanî bir özelliğe, bir duyguya karşı da olabilir. Bu durumda geçmişte az ya da çok 

yaşanmış duygular, artık ya eksiktir ya da hiç yoktur. Güvenilir bir dost arayışı ya da kişinin 

ona şefkat gösterecek birine duyduğu özlem gibi… Böyle bakıldığında daüssıla kimlik ve 

kişisel tarihle doğrudan ilgilidir. Çoklukla erken kaybedilen anne baba, kardeş, sevgili, eş bu 

türlü bir daüssılanın ortaya çıkması bakımından zemin hazırlar denilebilir. Öte yandan 

daüssıla duyulan kişinin ölmüş olması gerekmez. Kavuşulamayan sevgili ya da ayrılınmış ve 

bir daha bir araya gelmenin imkânsız göründüğü bir durum,  kaybedilen bir dost, eski 

komşular, çocukluktaki mahalle arkadaşlarına bile daüssıla duyulabilir. Elbette örnekleri 

çoğaltmak mümkün… Ama açıkça görüldüğü üzere buradaki esas nokta daüssılanın odağında 

insanın olmasıdır.  
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3. ABDÜLHAK ŞİNASİ HİSAR HAYATI VE ESERLERİ 

 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın çocukluğu, dönemin İstanbul’unun gözde semtlerinden olan 

Rumelihisarı, Çamlıca ve Büyükada’da geçmiştir.
84

  İlk bakışta pek önemli görünmeyen bu 

ayrıntının Hisar’ın gelecekteki yaşantısını, özellikle de edebiyat hayatını çokça etkilediğini 

söylemek yanlış olmaz. Öyle ki bu mekânlar Hisar’ın eserlerinde tekrar tekrar hatırlanacak, 

zaman içinde derinleşen izler bıraktıkları söylenerek adeta hep yeni baştan yaşanmak 

istenecektir. Nitekim Hisar, gerek kurgu gerekse anı türünde olan bütün eserlerinde belleğinde 

gezintiye çıkmış yazar/anlatıcı kimliğiyle, çocukluk mekânlarına ve insanlarına bir daha 

bakarken gördüğü her şeyi; duyguları, renkleri, dokuları ve daha pek çok ince ayrıntısıyla 

kimi zaman ‘geçmiş’ ile ‘şimdi’nin ayırdının kaybolduğu bir çizgide aktaracaktır. Nitekim bu 

ipucu, Hisar’ın eserlerinde geçen ve anlatıcının çocukluk günlerini anlattığını açık açık 

söylediği mekânların, insanların, olayların vs. otobiyografik özellikler taşıdığı ihtimalini 

güçlendirir. Şöyle ki Hisar’ın her ne kadar Boğaziçi Mehtapları, Boğaziçi Yalıları, Boğaziçi 

Köşkleri eserleri anı türünde olsa da, Çamlıca’daki Eniştemiz, Ali Nizami Bey’in Alafrangalığı 

ve Şeyhliği ile Fahim Bey ve Biz eserleri roman türündedir. Fakat yazarın gerek biyografisi 

gerekse anı türüyle olan sıkı ilişkisi bu ‘kurgu’ eserlerin de gerçek yaşamından, üstelik epey 

de kuvvetli izler taşıdığını düşündürmektedir.   

Hisar, Galatasaray Lisesi’ndeki eğitimini yarım bırakarak Paris’e gitmiş, 1905 ve 1908 yılları 

arasında burada kaldığı dönemde Ecole Libre des Sciences Politiques’te eğitim almıştır.
85

 

Burada geçirdiği günlerde Paris’in “sanat ve edebiyat adamlarının toplandığı Quarter Latin'e 

devam et[miş]; Maurice Barrès, Jean Moréas, Emile Faguet, Henri de Régnier, Jean Cocteau, 

Anatole France ile tanış[mıştır].”
86

 Bu bilgiler, gerek Galatasaray’daki eğitiminin gerekse 

Paris’te geçirdiği sürenin onun edebiyatı üzerinde etkili olduğunu düşündürür. Öyle ki 

ilerleyen yıllarda yazarlığı, eserlerinin önsözünde yer alan biyografisinde “Maurice Barrés, 

Anatole France ve Marcel Proust’tan yola çıkmakla birlikte, bütünüyle kendine özgü üslupla 

yazdı ve öylece tanındı”
87

  şeklinde yorumlanacaktır.      
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Hisar, 1921 yılında İleri Gazetesi’nde yazmaya başlamış, bunu Dergâh ve Yarın 

dergilerindeki eleştiri, deneme ve şiirleri ile Cumhuriyet döneminde Varlık, Ülkü, Muhit, 

Ağaç ve Yeni İstanbul Gazetelerinde yayımlanan yazıları takip etmiştir.
88

  

Bir süre “Fransız ve Alman şirketlerinde, Osmanlı Bankası’nda, Reji İdaresi’nde”
89

 

çalışmıştır. 1931’de Dış İşleri Bakanlığı’nda çalışmak üzere Ankara’ya yerleşmiştir.
90

 

İstanbul’dan uzak kaldığı bu dönemde Fahim Bey ve Biz (1941), Çamlıca’daki Eniştemiz 

(1942) ve Boğaziçi Mehtapları’nı (1942) yazmıştır. Genel bir bakışla İstanbul daüssılası ile 

köşk yaşantısı ve çocukluk günleri daüssılası bu eserlerin genel atmosferini oluşturmaktadır ki 

Ankara’da yazılmış olmaları bu önemli İstanbul yazarı açısından oldukça manidardır. Aynı 

otobiyografik bakışla bu eserlerdeki İstanbul daüssılasının gerçekte yaşanmış olduğu ve bu 

durumun eserlere yansıdığı yorumunda bulunabiliriz. Nitekim Hisar, Ankara’da geçirdiği 

yılların ardından 1948’de İstanbul’a döndüğünde “Ayaspaşa’da Boğaz’ı gören bir apartmana 

yerleş[miştir].”
91

  

Hisar’ın diğer eserleri; anı türünde Boğaziçi Yalıları (1954), Geçmiş Zaman Köşkleri (1956), 

Geçmiş Zaman Fıkraları (1958); roman çalışmaları ise Ali Nizamî Beyin Alafrangalığı ve 

Şeyhliği, (1952). İstanbul ve Pierre Loti (1958), Yahya Kemal’e Veda (1959), Ahmet Haşim: 

Şiir ve Hayatı (1963) anı/biyografi türündeki eserleridir. Ayrıca Aşk İmiş Her Ne Var Âlemde 

(1955) isimli bir antolojisi çalışması bulunmaktadır. Yazıları, 2008 yılında N. Turinay 

tarafından derlenmiş, Kitaplar ve Muharrirler-1,2 adıyla yayımlanmıştır.
92
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3.1 Çamlıca’daki Eniştemiz 

Çamlıca’daki Eniştemiz romanında yazar olduğunu söyleyen ‘anlatıcı’ kahramanı 

çocukluğunun en ilginç simalarından biri olan, halasının eşi Hacı Vamık Bey’i ve onun 

Çamlıca’daki köşk hayatını anlatmaktadır. Eserde, ölümüne dek geçen zamanda Hacı Vamık 

Bey ile Çamlıca’daki köşkünün ve içinde yaşanan hayatın geçirdiği değişimler 

özdeşleştirilerek aktarılır. Bu özdeşlik bize, ‘Mekân, Zaman, İnsan’ bölümünde açıkladığımız 

bu üç kavramın birbirinden ayrılmazlığını ve karşılıklı etkileşimini örnekler niteliktedir.    

Yazar, kendisinde iz bırakan bu biraz da ‘tuhaf’ adamı tanıtmakla işe girişir. İlkin, eser 

boyunca türlü örneklerle birçok kez duyacağımız lakabı ile tanışırız:  

 

“Hacı Vamık Beyefendi diye çağırıldığı halde çok kere de sadece Deli Vamık Bey diye yâd 

edilirdi. Akrabalarımız yahut tanıdıklarımız onun hakkında her zaman “Divânenin biri!” 

dedikleri gibi, biz çocuklar bile aramızda ona bazen “Çamlıca’daki eniştemiz”, bazen de “Deli 

eniştemiz” derdik.”
93

 

 

Lakabında da açıkça belirtildiği üzere ‘deliliği’, türlü huysuzluklarının hoş görülmesini 

sağlamasının yanı sıra onun en ilgi çekici yönüdür de. Nitekim yazar, çocukluk günlerinde 

çok da anlam veremediği bu deliliği tahlil etmeye çalışmamış, bu delilikle birlikte ortaya 

çıkan gülünç durumların keyfini çıkarmıştır. Fakat ‘delilik’ olarak tanımlanan bu hal enişteyi 

ve o günleri özel yapan, hatta hatırlanmalarına, -romanın isim seçimini de göz önünde 

bulundurursak- belki de Çamlıca’daki Eniştemiz’in yazılmasına sebep olan en önemli 

unsurlardan biridir, denilebilir. Oğuz Cebeci’ye göre de “metnin en önemli özelliklerinden 

biri (…), bu “delilik” olgusunun etraflıca tasvir edilmesidir.”
94

 Şöyle ki:  

 

“Anlatıcı ses, delilik üzerine fikir yürüttüğü giriş bölümlerinde, insanların çoğunluğunun yarı 

iradeli-yarı deli olduğunu, bu durumun “rasyonel düşünmeyi hayatın temeli sayan 

mantık”ımız açısından bir sorun oluşturduğunu söyler. Gerçek delilerse, böyle bir çelişki 

yaşamadıkları için, herhangi bir problemin farkında değillerdir. (…) Bu tip, gündelik hayatın 

ortalama davranışlarının dışına çıkan ve bazen bu özelliğiyle, çevresinde yeni duyarlıkların ve 

farkındalıkların ortaya çıkmasına önayak olan bir kişiliği temsil eder. Yukarıda anlatılanlar 
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çerçevesinden bakıldığında, Çamlıca’daki Eniştemiz’in bir tür “deliliğe övgü” (praise of folly) 

tavrı taşıdığı ve bu gelenek içinde düşünülmesi gerektiği kanısındayız.”
95  

 

İşte eserdeki bu ‘delilik’ olgusuyla ilişkili olarak, yazarın çocukluk günlerinden sanki en derin 

izi enişte bırakmıştır ve belki de geçmişe yeniden dokunmak için onun bıraktığı bu izlerin 

peşinden gitmelidir… Nitekim yazar, -romanın yazıldığını söylediği zaman düzleminde- 

eniştesinin fotoğrafına dalmış bakarken o anı şöyle yorumlar: 

 

“Etrafındaki hayat sanki hâlâ çağıldıyor. Onu biraz titremiş ve oynamış bu resimde içinde 

yüzdüğü hayatın sularında kımıldıyormuş gibi görüyorum. Ve buna baktıkça kendisinin ve 

etrafındakilerin çocukça, mütevekkil, dindar ve gönüllü hayatlarını hatırlıyorum. Deli 

eniştemizin etrafını dinleyen gözleri, gûya bir anahtar gibi, şimdi bana bütün o âlemi açıyor. 

Ve ben de gûya rûya görür gibi, kendimi o eski zaman içinde buluyor, şimdi içimde artık 

susmuş olan bütün o hayatın çağıltısını hatırlayarak, eski sesleri ve eski lezzetleri duyuyor gibi 

oluyorum.”
96

  

 

 Fakat elbette enişte, yazarın geçmiş yolculuğuna çıkmasının hem tek sebebi, hem de bu 

yolculukta tek karşılaştığı değildir. O günleri unutulmaz yahut tekrar tekrar hatırlanır yapan 

bütün bir dönemin unsurları, yazarın o günlerdeki ruh hali, mekânın ve çevrenin bir arada 

yarattığı adeta büyülü bir zaman dilimidir. Yazar, eniştenin deliliğiyle belki de en üst 

noktasını yahut ‘özel çeşnisini’ bulan bu zamanı şöyle tanımlar:  

 

“(…) o bizi hemen daima Çamlıca’nın latif, hafif, bahar havasına benziyen bir lâtife, çocukluk 

ve gülme havasına sürüklüyordu.”
97

  

 

Boğaziçi’nde oturdukları yalıdan pek çıkmayan bu çocuk için eniştesine yaptığı ziyaretler, 

onun tuhaf alışkanlıkları, ileri geri lafları, birlikte çıktıkları geziler en neşeli, en canlı ve adeta 

bir hayal gibi yaşanmış hatıralardır. Yazarın geçmişe dönüşü, ilkin bir fotoğrafın ona 

düşündürdükleriyle olsa da hatıralara daldıkça gerisi iplik söküğü gibi kolayca çözülerek, 

artık her hangi bir aracıya da gerek duymaksızın gelecektir. Artık ‘aracı’, eserin odağında 

bulunan eniştedir. Nitekim anlatı sadece eniştenin yapıp ettiklerinden yahut kişilik 

özelliklerinden ibaret değildir, onun aracılığıyla dalınan ‘geçmiş’ âlemini de kapsar. Yazar, 

                                                           
95

 Oğuz Cebeci, a.g.e., s. 259. 
96

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 13. 
97

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 8.  



33 
 
 

mekânları ve insanları ile o günlerin ruhunu artık başka bir gözle görmekte ve tahlil 

etmektedir. ‘Geçmiş’ çalışma boyunca daha pek çok kez karşılaşacağımız üzere Hisar için en 

önemli anahtar kelimelerden biridir.  

Genel olarak bakıldığında, romandaki enişte kahramanı, özlem duyulan çocukluğun, 

çocukluktaki çevrenin, evlerin, semtlerin, âdetlerin, masumaneliğin, kaygısız gülüşlerin odak 

noktasına dönüşerek bir daüssıla nesnesi haline gelmiştir. Artık dönülemeyeceği bilinen bir 

geçmiş, çok önce kaybedilmiş eniştenin ardından tüm bu hatırlayışlar, dahası geçmişi yazıya 

geçirmek, Harvey’in kuramını hatırlarsak geçip giden zamanı ‘yazıyla’ mekâna sabitlemek, 

başka bir deyişle ölümsüz hale getirmek yahut ‘yaşanmış’ zamanı ‘sonsuz’ denilebilecek bir 

düzleme taşımak, bu daüssılayı dindirmeye yönelik girişimler olarak yorumlanabilir. ‘Mekân 

ve Edebiyat’ bölümünde yazının bellekle ilişkisini ve yazara, geçmiş anları ‘yeniden yaşama’ 

olanağı verdiğini söylemiştik. Böyle düşünüldüğünde yazar kahramanının (Hisar?) 

daüssılasının asıl odağında ‘geçmiş’ bulunduğunu da varsayabilir ve türlü şekillerde (örneğin 

Enişte kahramanı ile) cisimleştirilip yazı aracılığıyla yeniden yaşanarak dindirilme çabasına 

girişildiği de söylenebilir. Dahası yazarın çocukluğunda fark edemediği, belki de üzerinde 

durmaya gerek duymadığı ayrıntıların eserin yazıldığı zamanda tahlil edilmeye ve anlanmaya 

çalışılması da enişteye yakınlaşma, daha çok özümseme ve bu yolla daüssılanın azalması 

amacına yönelik olarak algılanabilir. Aynı durum ‘geçmiş’in hatırlanması, daha ayrıntılı bir 

bakış açısıyla yeni baştan yorumlanması, yeniden yaşanarak ve anlanarak o günlerle 

bütünleşilmesi için de düşünülebilir.  

Cebeci’nin konu hakkındaki yorumu şöyledir:  

 

“(…) anlatıcı ses “çocukluk saflığı” ile “olgunluk çağı” kötümserliği arasında bölünmüş bir 

kişiliği yansıt[ır]. Bu kişiliğin, dünyaya yetişkinlik hayatından bakışı, insan doğasının rasyonel 

olmadığına, iyi ve insaflı olmadığına, insanlar arasında iletişimin mümkün olmadığına inanan 

bir kötümserin bakışıdır. (…) Çamlıca’daki köşk, hala ve enişte, “çocukluk zamanı”nın mekân 

ve kişileri olarak, anlatıcıya, gündelik hayatın ve yetişkinliğin sorunlarından kaçınma olanağı 

sağlar. Anlatıcı kaçma ihtiyacındadır; çünkü, “çocukluk zamanı”nın saflığı ve sevinçleri, 

“yetişkinlik zamanı”nda düşkırıklıklarına dönüşmüştür. Metne kendine özgü dokusunu 

kazandıran da bu “yetişkinlik çağı karamsarlığı”nın, “çocukluk çağı kaygısızlığı”yla 

karşılaştırılmasıdır diyebiliriz. Çocukluk, geçiciliği vurgulanan ve kaçınılmaz bir kadere 
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yöneldiği okuyucuya hissettirilen bir “altın çağ” olarak, anlatı boyunca, tekrar tekrar 

kurgulanır ve yitirilir.”
98

  

 

Cebeci’nin yukarıdaki yorumunda altını çizdiği ‘Altınçağ fikri’, bir tür cennet teorisiyle 

bağdaştırılarak Hisar’ın hemen hemen tüm eserlerinde ‘geçmiş’ ve ‘İstanbul’ daüssılalarıyla 

ilişkili olarak pek çok kez karşımıza çıkacaktır.  

 

a) Eski Çamlıca 

Odağında ‘geçmişe dönüş’ ve ‘Deli Enişte’nin -zaman daüssılası ve insan daüssılası- 

bulunduğunu söyleyebileceğimiz eser çevresel koşullar ve mekânlarla, özellikle de Çamlıca 

mekânıyla kuşatılmış durumdadır. Nitekim eserdeki bir diğer daüssıla mekâna yöneliktir. Bu 

anlamda Çamlıca mekânı, hem yazarı var eden unsurlardan biri, hem de mekân daüssılasının 

nesnelerinden biri olarak Eski Çamlıca bölümünde gidiş yoluyla birlikte şöyle 

anlatılmaktadır: 

 

“İsimleriyle birer şiir yatağı olan güzel yerler başlardı. Çamlıca’nın etrafına dağılmış semtler, 

mahalleler, setler, sokaklar, geçitler, köşe başları, hayat tadı bakımından, hep kıymetli olan ve 

birer üstat tarafından konmuşa benzeyen isimler taşır. Bunların her biri insana burada yaşamak 

sevgisini aşılayan ve gençlik zamanlarının aşkını hatırlatan büyülü kelimelerdir. Ötede beride 

Fıstıkağacı, Bağlarbaşı, Servilik, Nuhkuyusu, Nakkaş tepesi gibi saffetli ve şiirli isimler 

duyulur. İnsan buralarda “Keşke uzun bir ömrüm olsaydı da zamanlarımı bu yerler arasında 

taksim ederek her birinde ayrı ayrı seneler yaşayabilseydim” diyen bir tahassüre dalar.”
99

  

 

Bu bölümde Çamlıca’ya gidiş, hâlihazırdaki dünyadan bir masal diyarına geçiş gibi 

anlatılmıştır. Mekâna adeta ‘büyülü’ izleniminin verilmesi sonraki satırlarda ve eser boyunca 

yer yer devam edecektir.  

 

 “(…) İstanbul’un hemen her yanından görünen camisiyle Altunizade, o güzel ve uzun koşu 

yolu ve onlarla birlikte, Çamlıca’nın yüksekliği başlardı. Bu yollarda dakikadan dakikaya 

âdeta yükseldiğini, güya neşesinden çağlayan bir sessiz çalgıya sarılıyor ve bu ruha kendim de 

içimden yüksele yüksele varıyormuşum gibi, Çamlıca’yla dolduğumu duyardım.”
100
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‘Yükseklik’ özelliği; bir yere, bir nesneye yahut kimseye kutsallık atfetmede, mitolojik 

zamanlardan beri yaygın olarak kullanılagelmiştir. Tanrı’nın pek çok kültürde gökte 

düşünülmesinin yanı sıra Türk kültüründeki ‘ulu çınar’ gibi yerleşmiş benzetmeler buna 

örnektir. Bir tepe üzerine kurulu olan Çamlıca, bu özelliğinin vurgulanmasıyla, adeta ona 

yaklaştıkça coşan duygularla ve manevi anlamda bütünleşme ile kutsal bir mekânı çağrıştırır. 

Çamlıca’ya atfedilen ululuk havasına daüssıla açısından baktığımızda bu özelliğin mekâna 

diğerlerinden ‘farlılık’, ‘ulaşılmazlık’, ‘sonsuzluk’ gibi özellikler yüklediğinden 

bahsedilebilir. Aşağıdaki satırlar da yazarın Çamlıca’ya bakışındaki kutsiyet havasını 

destekler: 

 

“Çamlıca’nın niçin böyle yüksek ve havasının da bir buhurdandan yükselen kutsî kokular gibi 

tesirli ve titrek olduğunu bilirdim. Bu, muhakkak, bütün güzelliklerin iç içe geçerek 

birleşmeleriyle, iyi atılmış pamuklar gibi hâsıl ettikleri bir yükselişti ve biz bütün bu 

lezzetlerin kabarık sathına çıkmış oluyor, güneşten âdeta çıtırdayan bir tabiata eriyorduk. Ve 

toprak feyizlerinin taştığı, her otun boy attığı, her çiçeğin kokular saldığı, her neşenin açıldığı, 

her sesin saflaştığı bu yükseklikte tıpkı kaynayan sular üstünde buğu bulunduğu gibi, sıcaktan, 

tabiatın nefesinden, çiçeklerin buhurdanlarından tüten kokulardan, güneşin parıltısından, 

böcek seslerinden ve bütün hazlarından doğma bir buğu içinde yüzüyorduk.”
101

   

 

Yukarıdaki satırlarda, ‘çiçek kokularından güneşin ışıltısına, tabiatın güzelliğinden neşesine, 

saflığına ve etrafı saran buğuya’ dek verilen özellikler ve benzetmelerle Çamlıca mekânının 

bir ‘cennet’ tasviri gibi aktarıldığını söyleyebiliriz. Bu da yukarıda değindiğimiz kutsiyetin bir 

adım öteye götürülmüş halidir. Bu ‘cennet’ misali mekânın yazarda nasıl olağanüstü bir imge 

mekânına ve sonrasında da daüssıla nesnesine dönüştüğünü, aynı özellik bağlamında ancak 

ölümden sonra kavuşulabilecek olması itibariyle de daüssıla durumunda var olan 

‘imkânsızlık’ duygusunu barındırdığını söyleyebiliriz. Fakat tüm bu ‘olağanüstü’ özelliklerine 

rağmen yazarın çocukluğunda bile Çamlıca’nın asıl ‘eski’ günlerinin daha güzel olduğundan 

bahsedilmektedir ki bu, yazarın daüssılasındaki ‘imkânsızlık’ durumunu katmanlandırır. 

İstanbul’un özellikle geçen yüzyılda hızlı bir değişim yaşadığından ve bu değişimin çoğu kez 

geçmişten kopuk olarak gerçekleştirildiğinden, dolayısıyla bu girişimlerin merkezinde dünden 

bağımsız bir yenilik anlayışının olduğundan, bu durumun da daüssıla oluşmasına zemin 

hazırladığından bahsetmiştik. Bu noktada yazar kahramanının, geçmişe olan tutkunluğu 

düşünüldüğünde hiç ‘yaşanamadığı ve yaşanamayacağı halde’,  durumun içerdiği imkânsızlık 
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duygusuyla, ona aktarılan ‘Eski Çamlıca’ mekânına karşı da daüssıla duyduğunu söylemek 

yanlış olmaz. Eserde Çamlıca mekânları; yazarın çocukluğunda dinlediği, öğrendiği fakat 

‘yaşayamadığı’ Eski Çamlıca, çocukluğunda ‘yaşadığı’ Eski Çamlıca ve eserin yazıldığı 

zamandaki Çamlıca ve bugünden bakıldığında artık okur için ‘Eski’ olan Çamlıca olarak yer 

almaktadır… Eserde, bu bölümün başlığının Eski Çamlıca olması da zamansal açıdan birden 

fazla Çamlıca mekânına ya da ‘Çamlıca’ mekânın tek bir olgu olarak eserde zamansal ve 

nitelikleri bağlamında katmanlı yapısına gönderme niteliğinde okunabilir. Şöyle ki:  

 

“Yazık ki o zamanlar bile Çamlıca’nın inhitat devrinde olduğu söylenirdi ve yaşlı hanımlar 

bizlere “Çamlıca’nın asıl civcivli zamanı Sultan Aziz devrindeydi! Çamlıca’yı asıl o zaman 

görmeliydin!” derlerdi. Biz ancak onun bağbozumuna yetişmiştik. Filhakika bütün eski 

köşklerin şimdi ihtiyarlıktan çöktükleri meydandaydı. O zamanlar bile, Çamlıca, pembe 

hotozları altında saçları ağarmaya başlayan, artık orta yaşlı kadınların hiçbir kıskançlığını 

celbetmeyen ve genç yaşındakilerce vaktindeki şöhretine şaştıkları bir eski zaman güzeline 

dönüyordu. (…) Daha hâlâ Çamlıca’nın mazisini bilenler ve söyleyenler çoktu. Bu eski zaman 

adamlarının birine “Çamlıca da sanki nedir?” deseniz bir kâfirin küfrünü duymuş gibi 

“Çamlıca mı? Allah!..” diyecek ve gönlüne hücum eden muhabbetli hâtıralarla gözleri 

yaşaracaktı!”
102

   

 

Hisar’ın ‘yaşayamadığı Eski Çamlıca’ ile söyleyecekleri bu kadarla da sınırlı kalmaz. 

Yazınsal olarak büyük bir coşkunun sonucu olduğunu hissettiren iştahlı satırlarla bu mekânı 

methetmeye adeta doyamaz: 

 

“Daha, Çamlıca demek, bütün Osmanlı devrinin son ihtişamları demekti. Çamlıca demek, 

Sultan Aziz devrinin atları, arabaları, avları, köşkleri, debdebesi ve tantanası demekti. Daha, 

Çamlıca demek, bir evliyaya benzeyen ihtiyar Sami Paşa’nın bir dergâha benzeyen kalabalık 

köşkü, seslerini hâlâ uğultulu rüzgârlar gibi duyduğumuz Namık Kemal-Sezai neslinin bu 

semte methiyeleriyle verdiği mânalar, hürriyet şairi Abdülhak Hâmid’in Suphi Paşa 

korusundaki kayası, birçok zarafet hâtıraları, atlar, arabalarla gezilen yerler, Çamlıca demek 

hâlâ daha böyle aşk hâtıralı ve şiirli, güzel ve biraz baş döndürücü bir semt demekti. Bütün 

bunlar Çamlıca’nın daha unutulmamış mazisini örüyor, dokuyordu.”
103
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Bu satırlardan da anlaşıldığı üzere Hisar’ın, yaşayamadığı Eski Çamlıca semtinin bütün bu 

güzelliklerinin yanında hayran olduğu bir başka özelliği tamamıyla ‘milli’ bir hüviyete sahip 

olmasıdır. Bu usta İstanbul yazarının 1887- 1963 yılları arasında yaşadığını düşünürsek, 

Birinci Meşrutiyet(1879) ve İkinci Meşrutiyet(1908) dönemlerindeki çocukluğu ve ilk 

gençliği, Milli Mücadele Dönemindeki yetişkinliği ve Cumhuriyet dönemindeki olgunluk 

zamanı değerlendirildiğinde, bu günlerinin, hızlı bir batılılaşma, çökmekte olan bir 

imparatorluğun son demlerinin sızısı, siyasal karmaşa, bağımsızlık uğraşı ve yeni bir devletin 

kendini gerçekleştirme sancıları arasında geçtiği söylenebilir. Üstelik ‘yazar’ kahramanının 

eserde yaşadığı dönem de -daha pek çok benzerlik gibi- Hisar’ınkiyle birebir örtüşmektedir. 

Bu noktada, Hisar’ın ya da ‘yazar’ kahramanının Osmanlı olarak doğması ama Osmanlı’nın 

son ihtişamına, Sultan Aziz Devri’ne, Namık Kemal’in estirdiği vatanseverlik ve hürriyet 

rüzgârına, Tanzimat Dönemi’ne ve -bir yanıyla gelenekçiliği elden bırakmayan- aydınlarına, 

kısacası bütün o devre karşı da bir ‘dönem daüssılası’ içinde olduğundan söz edilebiliriz.  

Nitekim konuya tarih perspektifinden bakacak olursak Sultan Aziz hükümdarlığında, hem 

Çamlıca semti özelinde hem de genel itibariyle İstanbul’da çokça şatafatlı günler yaşandığı 

bilgisiyle karşılaşırız. Öyle ki başta halkçı bir görünümde olan Sultan Aziz’in, Ali Paşa’nın 

ölümünden sonraki değişimini ve rüşvete kapılmasını, nitekim nasıl bir sefahat hayatı 

yaşanmaya başlandığını Reşat Ekrem Koçu şu sözleriyle anlatmıştır: 

 

     “(…) Tanzimat Devri bu ölümle kapanır, uyanık mutlakiyeti Abdülaziz’in kör istibdat 

devri takip etti. Evvela saray halkı kabardı, 5000 kişiyi geçti, devlet erkânının mevkilerini 

muhafaza kaygısıyla hükümdarın yersiz arzularına karşı gelmekten çekinmeleri Abdülaziz’e 

büsbütün cesaret verdi; yeni saray ve köşklerin inşası ve dalkavuk bendegâna lüzumundan 

fazla yapılan ihsanlar, büyük gayretlerle düzenlenir gibi görünen devlet hazinesini tam iflas 

felaketine doğru sürüklemeye başladı. Abdülaziz’in horoz ve koç dövüştürme merakı ve galip 

gelen hayvanların boyunlarına elmaslı nişanlar taktığı rivayetleri saltanatının bu sonuncu 

devrine yakıştırılan şeylerdir. ”
104

   

 

Yukarıdaki alıntıda bahsedildiği üzere “saray halkının 5000 kişiyi geçmesi, yeni sarayların ve 

köşklerin inşası”,  hatta dövüşlerin sonunda hayvanlara elmas takma hadisesi, ziyankârlıkla 

karışık şatafatlı günlerden geçildiğini, son derece yersiz abartılı harcamalarla bir sefahat 

hayatının yaşandığını açıkça ortaya koyar. Konumuzla bağlantılı olan tam da bu noktadır. 
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Çünkü bu safahat havası içinde Sultan Aziz devrinde zamanın gözde semtlerinden 

Çamlıca’nın en şatafatlı günleri yaşanır.  

Üstelik Hisar’ın Eski Çamlıca hayranlığı, -kendisinin de bir önceki alıntıda belirttiği üzere- 

biraz da kendinden önceki kuşağın Namık Kemal, Sami Paşazade Sezai, Recaizade Mahmut 

Ekrem gibi önde gelen yazarlarının eserlerinde bu semte ilişkin yaptığı tasvirler ve 

övgülerden ileri gelmektedir. Örneğin Namık Kemal’in İntibah romanının giriş bölümünde 

yaklaşık beş sayfa kadar bahar mevsiminde Çamlıca anlatılır. Bu bölüm bir mekân tasvirinden 

ziyade Hisar’ın da değindiği üzere adeta bir “methiye”dir. Dahası Kemal, bu giriş bölümünün 

sonunda -itirafta bulunurcasına- “Maksadımız, Çamlıca’yı tarif için, baharın niteliklerinden 

romanımıza bir giriş yapmaktı”
105

 dese de tatmin olmamış gibi sonraki bölümde de İstanbul 

üzerinden Çamlıca tasvirlerine devam eder. Aşağıda, yine Kemal’in İntibah romanından 

birkaç örneğini sunduğumuz şu tasvirler de göstermektedir ki Çamlıca, dönemin sosyal 

hayatında güzellikleri ve etkileyiciliği ile halk ve sanatçılar için odak noktası haline gelmiştir:  

 

“İstanbul’u iyi tanıyanlar bilirler ki, Çamlıca Köşkü, insanın içini açma, ruhunu okşama 

bakımından, ilkbaharı aratmaz. Yapısı şöyle dursun, bulunduğu mevki bile İstanbul’un en 

güzel bir yeridir.”
106

    

“Çamlıca öyle ibretle görülecek bir yerdir ki, insan çeşmesinin yanına çıkar da başını kaldırıp 

etrafına bakınırsa gökyüzünün önünde, tabiî, sınaî, fenni nice yüz bin çeşit güzelliklerden 

meydana gelmiş bambaşka bir âlem görür. (…) Çamlıca’ya cennet-i âlânın yere inmiş bir 

parçası denilse yeridir. Tanrı, yeryüzündeki âb-ı hayat yaratmayı irade etseydi o güzelliği 

muhakkak Çamlıca suyuna verirdi. 

Bundan aşağı yukarı sekiz yıl önce orada güneşin doğuşunu seyretmiştim. Gökyüzünden 

yeryüzüne nur yerine ruh yağıyor sandım.”
107

  

 

Yukarıdaki alıntılardan yola çıkılarak, Namık Kemal’in 1840-1888 yılları arasında yaşadığı
108

 

ve 1873-1876 yılları arasında İntibah’ı yazdığı
109

 düşünülürse, bu satırlarda 1887’de doğan 

Hisar’ın yaşayamadığı Eski Çamlıca mekânının anlatıldığı söylenebilir.  

Yine aynı devirden, on yıllık bir ara ile Recaizade Mahmut Ekrem’in 1889’da yazdığı Araba 

Sevdası romanı da dönemin Çamlıca’sına, özellikle de Çamlıca Bahçesi’ne dair pek çok tasvir 
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içermektedir. Hatta İntibah’ta başkahraman Ali Bey’in, Araba Sevdası’nda da Bihruz Bey’in 

tanıtımından önce, her iki roman da bu mekânın anlatımı ile başlar. Çamlıca bahçesi mekânı 

Ekrem’in gözünden genel düzeni ile şöyle tanıtılır: 

 

“Burası Çamlıca Bahçesi namıyla İstanbul’da en evvel tanzim ve küşat olunmuş 

[düzenlenip açılmış] olan bahçedir. Birkaç zamandan beri rağbet-i ammeden [halkın 

beğenisinden] bütün bütün mechur [uzak] olduğu cihetle [için] ekser eyyamda [çoğu 

günler] kapıları kapalı durur.    

Yazın ve bahusus baharlarda bu bahçeyi açtırıp da aşağıdaki kapıdan içerisine 

girerseniz beş on kadem [adım] ilerleyerek etrafınıza bir nazar ediverince muazzam ve 

mamur bir ravza-i dilküşa [büyük ve imar edilmiş bir iç açıcı bahçe] içinde 

bulunduğunuza derhal kail olursunuz [inanırsınız].
110

  

 

Yukarıdaki alıntıdan anlaşılmaktadır ki Çamlıca Bahçesi, eserin yazıldığı günlerde -mevsimin 

de müsait olmaması sebebiyle- eski popülaritesine sahip değildir. Yani ‘en civcivli günleri’ 

olarak nitelendirilen zamanında değildir. Ama yine de güzellikleri ile yaşamaya ve -eskisi 

kadar olmasa da- yaşanmaya devam etmektedir. 

Bu bölümde Çamlıca Bahçesi’nin içinde “salkım, aylandoz, atkestanesi gibi saye-dar 

[gölgeli] ağaçlar ile orta yerlerde ca-be-ca mağrus [yer yer dikilmiş] çınar, kavak, manolya, 

salkım söğüt”
111

 ağaçlarının bulunduğu, biraz ileride “kulübe tarzında muntazam ve matbu 

[güzel] ufak ufak binalar”
112

 olduğu söylenir. Burayı da geçince bir göl, “ortasında bir [hoş] 

bir adacık, (…) çitten yapılmış tabiî köprüler ve adanın üzerinde yine işlenmemiş ağaç dal ve 

kütüklerinden inşa olunmuş zarif bir köşk”
113

 vardır. Ayrıca bu “hududu bir çeyrek saatte 

ancak devrolunabilen [dolaşılabilen]” bahçenin içinde gazino, çalgıcılar için özel bir yer ve 

bir de büfe bulunmaktadır.  

[Rumî takvime göre 1286 senesi]
114

’nde Mayıs ayında açılan, büyük bir ilgiyle karşılanan 

bahçeye yakın olmak için pek çok aileler “Çamlıca, Bulgurlu, Kısıklı, Tophanelioğlu, 

Bağlarbaşı içinde köşkler, haneler isticar ederek [kiralayarak] bahar gelir gelmez hemen 
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nakle müsaraat göstermişler [taşınmaya girişmişler] idi.”
115

 Dahası bahçeye İstanbul’un 

çeşitli semtlerinden insanlar gelmektedir: 

 

“İstirahat ve tenezzühe [dinlenme ve gezinmeye] mahsus olan Cuma ve Pazar günleri 

Üsküdar, Kadıköyü, Beylerbeyi gibi Çamlıca’ya civar sayılan yerlerden başka İstanbul’un 

mahall-i baidesinden [uzak semtlerinden], Boğaziçi’nden ve sair mahallerden arabalar, 

hayvanlarla ve bazen yayan olarak gelen kadın, erkek binlerce seyircinin bahçeye tahacümü 

[hücumu] hakikaten görülecek temaşalardan [seyirlerden] idi.”
116

 

 

Ayrıca bahçe onca genişliğine rağmen kalabalığından dolayı sürekli bir devri daim içindedir. 

Genç Beyler ve Hanımlar bu güzel doğanın içinde, biraz da birbirlerini görmek amacıyla 

gezinirler. Bahçenin dışında ise aynı devri daim bahçenin etrafında dolaşan arabalarla 

sürmektedir.
117

   

Tüm bu alıntılardan sonra özetle denilebilir ki Hisar için bir daüssıla nesnesi olan Eski 

Çamlıca, yaşanmış bir yer olmasının yanında dinlenmiş ve özellikle de kendinden önceki 

sanatçı neslin eserlerinde geniş yer bulması itibariyle ‘okunmuş’, ‘okunarak hayran olunmuş’ 

bir mekândır. Edebiyat-mekân ilişkisine okur tarafından bakıldığında en temel özelliklerden 

biri hiç bulunmadığımız halde, söz gelimi bize çok uzak bir coğrafyayı zihnimizde 

canlandırmamız, oradaymışçasına o mekânda bir deneyim yaşamamız şeklinde gerçekleşir. 

Bu temel ve çokça basit işlev, aslında hafızamıza kattığı, mekâna dair özellikler ve deneyim 

ile bu mekânı – daha önce belirttiğimiz üzere coğrafyada algılama ile öğrenme aynı anda 

gerçekleşiyordu- içselleştirmemizi, hatta ona yönelik bir tavır geliştirmemizi sağlar. Ayrıca bu 

tür romanlar, roman boyunca verilen özellikler aracılığıyla ‘zamansal’ mesafelere de karşı 

durarak mekânları tanımada kaynaklık eder.   

Fakat aynı görüşe Hisar açısından bakıldığında unutmamalıdır ki tüm bu daüssılaların 

nesneleri Eski Çamlıca’ya ait olmaları, nitekim çocukluk zamanına, o zaman dinlenenlere, 

okunanlara, dahası ‘akılda kalanlara’ ait olduğundan -ya da göründüğünden- başta 

belirttiğimiz ‘masalsı’ atmosfere sahiptir.  

Gerçekten de çocukken bulunduğumuz ve içinde kaybolunacak denli kocaman olduğunu, 

bahçesinin yemyeşil ve çok yüksek ağaçlarla, sık dokunmuş bir halı misali çiçeklerle bezeli 

olduğunu hatırladığımız bir eve yetişkin halimizle tekrar gittiğimizde çoğu kez her şeyin bize 
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onca yıl hayalimizde ‘yaşadığımızdan’ ve ‘yaşattığımızdan’ daha küçük, ışıltısını yitirmiş, 

hatta sıradan görünmesi tesadüf müdür? Çocukluğumuzda gördüğümüz ve sonrasında bir 

imge olarak zihnimizde taşıdığımız o ev, onca yıl her hatırlanışında türlü değişimlerle yine 

yeniden şekillenmemiş midir? ‘Edebiyat ve Mekân’ bölümünde değindiğimiz üzere, bellekte 

yerini alan her anı yeniden hatırlandığında aslında bir daha yaşanma imkânını bulmakta, bir 

yandan da ‘yeniden yazılmakta ve şekillenmekte’ değil midir?  Üstelik onları saklamak için 

hep bir daha hatırlamak gerekliyken. Dahası tüm bu sorulardan yola çıkarak yazarın 

‘çocukluk algısına’, ‘o günlerde her şeyin insana olduğundan daha büyülü, büyük, renkli ve 

harikulade gözüken dünyasına’ karşı da bir daüssıla beslediğinden söz edilebilir. Üstelik 

‘eski’yi aktarmada seçilen yoğun ve bir hayalin betimlendiği havasını veren üslup da 

çocukluk algısı ve izlenimleriyle çokça örtüşmektedir. Şöyle ki:      

 

“Çamlıca’nın bu asıl çevresine girer girmez, artık eniştemizin köşkünün tılsımlı duygularını 

tatmaya koyulurduk. Her şey, arabacı ve atlar bile, artık bizim neşemizin ahengiyle 

revanlaşırdı. Deminki köhne araba şimdi neşemizin kanatlı bir aleti olur, deminki ihtiyar 

arabacı, somurtkanlığından kurtularak, eski ve aşina bir adamımız olur ve deminki yorgun 

atlar, neşemizin kendilerine sirayetiyle coşmuşlar gibi, hopladıkları zaman, artık nallarından 

ve arabanın tekerleklerinden çıkan sesler birer muzafferiyet teranesi olurdu (…). Ve arabacı 

da, bazan, havada bir kamçı şaklatmasıyla, bunların üstüne tüy diker gibi, bir ses daha 

katardı(…).  

Zira duyardım ki böyle yükselir, çıkarken, oyunlarımın ve hülyalarımın, ah, o kadar sevgili 

halamın ve deliliği tatlı eniştemizin diyarına varıyordum. Burada hâricin maddelerden ibaret 

olan cephesi eriyerek yerini hep lezzetli bir maneviyat âlemine bırakıyordu. İncelmiş, 

hafifleşmiş bir iklime, çocukluğumun, ruhumun Çamlıca’sına eriyordum.”
118  

 

Gerçekten de, bulundukları köhne arabanın, hissettikleri neşeyle bir anda kanatlı hale gelmesi, 

atların aynı neşeyle coşması ve nal seslerinin bir zafer ezgisine dönüşmesi, bu ezgiye katkıda 

bulunurcasına arada şaklayan kırbaç sesi, dahası halayla eniştenin ‘evleri’ yerine ‘diyarına’ 

varılması, farklı bir maneviyat âlemine ve iklimine ‘erilmesi’, hepsi, tadına ancak çocuklukta 

varılabilecek bir ‘masal’ dünyasını çağrıştırmaktadır. Üstelik bu masal atmosferinin daüssıla 

kavramıyla ilişkili olduğunu söyleyebiliriz. Çünkü kimi vakit daüssılanın odağındaki nesne, 

daüssıla durumdaki kişi tarafından -belki de yaşanan imkânsızlık ve hastalıklı takılmışlık 

duygusuyla- zaman içinde tekrarlanarak gerek üslup gerekse içerik bakımından 
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olağanüstüleşerek abartılı bir gerçeklik halini almakta, adeta masallaşmaktadır. Hatta aynı 

düşünceden yola çıkarak daüssıla ne kadar kuvvetliyse, odağının da o kadar masallaştığından 

ya da masallaştırıldığından söz edebiliriz. O halde bu eser için, Hisar ve İstanbul daüssılası 

bağlamında bir diğer anahtar kelimemiz ‘masalsılık’tır.  

 

b) Köşk Yaşantısı ve Eşyalar 

Hisar, romanın dördüncü bölümü olan Çamlıca’daki Eniştemizin Köşkü’nde bu evle kurduğu 

derinlemesine bağı tahlil ederek açıklamaya ve anlatmaya koyulur. Bu ilişki, ‘Mekân, Zaman, 

İnsan’ bölümünde Bachelard’ın ev mekânına yönelik görüşleriyle neredeyse bire bir 

örtüşmektedir. Kısaca hatırlamak gerekirse Bachelard, özellikle doğup büyünülen, 

çocukluğun geçirildiği evlerin kişi için ilk korunaklı, huzurlu, çevrelenmiş alan olduğunu, 

hayal kurmanın burada öğrenilmesiyle bağlantılı olarak ömür içinde evler değişse de buralara 

sürekli bir dönüş yaşandığını ve bu nitelikleriyle ev mekânının insan yaşamında ‘gerçek bir 

kozmos ve merkez özelliği’ taşıdığını vurguluyordu. Bu bağlamda, Hisar’ın şu satırları çokça 

tanıdıktır:  

 

“Her evin, hele o kadar hususiyetleri olan büyük eski zaman evlerinin birer tabiat ve 

hüviyetleri vardır. Yaşanan günlerle geceler içinde çocukla evin arasında büyük bir 

mahremiyet teessüs eder ve çocuk, içinde yaşadığı evi kendisine süt veren canlı bir mahlûk 

gibi sevmesini ve onun gönlünü açarak içindeki musikileri duymasını iyi bilir. Zira daima 

böyle, hülyalarımızla tatlılaştırıp ağdalaştırarak gönlümüze sindirdiğimiz evler ve içinde 

mevsimlerimizin tatları olgunlaşıp kalbimize sızan mahalleler, başkalarına sevimsiz, lezzetsiz, 

hatta belki gamlı ve kasvetli gözükse bile bize yine hoş, derin, gönüllü ve âdeta dünya güzeli 

görünür.”
119

  

 

Burada yazarın Çamlıca Köşkü’ne duyduğu aidiyet, bir bebeğin anne kucağındaki hali, orada 

duyduğu güven, korunma ve sıcaklık gibidir. Yine ‘hülyalarla tatlılaşıp ağdalaşarak evlerin 

gönüllere sinmesi’ ile ev mekânının ‘artık oturulmasa dahi’ daha önce de değindiğimiz üzere 

insan hayatında, merkez duygusuyla bir imge olarak geleceğe taşındığını gösterir. Konumuz 

açısından asıl çarpıcı olansa başta duyulan ‘aidiyet’in evden kopuşla birlikte bir boşluğa, 

eksikliğe, hatta yarımlık denilebilecek bir duruma dönüşme ihtimalinin çok kuvvetli 

olmasıdır. Çünkü bu durum kişinin o mekânla arasında bir daüssıla ilişkisinin kurulmasına 
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neden olabilir. Tıpkı Çamlıca’daki Eniştemiz bağlamında Hisar’ın ya da yazar kahramanının 

yaşadığı gibi. 

Aynı bölümde köşk mekânı tanıtılırken, ‘Mekân, Zaman, İnsan’ bölümünde değindiğimiz 

üzere sahipleriyle ilişkili olarak değerlendirilmiş ve mekânın sahiplerine benzediğinin altı 

çizilmiştir. Bu durum hem sosyolojik bir yansıma, hem de birey, yani ‘deli enişte’ özelinde 

kişilik özelliklerinin yaşanan mekâna yansıması şeklinde değerlendirilebilir. Bu unsurlar 

‘mekân-zaman-insan’, ‘mekân-toplum-kültür-kimlik’ ve ‘mekân-edebiyat’ bağlamlarında 

düşünüldüğünde ilk bölümde ortaya koymaya çalıştığımız sosyolojik değerlendirmelerin, bu 

eser özelinde karşılık bulduğunu görürüz. Yani Çamlıca semtiyle doğrudan bağlantılı olarak 

Tanzimat Dönemi’nde en şaşalı zamanlarını yaşamış, nitekim yazarın çocukluk günlerinde 

köhneleşmeye başlamış, bütünüyle Türk ve Müslüman kimliğine sahip bu ev, tüm bu genel 

sosyolojik yansımaların yanında, içinde oturanların -deli eniştenin- kimliğini de taşımaktadır:  

 

“Eşyasında da, tıpkı sahibinin giydiklerinde ve taşıdıklarında görülen tezat göze çarpardı. 

Bunların da, eniştemizin üstündekiler gibi, en lüzumlu ve meydanda olanları çirkin ve 

zevksizdi. Bütün döşeme takımları, kanepeler, masalar, iskemleler, konsollar kaba ve 

bayağıydı. Aralarında da çocukça biblolar, en âdi aynalar, sırçadan çiçeklikler, üstleri 

kabartma ve boyalı saksılar, yaldız sürülmüş tahtadan yapılmış çerçeveler konmuş ve 

asılmıştı.”
120

 

 

Evin bu tür eşyalarının tasviriyle eniştenin ‘deli’ tarafı vurgulanır. Ama enişte elbette sırf 

delilikten ibaret değildir. Dahası köşk de sadece eniştenin deliliğini yansıtan eşyalardan 

oluşmaz. Hatta buradaki, aile yadigârı denilebilecek bir takım hatıralık nesneler, yazarın 

çocukluk zamanlarında özendiği, belki de açıklayamadığı, anlam veremediği bir özlem 

duygusu duyduğu ‘geçmiş zaman’la bağ kurmasını sağlamaktadır. Yine bu nesneler üzerinden 

yazar, eserin yazıldığını söylediği yetişkinlik zamanından hem çocukluğuyla, hem de 

yaşayamadığı zamanla ilişki kurar.  

Dahası yine enişte bağlamında düşünüldüğünde eşyalardaki tezatlık, Cebeci’nin deyimiyle 

“parçalanmışlık” dikkat çekicidir. Dahası bu tezatlık, sadece eşyalar üzerinden değil zıt 

anlamlarla mekânlara da uyarlanmıştır ve daha önce bahsettiğimiz “altın çağ” ile “yetişkinlik 

zamanının çatışmasını taşır. 
121

 Şöyle ki: 
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“Çocukluk ve yetişkinlik zamanlarının, metinde aynı imge üzerinden ifade edildiği bölümler 

de vardır. Örneğin, bahçedeki fıskiye, kaygısız neşesiyle çocuk ruhlarını canlandırırken, bir 

yandan da yaşlı kızlar gibi ağladığı hissedilerek, iki taraflı tasvir edilmiş bir imge oluşturur. 

Metinde karşımıza çıkan bu tür “imge üst üsteliği” (superimposition) halleri, Hisar’ı temsil 

ettiği kabul edilen “anlatıcı”nın parçalanmış gibi gözüken iç dünyasının unsurlarını, geçici de 

olsa bir arada tutmaya yarayan araçlar olarak işlev görür. Öte yandan, bu istisnai “bütünlük” 

duygusunun ötesinde “parçalanmışlık”, metnin çok daha önemli bir temasıdır.”
122

   

 

Cebeci bu parçalanmışlığa örnek olarak köşkteki alafranga eşyalarla alaturka eşyaların 

biraradalığını gösterir. Dahası bu eşyalardan alaturka olanlar ‘çocukluk zamanını’, bir başka 

deyişle ‘altın çağ’ı, alafranga olanlar ise ‘yetişkinlik dönemi’ni simgeler.
123

  

 

“Ancak, odaların ötesinde berisinde, eski zamanın saffetli ve güzel birçok eşyaları da 

görülürdü. Ecdattan kalma, ciddî bir kıymet ve değerleri olan bu şeyler, hakkıyla takdir 

edilmeden, mevcut diye, gelişi güzel bırakılıvermişti. İnce bir zevk ifade edense ancak 

bunlardı: Üstleri kapaklı çini sahanlar ve kâseler; eski hokka takımları; incecik çeşmibülbüller; 

oymalı ve mercan saplı kaşıklar; sünnet çocuğu takkesine benzeyen yaldızla işlemeli kadife 

kitap kılıfları, mor ve menevişli boncuklu sapları birer tavus kuşu kuyruğunu hatırlatacak 

kadar süslü sineklikler; uzun siyah, parlak sapı üstünde incecik parmakları içine doğru 

kıvrılmış, açılmayı bekler gibi duran mini mini bir el biçiminde bir kaşağı ki, hâlâ, ellerimle 

okşamış olduğum eller kadar sevgiyle hatırlıyorum.”
124

   

 

Bu yadigâr eşyalar, yukarıda da belirttiğim üzere çocukluk zamanının ve alaturkalığın 

temsilcisi konumundadır. Bu eşyalar aracılığıyla yazar, eski aile büyükleri ve onların 

zamanına dokunur gibi olur. Yani denilebilir ki ‘köşk’ mekânı da tıpkı Çamlıca mekânı gibi 

zamansal açıdan katmanlı bir yapıdadır. Dahası evin, eniştenin işi sebebiyle yaptığı uzun 

süreli seyahatleri, dolayısıyla sık sık yaşanan göç havası sonucu ‘her an toplanıp 

gidiliverecekmiş’ gibi göründüğü, bu türlü bir yaşamı kolay hale getiren özelliklerinden 

bahsedilmektedir ki köşkün bu anlamda yine sahiplerinin yaşam tarzına göre şekillendiğini 

söyleyebiliriz. Evin bir başka özel yanı, eniştenin çıktığı, çoğunlukla Arabistan yörelerine 

olan seyahatlerinden getirdiği eşyalarla, o yörelerin köşke taşınmasıdır. Eniştenin oralara dair 

anlattığı hikâyeler, bu eşyalarla, yani bir başka deyişle somut görsel malzemelerle birleşince 
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yazarda ‘hiç gitmediği’ bu mekânlara dair de imgeler oluşmuş ve köşk mekânıyla bağlantılı 

olarak eserin yazıldığı zamana kadar taşınmıştır. Üstelik bu mekânlar, tıpkı yazarın 

yaşayamadığı Eski Çamlıca mekânı gibi çoklukla dinlenerek ve kimi tek tük eşyaların 

aracılığıyla öğrenilmiştir ve yine masalsı denebilecek detaylarla aktarılmıştır. Arabistan’dan 

taşınan ve çoklukla dini bir hüviyete sahip bu eşyalar, yine bu dini hüviyetle bağlantılı olarak 

duvarları yeşile boyalı bir odada kapalı durmaktadır.  

 

“(…) storları ve perdeleri inik duran bu loş odanın pencerelerine ne zaman güneş vursa, onu 

yemyeşil tavanı, duvarları, keçesi, eşyasıyla, altı yosun tutmuş suların içi gibi görerek, 

sanırdım ki bu dindar odanın gönlünden süzülen ve bazı günler halamın kulaklarından sarkan 

zümrüt küpelere benzeyen yeşil bir takım damlalar buradan köşkün havasına, suyuna ve 

toprağına damlıyor!”
125

 

 

Yukarıdaki satırlarda görüldüğü üzere evin diğer eşyalarından ve köşelerinden bağımsızlığıyla 

bu oda, koskocaman köşkün içinde, uhrevi bir havaya sahip, biraz uzak ve sihirliymiş gibi bir 

izlenim bırakan adeta çocuk hikâyelerinden fırlamış bir sandığı çağrıştırır. “Bu alanın, aynı 

zamanda eniştenin kişiliğinin bir tür “öz”ü olup olmadığı, bir çeşit “korunmuş alan” oluşturup 

oluşturmadığı da sorgulanabilir. Öte yandan, anlatıya hâkim olan zıt-ikililerden yola çıkılarak, 

yazarın metinde bir bütünlük idealine ulaşıp ulaşmadığına da dikkat edilmelidir: Burada belki 

de şunlar sorulabilir: Hisar, insan hayatındaki parçalanmışlığı mı eleştiriyordu? İnsan, 

“mutluluk”u ve “mutsuzluk”u bünyesinde dengeli biçimde barındırabilecek bir varlık olamaz 

mıydı? Kanımızca, bu sorular, Hisar’ın “kendisine” sorduğu ve kötümser biçimde 

cevaplandırdığı sorulardır.”
126

   

Sonraki bölüm olan İçinde Yüzdüğümüz İtikat Âlemi’nde, bölümün adından da anlaşılacağı 

üzere Hisar, çocukluk zamanının inanç dünyasını, inancın sosyal yaşamı şekillendirişini, 

çevresinde olup bitenleri, alışkanlıkları, davranışları, zevkleri vs. kavrayan ve kendisiyle 

ilişkili birer sonuç haline getiren din ve inanç anlayışını aktarır. Burada konumuzla ilgili olan, 

yaşanan inancın, bir mekân üzerinde, o mekâna ait toplum ve dolayısıyla kültür unsurlarıyla 

karşılıklı olarak şekillenmiş ve özdeşleşmiş olmasıdır. Tümden tekile doğru işleyen bu 

sistemde, ‘Mekân, Toplum, Kültür, Kimlik’ bölümünde de değindiğimiz üzere birey bu ortak 

şekillenme ve özdeşleşmenin bir parçasıdır. Aynı düşüncenin doğurduğu bu birlikteliği, Hisar, 

bölümün başındaki şu cümlelerle ifade eder: 
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 “Geçen zamanla beraber göçen insanları ve onların sabun köpüğü gibi kabarıp sönen 

hayatlarını hikâye ederken bunların içinde yüzdükleri muhiti ihmal ederek bahsin dışında 

bırakmağa imkân yoktur. Zira bu muhit o ömürlere durmadan tesir eden canlı bir iklimdir. (…) 

Madem ki insanın kendisiyle cemiyet arasında daimî bir anlaşma ve uyuşma zarureti vardır, 

bütün yaptıklarımız ve âdetlerimizle biz de hep ehlileşmiş olan bir ömre iştirâk ederiz. Hayat 

böyle bir tevâzün eseridir.”
127

 

 

Yukarıda açıkladığımız unsurların yanında Hisar’ın bu alıntının ilk cümlesinde ‘hikâye 

etmek’ terimini kullanmasını, sosyolojik bağlamda değerlendirilebilecek bu düşüncesinin 

gerek ‘kurgu’ gerekse ‘eleştiri’ açısından edebiyat eserleri için de geçerli olduğu şeklinde 

yorumlayabiliriz. Hatta Çamlıca’daki Eniştemiz de bu türden edebiyat eserlerine örnektir. 

Bu bölümde konumuz açısından önemli olan bir başka unsur geçmişteki inanç dünyası ve 

sosyal hayat-kültür ilişkisinin eserin yazıldığı günlerde artık aynı biçimde yaşanmıyor 

olmasıdır. Hisar bu durumu zaman zaman açıkça söylese de, eski günleri anlatırken kullandığı 

üslup da bu günlere karşı duyduğu hayranlığın ve özlemin ortaya koyulmasında yeterlidir. 

Şöyle ki: 

 

“Denilebilir ki manevî âlemin maddî âlemi bastırdığı o zamanlarda, daha maddiyatçılık dinin 

yerini kısmen olsun almadan evvel, yaşanan hayatın öz mayası imandı. Ve İslâmiyet yahut din 

çokları için bir umde olmaktan ziyade bir iklimdi. Ruhları ve ömürleri dolduruyordu. Ve bu 

din, o zamanlar gönüllerde her pası temizleyen, her kapalı kilidi açan, her süründüğü şeyi 

kolaylaştıran, her geçen zamanı halâvetleştiren bir büyü gibiydi. O zamanlarda hemen her şey 

birer dinî nazariye, birer dinî âletti. Her şey haram, mubah veya sevaptı.”
128

   

   

Sonraki satırlarda dönemin sosyal hayatı üzerindeki din etkisini daha da ayrıntılandırarak 

anlatır. Olumsuz örneklere de değinerek tespitlerini çok boyutlu hale getirir. Yani ortaya 

koyduğu resim, -sonraki Hisar eserlerinde de karşımıza çıkacağı gibi- sırf olumlu, mutlu, 

hasret çekilen vs. anılara ve özelliklere yönelik değildir. Nitekim inanç dünyası kavramının 

dinî boyutunun ötesinde büyü, fal, nazar, rüyaların haberciliği gibi ‘hurafe’ denilebilecek 

yönlerini de ele alır. Böyle bir bakışla dönemin insanlarının inanç dünyasıyla ilişkili yaşama 

biçimleri ortaya koyulduktan sonra ‘enişte’ özeline inilir. Burada konumuz açısından önemli 
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bir başka nokta enişteyi anlatmak üzere girişilmiş bir eserde, nasıl ki önceki bölümde Çamlıca 

semtinin üstelik daüssıla kavramıyla bağlantılı olarak sosyolojik yapısı ortaya konmuşsa, 

burada da aynı yaklaşımla dönemin din dünyası aracılığıyla sosyal yapının, özellikle de kültür 

ve inanç hayatının bir portresi çizilmiş olmasıdır.  

 

c)Yemekler 

Esere Deli Enişteyi tanıtmakla başlayan Hisar, Çamlıca ve köşk mekânını, dönemin inanç 

dünyasını ve eniştenin tuhaflığına dair birkaç hikâyeyi anlattıktan sonra yine enişte 

bağlamında bir başka önemli kültür unsuru olan dönemin gastronomi dünyasına el atar. 

Köşkteki mutfağın işleyişi, her sabah enişte tarafından hazırlanan yemek listesi, yemeğe davet 

edilen misafirler, yemeklerin takdim sırası, sofrada yemeklere ilişkin yapılan espriler, yörelere 

göre yemekler ve bu konuda da kendini gösteren ‘garp-şark meselesi’… Bu noktada, -

metinler arasılık olarak yorumlanabilecek bir yaklaşımla- Hisar’ın bir başka romanının 

başkahramanı olan Fahim Bey karşımıza çıkıverir. Şöyle ki: 

 

“Peynir gelince tanıdığımız bir “Fahim Bey budalası alafranga peynir yiyeceğim diye kokmuş 

peynirleri yiye dursun, oh, biz, işte, birbirinden âlâ lor peyniri, kirlihanım peyniri, tulum 

peyniri gibi halis yerli, lezzetli peynirlerimizi yiyoruz!” derdi.”
129

 

 

Aynı yaklaşımın bir sonucu olarak ilginçtir ki Fahim Bey romanında da Enişte kahramanıyla 

karşılaşırız. Üstelik her iki romanın da anlatıcısı aynı kişidir. Bunu, Fahim Bey romanında, 

anlatıcının aynı kişiden enişte olarak bahsetmesinden anlarız. Dahası, çalışmamızın ilerleyen 

kısımlarında da değineceğimiz üzere Hisar’ın edebiyatında kahramanlar farklı eserlerde 

zaman zaman karşımıza çıkar. Bu da Hisar’ın hali hazırda var olan yahut yaşanmış bir dönemi 

ve tanıdığı insanlar üzerinden kahramanlarını ve hikâyelerini kurduğu düşüncesini 

güçlendirir. Dahası kendi dünyasını edebiyatına taşıdığı hissini verir.  

Yemek meselesine dönecek olursak, Hisar bu bölümde, Enişte aracılığıyla neredeyse 

doğaüstü özellikler yüklediği bir lezzet dünyasını anlatır. Elbette dönemin sosyolojik 

özellikleriyle, İstanbul mekânının hem -kozmopolit yapısıyla ilişkili olarak- insanlarıyla, hem 

de semt semt doğal zenginlikleriyle iç içe bir biçimde… Cebeci de, Eniştenin yemek merakını 

dönemin sosyal ve siyasal koşullarıyla bağlantılandırır:  
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“Eniştenin temel uğraşlarından biri yemek pişirmek ve ikram etmektir. Abdülhamit 

dönemindeki politik sansürün korkusu altında yaşayan kibar sınıf için, önemli bir “sohbet 

konusu” oluşturan bu faaliyet, eniştede, hemen hemen sapkın bir ilgiye dönüşmüştür. Öte 

yandan, zamanın kibar kesiminin, yemekten söz etmeyi sevmekle birlikte, yemek pişirme işine 

hiç katılamaması, bu işi tümüyle “ahçılarına” bırakmış olması da, konunun bir başka yönünü 

oluşturur. Bu durumda, eniştenin yemek merakına ilişkin pasajlar, hem sosyal çevrenin 

tasvirinin ve eleştirisinin, hem de, eniştenin toplumdan ayrıldığı bir diğer yönü vurgulamanın 

aracı haline gelmiştir diyebiliriz.”
130

  

 

 Cebeci’nin de değindiği üzere bu yemekleri, tatlıları ya da meyveleri eserin yazıldığı 

zamanda daüssılalı bir biçimde hatırlanır yapan, yine dönemin inanç dünyasının ve sosyal 

hayatının bir uzantısı olarak onlara dair yapılan yorumlar ve sohbetlerdir de. Hisar’ın, 

Enişte’den aktardığı şu birkaç küçük benzetme bile bu durumu fazlasıyla açıklar:  

 

“Meyvelere gelince bunların, kullarına Allah’ın birer inayeti olduğunu söylerdi. Her meyve 

tabiatın ebedî gençliğinin bir sene açan feyzi değil miydi? O, meyvelerin tadında yarınki 

Cennetin rahmanî kokularını duymasını bilirdi. (…) Eniştemiz, mücevheratını ışığa doğru 

tutup gösteren bir kuyumcu gibi, bir salkım üzümü eline alıp kaldırarak, yüzünün, gözlerinin 

aydınlanan büyük bir hazzı içinde “Şuna bir bakınız!” diye gösterir, onu bir çiçeğe 

benzetirdi.”
131

  

     

Yukarıdaki satırlarda, hem eniştenin kişiliğinin hem de döneme damgasını vuran inanç 

dünyasının izleri görülmekle birlikte baştan beri belirtiğimiz ‘ruhani ve masalsı’ üslup da 

kendini göstermektedir.  

 

d)Zaman, Daüssıla, İstanbul 

Başta bir mekân olarak zamansal açıdan çok boyutlu bir biçimde sosyolojik ve fiziki 

özellikleriyle tanıtılan Çamlıca mekânı sonraki bölümde yine zamansal olarak fakat bu kez yıl 

ve gün döngülerindeki doğası ve rutini ile anlatılır. Bu bölümde tabiat, başka bir deyişle tabiat 

mekânı başroldedir. Hatta bu konumuyla ilişkili olarak zaman zaman kişileştirilir. Eski 

Çamlıca mekânının anlatımı sırasındaki çocuksu algının yarattığı atmosfer bu bölüm için de 

geçerlidir. Artık bir daha yaşanamayacak çocukluk zamanı ve çocukluk zamanının tüm 

unsurlarıyla Çamlıca’sı adeta en nadide biçimini arayan ve daüssılanın için için hissedildiği 
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bir üslupla aktarılır. Kullanılan üslubun ‘musikisî’ de o günlerin saf güzelliğini ve ışıltısını 

taşıyan tamamlayıcı nitelikteki bir diğer unsur olarak değerlendirilebilir. Yine üslupla ilişkili 

olarak Hisar, söz konusu çocukluk günlerine, olgunluğun verdiği uzaklıkla ve daüssılalı bir 

derinlikle bakarken özlemini çektiği büyülü dünyayı şimdi başka ‘çocuklara’ aktarmak 

hevesinde gibidir. 

 

 “Her yer ve her şey, güzellikle parıldar, bütün tabiat da tattığımız lezzetten olacak, yavaşça 

titrer gibi görünürdü. Şeytanarabalarının ve tavşanbıyıklarının ancak kendi duydukları küçük 

esintilerle, hafif hafif, sanki lezzet ürperişleriyle titreştikleri, toprağı kaplayan bütün otların 

hem güneşten kendilerine yağan ışıklarla, hem de aralarında yaşayan böceklerden taşan 

seslerle adeta canlı oldukları sezilirdi.  

Bu sabah saatlerinde böcekler bile daha hamarat ve daha neşeli öterlerdi. Ve biz 

ağustosböceklerinin ne dediklerini sarahatle anlardık. Büyükler bunu duymasalar ve gülerek 

inkâr etseler de, biz onların söylediklerini sanki duymuyor muyduk? Ağustosböcekleri, hep bir 

ağızdan, ayni sözleri tekrar ederlerdi: “Karıncacık –buruncacık- bana kaba-etli dedi, -dedi, 

dedi, -dedi, dedi!”
132

  

 

Ayrıca yine Hisar’ın daüssılası bu bölümde hem zamansal hem de mekânsal özelliktedir. 

Yukarıda çizdiği çocukluk dünyası, Çamlıca tasvirinin üslup bakımından taşıdığı ‘olağanüstü’ 

yahut ‘büyülü’ olarak tanımlanabilecek özellikleri, yine ‘yaşanmış varsaydığımız bir 

dönemin’ eserin yazılış zamanına taşınmış olmasından ileri gelir. Dahası Hisar’ın buradaki 

zaman daüssılası, onun bu bölümdeki şu iki paragrafıyla da açıklanabilir. Bunların ilkini 

anlatıcı bizzat yaşar, ikicisinde ise yorumcu konumundadır. Şöyle ki:   

 

“(…) çimenlerin kabardığı, ağaçların taştığı, havanın sanki tatlı bir haber taşıdığı ve zamanın 

güya geçmez bir hale, yani ebediyete vardığı mutlu bir iklime girer ve onun içinde 

yüzerdik.”
133

 

 

Bu alıntıdaki “zamanın güya geçmez bir hale, yani ebediyete vardığı mutlu bir iklime girer ve 

onun içinde yüzerdik” bölümü, anlatıcının içinde yer etmiş ve hiç silinmemiş bir zaman 

diliminin eserin yazıldığı günlere kadar taşındığını, dahası gelecekte de yaşanacak biçimde 

ebedi özellikte oluşunu işaret etmektedir. Daüssıla duyulan zamanın anlatımında kullanılan 

üslup artık farklı bir durum içinde olunduğunu, hatta o döneme ait duyguların bir daha 
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yaşanamadığını, ‘ebedi’ oluşuyla da aslında bir daha yaşanamayacağını, en azından bu yönde 

bir ümit duyulmadığını, nitekim de açıkça söylenmese bile eserin yazıldığı günlerde bir 

yarımlık hissedildiğini sezdirmektedir. Dahası ‘ebediyete varış’, İslam kültüründen 

bakıldığında bize öteki dünyayı, yani cenneti işaret eder şekilde yorumlanabilir. Üstelik 

Hisar’ın, çocukluk dünyasının Çamlıca’sının tabiatını tasvir ederken kullandığı benzetmeler 

de cenneti çağrıştırmaktadır. Buradan hareketle Hisar’ın çocukluktan ergenliğe geçişi ve 

Çamlıca’nın da bu süreye paralel olarak değişimini, insanoğlunun cennetten kovulması 

sonucu yaşadığı eksiklik durumuyla bağdaştırmak mümkündür. Nitekim insanoğlu dünyaya 

geldikten sonra artık içine düştüğü yarımlıkla dünyada yeniden kendi ‘cennetini’ aramıyor 

muydu?  

İkinci alıntı ise şöyledir:  

 

“Bazan uzakta bir horoz öterdi. Ve, sanki zaman taşıdığı hatıraların çokluğundan yırtılıyormuş 

gibi, bu bir tutamlık seste güya günler ve geceleriyle bütün Çamlıca ve tekmil tatlarıyla bütün 

mevsim süzülür, halin içine sığamayan bu içli ses, geçmiş zamanlarımızı tarayarak ve 

içimizden kayarak, gözlerimizden akan bir damla yaş gibi, yine boşluğun içine akardı.  

Bazan da uzakta genç bir ses, içindeki lezzetlerle dolmuş bu zaman içinden taşar gibi, dalgın 

bir şarkıyla hayata ve sevgilisine aşkını söylerdi. Ve bu ses, ifade ettiği mânaların fevkinde, 

öyle derin bir daüssılayla duyulurdu ki onu hâlâ kendi kalbimin hisleri arasında işittiğim 

oluyor.”
134

   

 

İlk paragraftaki ‘zaman’ algısı, geçip giden yahut ‘anlık’ bir şeyden ziyade, durmadan 

‘biriken’ bir olgu olarak karşımızdadır. Çünkü daüssıla ile de ilişkili olarak zaman kavramı, 

başta da değindiğimiz üzere ‘bellek’ kavramıyla birebir ilişkilidir. Bir horozun ötüşünün 

gözlerden bir damla yaş akmasına sebep olması da yine aynı bağlamda zamanın ya da 

yaşadığımız tüm zamanların belleğimizde bir anlamda yaşamaya devam etmesinin ve bu “içli 

ses”in tabiatta dolaşması sonucu çağrışımsal olarak bizim de adeta belleğimizde bir gezintiye 

çıkmamızın ve kimi buruk anlarla karşılaşmamızın neticesidir.  

İkinci paragrafta ise zamanın, mekân ve insanla olan kopmaz ilişkisi, hatta onların bir nevi 

taşıyıcısı şeklinde konumlandırılması ile karşılaşırız. Burada da -önceki alıntıda olduğu gibi- 

bir ‘ses’ aracılığıyla geçmişe dönme ve zamanda gezinme eylemi gerçekleşir. Burada tabiatın 

‘zaman’ boyunca biriktirdiklerinin işaret edilmesinin yanı sıra ıslığı çalan gencin daüssılası ile 

ıslığı duyanın, yani yazarın daüssılası birbirine karışır. Fakat bu da eserin yazıldığı zaman için 
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artık hatırlanan bir şeydir. Bu durumda yine söz konusu daüssılanın katmanlandığından 

bahsedebiliriz. Yani yazarın geçmişteki daüssılası varlığını sürdürürken eserin yazıldığı 

zamandaki ‘yeni’ diyebileceğimiz daüssılanın da bir parçasını oluşturur.  

 

e) İstanbul’un Yüzleri 

Hisar’ın, baştan beri açıklamaya çalıştığımız ve ‘İstanbul daüssılası’ başlığı altında 

toplayabileceğimiz satırları, bu mekân-zaman-insan ilişkilerinin aktarımındaki olağan üstü 

detaylar ve üslup, hayranlık, özlem, geriye dönüşün imkânsızlığı, yaşanan yarımlık hali bize 

daüssıla için tüm anahtarları verse de İstanbul’un tasvir edildiği şu satırlarda bir ‘itiraf’ yer 

alır: 

 

“Resimlerini yaptıkları, Tarihî vakalara birtakım heybetli taçlar giydirir gibi, mutlaka yüksek 

göklerin azametli bulut kafilelerini katan eski zaman ressamları tarafından resmedilmişe 

benzeyen şatafatlı bulutlar yükselir, atılmış taze pamuklarını boy boy açarak kat kat göklere 

serer ve kafile kafile durur veya geçerdi. Işıklar da onların kıvrımlarına ayrı ayrı konarak 

kendilerini tılsımlı parıltılarla aydınlatırdı. O senelerin bulutlarını bir türlü unutamıyorum!”
135

  

 

Baştan beri bildiğimiz ve itirafını beklediğimiz bu sözcükle nihayet karşılaşmışızdır: 

‘Unutamıyorum!’ Burada ‘hatırlıyorum’ ya da ‘hiç unutmadım’ yerine Hisar’ın -üstelik 

sonuna ünlem işareti koyarak- ‘unutamıyorum’ deyişi, İstanbul’la ilişkisinin basit bir özlem 

duygusundan ibaret değil, aksine yıllardır süregelen ve neredeyse kurtulunamayan bir tutku 

olduğunu gösterir. Dahası baştan beri üzerinde durmaya çalıştığımız ‘ayrıntıcı’ tasvirleri, yine 

aynı sözcükten yola çıkarak yazarın zihninde yaşayan geçmişe dair imgelerin, belki de yeni 

baştan yüzlerce kez düşünüldüğünü, böylece eserdeki ‘olağanüstü’ denebilecek yapılarına 

kavuştuklarını kanıtlar niteliktedir.    

Artık Hisar hepten İstanbul’un ayrıntılarına dalmıştır. Pek çok büyüleyici tasvir ardından, 

buraya Çamlıca tepesinden bakarken gördüğü manzara karşısındaki hislerini şöyle tarif eder: 

 

“Gönlümüzü sanki bir tarih ve kısası enbiya ruhunun biraz eskimiş ve tozlanmış, kıymetli ve 

güya ebedi ışığı sarardı. Bu, her şeyi o kadar emsalsiz bir halâvet içinde birleştiren bir ışık 

oluyordu ki gördüğümüz bu havanın, bu renklerin, bu varlıkların ruhumuzda kökleri varmış 

gibi onların sanki içimizde de yaşadıklarını duyardık.”
136
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Bu alıntıda, özellikle son cümledeki  “bu havanın, bu renklerin, bu varlıkların ruhumuzda 

kökleri varmış gibi onların sanki içimizde de yaşadıklarını duyardık” bölümü İstanbul ile o 

zaman için yaşanan ruhsal bütünleşmeyi, hatta bir tamamlanma halini işaret eder. Dahası 

görülen manzaradan İstanbul mekânı, yazar kahramanını oluşturan unsurlardan biriymiş gibi 

aktarılır. Metnin devamında, İstanbul’un bu maddi yönlerinin ötesindeki, -daha önce 

Çamlıca’yı ve köşkü tasvir ederken de yaptığı gibi- ‘görünmeyen ama bilinen’ özelliklerini, 

nitekim kalbinin tüm manevi yönlerine hitap edişini şöyle tasvir eder: 

 

“(…) Ve yine bu manzara, sanki maddî olarak görülmüyor da, ancak havanın içine aksetmiş 

manevî bir şekline bakılıyormuş kadar esirî, şeffaf ve uçucu bir nur içinde âdeta yüzerdi. 

İstanbul, böylece, dürbünün tersiyle seyrettiğimiz yerlerin uzaklığına, dahası, hâtıralarımızla 

yâd ettiğimiz zamanların maneviliğine bürünür ve kemiksiz, yumuşak, emellerimiz ve 

hülyalarımızla yapılmış, bize ömrümüz boyunca vadolunmuş bir saadet şehri lezzetiyle 

uzanırdı. Onda sevdiğimiz bir yüzün ruhumuzla taziz ettiğimiz güzelliklerini geçerdik.”
137

 

 

Burada İstanbul’un artık maddi ve gerçek özelliklerinin ötesinde neredeyse ‘ruhtaki tüm 

güzellikleri karşılayan’ bir mit haline geldiğini görürüz. Üstelik İstanbul, anlatıcının 

çocukluğundaki, ‘yaşandığı’ zaman için de ‘dürbünün tersiyle görünür gibi’ olan uzak bir 

âlemdir. Yani bir anlamda o zaman da İstanbul büyük bir hayranlıkla sadece bakılan, ruhsal 

olarak adeta bütün daüssılalı duyguların toplamı niteliğinde ama ancak “vadolunmuş bir 

saadet şehridir.” Daha önce de Hisar’ın çocukluğunun Çamlıca’sını aktarırken, buraya karşı 

daüssılasını cennete kavuşma arzusuyla özdeşleştirmiştik. Burada da daha geniş anlamda 

uzaktan seyredilen ama yaşanamayan, tüm arzuların, emellerin, mutlulukların ve tatlı tüm 

hatıraların, hepsinin temsilcisi konumundaki İstanbul mekânı için aynı yorumu yapmak 

mümkün.  

İstanbul, aynı zamanda, içinde yaşanırken ona karşı türlü daüssılaların duyulduğu, 

duyulabileceği bir mekândır. ‘Edebiyat ve Mekân’ bölümünde değindiğimiz Üç Tepe 

makalesine dönecek olursak, Yahya Kemal bize İstanbul’da birbirinden farklı dünya 

görüşlerinde, sosyal yaşayışta, edebiyat anlayışında semtler aracılığıyla değişik portreler 

çiziyordu. Bu anlayışın bir uzantısı olarak, İstanbul’un kendi içinde, bu zenginliği ve 

kozmopolit yapısı nedeniyle hani neredeyse başka başka ‘şehirler’ taşıdığını söyleyebiliriz. 

Bu da yaşanan semtin dışındakilere, nitekim farklı yaşam tarzlarına yönelik olarak daüssılalı 
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bir yaklaşımı beraberinde getirmektedir. Hisar’ın Çamlıca’daki Eniştemiz eserinde, işaret 

ettiği ve açıkladığı daüssıla türlerinden biri de budur. Şöyle ki: 

 

“Çamlıca’nın günleri güneşle ve geceleri ay ve yıldızlarla ne kadar nurlu ve parlak olsa da, 

İstanbul’un bütün daüssılalı semtlerinde oturanların hemen hepsinin âdet edindikleri gibi, biz 

de, arada sırada, bu sevgili mahallemize ihanet etmeyi ve gidip Beyoğlu gecelerinin içkisini 

tatmayı severdik. Şüphe yok ki burada daha hızlı bir hayat neşesine kavuşuyorduk.”
138

 

 

İstanbul’da yaşarken İstanbul’a daüssıla duymanın bir başka sebebi de daha önce de 

değindiğimiz üzere sosyal, kültürel ve yapısal anlamda yaşanan hızlı değişimdir. Sürekli bir 

değişim hali içinde yaşamak, kuşkusuz ki, çocukluk mekânlarımızla aramızdaki mesafeyi 

daha da açmakta, kimi vakit kendimize ve hatıralarımıza neredeyse yabancılaşmamıza sebep 

olmaktadır. Hisar’ın üslubundan, eserin genelinde bu türlü bir daüssılanın varlığı sezilse de bu 

bölümde, ‘eserin yazıldığı dönemdeki’ durumu açıkça ortaya koyulmaktadır. Bir başka 

deyişle önceden yazarın geçmişe bakışında ve daüssılasını aktarışındaki üslup, yani hayranlık, 

detaycılık, hatta masalsılık, eserin yazıldığı dönemdeki eksikliği, yarımlığı sezdirse de 

Çamlıca’da Günler ve Geceler ile Beyoğlu Gecelerimiz bölümlerinde artık bu durum açıkça 

söylenmektedir: 

 

“İnsanlar gibi şehirler de nasıl değişiyor! Hâtıralarımız hakikatleri görüp de tanıyamıyor, 

hâtıralarımın sarayları şimdi gördüğüm mahallere sığamıyor, kubbeleri hâlâ eski velvelelerle 

dolup taşıyor ve artık etrafımdaki şehir bana yabancılaşmış görünüyor!”
139

 

 

Böylece Hisar, çocukluğundaki Beyoğlu ile eserin yazıldığı zamandaki Beyoğlu’nu 

karşılaştırmaya girişir. Bu karşılaştırmada çoğu kez tarafında olduğu eski Beyoğlu ile ilgili 

şöyle bir tasvir ortaya çıkar:  

 

“O zamanlar Beyoğlu geceleri Tünel’den Halep çarşısına kadar canlı ve eğlenceliydi. Elektrik 

yok, havagazı vardı. Barlar, sinemalar yok, lokantalar ve çalgılı gazinolar vardı. Otomobiller 

yok, ucuz faytonlar, kupalar vardı. Elhamra sinemasının yerinde, üst katta –merdiven 

başlarında şekilleri değiştirici ve güldürücü aynalarıyla- Palais de Cristal kafe şantanı ve 
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karşısında, şimdi, kırmızı Saint-Antoine kilisesinin olduğu yerde Konkordia tiyatrosu 

vardı.”
140

  

 

‘Dün’ ve ‘bugün’ karşılaştırmasını bitiren Hisar, Beyoğlu’nun artık farklı bir yüzünde 

yaşarken, geçmişteki Beyoğlu akşamlarına dair anlattıklarıyla bu mekânın bir daüssıla nesnesi 

olarak adeta bir resmini çizer: 

 

“Bu akşamlar, ön tarafı küçük yuvarlak koyu yeşil mermer masalarıyla bir pastahane ve arka 

tarafı, üstleri beyaz örtülü yemek masalarıyla bir lokanta olan Tokatlıyan’ın ortasındaki döner 

kapıdan içeri girerdik. Buraya o kadar rağbet edilirdi ki, hele Pazar akşamları, oturacak yer 

bulmak hemen imkânsız gibiydi. İçine girer girmez bu gibi yerlerin hususî füsunu bize tesir 

ederdi. Böyle alışkın olduğumuz kahvehaneler ve lokantalar içlerinde bize içkilerin daha 

lezzetli, görüştüklerimizin daha zeki, dedikoduları daha ehemmiyetli ve hayatın daha neşeli 

gözüktüğü adeta büyülenmiş köşelerdir.”
141

 

 

Bu özellikleriyle eserdeki Beyoğlu, -gerçekte olduğu gibi- dönemin eğlence hayatının merkezi 

konumundadır. Fakat bu eğlence anlayışı kuşkusuz ki batı kökenlidir. O halde çocukluğunda 

Boğaz’da bir yalıda oturan, yaşadığı ve yaşayamadığı Çamlıca’ya daüssıla duyan Hisar’ın bu 

semtteki batılı eğlencelere de kayıtsız kalamadığı ve dönemin doğu ile batı arasında adeta 

bocalayan yapısının bir tarafı olan bu semtin de onun tarihinde derin izler bıraktığı 

söylenebilir. Bu semtten aklında kalanlardan belki de en etkileyicisi, enişte tarafından ailenin 

diğer çocuklarıyla götürüldüğü Halep Pasajı’ndaki at cambazhanesidir. Üstelik diğer “mazul 

mutasarrıflar”
142

 çocukça görünmemek için oraya gitmek istemezken eniştenin bu hareketi 

onu özel yapan ayrıntıların arasındadır. Cambazhane, Hisar’a, o zamana dek gördüklerinden 

farklı bir âlem sunar: 

 

“Bu hava içinde her şey alışkın olduğumuz sükûnetli huylarını aşan bir hırsla şaha kalkar; her 

şey parlak bir varlık göstermeğe başlar; kamçılar şaklar; atlar hoplar; kumaşlar, pullar, 

boncuklar, atlaslar parıldar; sunî ve şetaretli bir âlemin zevki ortalığı kaplardı.”
143
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Herşeyin farklı, parlak, hareketli, heyecanlı, hatta biraz da ürkütücü olduğu bu mekân Hisar’ın 

hafızasında, Beyoğlu’nun önemli bir parçası olarak yaşamaya devam edecektir. Buraya dair 

pek çok göz alıcı tasvirden sonra dönüş ise şöyle tasvir edilir:  

 

“Cambazhaneden dışarı çıkar çıkmaz yine, füsunlu bir âlemden yavaş ve yavan bir hâkiliğe 

döndüğümü acı bir hisle duyardım.”
144

  

 

İşte bu dönüş yolu, zaman içinde cambazhaneye hiç kavuşamadığı bir duruma dönüşünce 

beraberinde böylesi bir daüssılanın gelmesi şaşırtıcı olmaz. Çünkü bahsedilen yapı, şimdiki 

adıyla Ses-1885 Tiyatrosu’dur ve 1885 yılında İtalyan Mimar Campanaki tarafından 

tasarlanmış, kısa bir süre cambazhane olarak kullanıldıktan sonra ilkin tiyatro ve opera için 

düzenlenmiş, ardından sinema olarak kullanılmıştır.
145

 Bu yapının tarihine kısaca göz atacak 

olursak karşımıza şöyle bir resim çıkar: 

 

“Salon ilk önce Cirque de Pera (Pera Sirki)’ne hizmet vermiş. Ancak, Osmanlı’nın Batı 

kültürü ile sanat alışverişinin üst seviyelere ulaştığı bu dönemde, gereken mimari 

değişikliklerin yapılıp sirkin tiyatro ve opera gösterilerine uygun hale getirilmesi uzun 

sürmemiş. Türk sinema tarihi kitaplarında da salonun adı sıklıkla anılır. Nitekim daha 1901’de 

"dev sinematograf" sistemiyle burada film gösterimleri gerçekleştirilirmiş. (…) Salon, 1911’de 

İdeal Sineması, 1915’te Royal Sineması, 1920’de Varyete Tiyatrosu, 1929’da Fransız 

Sineması adları altında hizmet vermiş. Bugünkü adının isim babası ise 1942’de Tepebaşı’ndan 

buraya taşınan Ses Sineması. Toplamda 87 yıl tiyatro olarak kullanılan yapı, 17 yıl kadar da 

erotik sinema alarak kullanılmış. Cumhuriyet yıllarına değin, özellikle ramazan aylarında geç 

saatlere kadar oyunlar gösterilmiş Ses Tiyatrosu’nda.”
146

 

 

1883’te doğan Hisar, alıntıdan anlaşılmaktadır ki 1901’de sinema olarak kullanılmaya 

başlanan bu mekânda sekiz yaşından önce bulunmuştur. Dahası başta sirk olan bu mekânın 

kısa süre içinde sinemaya çevrilmesi, dahası zamanla pek çok değişim yaşaması yazardaki 

daüssılanın sebebini açıklamaktadır.  

Özetle, Hisar’ın Çamlıca’daki Eniştemiz eserinde Beyoğlu semtine karşı duyduğu daüssılanın 

iki önemli ayağı vardır denilebilir. Bunların birincisi semtin sinemalar, tiyatrolar, caddeler, 
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lokantalarla dolu, batılı tarzdaki hareketli sosyal hayatı, ikincisi ise bu hayatın bir parçası 

konumundaki ‘at cambazhanesi’dir.  

 

f) Hisar’ın İnsanları 

Çamlıca’daki Eniştemiz’de Enişte dışında daüssıla duyulan diğer kişi Hala’dır. Eniştemizle 

Halam bölümünde, Hala’yı bir daüssıla nesnesine dönüştüren özellikler bir bir sıralanmıştır. 

Bu özelliklerden en çarpıcı olanları şöyledir:  

 

“Halamın resmini yapmak lazım gelse benim de onun etrafında o gizli nura, o sessiz musikiye, 

o işaret edilen göğe, o manevî çizgilere ihtiyacım olacaktı. Tanıdıklarımdan galiba hiçbiri bana 

onun kadar insanlara üstün bir his vermiş değildi.”
147

     

 

“(…) imkânları ve kıymetleri tartan tok, uslu, terbiyeli, neşesiz, fakat hüzünlü olmayan, aklı 

iyilikle birleştiren bakışları vardı. Zaten bu kadar iyilikle dolan bu bakışlar eğer böyle izanla 

cilâlanmamış, biraz da tecrübeyle bilenmemiş olsa belki fazla saf gözükecekti. İçlerine bütün 

bir talihi hapsetmiş gibi öyle bakışlar vardır ki onları bir kere gördük mü, artık hâtıralarımızın 

ufuklarında, düşen yıldızlar gibi hatırlar ve görmekte devam ederiz. Halamın bu hakikatin 

ciddiyetiyle çerçevelenen ve muhabbetin şefkatiyle derinleşen bakışlarını ben hâlâ 

unutamıyorum.”
148

 

 

Hisar, bütün o bahsettiği Çamlıca âlemi içinde halanın da son derece özel bir yere sahip 

olduğunun, son alıntıdaki ‘unutamıyorum’ sözüyle bir kez daha altını çizer. Halanın diğer 

çarpıcı özellikleri akıllı, izanlı ve itidalli yapısının yanı sıra her zaman biraz hüzünlü olması 

ve yemekten sonraları odasına çekilip kendi başına çokça sigara içmesidir. Bu özellikleriyle 

hala, enişteye ile karşılaştırıldığında neredeyse taban tabana zıt bir kişiliktir. “(…) hala 

alaturkanın bir yönünü, enişte bir diğer yönünü simgeler. Bu iki yan bir araya gelebilse ortaya 

çıkacak “dengeli kişilik”se, aşırılıkları vurgulayan bir tür olan satir için uygun değildir.”
149

    

Bir başka tezatlık, Enişte’nin işi gereği sürekli seyahat etmesini dönemin koşulları ile 

bağdaşmamasıdır. Çünkü henüz ‘zaman’ olgusu eserin yazıldığı dönemdeki kadar 

hızlanmamış, mesafeler kısalmamıştır. Nitekim insanların doğdukları, büyüdükleri, 

yaşamlarını geçirdikleri mekânlara karşı aidiyetleri çok daha derindir. Bu türlü seyahatler, bir 

mekândan ayrılma, adeta aidiyetten kopma gibi algılanır. Bu görüş dönemin insanlarının 
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mekânla kurdukları ilişkiyi ve mekân algılarını da ortaya koyar. Hisar, eserde, aynı görüş 

doğrultusunda Enişte bağlamında mekân ve insan ilişkisini şöyle yorumlar: 

 

 “O zamanlar ki insanlar, aynı evin içinde, doğdukları ve beşiklerin sallandığı odaya bitişik bir 

odanın döşeğinde can verirlerdi ve çok kere, cesetleri de, çocukken sularıyla oynadıkları bir 

çeşmenin sularıyla yıkanırdı. O zamanlarda, deli eniştemiz, bu uzun gidip gelişlere nasıl razı 

oluyordu? Kendisi de, bütün etrafındaki insanları gibi, bu muhit içinde yetişmiş, bir aynı 

mahsul değil miydi?”
150

  

 

İşte, enişteyi özel yapan ayrıntılardan biri de budur. Zamanın şartları düşünüldüğündeki 

cesareti, bağımsızlığı, her zaman uzakları özleyen yapısı, belki de bulunduğu yerde bir türlü 

kendini ‘tam’ hissedemeyişi. Ama uzaklardayken de köşkünün hayaline sığınıp durması. Yani 

eniştenin bir başka özelliği de aslında bulunduğu mekânla ‘bir’ olamaması, yani sürekli 

biçimde bir tür daüssıla durumu yaşamasıdır denilebilir. Başta sözünü ettiğimiz 

parçalanmışlık biraz da bu durumun sonucudur. 

Eniştenin bu seyahatlerinin çoğunun Arabistan’ın çeşitli vilayetlerine olduğunu daha önce 

söylemiştik. İşte bu seyahatler aracılığıyla köşk mekânına ve yaşanan hayata bir Arabistan 

havası sinmiştir. Yazar için küçük bir çocukken çok uzakta olmasına rağmen sanki çok da 

yakınında yaşanıyormuşçasına tanıştığı bu dünya, rüyalarına ve hayallerine sinecek denli 

çarpıcı ve farklıdır. Örneğin Enişte’nin durmadan tekrarladığı, onunsa ömründe ilk kez 

duyduğu pek ‘şatafatlı’ Arap isimleri... Orada kaldığı geceler ‘Arabistan’dan esen bir rüzgârın 

ılıklığını duyar gibi Binbir Gece Masalları ile uykuya dalması’. Hatta yine Enişte’nin dilinden 

düşürmediği kimi dini laflar ya da atasözleri. Üstelik kimileri onun da diline dolanmıştır. 

Evdeki diğer çocuklarla birlikte bu sözleri, “Arapça değil mi, uydur uydur söyle!”
151

 şeklinde 

adeta bir oyun malzemesi haline getirmişlerdir. Özellikle de Deli Eniştem Bana Arabistan’ı 

Veriyor! bölümünde bahsedildiği üzere Enişte’nin Arabistan’a dair anlattıklarıyla onları adeta 

bu hikayelerin tiryakisi haline getirmesi, yaşanmayan ama bir imge olarak yaşanmış kadar 

canlı ve büyüleyici duyumsanan Arabistan mekânını, oraya dair dinlediklerini ve gördüklerini 

de bir daüssıla nesnesi haline getirir. Nitekim Hisar’ın Enişte’den dinlediği Arabistan 

şöyledir: 
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“Bahsettiği, bazan, raksları, çalgıları, şarkıları, mevalleri, yalelleri, bağları, bahçeleri, 

serapları, tutuşmuş günleri ve berrak geceleriyle, içli, halâvetli, hülyalı, yanık bakışlı, yanık 

duygulu, coşkun hisli bir Arabistan olurdu. Bazan, hep azamet ve ebediyetten bahseden, eski 

medeniyetleri sayıklayan haliyle, üstünden dağılan Kuran ve Ezan sesleriyle, İslamiyetin 

vecdiyle gaşyolmuş bir Arabistan olurdu. Bazan da merhametsiz güneşi altında pırıl pırıl 

yanan uzun mesafeleri, develer gibi mahzun yüzlü, mahzun gözlü tabiatı, müthiş bir yeis 

içinde yüzü gülmek bilmeyen çölleri, çölün vehametli nefeslerine benzeyen rüzgârları, güneşin 

yerlere üst üste altınlar gibi yığdığı küçük pırıltılarla tutuşan, tüten bir yangın gibi; güneşi ve 

yeryüzüne akmış gibi sıcağına elle dokunulamayan ve bir yangın harareti içinde yaşanılan bir 

Arabistan!”
152

 

 

Sadece dinlendiği halde Hisar’ın zihninde yaşayan Arabistan, yukarıdaki satırlarda açıkça 

görüldüğü üzere görkemli, çarpıcı, değişik hallerde yaşayan ve yaşatan bir Arabistan’dır. 

Hisar bu hikâyelerin kendisi için yerini şöyle açıklar: 

 

“Enişte[nin], o sâkin günler ve gecelerde ninniler gibi böyle sözleri, yavaş yavaş, geçtiği bu 

yollardan koparmış ve azar azar konduğu bu şehirlerden toplamış olduğu hâtıralar içinden 

güya bizim paylarımızı –çıngıraklarının daüssılasını yayarak gelen deve kervanlarıyla- bize 

taşıyor, içimize aktarıyor, hâfızamıza yığıyor gibidir.”
153

  

 

Üstelik Arabistan ve Binbir Gece Masalları başta olmak üzere anlatılan bu hikâyeler türlü 

şekillerde değişerek Hisar’ın zihninde yaşamaya devam edecektir. Ve Arabistan mekânı, 

gerçekteki varlığını karşılar mı bilinmez bir imge halinde, bir daüssıla nesnesine dönüşür. 

Dahası Hisar hiçbir vakit Arabistan’ı görmeye, hayalindeki ile karşılaştırmaya cesaret 

edememiştir. Onu, hayalindeki haliyle sever ve yaşatır. Bu yaklaşım genel anlamda 

Hisar’daki daüssılayı açıklamaya yönelik olarak değerlendirildiğinde, kısmen de olsa 

İstanbul’la ilişkisine de uyarlanabilir. Çocukluktan İstanbul’a dair Hisar’ın zihnine kazınmış, 

aslında yaşanırken farkedilememiş adeta sonradan keşfedilerek bir daüssıla nesnesine 

dönüşmüş tüm malzemeler, -ilkin birebir görülmüş olsalar da- birer imge olarak ve 

ulaşılmazlık içinde Hisar’da yaşamıştır. Daüssılaya dönüştükten sonraysa neredeyse hiç fark 

taşımazlar. Artık hepsi birer ‘hayal’ olarak değerlendirilebilir.           

Fakat ne yazık ki tüm bu hayallerin asıllarının gözlerinin önünde parlak yüzlerinin 

donuklaşacağı, hatta kararacağı günler de gelecektir. Enişte ile Hala ayrılır. Bu ayrılışın en 
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çok etkilediklerinden biri köşk mekânı olacaktır. Köşkü canlı bir varlık olarak gören eniştenin 

halayla ayrılışı ve içine düştüğü yalnızlıkla köşk mekânı da değişim geçirir. Oysa önceden 

enişteyi enişte yapan unsurları, köşk mekânı adeta bir bir temsil etmektedir. Şöyle ki: 

 

“Bu köşk dostlarına, barışık komşularına karşı şerefli yuvası; rakiplerine, düşmanlarına karşı 

muvaffakiyetin kalesi; haremine, kızına karşı muhabbetinin mükâfatı; kendi kendisine karşı 

emniyeti; aklı, kurnazlığı, tutumluluğun abidesi ve hatta dindarlığının camisi değil miydi?”
154

  

 

Halayla barışma ihtimali kalmayınca ve evdeki çalışanlardan bir kısmı da ölünce ya da 

ayrılınca köşk bakımsız kalır ve tıpkı enişte gibi bambaşka bir hüviyete bürünür. Bu noktada 

mekân ve insan ilişkisinin ayrılmazlığı, adeta birbirlerini oluşturan, dönüştüren unsurlar 

oldukları bir daha karşımıza çıkar. Enişte için, içinde hala ve pek çok çalışanı olmadan 

köşkün adeta başka bir yere dönüşmesi, ruhunu kaybetmişçesine yabancı olması da kuşkusuz 

bu ilişkinin sonucudur. Onu var eden biricik unsurlardan olan köşke bu şekilde 

yabancılaşması hem eniştenin, hem de mekânın daha da kötülemesine yol açar. Köşk hepten 

köhner. Enişte burayı satmaya karar verse de, ilgilenenler hep ucuza kapatma peşindedir. 

Burada yukarıda değindiğimiz mekân-insan ilişkisinin yanı sıra bu mekânın Hisar’da böylesi 

unutulmaz olmasına sebep olan yaşadığı dönüşümdür de, denilebilir. Çünkü çocuklukta 

görülen, -bölüm boyunca detaylı olarak ele aldığımız- tüm ihtişamıyla ve çarpıcılığıyla köşk 

mekânı ve içinde yaşanan hayatın trajik bir sonla buluşması -çocukluğa dönme ya da kavuşma 

bağlamında- imkânsızlığın bir nesnesi olarak yorumlanabilir. Aynı şekilde haladan ayrıldıktan 

ve köşkü de satamadıktan sonra eniştenin huyunun tamamıyla değişmesi ve kadın düşkünü 

olması, yani her ne kadar hâlâ aynı kişi olsa da manevi anlamda tıpkı bu köşk mekânı gibi 

çürümesi, yozlaşması ona karşı duyulan daüssılanın ortaya çıkma sebeplerinden biri olarak 

değerlendirilebilir. Nitekim yazar artık enişteyi görmeğe gidişlerini şöyle anlatır: 

 

“Çamlıca’daki köşkün eski dost kapısını artık çekine çekine çalıyordum. Zira içinden eski 

zamanın lezzetli yemekler gibi pişirdiği, tatlı meyveler ve nazlı çiçekler gibi yetiştirdiği 

şeylerin yerine ne çıkacağı hiçbir zaman malûm olmamakla beraber, çıkabilecek şeyler artık 

hep korkunç ve nâhoş imkânlar ve ihtimallerdi.”
155

 

        

                                                           
154

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 176. 
155

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 199-200. 



60 
 
 

Üstelik bu ziyaretlerde Enişte onu zaman zaman kendisini görmeye gelen doktorla 

karıştırıyor, halayla ayrılmadan evvel pek aşağıladığı tarzda küçük bir eve taşınmak, bu 

semtten de köşkten de kurtulmak istiyordur. Hala ise tam da onun tarif ettiği tarzda 

Gayrettepe’de küçük bir evde yaşıyor, üst kattaki odasına kapanıp sessizlik içinde rahat rahat 

sigara içiyordur. Çok geçmeden her ikisi de vefat eder. Hisar, hiç ölmeyeceğini sandığı bu 

insanların vefatının ardından ihtiyarlık, ölüm ve hayat üzerine uzun uzun düşüncelere dalar. 

Bu düşünceler adeta insan-zaman ve mekân ilişkisi üzerine tespitler niteliğindedir. Şöyle ki: 

 

“Yaşlana yaşlana gözlerimizden nice perdeler kalkacak. Günün birinde nihayet kendi 

kendimizle tanışarak kıymetli bir dost kazanacağız. Mahallesinin gürültülerini kendini saran 

ve okşayan bir deniz gibi duyarak, zaman içinde yüzen evimiz, arada bir, değişecek ve biz 

kabuğumuzu değiştirmiş gibi olacağız. İçlerinde yaşayıp ayrıldığımız mahalleleri eski 

sevgililerimiz gibi hatırlayacağız. (…) Eski at cambazhanelerinin kaybolmuş sandığımız 

çalgıları, arada bir, hafızamızda parendeler atacak.(…) Hülyamız, balını yapan bir arı gibi, 

hâlin hem tesellisini, hem de zevkini temin etmek için, mâzinin bahçesinde her gün çiçekten 

çiçeğe konup dolaşacak ve hayatın her ânı daha uzak bir mâzi içinden süzülerek bize gittikçe 

daha güzel gelecek. (…) Acımtırak zamanların salkımlarından sağdığımız bir zevk, hayal, 

hasret ve hatırlayış bizim mahzun saadetimiz olacak!”
156

    

 

İnsan, zaman ve mekân ilişkisinin, özellikle ‘algı’ bağlamında değerlendirildiği bu satırlarda, 

bellek kavramıyla ilişkili olarak insan yaşamı giderek bir ‘daüssıla’ nesnesine dönüşür 

biçimde ele alınmıştır. Üstelik çocukluk günlerine, olgunluk günlerinin mesafesinden bakan 

Hisar, artık İstanbul, Enişte, çocukluk ve diğer daüssılalarının ötesinde bütünüyle kendi 

ömrüne ve geçmişine odaklanmıştır. Bu noktada Çamlıca’yı son bir kez ziyaret eder. Zaman 

zaman geçmişe dair kimi kalıntıları yerli yerinde bulsa da aradan geçen zamanda semt çokça 

değişmiş, yaşlanmıştır. Buldukları da eski neşesini, canlılığını parlaklığını artık yitirmiş 

haldedir. Geçmişte aynı yerde dururken hissettikleri ile o anki hislerini karşılaştırır. O vakit 

yaşamı bir rüyaya benzetir. ‘Gerçek gibi görülen ama uyanıldığı vakit bitiveren bir rüyaya.’
157

 

‘Ya da tüm o ışıltılar, çok önce sönmüş oldukları halde bize pasparlak görünen yıldızlar 

gibidir.’
158

 Dahası ‘insan cennetten kovulduğunu hatırlayarak yeni bir cennete kavuşmak 

isterken gördüğü tabiatın ihtişamı karşısında acı çekmektedir.’
159

 Ve hayatın kendisini de bir 
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daüssıla gibi duyumsaya başlar. Biricik hayatını türlü emeller peşinde koşarak geçiren insan 

aslında bir torba yalan için çırpınıp duruyordur. Hisar’ın tabiriyle:  

 

“Zavallı ellerimiz her zaman peşinden koştuğumuz avları kaçırarak bunların ancak gölgelerini 

yakalar ve kucağımızda, ancak hayallerini okşar!”
160  

 

Bu çıkışsızlık karşısında Hisar, Allah’a sığınır ve O’ndan yardım ister. Allah’a kavuşma, belki 

de kişinin daüssılasının bitmesi için tek çıkar yoldur. Aynı bakış açısıyla bu istek, tüm 

daüssılaların kökeninde Allah’a duyulan hasret olduğu şeklinde yorumlanabilir.  

Genel olarak bakıldığında Çamlıca’daki Eniştemiz’de insan, zaman ve mekân daüssılasının iç 

içe olduğu görülür. Yani Eski Çamlıca, Enişte ve hala, çocukluk günleri ve İstanbul daüssılası 

birbirine geçmiş biçimde yaşanmaktadır. Bu daüssılaların aktarımında kullanılan üslubun öne 

çıkan özellikleri ise olağanüstüleştirme, kutsallaştırma ve masalsılıktır. Daüssılanın ele alınışı 

ve işlenişinde -daüssılanın doğasına da uygun olarak- başta son derece coşkulu ve pozitif bir 

ruh hali gözlenirken bu ‘hastalıklı durum’un ve duyumsanan ‘imkansızlığın’ etkisiyle yazarın 

giderek hiçliğe doğru kaydığı, pesimist bir bakış açısını benimsediği söylenebilir.     
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3.2 Fahim Bey ve Biz 

Fahim Bey ve Biz romanında tıpkı Çamlıca’daki Eniştemiz’deki gibi, yazar-anlatıcı 

kahramanının ağzından çocuklukta tanıdığı, babasının en iyi arkadaşı olan Fahim Bey’in 

hikâyesini okuruz. Bu romanda daüssıla durumu eserin ana meselelerinden biri değildir. Fakat 

yine de bu bir hayli ilginç kahramanın yaşamı anlatılırken -Çamlıca’daki Eniştemiz romanına 

göre çok daha kısıtlı ve romanın hacmiyle de orantılı bir biçimde- kullanılan zaman ve mekân 

unsurları, yine çocukluktan hatırlanan ve artık değişmiş halleriyle çevre ve sosyal hayat 

tasvirleri birer daüssıla nesnesi olarak okunabilir. Dahası Fahim Bey kahramanının ölümüne 

dek, kendince kurduğu hayal dünyası içinde tek başına yaşadığı düşünüldüğünde, hayatının 

odağında ‘daüssıla’ durumunun bulunduğunu söyleyebiliriz.  

Eser, yazarın Fahim Bey’in ölüm haberini gazeteden okumasıyla başlar. Ölüm haberinde 

Fahim Bey “Bursa eşrafından, eski maslahatgüzarlarımızdan, Tütün İnhisarı İdaresi 

mütercimi”
161

 olarak tanıtılmaktadır. Ertesi günse yayımlanan bir tekzip yazısıyla Fahim 

Bey’in eski maslahatgüzarlardan olmadığı açıklanır. Çünkü gerçekte “Meşrutiyet’ten bilmem 

kaç sene evvel, Çetine’de mi nerede, o bilmem kaçıncı kâtipken, oradaki maslahatgüzarımızın 

intiharıyla elçilik boş kalınca, bilmem kaç gün maslahatgüzarlık etmiştir.”
162

  Fakat bu elim 

hadise sonucu sadece kısa süreliğine edindiği bu mevki onun yıllar yılı kendisinden 

bahsederken “Ben Çetine’de maslahatgüzar iken…”
163

 demesine sebep olmuştur. Eserin 

başında, Fahim Bey’i yine yeniden hatırlatan ölüm haberi, ardından yayımlanan tekzip, dahası 

olayların iç yüzü, Fahim Bey’in nasıl bir ömür yaşadığını ve karakterinin temel özelliklerini 

gösterir. Fahim Bey adeta bir muammadır! Yazarsa çocukluğunda tanıdığı ve ilgisini çeken bu 

kahramana çok daha derinlikli bakar.  Bu bakış Fahim Bey’in hayatını ‘gerçek’leştirmede 

yaşadığı ikiliğe, bu gerçekle hayal arasına sıkışmış daüssıla durumuna yöneliktir. Ayrıca 

eserde Hisar’ın diğer eserlerinde de çokça yaptığı üzere yine geçmişle ilintili olarak zaman-

mekân odaklı değerlendirmeler yapılır. Örneğin romanda saat motifi türlü anlamlar 

yüklenerek yinelenir. Bunların ilkiyle, Fahim Bey ve eşi Saffet Hanım’ın tanıtıldığı bölümde 

karşılaşırız. Bu bölümde eski zaman evlerinin içindeki saatlerden, saat tiplerinden söz edilir. 

Bunlardan ilki “namaz vakitlerini bildiren (…) alaturka kadranlı, siyah yelkovanlı, cevizden 

dolabını yer yer kurtlar yemiş ihtiyar bir kuyruklu saat sallanarak, tıpkı bir gönlün 

yorgunluklarından gelen hırıltılı seslerle işle[mektedir].”
164

 Bu saat, öncelikle bir Müslüman 
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evinde bulunulduğunun göstergesidir. İkinci özelliği ise, bu eski saatin işlemesinin “bir 

gönlün yorgunluklarından gelen hırıltılı sesler[e]”
165

 benzetilmesidir. Çünkü burada saat, hem 

görmüş geçirmiş yorgun bir gönülle, hem de eskiliği itibariyle hırıltılı çıkan sesiyle yaşlı bir 

insanla özdeşleştirilmiştir. Yani burada zamanın ‘hafıza’ sahibi olmasına yönelik bir 

gönderme vardır. Hatta aynı saatlerle ilgili olarak romanda şöyle denir: 

 

“Ve bu saatlerin bazıları guguklu olur, saat başı geldi mi, latifeye benzeyen bir öten kuş sadası 

çıkarırlardı. Fakat bu da çok eski bir vakit içinden geldiği belli olduğundan, o geçmiş zamanın 

şimdikiyle barışmak ister gibi yaptığı bir bunak şakasına benzer, bir hıçkırık kadar gamlı 

duyulurdu.”
166

  

 

Bu alıntıda daha açık olarak zamanın aracı olan saatin eskiliğiyle, yansıttığı zamanın ‘eskiliği’ 

arasında son derece ironik bir bağ kurulmakta, zaman-saat- insan-çevre ögeleri kavramsal 

olarak ‘eşya’ olarak nitelendirebileceğimiz bir mefhumda, yani buradaki guguklu saatte 

birleştirilmektedir.   

Evdeki bir başka saat önceki saatin aksine ‘batılı’dır. ‘Batılı’ olması itibariyle de -yine tıpkı 

canlı bir varlık gibi- adeta doğduğu büyüdüğü yerin niteliklerini taşımaktadır. Şöyle ki: 

  

“Ekser evlerin başka odalarında duvara asılmış yuvarlak ve rakamları alafranga bir çalarsaat 

işler ve o geçen bütün saatleri daha asri, daha madeni bir sesle, birer altın gibi sayardı.”
167

 

 

Bu değerlendirme, saat eşyası üzerinden ‘yazarın’ batıya bakışını, yani onu “daha asri, daha 

madeni” gördüğünü, saniyelerin altın gibi sayılması itibariyle de zamana daha çok kıymet 

verildiğini düşündüğünü söyleyebiliriz.  

Diğer bir saat tipi “daha ucuz cinsten, daha basit saatlerdi[r]. Ve sanki yumurtlayacak 

tavukların gıtgıt gıdak diye haykıran telaşlı ve gürültülü seslerini duyarak sanki daha 

hamaratmışlar gibi adeta koşarak işler[ler].”
168

 Bu basit saat tipinin bulunduğu evlerse, daha 

sade ve tıpkı bu saatler gibi ‘basit’ bir yaşam tarzını işaret etmektedir.  

Daha önce Fahim Bey’in hayatının bir daüssıla durumu olarak okunabileceğinden 

bahsetmiştik. Hayallerle dolu olmamakla ve bir daüssıla durumunun hastalıklı halini 

taşımamakla birlikte Saffet Hanım da yaşadığı hayattan memnun değildir ve bazen bu 
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konuyla ilgili olarak sıkıntı çeker. Böyle zamanlarda verdiği tepki, hissettiği yorgunluk ve 

bıkkınlıkla evdeki saatleri kurmamak olur.
169

 Burada saatlerin kurulmamasıyla birlikte adeta 

zamanı durdurma girişiminde bulunulduğu görülür. Zaman geçmeye devam ettiği halde, 

görsel ve maddi olarak delili, yani saat eşyalarındaki karşılığı ortadan kaldırılarak Saffet 

Hanım’ın  ‘zamansızlığa özlem’ duyduğu sezdirilir, denilebilir.   

Çamlıca’daki Eniştemiz’i incelerken bu romanda Fahim Bey kahramanı alafrangaya meraklı, 

örneğin çeşit çeşit küflü peynir düşkünü ve Enişte tarafından pek sevilmeyen bir kahraman 

olarak karşımıza çıkmıştı. Bu romanda da enişte ve hala kahramanları karşımıza çıkar ve 

aralarındaki ilişki hakkında daha çok bilgi sahibi oluruz. Örneğin Enişte’nin, -Çamlıca’daki 

Eniştemiz’deki lakabıyla ‘Deli Enişte’nin- Fahim Bey’i “Delinin biri!”
170

 olarak tanımladığını 

öğreniriz. Ayrıca ayrıştıkları en temel nokta eniştenin, adetleri, Hacı olması, Arabistan’da 

uzun müddet kalması, oturduğu semt ve yeşil köşkü de hesaba katılırsa ‘Şark’ı; Fahim Bey’in 

Fransızca gazetelere merakı, Beyoğlu’ndaki Gambrinüs Birahanesi’ne gitmesi, küflü 

peynirden vazgeçememesiyle o dönem için ‘Garp’ı temsil etmesidir. Yazar ise bu iki kültürün 

arasında her ikisini de görerek ve yaşayarak yetişmiştir. Bu durum o günler için İstanbul’un 

bir mekân olarak üzerinde yaşanan çok kültürlü sosyal hayatı yansıtır.   

Fahim Bey’in ‘hayatını gerçekleştirme daüssılası’, onu rüyalarında da bırakmaz. Öyle ki bir 

gece, üzerinde büyük tesir bırakan bir rüya görür. O vakte dek yaşadığı tüm eksikliklerin, 

boşa çıkan beklentilerin karşılanacağı şeklinde yorumlanabilecek bu rüyanın bir bölümü 

şöyledir: 

 

“Hayatında, ta eski zamanlardan beri ne kadar emeli olduysa, hatta, en geçmişte kalmış ve 

kendisinin unutmuş olduğu en küçük isteklerin bile, en eski zamanlarından beri, mektep 

arkadaşlarından başlayarak, ne kadar adam tanıdıysa onların şekillerine girerek ve onların 

hüviyetlerini takınarak, bir düğün evine kafile halinde gelen misafirler gibi, yan yana, sıra sıra, 

el ele bu mübarek gün şerefine kendisini tebrike geldiklerini görüyormuş ve Fahim Bey evinin 

içinde bu asil, iyi kalpli, dost yüzlü ahbaplar ve akrabalar gibi gelen arzularını istikbal ediyor 

ve bazen bu emellerini onların kalıbını almış oldukları insanlarla karıştırıyormuş.”
171
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Bu alıntının ışığında Fahim Bey’in hem hayallerine hem de çevresinin, tanıdığı insanların 

ilgisine, takdirine ve onayına yönelik, yine ‘kendini gerçekleştirme’ durumuyla bağlantılı 

olarak içten içe daüssıla duyduğundan bahsedilebilir.  

Üstelik Saffet Hanım da -kendi hayatından ve bir eş olarak Fahim Bey’e duyduğu 

memnuniyetsizlikle- bir umut olarak gördüğü bu rüyaya tutunarak gerçekleşeceğine inanmış 

ve hatta onu başkalarıyla paylaşmıştır. 

Hisar, bu noktada, bu iki insanın inancıyla ilintili olarak rüyaların insan hayatındaki 

yönlendirici, hatta belirleyici yönlerine dikkat çeker. Rüyanın gelecekten verdiği haberlerle 

“ömürleri kurtaracak [bir] mucize”
172

 gibi algılanması, bu beklentiyle bağlantılı olarak bir 

daüssıla nesnesi olarak tanımlanmasına olanak sağlar.     

Gördüğü rüyaya umutla sıkı sıkı sarılmayı tercih eden Fahim Bey, zaten genel olarak da o an 

için olup bitenden, şimdiden ziyade ‘işinden’, istikbalinden’ bu ikisinden de değilse ‘mazi’den 

bahsetmeyi tercih etmektedir.
173

 İşi denildiğinde sahip olmadığı makamlar, tasarladığı fakat 

eyleme geçemediği projeler, istikbali denildiğindeyse yine büyük hayaller akla gelmekte, 

mazi de artık geçip gitmiş ve bitmişliğiyle yine sadece soyut bir manada varlığını 

sürdürmektedir. Bu da Fahim Bey’in, herkesin gerçekliğinin dışında ‘soyut’ bir âlemde 

yaşadığını gösterir. Üstelik çevresine, yaşadıklarıyla ilgili aynı hikâyeleri hep yeni baştan ve 

aynı kelimelerle anlatmaktadır. Hatta yazar bu hikâyeleri dinlerken bir sonraki cümleyi yahut 

kullanacağı kelimeyi tahmin eder, ufak değişiklikleri hemen fark eder. Tıpkı bir çocuğun 

masal dinlerkenki durumu gibi. Nitekim bu hikâyelerin, zaman içinde çok kere yinelenmesi, 

gerçekliklerinin kuşkulu olması itibariyle, hayalperestliği de düşünüldüğünde Fahim Bey’in 

masalları oldukları söylenebilir. Fahim Bey’in bu ‘gerçeklerden uzak’ dünyasını yazar şöyle 

yorumlar: 

 

“Fahim Bey’in, ne kadar gariptir, bazı insanlarda görüldüğü gibi, yaşıyor değil de hâlâ bir 

yaşamaya hazırlanma devresinde bulunuyor hali vardı.”
174

   

 

Fahim Bey’in bu halini, yazar, Saffet Hanım’ın daha önce değindiğimiz şekilde, saatleri 

bilerek kurmadığı zamanlara da benzetmektedir. Dahası Fahim Bey’in daüssılasının belki de 

en açık şekilde tahlil edildiği satırlar aşağıdakilerdir: 
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“İhtimal ki Fahim Bey muhayyelesinde bazı kıymetli emeller beslemekle beraber hayatta 

bunları tahakkuk ettirmek için ihtiyar olunacak fedakârlıkları ve gayreti kabul etmiyor yahut 

benimsemiyor ve böylece onları sade hayalinde yaşatmayı tercih ediyordu. İhtimal ki onun 

hayali pek geniş ve hülyasına, inanmak kabiliyeti de pek kuvvetliydi. Lakin belki hayatın 

hakikat ve muvaffakıyet çerçevelerine uymayan ve sığmayan bu hülya ve hesap ile o hep 

hakikatin haricinde, ancak bir efsane âleminde kalmaya mahkûmdu.”
175

  

 

Hisar, Fahim Bey’in bu halini, bir tür ‘hayatından vazgeçiş’ olarak yorumlar ve Mevlevilerin 

maddi dünyayla ilişkilerine, daha doğru bir deyişle ‘ilişkisizliklerine’ benzetir. İşte Fahim Bey 

de gerçek hayattan kopuk, soyut bir âlemde kendini bulmaktadır. Bu durumu daüssıla 

açısından değerlendirdiğimizde karşılaştığımız ilk özellik bize ‘hastalıklı’ bir ruh halini işaret 

eder. Yani özlem ya da gerçekleştirme isteği o kadar büyüktür ki, kişi hali hazırdaki 

dünyadan, çevreden, somut ne varsa her şeyden kopmaya razıdır. Sırf hayaline, zihninde 

kurduklarına ulaşıp onlarla bir olabilmek için. Bu durum elbette ‘yalancı’ bir kavuşmayı 

beraberinde getirir. Yani aslında ortada bir kavuşma bile yoktur. Tam tersine, soyut dünyaya 

sığınıldıkça daüssılaya varmak daha da imkânsızlaşır. Çünkü artık karşımızda idealleri ya da 

hayalleri için çabalamak yerine oyalanmayı seçen, durduğu yerde adeta pinekleyen bir 

kahraman vardır.  

Fahim Bey bir handa bulunan ofis olarak kullandığı küçük odasının kirasını ödeyemeyince bir 

akrabası aracılığıyla borcunu gönderir ve ondan orada bulunan dosyalarını da almasını rica 

eder. Akraba, bu dosyaları karıştırmasıyla birlikte Fahim Bey’in yaşadığı hayal dünyasının 

farkına varır. Çünkü Fahim Bey’in yıllar yılıdır kurduğu küçük büyük türlü projelerle 

karşılaşmış, ilkin bunları yatırım fırsatçılığı telakki etse de ilerleyen günlerde dosyalara 

bakma imkânı buldukça hayretler içinde kalmıştır. Örneğin, olmayan şirketleri için Fahim 

Bey gelir gider defterleri tutmuş, çeşitli makamlara iş mektupları yazmış ve bizzat kendi 

cevap vermiş, hatta bunların kopyalarını almıştır. İşinden çıkıp gerçeklerle kuşatıldığı vakit de 

hayatın aslında kendine biçtiği rol karşısında memnuniyetsizlik, hatta biraz da şaşkınlık 

duymuştur.  

Hisar, bir daüssıla olarak Fahim Bey’in hayatını, bu türlü hayallerle geçirmesini İstanbul ile 

de bağlantılandırır. Çünkü İstanbul birbirinden etkileyici yüzleriyle, ebedi zamanı vaad eden 

güzelliğiyle, insanı ‘gerçek’ dünyadan koparıp adeta hayal âleminde yaşatan bir mekândır. 

Dahası Hisar’a göre ona aşık olursunuz ama ulaşamazsınız. Yani İstanbul, Fahim Bey için 
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olmasa da, bu eserde de bir daüssıla nesnesi olarak ele alınır. Fahim Bey özelinde ise İstanbul, 

‘tarihinin ve tabiatının’
176

 verdiği derinlikle, yani görünen yüzünün ötesinde kuşandığı binbir 

çeşit anlamla ona başka âlemlere açılması için ilham verir durumundadır. Nitekim Hisar, 

Fahim Bey’in İstanbul’la ilişkisini şöyle yorumlar:  

 

“(…) şüphesiz talihinin bağlandığı ve bütün sevdiği şeylerin kök saldığı bir tarihin şefkatini 

her gün duyan, o medeniyetin sıcak somununu her gün tadan bir mirasyedi olmalıydı. Bütün 

bu ihtişamlı mazinin devler gibi şahitleri yanında Fahim Bey de elbette İstanbul’u evliyaya 

benzer bir akraba gibi seven çocuklarından biri olarak ruhunun siyaneti ve gönlünün lezzeti 

bakımından, bu iki duygudan birçok istifade etmiş olacaktı.”
177     

 

Hisar, Fahim Bey ve Biz romanında da mekânın ve insanların zamanın geçmesiyle paralel 

olarak sürekli bir değişim ve dönüşüm içinde olduğunu söyler. Yani zaman geçtikçe insanlar 

gibi yapılar, semtler, mahalleler, çarşılar, kısacası hemen her şey yerini başkalarına 

bırakmakta, nitekim etraf eski hikâyelerini unutmuşçasına yepyeni ve yabancı sözler 

söylemektedir. Nitekim “yaşlanan, ihtiyarlayan adam, vücudunun daha yıllarca evvel çökmüş 

olmasına rağmen, büsbütün harap olmamış ruhuyla, daha hâlâ güzellik, aşk, vuslat gibi sihirli 

kelimelerin ezeli ve ebedi tesirlerine inanıp bilinmez daha hangi hatanın tashihini umarak, 

gündüz nice hülyaları, gece nice rüyaları gizlice bekler. Böylece ruh için her mantık dışında, 

hülyalarıyla ve rüyalarıyla gizli bir diyar kalır.”
178

  

Özetle Hisar bu romanda Fahim Bey kahramanı aracılığıyla tıpkı İstanbul gibi hayatın da 

zaman zaman yaklaşılan, seyredilen, hissedilen, coşturan, mutlu ve mutsuz eden ama aynı 

zamanda kavuşulması imkânsız olan bir daüssıla nesnesi olduğuna dikkat çeker. Fahim Bey 

bu durumu, tüm ağırlığıyla yaşayanlardan sadece biridir. Çünkü herkes, az ya da çok bu hayal 

oyunun ve daüssılanın bir parçasıdır. Şöyle ki: 

 

 “Hülasa ancak kendi gönlümüzde ve hayalimizde yaşattıklarımızdır ve bize nasip olan 

vuslatlarsa onların vücutlarına nispetle ancak gölgeleri gibi kalır. Her zaman hakikat içimizde 

kalan arzu, hayal ise elimize geçen vuslattır. Zira hayalin vardığı mesafeler dünyevi hiçbir 

hakikatte bulunamaz, madem ki onlar bu hâki hakikatin dar ölçülerine uymaz ve bu dünyaya 
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sığmaz. En samimi dostlarımız gibi en büyük hamilerimiz içimizdeki emellerimiz ve 

hülyalarımızdır.”
179

  

 

Fakat yaşlılık, hayalleri devam ettirebilme ve mutlu sona ulaştırma imkânı verdiği gibi tam 

tersi her şeyin birbirine karışmasına, bulanıklaşmasına ve hepten unutulmasına da sebep 

olabilir.  

Üstelik Hisar’a göre her insan, her yaşam bir muammadır. Çünkü insanların içlerindeki 

hakikatle dışlarındaki hakikatin aynı olup olmadığı bilinmez. Dahası hayallerin mi, yoksa 

maddi dünyanın mı daha gerçek olduğu muallaktır. Bu noktada Hisar, -tıpkı Çamlıca’daki 

Eniştemiz’de yaptığı gibi- aslında tek gerçeğin ‘ölüm’ olduğunu vurgular. Bu hayattaki 

hayaller, vuslatlar, gerçekten yaşansınlar yahut hayalde kalsınlar, hepsi ölümle birlikte zaten 

sona erecektir. Fakat ölümü bir daüssıla olarak duyumsamaz. Burada ölüme dair, hiçliğe 

öykünen ve bu yolla aslında hayatı değersizleştiren, nitekim gerçeklik söz konusu olduğunda 

hayal dünyasını maddi dünya kadar önemli -ve belki daha da önemli- bulduğunu sezdiren bir 

yaklaşım vardır. Nitekim Hisar’a göre bir daüssıla nesnesi olarak ‘hayat’ta kazanan yahut 

kaybeden de yoktur… 
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3.3 Ali Nizamî Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği 

Ali Nizami Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği romanında konu, her ne kadar İstanbul 

daüssılasından uzak olsa da, mekân-insan-kültür-edebiyat ilişkisi içinde başkahramanın 

kurgulanması bağlamında belirgin ve önemli özellikler taşır. Şöyle ki, iki bölümden, yani Ali 

Nizami Bey’in ‘Alafrangalık’ ve ‘Şeyhlik’ bölümlerinden oluşan roman öncelikle Ali Nizami 

Bey’in alafrangalık günlerinde yaşadığı, dönemin en şık ve prestijli mekânlarından olan 

Büyükada’daki Nizam Caddesi’nin tanıtılmasıyla başlar. Burası sıra sıra, dönemin bilhassa 

alafranga meraklısı tanınmış bürokratlarının, zenginlerinin yaşadığı, buradan geçerken yazarın 

“Hollywood’daki sinema yıldızlarına ait villaların önünden geçen sinema sevdalılarının (…) 

duyacakları bir his[se]”
180

 kapıldığı bir mekândır. Semt içinde Ali Nizami Bey tanınmakla 

birlikte fazla ortada gözükmese de hakkında anlatılanlar çoktur. Yazar da sadece dört beş kez 

gördüğü Ali Nizami Bey’in özelliklerinden “evdeki hanımlar”ın
181

 konuştukları sayesinde 

haberdar olmuştur. Elbette bu anlatılanlar fazlasıyla abartılıdır. Bu noktada Ali Nizami Bey’i 

hakkında anlatılan hikâyelerden öğreniriz. Ona dair anlatılanların hep duyulanlar sonucunda 

olması ise onu adeta efsanevi bir kahramana dönüştürmektedir. Nitekim yazar, Nizami Bey 

hakkında duyduklarını bir bir sıralar. Bunlar onu tanıtmaya yönelik olmakla birlikte adeta o 

dönem için geçerli olan -burada yine yazarın çocukluk günleri işaret edilmektedir, bu da bize 

eserin 1890’lı yıllarda geçtiğini düşündürür- alafrangalığa bakışın da anahtar kelimelerini 

veriyor gibidir. Ali Nizami Bey’in merakları şöyledir: ‘kumar’, ‘resim’, ‘çiçek’, ‘kuş’, ‘av ve 

balık’, ‘alafranga müzik’, ‘giyim’, ‘araba ve koşum’, ‘kadın ve macera’, ‘övünmek’. Bir diğer 

çok önemli özelliği, kaderinde belirleyici olan bir şekilde parasını çarçur etmesi, adeta 

saçmasıdır.  

Yukarıda verilen özellikleri anlatılırken tüm bu unsurları kuşatan, hatta tamamlayan ve bir 

sahne vazifesi görmekten ziyade onları derinleştiren, daha da anlamlı hale getiren bir şekilde 

İstanbul mekânı, Ali Nizami Bey’in onda yaşayışı ile aktarılır. Bu elbette batılı bir 

İstanbul’dur. Örneğin “Kâh, gecenin birinde, Beyoğlu’nda, “Cercle d’Orient”da büyük bir 

poker partisin[e]”
182

 katıldığı, “kâh günün birinde, Büyükçamlıca tepesinde, ismi gizli tutulan 

bir rivayete göre, kendisiyle sıhriyeti bulunan bir hanımla randevusu ol[duğu]”
183

, 
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“etrafındakilere muttasıl hediyeler ikram etmeyi sev[diği] (…) her gelişinde Tokatlıyan’dan 

süslü kutular içinde şekerlemeler getir[diği]”
184

 söylenir.  

Özetle Hisar, eserin bu birinci bölümünde Batılı İstanbul mekânlarını, batılı adetlerin 

meraklısı sosyal çevre ve kültürü birer gösterge olarak ‘Alafranga meraklısı Ali Nizami Bey’ 

kimliğini kurgulamada kullanmıştır. Dahası bu göstergeler, dönem insanlarının -biraz da 

olumsuzlayarak- ‘alafrangalık’ algısını ortaya koyar niteliktedir. 

Yazar, ikinci bölümde Ali Nizami Bey’i nihayet bizzat karşımıza çıkarır. Fakat bu kez, eski 

görüntüsünün tam zıttı bir biçimde başında “bir Bektaşi tacı”
185

 ve “siyah cübbe[si]” ile bir 

şeyhe benzemektedir. Gerçekten de alafrangalık merakı ve har vurup harman savurması 

sonucu Ali Nizami Bey iflasa sürüklenmiş, bu günlerde akli dengesini kaybetmiş, ölmeden 

önce annesinin de ondan isteği sonucu ‘münzevi’ bir hayatı seçmiş yahut belki de yeni 

imkânlarıyla orantılı olarak bu seçime mecbur kalmıştır. Önceden bindiği vapur Karacaahmet 

Mezarlığı mekânının önünden geçerken ona hep ölümü çağrıştırdığı için başını çeviren Fahim 

Bey’in yeni evi, daha doğrusu Çamlıca’daki “hanıkah”
186

ı buraya bakmaktadır. Hisar bu 

mekânı şöyle tasvir eder: 

 

“Çamlıca yanından Karacaahmet mezarlığına bakan bir noktada Ali Nizami Bey’in “hanıkah” 

dediği evceğize gidip kendisini ziyaret ettim. Bu, küçük, daracık, boyanmamış kuru tahtadan 

yapılma pek iptidaî bir evdi. (…) Bu hakir ev içinde hayatın tadı maddî hiçbir varlıktan, hattâ, 

esaslı bir mantıktan değil, fakat derin safvet ve şefkat tabakalarından sızan ve bir Ahmet 

halinde duyulan –İstanbul’da binlerce ve binlercesi bulunan –âdeta maddiyattan kurtula ayrıla 

tamamen manevileşmiş evlerden biriydi.”
187

  

 

Ali Nizami Bey bu mekânda kendini, geçmiş yaşantısına göre “sükûna, rahata ve saadete asıl 

şimdi kavuşmuş”
188

 hisseder. Eski köşkünün gedikli çalışanlarından olan Hüseyin Bey’le 

yaşamaktadır ve Hüseyin Bey aynı zamanda onun tek mürididir. Önceden sadece Hüseyin 

Bey tarafından deli görülürken şimdi herkesçe deli görülmekte, bir tek Hüseyin Bey onu aklı 

başında bulmaktadır.   

 Bu mekân, önceki Büyükada’daki köşk mekânıyla taban tabana zıttır. Bu ev mekânları, 

bulundukları semt dolayısıyla da Büyükada ve Çamlıca mekânları, dönemin daha önce de 
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değindiğimiz doğulu ve batılı yaşayış tarzlarını ve İstanbul’un bu iki farklı yüzünü, insan 

tipini, kültürünü temsil eder. Nitekim yazar, Ali Nizami Bey’in bu yeni halini gördüğünde çok 

şaşırmakla birlikte yine bu durumu dönemle uyumlu bir çizgide değerlendirmeye çalışır. 

Şöyle ki: 

 

“(…) bu yaşadığımız zamanlar, bizim, bir tahterevalli oynar gibi, bir hayli ilerlemiş bir 

alafrangalıktan bir hayli geri kalmış bir şarklılığa, lezzetle, bir gidip, bir geldiğimiz 

zamanlardı.”
189

 

 

Eser özelinde, seçilen mekânların özelliklerine göre şark kültürünü; dünyanın maddi 

yönünden uzak, bütünüyle manevi âleme dönük, sade, mütevazı, tamahkâr, şefkatli, huzurlu, 

öz mananın sahibi olarak yorumlamak mümkündür. Batı kültürünün ise; abartılı, maddiyata 

düşkün,  kibirli, şatafatlı, israfkâr, kötü alışkanlıklara sahip ve açgözlü olduğunu 

söyleyebiliriz.    

Özetle denilebilir ki Hisar, konumuzla ilişkili olarak bakıldığında Ali Nizami Bey 

kahramanını mekân-kültür-kimlik kavramlarıyla kuşatılmış biçimde kurgulamış, aynı 

zamanda birbirine tamamen zıt içerikteki eski ve yeni kimlikleri üzerinden aynı şehir içindeki 

mekân ve kültürleri karşılaştırmalı olarak ele almıştır. 
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3.4 Boğaziçi Mehtapları 

Boğaziçi Mehtapları, Hisar’ın anı türündeki ilk eseridir. Romanlarındaki genel atmosferden 

kopuk düşünemeyeceğimiz bu eserin farkı kurgu eserlerine göre kahramana değil doğrudan 

doğruya mekâna odaklı olmasıdır. Eser ‘Mehtap gezmeleri’ odağında Boğaziçi yaşamını 

anlatır. Her ne kadar anı türünde olsa da, anlatılanlar, bir mehtap gezmesinin hazırlanış 

safhasından bitişine, hatta hatırlanışına göre düzenlenerek, kronolojik bir bütünlük içinde 

bölümlenmiştir. Şöyle ki: 

 

“HAZIRLANIŞ 

Boğaziçi Medeniyeti 

Mazinin Yoksullukları  

Tabiat Sevgisi 

Musiki İptilası 

 

TOPLANIŞ 

Bu Gecelerin Kıymeti 

Hanımlar Buluşuyorlar 

Kayıklar ve Sandallar Yan Yana 

Gelenler ve Gelmeyenler 

  

MUSİKÎ FASLI 

Kayıklar ve Sandalların Kervanı 

Saz Fasılları 

Saz Sesleri 

Hanende Sesleri 

 

SÜKÛT FASLI 

Boğaziçi Cenneti 

Mehtap 

Yalıların Önünden Geçiş 

Sessizliğin Şiiri 

 

AŞK FASLI 

Mehtapta Görülen Güzellikler 

Karanlıkta Parıldayan Arzular 
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Şarkıların Dedikleri 

Herkesin Aşkını Söyleyen Saz 

 

DAĞILIŞ 

Fanilikler 

Sönüş 

Ayrılış 

Unutuluş 

 

HATIRLAYIŞ 

Mazi Cenneti 

Bizimle Beraber Yaşayan Hatıralarımız 

Hatıralarımızın Zaman İçinde Devamı 

Başka Dünyaların Bizden Görebilecekleri”
190

 

 

a) Hazırlanış 

Boğaziçi, daha önce Hisar’ın biyografisini ele alırken değindiğimiz üzere onun en önemli iki 

çocukluk mekânından biridir. Dahası onun için “kendine mahsus âdetleri ve zevkleri olan 

büsbütün hususi bir âlemdi[r].” Hatta kimi yönleriyle “İstanbul medeniyetinden bile ayrıl[ır].” 

İşte bu medeniyetin en önemli adetlerinden biri Mehtap gezmeleridir. Kısaca ‘mehtap’ 

denilen bu gezmeleri Hisar şöyle tanımlar: 

 

“Mehtap” demek mehtaplı bir gecede Boğaziçi’nde dolaşan bir kayıkta bir saz takımı peşinden 

onu dinleyerek yapılan gezinti demekti. “Valde Paşa’nın mehtabı” demek bu saz âlemini onun 

tertip ettiğini söylemekti. “Mehtapçılar” demek de bu gezintiye iştirak edenler demekti.”
191

 

 

Bu noktada Hisar, ‘İstanbul Daüssılası’ bakımından, tıpkı Çamlıca’daki Eniştemiz’de olduğu 

gibi bir açılım yaparak çocukluğunda tanık olduğu Boğaziçi’ndeki pek çok yalının “yıkılmaya 

yüz tutmuş” bir durumda olduğundan bahseder. Yani tüm şatafatıyla anlatmaya koyulduğu 

Boğaziçi, o günler için bile eski görkeminde değildir. Terkedilmiş ve kendi kaderine 

bırakılmış görünen bu yalıların yanında sağlammış gibi görünmekle birlikte gizli bir göçe 

koyulmuş olanları da vardır. Fakat eserin yazıldığı zamanla karşılaştırıldığında Boğaziçi’nin 

durumu yine de “hulasa saatlerce süren bir mesafede hâlâ bir büyük refah hissini veren, 
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dünyanın belki en geniş olduğu gibi en güzel, demek emsalsiz bir caddesi sayılabilecek 

muntazam ve muhteşem bir halde[dir].”
192

 Hisar’ın yaşayamadığı ama izlerini gördüğü, 

yaşadığı ve eserin yazıldığı günlerde artık eskisi gibi olmayan Boğaziçi düşünüldüğünde, 

eserdeki zamansal düzlemin üç katmandan oluştuğu görülür.  Bu zamansal derinlik 

dolayısıyla ‘İstanbul daüssılası’, -Hisar’ın kişisel daüssılasının ötesinde- İstanbul’un tarihsel 

değişimiyle paralel olarak kendine daha geniş bir perspektif bulur.  

Boğaziçi’nde, yalılardaki sosyal hayatın önemli bir özelliği “Osmanlı İmparatorluğu’nun 

küçücük birer minyatürü[ne]”
193

 benzemesidir. Çünkü İstanbul ve İmparatorlukta çeşitli etnik 

kökenlerden ve dinlerden pek çok insan bir yalıda “türlü vazife”lerle
194

 bir araya gelmiş, 

getirilmiştir. Şöyle ki; 

 

“Dadı Çerkez, bazı Zenci, hizmetçi Rum, evlatlık Türk, sütnine Melez, kâhya kadın Rumelili, 

ayvaz Ermeni, aşkı Bolulu, hamlacı Türk veya Rum, harem ağası Habeş, bahçıvan Arnavut 

olur; Müslüman, Hristiyan bu unsurlar bu çatı altında toplanarak imparatorluk içindeki 

anlaşmayı ve anlaşmamazlığı, yaşayışı burada devam ettirirlerdi.”
195

  

 

Bu özellik de eserin yazımına dek (1942) olan zaman içinde kısmen kaybedilmiştir. Boğaziçi 

medeniyetini farklı yapan bir başka unsur yalı sahiplerinin birbirilerini tanımaları, 

hayatlarından, işlerinden, mevkilerinden haberdar olmalarıdır. Bu durum bu medeniyeti, 

İstanbul içinde hususi bir cemiyet haline getiren özelliklerdendir.  

Hisar, bu eserde Çamlıca’daki Eniştemiz’de yapmadığı bir şeyi yaparak, Boğaziçi’nin 

dününden bahsederken konuyu eserin yazıldığı zamana ve özelliklerine getirir ve ‘dün’ ile 

‘bugün’ü, bir muhasebeye koyulmuşçasına karşılaştırmalı olarak ele alır. Örneğin eserin 

yazıldığı zaman düzleminde telefon, radyo, otomobil gibi çok önemli teknolojik gelişme 

olmuştur. Bu sayede aynı şehirde olunsa bile uzakta görülen yakınlarla haberleşmek 

kolaylaşmış, radyo sayesinde dünyanın bir ucundaki müzikler dinlenebilir olmuş, otomobil 

sayesindeyse mesafeler kısalmış, daha çok gezmek ve görmek imkânı doğmuştur. Bunların 

dışında plajlar, davetler, sinemalar kadınlı erkekli bir sosyal hayatın kapısını aralar. Trenlerin 

sunduğu seyahat imkânı ile önceden “hariciye memurları”
196

 dışındaki kimseler için ulaşılmaz 

görünen ülkelere gitmek mümkün olur. Hisar’ın bu karşılaştırması, geçmişin hayat ritmini 
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açıklamaya yöneliktir. Çünkü eserin yazıldığı tarihte bu mehtaplar, artık o gün için geçerli 

olan hayat ritmi düşünüldüğünde sıkıcı, fazla romantik, hatta anlamsız bile görülebilir. Fakat 

kendi zamanı içinde hayatı daha canlı ve eğlenceli hale getiren iki unsurun, yani ‘tabiat’ ve 

‘musiki’nin birleşmesinden oluşan son derece cazip bir konumdadır. Bu durumu İstanbul 

daüssılası açısından ele alırsak denilebilir ki, Hisar’ın daüssılası aslında tek başına mehtap 

gezmelerine yönelik değil, o gezmelerin hem mekânı olan, hem de onu sosyal unsurlarıyla 

çevreleyen ve sadece o zaman için geçerli olan bir ‘Boğaziçi Medeniyeti’ne yöneliktir. Hisar, 

‘dün’ ‘bugün’ karşılaştırmasını ‘tabiat’ ve ‘musikî’ sevgisi üzerinden sürdürür.  

 

b)Tabiat ve Musiki 

Boğaziçi tabiatının en önemli parçaları, çiçekleri, kuşları, doğanın saat saat değişen sesleri, 

manzarası ve bütün bu unsurların bir sonucu olarak insanı büyülenmişe çeviren, adeta 

kendisine teşvik ve davet eden ‘aşk’tır. Fakat burada kullanılan ‘aşk’ kavramı kadın erkek 

arasındaki hissiyatın ötesinde, birleşmeyi ve mutluluğu hedefleyen bir yapıda değildir. 

Seyredilen manzara, mehtaplar, Boğaziçi’nde yaşamak, çiçekler ve kuşlar, tabiatın sesleri, 

Boğaziçi’nin insanları, musiki, hepsi ayrı ayrı ve hep birlikte adeta ‘aşk’ın ta kendisini temsil 

eder. Şöyle ki: 

 

“Boğaziçi sularında, kayık geçer geçmez bir iz taşımadan silinen bu müphem yollar, hiçbir 

sona erişmeden, biten bu sandal gezintileri, hiçbir neticeye varmadan geçen bu güzel saatler 

bir saadet rahatlığı vermesi gerektiği halde, gönlümüze ancak daha büyük bir saadeti 

bekleyişimizin boşluğunu ve acısını verir, bu günler, bir edibimizin o zaman demiş olduğu 

gibi, o kadar “hayal içinde” kalırdı ki, ancak daha derin bir aşk için hazırlanış olur ve hep daha 

canlı bir vuslatın yakıcı ihtiyacını duyururdu. Ruh, hasta, bir hassaslıkla, her geçen zamanı 

kaybolan bir fırsat sayardı. Bir taraftan bu yalnızlık, bir sessizlik; bir taraftan bu hulya; bir 

taraftan bu yoksulluklar ve bir taraftan bu tabiat sevgisi ve musiki iptilası ruhları daha derin 

bir vuslat ihtiyacıyla kaplar, hep bir aşk faslına hazırlardı.”
197

 

 

Yukarıdaki satırlarda, Boğaziçi ve tüm unsurlarıyla bağlantılı olarak duyulan ‘aşk’, ‘hastalıklı 

ruh hali’, ‘hassaslık’, ‘tabiatın güzelliği ve görkemiyle onu çağıran aşkın kendisi’, ‘ihtiyacı’, -

nesnesi belirsiz olmakla birlikte- tam bir daüssıla durumunu işaret eder. Tabiat ve musiki 

gönlü şaha kaldırarak vuslat isteğini daha da derinleştirmektedir. Böyle düşünüldüğünde sözü 
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edilen boşluk ve aşkla tamamlanacağı ya da tamamlanamayacağı bilindiği halde istenmekten 

alıkonulamayan hal, Boğaziçi’ni -aşkı da içeren bir şekilde-kavramsal olarak katmanlandıran 

bir unsurdur denilebilir. Hatta Hisar’ı, bu eseri yazmaya teşvik edenin de, belki boşluğunu 

hissettiği bu hali ‘tanımlama, anlatılabilir kılma ve somutlaştırma isteği’ olduğundan söz 

edilebilir.  

Kuşkusuz ki mehtaplarda yaşananlarda da, yukarıda bahsedilen aşk duygusu tüm coşkusuyla 

açığa çıkar. Bu durumu hazırlayan, mehtabın en önemli parçalarından biri olan musiki ve 

devrin insanının musikiyle ilişkisidir. Bu ilişki, yani devrin musiki anlayışı ve ona bakışı yine 

zaman-mekân-toplum kavramlarıyla bağlantılı olarak sosyolojik özellikler taşır. Öncelikle 

Hisar, musikinin içeriğine ve onu dinleyen insanın durumuna ilişkin bir kısım saptamada 

bulunur. Şöyle ki: 

 

“Saz sesleri, içlerinde taşıdıkları bir eski zaman için sallanan bir beşik ve söylenen bir ninni 

gibi duyulur. Bu eski sesler içinde geçmiş zamanlar uyuyor, uyanıyor, geriniyor, yaşıyor 

gibidir. (…) bu sesleri işitince asıl duyduğumuz, içimizde yaşayan bir geçmiş zamandır. Saz 

dinlemek, eski zamanın kabuğundan soyulmuş meyvesini yemek gibi, kokusunu, lezzetini 

tatmak ve bu zamanı tekrar yaşarcasına hatırlamak oluyor. Zaten hatırlamak her zaman biraz 

tekrar yaşamak değil midir? Mazimiz, hatırlayabildiğimiz nispette, tekrar tekrar 

yaşayabildiğimiz hayatımızdır.”
198

    

 

Yani musiki geçmiş zamanla, daüssıla da bu durumun nesnesiyle bağ kurulmasını sağlayan, 

adeta aracılık yapan bir unsurdur. Nitekim musiki de -tıpkı zaman gibi- hafıza sahibidir. 

Duygulara hitap etmesi hem geçmişe dair -odakta olmasa bile- iz bırakmasına, hem de 

yeniden duyulduğunda aynı anın bir daha yaşanıyormuşçasına algılanmasına -bir başka 

deyişle geçmişe dönülmesine- olanak sağlar. İnsan algısında ve hafızanın işleyişinde, genel 

olarak bakıldığında mekân ve zaman unsurlarıyla oluşan ‘çevresel etkenlerin’ bir bütün 

olduğunu daha önce pek çok kez vurgulamıştık. İşte işitme duyusuna hitap edişiyle müzik de 

bunların başlıcalarındandır. Bu anlamda müziğin ilk yapılışından sonra zamansal ve mekânsal 

olarak yine çevresel etkenlerle ilişkili bir biçimde durmadan katmanlanan bir yapıda olduğunu 

söyleyebiliriz.     

Ayrıca müzik, Hisar için “milli şuurun en aşikâr sırlarından biri sayılmalıdır.”
199

 Ve onun da 

en önemli unsurunun ‘saz’ olduğunu söyler. 
200

 Bu noktada Hisar’ın bir mekân olarak 
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İstanbul’un tarihi, sosyolojik ve coğrafi özelliklerini adeta müziğe uyarlayan yaklaşımıyla 

karşılaşırız. Şöyle ki, Hisar’a göre “Şarkın en Garplı öğreticisi olan İstanbul, Şark musikisini 

sazla birçok inceliklere vardırmış ve onu kendi edasının hususiyetleriyle bezemiştir.”
201

 

Burada müziğin kimliği tanımlanırken mekân ve özellikleri üzerinden hareket edilir. İstanbul 

musikisinin ne olduğunu açıklamak içinse onun en önemli aracı olan sazın ve ilettiği 

duyguların içeriğine bakılır. Hisar “sazda esasın hüzün olduğu kabul edilmiş gibidir”
202

 der. 

Fakat ‘hüzün’ kavramını açıklama ihtiyacı duyar. Çünkü bahsedilen ‘hüzün’ “gamlı”
203

 olma 

haline karşılık gelen tarzda değildir. Aksine zevk alınan ve bile isteye yaşanan, hassas bir ruh 

haline karşılık gelir. Hisar’ın tabiriyle söyleyecek olursak:  

 

“Sazın başlıca söylediği belki ıstırap değil, elbette tatları olan bir hicrandır ve yoksulluk değil, 

elbette zevkleri olan bir daüssıladır.”
204

  

 

Bu alıntıya, bilhassa da ‘zevkleri olan bir daüssıla’ kısmına değinecek olursak, müziğin yine 

hafızayla, geçmişle, yaşanmış yahut yaşanmamış da olsa hayal kurduran, aynı doğrultuda 

soyut anlamda odağının yeniden yaşanmasına imkân verdiği halde aslında imkânsızlık taşıyan 

bir kavram olduğunu söyleyebiliriz. Nitekim aynı bağlamda “saz, [Hisar için] ruhlarda hüzün 

ve zevk sularının karıştığı noktada hüzün ve zevk sahillerini birleştiren köprüdür.”
205

  

Ayrıca bahsedilen dönemde müzik hayatın çokça içindedir. Dine aykırı görülmez, ezanlar da 

dâhil olmak üzere kimi dualarda ve mevlitlerde, Mevlevi ayinlerinde kullanılmaktadır.
206

 

Satıcılar ve dilenciler arasında güzel seslileri vardır ki onlar daha çok rağbet görür.
207

 Müzik, 

çok kıymet verilen bir niteliktir. Öyle ki “evlatlıklara, beslemelere, kalfalara, hatta bazı 

hizmetçi kızlara okutmak öğretilmediği ol[duğu halde] şarkı ve saz meşkettirilir.”
208

 Müzik, 

sınıflar arası ve imparatorluktaki etnik farkı tanımayan, herkesin bir olduğu ve benzer bir 

sevdayla yaklaştığı bir unsurdur da. Bu musiki meraklıları arasında kimi Araplar, Çerkezler, 

Asyalı Ermeniler, Kıptiler, Yahudiler ve Rumlar sayılabilir.
209
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Bu noktada Hisar, yine geçmiş zamanda “sazın”, dolayısıyla musikinin daha iyi olduğunu ve 

o döneme “yetişememiş olduğu[nun] anlatıl[dığını]”
210

 söyler.  Bu da daha önce yalılara 

ilişkin tespitinin bir benzeri olarak kendinden önceki dönemin musikisine de yine zamansal 

açıdan katmanlı bir daüssıla duyuşunu gösterir.  

‘HAZIRLANIŞ’ bölümünde yukarıdaki genel hususları ele alan Hisar, TOPLANIŞ 

bölümünde artık ‘mehtap’ların kendisine daha çok odaklanarak bu mehtaplara hazırlanışı 

anlatır. ‘Mehtap’ düzenlenen zamanlar, bu mehtaplarda özellikle de hanımların giyim kuşamı, 

kendi aralarındaki sohbetleri -çoklukla da dedikoduları-, kullanılan sandallarla kayıklar ve 

genel olarak bu mehtaplara katılanlarla katılmayanlar hakkında bilgi verir. Bu unsurların, 

konumuz bağlamında en ilgi çekicilerinden biri dönemin kadınlarının bu mehtaplardaki ruh 

hallerinin tasviridir. Şöyle ki: 

 

“Çoğu ne kitap, ne de hatta gazete okumadıkları halde öyle bilgili bir halleri vardı ki mehtap 

karşısında tabiata daha yakın, daha saffetli gözlerle, diyebilirim ki, daha iyi bakıyorlar, ve bu 

âleme daha çok yakışıyorlardı. Ekserisi o kadar rabıtalı, itinalı, sade ve tabii bir tarzda mânâlı 

idiler ki bazıları ümmi olan bu kadınların başlarında taşır gibi oldukları manevi kıymetlerin 

ağırlığı cidden şaşılacak şeydi. Sanki her an bütün bir tarihi tartan hisli teraziler gibiydiler.(…) 

Hallerinde İstanbul meyvelerinin lezzetini, İstanbul mahallelerinin sükûnetini, İstanbul 

manzaralarının halavetini duymamak mümkün değildi.”
211

 

 

Bu durum onların İstanbul mekânında ve İstanbul’un söz konusu zamanında yetişmiş ve 

büyümüş olmalarından ileri gelir. İstanbul kendi ruhi zenginliğini, derinliğini, görmüş 

geçirmişliğini, yani üzerinde yaşanan bütün bir tarihini ve güzelliğini adeta onlara 

yansıtmıştır. Burada kadınların kimliği üzerinden yetiştikleri mekân ve mekâna ait kültür 

arasında özdeşleşme kurulur. 

Aynı zamanda kadınların kimliği üzerinden de İstanbul kültürüne dair açıklamalar yapılır. 

Yani insan-mekân ilişkisinde yapı çift tarafı işler. Şöyle ki:  

 

“Bu hanımların üzerinde güya hem bir imparatorluğun gizli sezişleri ve geniş anlayışları 

içinde yetişmiş bir olgunluk, hem de Kuran dinlemiş gecelerin uhrevi süzgeçlerinden kalma 

bir dolgunluk, içli ve saffetli bir hayatın alıngan zevkleriyle beslenmiş bir mürüvvet hali 
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duymamak mümkün değildi. Bütün bunlar duruşlarından ve bakışlarından taşıyor, üstlerinden 

sanki sözsüz ve sessiz bir saz gibi akarak duyuluyordu.”
212

 

 

Burada hem imparatorluk mensubu olmanın kişiye kattığı tarihi ve kültürel zenginlikler hem 

de İslamiyet’in sosyal yaşama sinmişliği ile dönemin kültürüne dair bir resim çizilir.   

Bu mehtaplara katılanlar üzerinden de bir mekân olarak İstanbul’un insanlarının -dolayısıyla 

da İmparatorluğun- kozmopolit yapısı ortaya konur. Mehtaplar bu anlamda farklı kökenden 

insanlar için tıpkı müzik gibi ortak zevktir. Aynı şey halk arasındaki ekonomik farklılıklar 

gibi diğer ayırıcı özellikler için de geçerlidir. Şöyle ki: 

 

“(…) Boğaziçi’nin kadın, erkek, yaşlı, genç, zengin, ortahalli, fakir bütün ahalisi bu gecelere 

karışmak isterlerdi. (…) İmparatorluk Avrupa, Asya ve Afrika’dan topladığı tebaasını, yarısı 

Avrupa’yı bitiren, yarısı Asya’ya başlayan bu sahiller arasında iki kıtayı birleştiren bu sularda 

sanki teşhir ediyor gibiydi. Belki her ülkeden birer numune olan insanların hemen hepsi 

buradaydı. Güya Nuh’un gemisi yerine bütün bu sandallar da Nuh’un kayıklarıydı ki her 

cinsten, her yaştan, her seviyeden, her meslekten insanlar barındırıyordu.”
213

 

  

Nitekim mehtap gecesi, ona dalmış herkes için eşitleyici özelliktedir.
214

  

Daha önce müzik aracılığıyla geçmişle bağ kurmanın sağlandığından söz etmiştik. Saz 

Fasılları bölümünde Hisar, bu düşüncesini yineler ve genişletir. Onun için saz sesleri adeta 

“mazinin seslerinden örülmüş gibi[dir]”
215

. Nitekim geçmişle yeniden ‘bir’ olmayı sağlar. 

Fakat burada bahsedilen ‘geçmiş’ kavramı sırf olumlu içeriktedir, ‘ayrı kalınmış’ ve 

‘kavuşulan’ bir şey olarak yansıtılır.
216

 Yazar buradaki ‘geçmiş’ kavramını ‘ninesinden 

dinlediği masallardaki ‘eski zaman’ kavramına benzetir.
217

 Bu durum da ‘geçmiş’le 

kastedilenin aslında tam olarak somut bir zamana karşılık gelmediği duygusunu uyandırır. 

Sonraki cümlede Hisar, aynı muğlak durumla ve geçmişle bağlantılı olarak “Ben bütün bu 

sesleri geçmiş zamanlarda yaşamış olanlarımızın bize maziden gelen bir uğultusu gibi 

duyardım”
218

 der. Burada kendi özel ‘geçmiş’inden, tarihsel bir kavram olarak ‘geçmiş’e 
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geçiş vardır. Kelimelerin ya da cümlelerin yerini ise bir uğultu alır. Müzik aracılığıyla varılan 

‘geçmiş’le ilgili bir başka tespiti ise şöyledir: 

 

“Yaşamamış olduğumuz hayatların hatıralarına bile ereriz. İçimizde daha tatmamış olduğumuz 

lezzetlerin ve saadetlerin hatıralarını buluruz.”
219

 

 

Yine geçmiş kavramına yönelik düşünecek olursak bu satırlardaki hatıraların ‘yaşanmamış’, 

‘yaşanamamış’ olması itibariyle bir eksikliğin sonucu ve imrenilen, arzulanan, nitekim de 

özlem duyulan bir hayata ait olduğu söylenebilir. Genel olarak bakıldığındaysa geçmiş 

kavramı, yukarıdaki satırlarda türlü içeriklerle genişletilmiş ve müzik aracılığıyla kısa 

süreliğine varılan bir ‘daüssıla’ nesnesi olarak ele alınmıştır.  

Geçmişle ilişkili olarak kavuşulmak istenenleri gerçekleştiren müzik, geleceğe yönelik de 

aynı işlevi üstlenir. Şöyle ki: 

 

“Musikî ruhlara belki, hayattan daha güzel, hayat içinde hakikâtleşmesi imkânsız bir rüya 

söyler. Gönüllere istedikleri, bekledikleri gibi günler vaat eder ve böylece, gönüllerin gizlice 

devam eden ezeli saadet ihtiyaçlarına cevap verirdi. Zira biz daima böyle, ömrümüzden daha 

ziyade, gönlümüze uygun daha munis bir hayatı, geleceğimiz için tahayyülle yaşarız. Hepimiz 

birer bekleyişin çocuklarıyız Hazreti Âdem’den beri hepimiz layık olduğumuza inandığımız 

bir cennet umarız.(…) Musikî her ruhun kaybetmiş olduğunu her zaman duyarak daima 

hasretini çektiği bir cennet vaad eder.”
220

  

 

Çamlıca’daki Eniştemiz’de Hisar, daüssıla durumunu çok boyutlu olarak ele alıyordu. Bu 

boyutlardan biri de hayata, ‘cennetten kovulma’ ile ilişkili biçimde bir daüssıla nesnesi olarak 

yaklaşmasıydı. Burada da aynı bakış açısıyla hayatın bir daüssıla nesnesi olarak ele alındığını 

fakat ona yaklaşmada, yahut onunla soyut anlamda bir kavuşma yaşanmasında ‘müzik’in 

aracı olarak kullanıldığını görürüz. Fakat bu halin kısa sürmesinden ötürü endişe de duyar 

Hisar. Çünkü sonunda yine dünyaya dönüş vardır. Şöyle ki:   

 

“Bazen saz sesleri duyurduğu mükemmel ahenklerle bizi bu dünyadan o kadar uzakta ve 

gönüllere, emellere, hülyalara o kadar yakında bir âleme götürürdü ki sazın biteceğinden ve 

bizim de artık sönüyormuşuz gibi, cennetten yine yeryüzüne düşeceğimizden korkardık.”
221
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Mehtap âlemlerinde yaşanan bu türlü bir kavuşma halidir ve mehtapları daüssıla nesnesi 

haline getiren durumlardan biridir. Aşağıdaki satırlar bu durumu desteklemekle birlikte bir 

başka daüssıla nesnesini işaret eder: 

  

“Hislerimizin hudutsuzlukları hülyalarımızın sonsuzlukları sanki bu fani seslerin kısacık 

vücutları ve varlıkları içine sığmış ve girmiş gibi onlar bize güya hislerimizin bütün 

hazinelerini alıyordu. Zaman ile de bu mucize daha genişliyor, dinleyenler bilinmez nasıl 

tatlara erişerek bu hanende seslerinde ve saz nağmelerinde bütün yazı, Boğaz’ı, geceyi ve 

mehtabı olduğu gibi, sevdikleri hayatı ve hayattan daha çok sevdikleri sevgililerini de bulup 

duyuyorlar ve bu sesleri dinledikçe bütün sazdan, Boğaz’dan, geceden ve mehtaptan yapılmış 

bir iksir içmiş gibi oluyorlardı ki, ruhları ta gözlerine kadar bu sihir ile dolmuş 

gözüküyordu.”
222

 

 

Müziğin insanı geçmişe götürmesinin ötesinde yukarıdaki satırlarda yer alan gerek “hislerin 

bütün hazineleri” gerekse “sevdikleri hayatı ve hayattan daha çok sevdikleri sevgililerini de 

bulup duyuyorlar” bölümleri daüssıla açısından çarpıcıdır. Çünkü bu mehtaplarda diğer 

insanların, yalılarla sandalların, mehtabın, musikinin, kısacası tüm unsurların insanı kuşatması 

öyle etkileyici bir sonuç doğurur ki kişinin içinde olan fakat derinliğinin farkında olmadığı 

hisler, yani tüm o ‘hazineler’ açığa çıkar. Bu aynı zamanda içsel bir keşfediş olarak 

yorumlanabilir. Aynı doğrultuda burada sözü edilen ‘sevgili’ de yine tüm bu coşkunluğa 

karşılık gelen biçimde soyuttur ve yine ancak bu mehtaplar sonucu keşfedilmiştir.  Nitekim 

esere genel olarak bakıldığında, mehtap âlemleri daüssılasının ardında bu âlemlerde ortaya 

çıkan hislerin ve soyut bir sevgiliyle kavuşma isteğinin olduğu söylenebilir.  

Bazen de saz sesleri aracılığıyla yazar, tam da somut olan bir geçmişe yolculuk eder ve bu 

anın aracılığıyla kavuşma yaşar. Şöyle ki: 

 

“Saz sesleri bazen geçmiş ömrümüzü bize geri getirirdi. Öyle ki şimdi yaşamakta olduğumuz 

geçmekte olan bir zamanı değil, geçmemiş, içimizde kalan, yahut bizim içinde kaldığımız bir 

zamanı yaşıyormuşuz gibi, onun bütün lezzetlerini tekrar duyardık.”
223
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Bu türlü bir geçmişe dönüş en düz anlamda ‘yaşanan geçmiş’ daüssılasının karşılığıdır.  

Özetle geçmiş bağlamında musiki ve mehtap âlemlerine bakarsak yukarıda tek tek ele 

aldığımız üzere daüssıla durumunun soyut ve somut farklı odakları olduğunu söyleyebiliriz. 

Musikînin bir parçası olan saz seslerinin dışında -aşağıdaki örnekte görüldüğü üzere- hanende 

seslerinin de büyüleyici özellikleriyle kişiye geçmişi yeniden yaşatma işlevi vardır: 

 

“Hanende sesleri bazen içimizdeki bir zaman parçasını çekip açar ve biz, başımızdaki zaman 

mefhumu alt üst olarak ve canımız biraz acıyarak, o zaman içindeki mevsimlerimizi ve 

aşklarımızı bir anda tekrar yaşardık.”
224  

 

c) Değişim ve Daüssıla 

Hemen her şey gibi Boğaziçi de bir değişim geçirir. Aslında bu değişim, yazar açısından 

kendini bulduğu bir mekânın kaybı gibidir. Yazar bunu açıkça ifade etmese de Boğaziçi’ne ve 

mehtaplara yüklediği anlamlar ile duyduğu daüssıla, duruma dair çok önemli ipuçları verir. 

Ayrıca aidiyet bağlamında mekân ve insan ilişkisini örnekler. Şöyle ki: 

 

“O zamanlarda, hatırlıyorum, bütün Boğaziçi dâhi bir ressam tarafından yapılmış bir resim 

gibi, mânâlarla, hislerle taşkın olan, hep hisseden ve hislerini duyuran bir muhitti. Güya bir 

rüya ve hülya ülkesiydi ki mahrem ve rahat bir aşk ve yatak odasının şefkatli sükûnetini, 

kolaylıklarını, zevklerini saklardı. Burada her şey alışkın olduğumuz hususi eşyamız gibi hisli, 

içli ve dilliydi.”
225

 

 

Burada Boğaziçi, insanın en mahrem mekânı olan yatak odasına benzetilerek hem özel 

oluşunun, hem de dış dünyadan farklı ve korunaklı yapısının altı çizilmiştir. Ayrıca zaman 

içinde Boğaziçi mekânıyla ve onun ayrı ayrı unsurlarıyla yatak odasıyla olduğu gibi arasında 

kişisel bir tarih oluştuğunu vurgular. Boğaziçi, Çamlıca gibi onun kimliğini oluşturan 

semtlerdendir. Yatak odasına benzer şekilde duyumsadığı ve içselleştirdiği bu mekânın 

değişimi, Boğaziçi mehtaplarında hissettikleriyle birleşince Boğaziçi mekânına daüssıla 

duymasına yol açar.  

Hisar, önceki bölümlerde çoklukla mehtap âlemleri aracılığıyla kavuşulan ve odağında geçmiş 

bulunan bir daüssıladan bahsederken ‘Mehtap’ bölümünde, direkt olarak mehtap âlemlerinin 

kendisini bir daüssıla nesnesi olarak ele alır. 
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“Her ruh bu gecelerin birinden itibaren artık kendinde kalacak bütün bir edebiyet payını almış 

oluyordu. Kimse artık bu mehtapları bir daha silemeyecekti. Mehtap hatıralarımız belki 

ömrümüzün kara zamanlarında kanatlarını gererek bizden uzaklara uçacak fakat yıllar ve 

yıllardan sonra yine dönen kuyruklu yıldızlar gibi ruhumuzun göklerinde bir gece bu 

hatıralarımızı yeniden bulacaktık.”
226

      

  

Bu noktada Hisar bu mehtap hatıralarının “gönlüne sin[mesinin] üzerinden belki kırk sene”
227

 

geçtiğini söyler. Geçen zaman ve değişen çevreyle birlikte bir hatıra olarak kalmışlardır. Hisar 

artık yaşayamadığı mehtaplar karşısında duygularını şöyle ifade eder: 

 

“Şimdi bana göre artık her şeyin sesi kısıldı. Birçok şeyler bana hiçbir şey söylemez oldular. 

Yahut ben onları duyamaz oldum ve gönlüm bunca zaman evvel yaşanmış birkaç gece[ye] 

dönerek hâlâ onların güzelliklerinin mucizesine bağlı kalıyor.”
228

 

 

Bu noktada ‘mehtabın’ Hisar açısından bir daüssıla nesnesine dönüştüğü açıktır. Elbette bu, 

‘geçmişe dönüş’, ‘aşka ve sevgiliye kavuşma’, ‘ruhun daha önce duymadığı hazlarla dolması’ 

bağlamlarındaki daüssılayı da kapsayan ve katmanlandıran bütün bir yapı olarak karşımıza 

çıkar. Üstelik Hisar’ın bu anı türündeki eseriyle çıktığı geçmiş yolculuğunun da ana 

sebeplerinden birini teşkil eder. Ama ne kadar karşılar, bilinmez. Bu noktada edebiyatın, 

yazarın belleğinde yolculuğa çıkmış halinin vadettiği ‘yeniden yaşama’nın Hisar açısından 

yetersiz kaldığı görülüşüyle karşılaşırız. Şöyle ki: 

  

“Şimdi bir zaman bu mehtapların aksettiği mazi sularına eğilerek o hatıralarımı şuurun 

lisanına geçirmek istedikçe bu yaptığımın denize sarkarak avuçlarına aldıkları sularla birlikte 

biraz mehtap tutmak isteyen çocukların dilekleri kadar boş olduğunu biliyorum. Öyle iken ben 

de onlar gibi dağılan ışıklı suları avuçlayarak biraz mehtap toplamak sevdasına düştüğümü 

duyuyorum!”
229 
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‘Yalıların Önünden Geçiş’ de Hisar’a geçmiş daüssılasıyla ilgili benzer duygular yaşatır. Bu 

noktada mehtaplar aracılığıyla gecenin unsurları simgeleştirilmiştir. Öyle ki; ‘sular’ geçmişi 

anlatır, ‘ay’ eski hatıraları aydınlatır, ‘gölgelerse’ henüz bilinmeyen geleceği saklar.
230

  

Hisar, ‘yapılar’ üzerinden de geçmişe yönelik bir okumanın yapılabileceğini söyler. Bu bakış 

mekân- insan- zaman ilişkisinde üzerinde durduğumuz bütünlük ilkesi ve karşılıklı etkileşim 

haliyle birebir örtüşür. Şöyle ki: 

 

“Zaten hemen her bina, içinde yetiştiği tarihin bir parçasıdır. Tıpkı durmuş bir saat gibi hep 

içinde kaldığı zamanı gösterir. Onda ancak bu geçmiş zamanın kalbi duyulur. Gündüzleri 

insan kendi hesaplarıyla daha ziyade meşgulken bile Boğaziçi’nde vapur ve sandalla önünden 

geçtiği hatta en küçük bir yalının mırıldandığını ve kendisine bir şeyler söylediğini duyar.”
231

 

 

Üstteki satırlarda yalıların, birer ‘tarih taşıyıcısı’ olarak önlerinden geçilirken mırıltılarının 

duyulmasıyla ‘retorik’ yapılarının vurgulandığını söyleyebiliriz. Dahası anlattıkları sıradan 

şeyler de değildir: 

 

“Daha, onları dinlesek, bize kimi Evliya Çelebi gibi hikâyeler anlatacak, kimi Nedîm gibi 

şiirler söyleyecekti.”
232

  

 

Burada da yalıların kimliklerinin, sahip oldukları niteliklerin, Evliya Çelebi ve Nedim gibi 

önemli yazarlarla karşılaştırılmalarına sağlayacak derecede etkili olduğu vurgulanır. 

Harap halde olan yalılarsa daha uzun zamana şahitlik ettiklerinden, kendi açılarından da gören 

için de zamansal anlamda çok boyutlu olarak simgeleştirilir. Yani önlerinden geçerken 

görülenler hem yapıldıkları zamandan bu yana olan tarih dilimini, önünden geçenlerin giderek 

yaşlanmasını, dahası bu geçip gitmelerin geçmişte ve gelecekte de hep tekrarlanacak olmasını 

içerir. Dahası aynı sahne aracılığıyla kişi hem kendine bakabilir, hem de kendiyle aynı 

konumda bulunanların tarihine.
233

   

Sükût faslı da bu mehtap âlemlerini ve o zamanki Boğaziçi’ni özel yapan unsurlar arasındadır. 

Çünkü bu özellik de -yine yeni zamanın icatları olan- “gramofonlarla yenilerek,  radyolarla 
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kovularak, otomobil, otobüs, tramvay gürültüleriyle delik deşik edilerek gitgide o kadar 

azalmış, daralmış, ufalmış, yeni hudutlarının içinde kalmış[tır].”
234

 

AŞK FASLI bölümünde öncelikle mehtabın değiştirici, dönüştürücü gücünden bahsedilir. 

“Mehtap, görülen her şeyi yumuşat[makta], hulyalaştır[makta], güzelleştir[mektedir].”
235

 Bu 

durum kişinin ‘aşk’ ihtiyacını arttırmakta, aşka düşmesine yahut somut bir karşılıkla olmasa 

da aşk duygusuyla sarmalanmasına sebep olur. Tabiatın aşkı besleyen, bu biraz da hayali 

yapısı, dönemin uzaktan uzağa yaşanan aşk anlayışıyla örtüşmektedir. Üstelik tabiatın insana 

verdiği ‘aşk’, bahsedilen somut aşkı zaman zaman güçsüzleştiren, sönükleştiren bir 

konumdadır. Şöyle ki: 

 

“O zamanlarda aşklar bazen o kadar nazari kalırdı ki böyle dinledikleri musiki denizine 

dalanların kim bilir kaçı belki bu hisleriyle zevklerinin ve talihlerinin artık en son hudutlarına 

varmış olurlardır. Zira onlar bütün ömürlerinde belki artık bu gecelerden daha hisli saatler 

bulacak ve yaşayacak değillerdi. Kim bilir kaç kalp böyle talihinin zirvesinde hayal 

kuruyordu. Fakat hayatının verdiği en güzel rüyasını görerek hayattan vaslını böyle hayalle 

almış olduğundan gafil kalıyordu. Bilemiyordu ki güya hakikatin üstünde açılan bu saz ve 

hanende sesleri, bu mehtap, bu görmekle sevdiği güzellikler talihinin kendisini eriştirdiği en 

yüksek hayal ve hayat sahalarıydı.”
236

  

 

Bu satırları İstanbul daüssılası açısından değerlendirdiğimizde mehtap âlemlerinin kişi 

üzerindeki tesirinin en unutulmaz aşkların bile ötesinde konumlandırılabileceğini 

söyleyebiliriz. Çünkü ne de olsa bu mehtaplarda tabiat ve sanatın insana yaşattıkları “en 

yüksek hayal ve hayat sahaları[dır].”
237

 

 

“Zira sanatın güzelliği hudutsuz, sonsuzdur.”
238

 

 

“Zira tabiatın güzelliği hudutsuz, sonsuzdur.”
239

 

 

  Bu bilgiler ışığında bir mekân olarak Boğaziçi de hem somut hem hayalidir.  
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Mehtap âlemleri genç hanımlarla beyler ve aşıklar için de birbirini görme, flört etme, buluşma 

mekanıdır. Nitekim “sevişenler bu saz âleminin maneviyatı içinde mânen buluşurlardı.”
240

 

Yani bu mehtap âlemleri hayali bir aşkı ilham ettiği gibi, somut anlamda da dönem koşulları 

içinde aşkın yaşandığı yerlerdir. Hisar, dönemin insanlarına karşı “bağlılık ve gıptaya benzer 

bir his”
241

 duyar.  

 

“Zira vücutları tabiatın saffetinden ve ruhları dinin şefkatinden büsbütün ayrılmadan 

yaşamışlar; tabiatı bir dost gibi duymuşlar; sazı bir lezzet gibi tatmışlar; ve hele, belki çok kere 

maddeten mahrum kalmasını bilen hayali çok bir aşk ile daima sevmişler, sevilmişler, aşk 

iliklerine kadar işlerken bile sevmeye doyamamışlar; şairlerin şiirlerini ve sazendelerin 

musikilerini kendi aşklarının sözleri ve nefesleri gibi duymuşlar ve ömürleri güzel bir tabiat ve 

coşkun bir musiki içinde bilhassa bir aşk faslı gibi geçmiş sanıyorum.”
242

 

 

Bu satırlarda Hisar, Boğaziçi’ne ve mehtap âlemlerine duyduğu daüssılayı adeta bu satırlarda 

madde madde açıklamış gibidir ve bu maddeleri ‘tabiat, musiki ve aşk’ üçgeninde toplamak 

mümkündür. Fakat bütün bu güzelliklerin ortasında Hisar, ‘Şarkıların Dedikleri’ bölümünde 

dile getirdiği üzere o günlerde de hüzün duymaktadır. Çünkü böyle bir ortamda “ömrü[nün] 

tabiat kadar güzel olamadığını ve dünya kadar ebedi olmadığını daha çok duy[ar]”.
243

 Bu 

noktada Hisar’ın çiçekler ve şarkılar üzerinden anımsayarak yaşadığı zaman daüssılası ortaya 

çıkar. Öyle ki bir çiçeğe baktığında onun en güzel ve solgun olan tüm zamanlarını birlikte 

duyumsar, şarkılar üzerinden de yazıldıkları ve okundukları tüm dönemleri kapsayan bir hayat 

tınısını işitir ve hisseder. Üstelik şarkılar da aşktan bahsetmektedir. O dönem içinde 

daüssılayla söylenen bu şarkılar, aradan geçen zamanın oluşturduğu daüssılayla söylenirken 

ortaya ‘daüssılanın daüssılası’ olarak yorumlanabilecek bir durum çıkar. Hisar, bu müziğin 

önemli bir parçası olan ‘saz’ı “herkesin kendi gönlünden sevgilisine seslenmesi”
244

 olarak 

görmüş, “saz[ın] hep aynı ruhla hüznün müteradifi olan aşkı ve hicranı söyle[diğini]”
245

 

belirtmiştir. Ve saz aracılığıyla dile gelen bu aşkları Leyla ve Mecnun’da simgeleştirir.
246

 

Leyla ve Mecnun’un aşk daüssılasını temsil etmesi bakımından simge kahramanlar olmasıysa 
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manidardır. Şöyle ki, saz burada hem aşka getiren hem de teselli edendir ve aracılık yaptığı 

Hisar ve İstanbul ilişkisidir denilebilir.  

Hisar eserin yazıldığı zamanda artık devam etmeyen bu mehtap âlemlerinin dağılışını 

anlatırken kendi şahit olduğundan önceki mehtap âlemlerine de değinerek onların daha da 

görkemli ve çok daha uzun saatler boyunca sürmesini masalsı bir dil kullanarak ifade eder. 

Hisar için ‘sonsuz’ bir zaman dilimi gibi yaşanan, bu yönüyle, yani hâlâ içinde bir yerlerde 

devam ediyor olması sebebiyle bir daüssıla nesnesi olarak bakabileceğimiz mehtap 

âlemlerinin sonuncusu da sessiz sakin gerçekleşmiş ve bitmiştir.
247

 Zaten her şey bitmeye 

mahkûmdur. En uzun aşklar, hatta milletler dahi bu yok oluştan nasibini alır ve sonunda 

zamandan geriye bölük pörçük resimler, silik hatıralar kalır. Çünkü zaman her şeyi siler, her 

şey ‘fanidir’, ölüm daima hepsinden baskın çıkar.
248

 

Hisar, bu mehtap âlemlerini, o gecelerde yaşananları, ‘yaşarken’ çok da sevmediğini itiraf 

eder. Bu, çocukluğunda yaşadığı o geceleri fazla hüzünlü, ‘fazla hayal ve şiir dolu’ 

bulmasından ötürüdür.
249

 Hatta hafızasında unutulmaz izler bırakan hanendelerin seslerini o 

zaman için abartılı, musikiyi ve mehtap âlemlerini de “fazlı şarklı ve Asyalı” bulmaktadır.
250

 

Çünkü Hisar, biyografisinde de belirttiğimiz üzere batılı tarzda eğitim görmüş, alafranga 

özellikleri ağır basan bir ailede ve çevrede büyümüştür. Nitekim bu mehtaplara o günden 

bakışında bu durumunun etkisi açıktır. Fakat çocuklar her şeyi duyar ve görür, o an için 

anlamlandıramasalar da… İşte Hisar için de durum böyledir. Bu eseri yazarken o günleri 

aradan geçen zamanın yüküyle birlikte yeniden görmekte ve anlamlandırmaktadır. Üstelik 

‘şimdi’ bu mehtapları anmak onun için kaybettiği yakınları ve eski Boğaziçi Medeniyeti’yle 

de adeta yeniden ‘birlikte’ olmasını sağlar.
251

 Dahası zaten Mehtaplar sahip olduğu 

özelliklerle unutulmaz olmuştur ve onların ‘aksisedalarını kırk senedir hafızasında 

duymaktadır.’
252

 Üstelik bu ‘aksisedalar’ üstlerine yeni hatıralar eklendikçe daha da 

gelişmiştir. Bu noktada Hisar geçmişteki böylesi anıları, ışığı çok önce sönmüş olduğu halde 

hâlâ gökyüzünde parlayan yıldızlara benzetir. Yani o yıldızların ışığı, tıpkı mehtaplar gibi 

zaman uzamının sonsuz boyutları içinde kainatta yaşamaya devam eder.
253

 Nitekim yine 

daüssıla durumuyla bağlantılı olarak ‘geçmiş’ bu eserde Hisar için durmadan süregelen, bitip 

tükenmek yerine adeta ‘şimdi’nin can yoldaşı, hatta bu bakış açısıyla ‘varlık zamanı’nın da ta 
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kendisidir. Sonuç olarak denilebilir ki Hisar, artık yaşamayan bu âdet ile mekânı, ‘şimdi’ 

içinde bulunduğu mekân ve gördüğü ‘yeni’ mehtaplar ile bütünleştirerek daüssılalı bir 

biçimde ‘yaşamaya’ devam etmiştir.     
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3.5 Boğaziçi Yalıları 

Boğaziçi Yalıları, Hisar’ın anı türündeki eserlerindendir ve içerik olarak adeta Boğaziçi 

Mehtapları’nın yalılara odaklanmış halidir. Bu eserde Boğaziçi Medeniyeti ve yalı hayatı çok 

daha ayrıntılı bir biçimde ele alınır.  

 

a) Bir Boğaziçi Masalı 

Genel bir bakışla eserde dönemin
254

 Boğaziçi mekânının sosyolojik ve kültürel bir resmi 

çizilir. Fakat bu, sadece ‘o günlerin’ içinden bakarak değil, zaman zaman ‘dün-bugün’ 

karşılaştırması içinde, yaşanan değişimi vurgulayan, eski ve tabiri caizse ‘esas’ olana daüssıla 

duyan bir ruh hali içinde yapılır. Şöyle ki: 

 

“Bütün bu yalılar eski Boğaziçi hatıralarını sayıklarlar; içlerinden çok ihtiyarlamış bazıları 

sanki masal veya ninni söylerler; bazıları da, geçmiş bütün bir ömrün destanını anlatır gibi 

mahzun görünürlerdi.”
255

 

 

“Boğaziçililer, nesilden nesle, yalılarında yaşaya yaşaya, o kadar hususiyetler ünsiyet peyda 

etmişlerdi ki, bu yalıların tatlarının ve Boğaziçi güzelliklerinin tiryakileri olmuşlardı. Bu 

yalılar, önlerinden kayıkla geçilirken, Binbir Gece Masalları saraylarına benzerlerdi. Bu 

yalılar, eski zaman kadınlarının adeta feracelerinin renklerine, çiçek ve reçel renklerine, gül, 

çilek renklerine, yavruağzı, kavuniçi, karanfil kırmızısı gibi tatlı renklere bürünürlerdi.”
256

 

 

Yukarıdaki satırlarda Hisar, ‘yalı’ yapısının “sanki masal veya ninni söyler” gibi olmasıyla, 

hem retorik yönünü, hem de tarihsel derinliğini vurgulayarak hafıza sahibi oluşunun altını 

çizmiştir denilebilir. Bunun, daha önce Çamlıca’daki Eniştemiz’i ele alırken pek çok kez 

değindiğimiz üzere Hisar’ın geçmiş algısındaki masalsı atmosferden ileri geldiğini söylemek 

mümkün. Nitekim bu yalıları yukarıda da görüldüğü üzere sonraki satırlarda “Binbir Gece 

Masalları saraylarına” benzetecektir. Kayıklarla yapılan gezintileri anlatırken de -daha sonra 

pek çok kez yapacağı gibi- onların verdiği hissi, tabii denizin üzerindeki süzülüşlerini de 

ekleyerek bir hayal ya da rüya zamanı gibi tarif eder.
257

 Bu noktada Boğaziçi Medeniyeti’ne 

                                                           
254

 Hisar bu eserinde de, tıpkı diğerlerindeki gibi çocukluk günlerine doğru bir yolculuğa çıkmıştır. Nitekim 

bahsedilen dönemin 1890’lı yıllar olduğu tahmininde bulunabiliriz. 
255

 Abdülhak Şinasi Hisar, Boğaziçi Yalıları, Yapı Kredi Yayınları, 2. Basım, İstanbul, Şubat 2010, s. 12. 
256

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 13. 
257

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 19. 



90 
 
 

benzer şekilde, onun bir parçası, hatta bir uzvu gibi olan kayıkların da ‘milli bir hüviyete’
258

 

sahip olduğu söylenir. Bu milli hüviyet hem bu unsurların yapılarının karakteristik 

özelliklerinden hem de ‘yaşanış’larındaki özgünlükten ileri gelir. Anlaşılıyor ki bunlar, Hisar 

‘yeni’ zamanından baktığında bulamadığı özelliklerdir. Örneğin Hisar bu kayık gezmelerinin 

en “unutulmazları”nın Mehtap Âlemleri olduğunu söyledikten sonra şöyle der: 

 

“Bütün o zamanlarda, milletin medeni rüşt, milli terbiyenin ve nezaketin fevkaladeliği, bu 

gecelerin milli çehresi yüzünden hiçbir sarhoş, sesini duyurtamadığı gibi, ne hanende ve 

sazendelere, ne de kadınların kayıklarına bir müdahalede bulunurdu. Böylece, bu milli saz 

konserleri, hiç pürüzsüz olarak, mucizeli bir güzellikle sona ererdi. Bu gecelerin mehtap ve 

musiki karışan hisleri bütün bir ömrün en sihirli hatıraları olarak kalırdı.”
259

  

 

Burada, Boğaziçi Medeniyeti, yalılar ve mehtap gezmelerinin, bu üç sosyal unsurun ‘milli 

hüviyetin’ birer sembolü olarak kullanıldığını söyleyebiliriz. Dikkat çekici olan bu semboller 

aracılığıyla artık kısmen de olsa yitirilmiş milli hüviyete karşı da ‘daüssıla’ duyulmasıdır.
260

  

 

b) Boğaziçi’nde Çocukluk 

Boğaziçi, Hisar’ın için çocukluk dünyalarındandır. Bachelard’a bir kez daha geri dönersek 

çocukluk mekânlarının özetle; ‘ev’ olmanın ötesinde bir ‘yuva’ duygusuyla hayat boyu 

durmadan geri dönülen, dönülmek istenen, aidiyet duyulan ve adeta insanın tamamlandığını 

hissettiği mekânlar olduğunu hatırlarız. Hisar için de çocukluğunun geçirdiği Rumeli 

Hisarı’ndaki yalı ve bütün Boğaziçi Medeniyeti böyledir. Şöyle ki: 

 

“Çocukluğun geçtiği yerler muhakkak insanın cennetidir. Orada, dünyanın başka bir tarafında 

rast gelmeyeceğimiz bir mucize buluruz. Sihirli bir takım suların çeşmeleri bizim için hep 

birden akmaya başlar. Sular, rüzgârlar, dağlar ve bütün manzaralar bizimle konuşur! Yaşanan 

zamanın, güya bitmemiş bir musiki gibi, maziyi devam ettirişi tatlı ve garip bir hisle duyulur. 

Geçen saatler ve değişen renkler, kıvrımlarında, hep geçmiş günleri ve geçmiş hisleri saklar, 

tekrarlar. Boğaziçi’ne ne zaman geldimse –akşamın yaklaştığını duyan kanımda gittikçe 

koyulaşan bir daüssılayla- bu eski çalgılarımı dinlerdim.” 
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Bu satırlarda Hisar, Boğaziçi mekânına karşı daüssılasını açıkça dile getirmiştir. Boğaziçi’ni, 

bir ‘yuva’ olarak algılamasının yanında şu hislerle duyumsar: 

 

“Boğaziçi’ne ne zaman döndümse kendi kendime derdim ki, işte burası gönlümün başıboş 

hülyaları, hayal içinde büyümüş hislerim gibi güzel, yüksek ve hüzünlü bir yer! Ve bunu 

gittikçe derinleşen bir iman ile duyuyorum!”
261

  

 

Bu satırlardan yola çıkarak bu mekânın “gönlü[n] başıboş hülyaları, hayal içinde büyümüş 

hisler gibi güzel” olması daha önce de belirttiğimiz gibi çocukluk dünyasının büyülü zamanı 

ile özdeşleştirilebilir. “Yüksek” olması ise diğer mekânlardan ayırt edildiğinin, yazar 

açısından bir tür ‘kutsallık’ ve ‘merkez’ özelliği taşıdığının göstergesi gibidir. Son özellik 

olan “hüzünlü” yapı ise mekânın değişimi, daüssıla duygusu ve Boğaziçi’nin karakteristik 

romantik yapısı ile ilişkilendirilebilir. Bu noktada Hisar güzelliklerini saymakla bitiremediği 

bu mekânın ve unsurlarının retorik yapısını şöyle dile getirir: 

 

“Boğaziçi deniz, yalı, renk, kayık, dalga ve bunların üstlerinde uçuşan rüzgâr ve dolaşan bir 

koku, bir his, ışıklar, gölgeler ve serinliktir. Ve bütün bunların ruha hitap eden mahrem bir 

lisanıdır. Muayyen kelimelerden değil, mânâlarını halk eden ve bir an sonra değiştiren 

kelimelerden örülmüş bu dil, bir musiki gibi, ruhu ne büyük bir şiirle dolduruyor!”
262

  

 

Buraya kadar kullandığı ‘lisan’, ‘kelime’, ‘mânâ’, ‘şiir’ gibi edebiyat terimlerini saydıktan 

sonra “bu dili ancak ressamlar[ın] avlayabileyecekler[ini] ve söyleyebilecekleri[ni]” dile 

getirir. Bu durum akla ister istemez Hisar’ın da bu eseri kaleme alırken istediği, hedeflediği 

yahut gerçekte olduğu kadar Boğaziçi’ni anlatıp anlatamadığı sorusunu akla getirir. Yani 

Hisar aslında daüssılasını dile getirirken edebiyatı aracı ederek -ve belki de bu aracı yeterli 

bulmayarak- yeni bir daüssılanın kapısını aralamış olabilir mi? Bunu bilemeyecek olsak da, 

girişimin kendisi ve edebiyatın yetersiz bulunması bize onun Boğaziçi semtine karşı duyduğu 

daüssılanın derinliğini gösterir niteliktedir. 

Boğaziçi’nin Hisar için tam olarak bir ‘yuva’ özelliği taşıdığını söylemiştik. Yazar bu 

düşüncesini ‘Yalılarda Günler ve Sabahlar’ bölümünde yalı mekânına indirgeyerek daha 

ayrıntılı ve geniş biçimde şöyle tekrarlar: 

 

                                                           
261

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 24. 
262

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s.  28. 



92 
 
 

“Yalı, bence, ailemin mevcudiyeti, şefkati, muhabbeti, iklimi olan bir kucaktı. Ve bundan 

dolayı bir şiir kovanı, bir ruh gibiydi. Ruhumla öyle kaynaşmış bir mevcudiyetle yaşardı ki 

onun yalnız kendi yerinde ve benim hafızamda değil, kalbimde, asabımda ve kanımda mevcut 

olduğunu bilirdim.  

(…) Bir kapısından girer girmez onun vücudum ve ruhumla kucaklaştığını ve beni 

tamamladığını duyardım. Hâlâ rüyalarımda çok kere ona karışır ve kendi hayatımı onun 

varlığından ayıramam. Onun içinde geçen bu günler ömrümün belki en iyi, en tatlı günleriydi. 

Bu kadar çabuk geçen günler görmedim.”
263

  

 

Hisar, bu satırlarda tam olarak bir mekân-insan bütünleşmesinden söz eder. Mekân ve insan 

bir bütündür ve yaşanan değişimle ortaya, kişinin adeta bir uzvunu kaybetmişçesine 

duyumsadığı ‘daüssıla’ çıkmıştır. Buradaki üçüncü unsur olan zamansa, yaşanırken fark 

edilemeyen ya da ‘farkına hakkıyla varılamayan’, hatta çok da önemseyen bir unsur olarak 

çıkar ki bundan ötürü duyulan pişmanlık ve eksiklik duyguları tarihsel arka plan ile 

tamamlanır. Şöyle ki: 

 

“Cennet bile bir daüssıla içindedir. Biz de bu günleri yaşarken meğer hep bekliyormuşuz: 

İhtiyar akrabalarımız ahiretin daha olgun, daha ciddi ve munis şefkatlerini, orta yaşlılar 

hayatın daha tutmamış olduğu vaitlerinin tahakkukunu ve biz gençler hürriyetin daha canlı, 

daha kahramanca tatlarını, meyvelerini, yani bir devrin vereceği bir nur ve ziya hazzını 

bekliyormuşuz! 

Ne de olsa, duyulan, inkıraz hisleri ve yaşanan bir inhitat zamanıydı. Bilmeden bir 

imparatorluğun son günlerini yaşıyor değil miydik? Eskiden bir medeniyet burada belki son 

afyonlu çiçeklerini açıyordu. 

Ancak bunları sonradan duydum, öğrendim ve anladım, diyebilirim.”
264

 

 

Hisar’ın son günlerine yetiştiği Osmanlı Dönemi’nin ardından yaşanan önemli paradigma 

değişiminin mekânın sosyolojik ve kültürel yapısı üzerindeki etkileri onda derin izler 

bırakmıştır denilebilir. Son imparatorluk günlerinin son olduğunun bilinmeden yaşanmasının 

verdiği hüzün, burukluk, geriye dönülmezlik, ondaki daüssılanın bir parçası şeklinde 

yorumlanabilir. Kaldı ki Hisar, bu günleri neredeyse ‘sıradan’ günler zannederek yaşamış, 

farkına vardığı vakit yaşadığı boşluk ve uzaklık hissi ona derin bir daüssıla vererek aşağıdaki 

alıntıda açıklanan bir ruh haline sevk etmiştir: 
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“Eğer mezara girince, ruh en son hamlesi, en son kuvvetleriyle ömrümüzden dağınık ve 

müphem olsun bir tutam hatıra götürebilse, ben şüphesiz mavi güllere benzeyen ve kalp 

üstünde o kadar çabuk solan bu Boğaziçi günleri ve tılsımlı Boğaziçi gecelerinden mavi, 

mırıltılı, hülyalı ve mehtaplı birtakım hatıralar götürürdüm!”
265

  

 

Burada Hisar’ın, sonsuza dek yaşamak istediği hatıranın Boğaziçi’nin çocukluğundaki hali 

olması, -ayrıca bu semtin onun tekrar tekrar söylediği gibi bir ‘medeniyet’ özelliği taşıması-, 

mekân, zaman ve aynı zamanda ‘insan daüssılası’ duyduğunu gösterir. Hisar bu durumun bir 

daüssıla durumu olduğunu aşağıdaki satırlarıyla da destekler: 

 

“Güya bize gelen ve bizden geçen bu sular, üstümüzden kayan bu kesik ve canlı rüzgârlar, bu 

akşam ve bu kâinat ile her defa aynı ve her defa yeni olan bu mucizeli birleşme, bu tılsımlı 

bütünleşme sanki beni tamamlardı.”
266

 

 

Burada konumuz açısından önemli olan bu mehtaplarla Hisar’ın ‘tamamlanmış’ hissetmesidir. 

Çünkü aksi hal, yani Boğaziçi’nin değişmiş olması, bir eksiklik haline işaret eder. 

‘Tamamlanma’yı sağlayan ise mehtap gezmelerinde maddi olarak görülüp duyulanların 

ötesinde yaşanan bir takım özel hislerdir. Bu özel hisleri, eserin yazıldığı günden baktığında 

şöyle tanımlar: 

 

“Bu mavi, rüzgârlı sular, beyaz ve geçici bulutlar, bu birleşik güzellikler bize mutlaka 

annelerimizin şefkatlerini, çocukluk günlerimizin his ve hayal dolu saatlerini, dünyanın bize 

iyi olduğu zamanları hatırlatır.”
267

 

 

Burada Hisar, Boğaziçi’ne, çocukluk günlerinin üzerinden ‘anne şefkati veren, hayal 

kurduran, daha saf ve iyi bir dünya’ özelliklerini yüklemektedir.  

Hisar, Boğaziçi’nin en çok daüssıla duyduğu zamanı için şöyle der: 

 

“Şimdi geçmiş Boğaziçi zamanlarımın huzur, haz ve hayal âleminden en çok lezzetle 

hatırladığım anlar, eve dönmek için bindiğim akşam vapurlarının köprüden kalkmaya 

hazırlandıkları, kalktıkları saniyelerdir.”
268
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Bu bilgiyi verdikten sonra Hisar, geçmişteki kendine, yani daüssıla duyduğu haline ve o 

zamana şöyle seslenir: 

 

“Ey gafil, ey halin neşelerini kendine az bulan ve gönlünün hülyaları içinde yüzen çocuk! 

Bilmiyorsun ki bütün dünya ve her şeyden kıymetli bildiğin hayatın sana artık hiçbir zaman 

senin için bu şimdi mümkün olan ve bu kadar muhtelif unsurların birleşmesinden çıkan 

mucizenin sunduğu lezzeti veremeyecektir ve artık hiçbir şey bu saniyelerin tadına ve hatta 

günlerin gölgesine değmeyecektir. Sen tattığın bu ânın ne büyük bir ahenk mahsulü olduğunu 

bilmiyor ve bu saadetin bir rüzgâr gibi geçici olduğunu duymuyorsun! Halbuki sonraki 

ömründe bir daha saadeti böyle vaat olunmuş sanacak değil ve bir daha bu havayı, rüzgârları, 

bu sesleri böyle emin dostlar gibi duyacak değilsin! Zira bu zamanlara dönmen için şimdi 

gönlünde yaşayan ölülerin -hiç bu mümkün müdür?- dirilmesi ve geçmiş hayatı kurması lazım 

gelirdi!”
269

 

 

Hisar yukarıdaki satırlarda adeta bu eseri yazarken bulunduğu ruh halini açıklamaktadır. 

Burada yaşanan günden duyulan mutsuzluk, yarımlık, geçmişe dönme isteği, hatta bunu 

yapamamaktan, yani geçmişe dönüşün imkânsızlığından doğan hastalıklı bir ruh hali göze 

çarpar. Çocukluk günlerindeki Eski Boğaziçi’nin değişmesiyle birlikte adeta bir uzvunu 

kaybetmiştir. Dünyanın pek çok yerini gezmesine, mekâna/mekânlara ve diğer müziklere dair 

pek çok deneyim kazanmasına rağmen hiçbir yerde o günlerde yaşadıklarını bulamadığını 

söyler.
270

   

Hisar, Boğaziçi’nde yalıları sanki ‘kendiliğinden bitmiş’ yapılar gibi algılar.
271

 Bu, ‘mekân-

yapı bütünleşmesi’ açısından düşünüldüğünde mükemmel bir örnektir. Yapıyı daralttığımızda 

oda mekânının da Hisar için özel bir hüviyete büründüğünü görürüz. Şöyle ki: 

 

“Bana, Kanlıca’daki yalının ruhunu duyuran bir oda vardı. Bu oda, bende öyle kutsi bir hatıra 

bırakmış ki onu tarif ederken güya manevi bir şahsiyetin hukukuna tecavüz etmekten çekinir 

gibi, en küçük bir yanlışlığa düşmekten korkuyorum.”
272

  

 

                                                                                                                                                                                     
268

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 42 
269

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 43. 
270

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 40. 
271

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 52. 
272

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 53.  



95 
 
 

Burada yalı mekânının Boğaziçi’ni temsil ettiğini, dahası tıpkı beden ve ruh ilişkisi gibi, 

odanın da onun içindeki ‘kutsi’ ve özel içeriğe sahip bir unsuru temsil ettiğini söyleyebiliriz. 

Hisar, odayla ilişkisini tarif etmede Bachelard’ın tespitleriyle de bağdaşan bir yol izler:
273

  

 

“Burada ilk hulyalarımın şiirini tadardım. Beynim uyuşmuş gibi kendimden geçer ve rüya 

görür gibi, hülyalarımı kendim kurmaz fakat onların içimde kendi kendilerine açılıp 

geçtiklerini görürdüm. (…) Ruhlar içinde bir çiçek gibi açılan mahrem hulyalar, bende, bu 

odanın havasında, gergin ve geniş hep birden açılırdı. Ruhumda çiçekler gibi bin bir hayal 

açıldığını duyardım. (…) Hatırlıyorum, kendimi hülyalarımın âleminde kaybederdim veya 

bulurdum. Derhal mutadım olan bir hülyaya dalar, yaşadığım hayatın içinde ikinci bir 

şahsiyetle mahrem kalan ve asıl benim olan bir hayat daha yaşamakta olduğumu duyardım. 

(…) Çiftlikli Zehra Hanım’ın masallarındaki periler âlemi hakikat olurdu. Birtakım hulyalar, 

sanki alışkın kumrular gibi gelir, uzattığım ellerimde yemlenirlerdi. Ben onları okşardım.”
274 

  

Yukarıdaki satırlarda, çocukluk dünyasının hayale meyilli yapısının mekâna soyut pek çok 

anlam kattığını, adeta kişinin kimliği ile bütünleştiğini, dahası unutulmaz olarak bir ‘daüssıla’ 

nesnesine dönüştüğünü görürüz. 

Hisar yalı-oda ilişkisini daha da daraltarak konuyu eşyalara getirir. Ona göre eşyalar “birer 

hatıra mahfazası gibi sev[ilir] ve bunlar bize bir dosttan, ekseriyetle nafile yere, beklediğimiz 

hizmetleri görürler. Bunların da canları vardır; sessiz bir hayatla yaşarlar.”
275

 Aynı zamanda 

eşyalar, çocukluk günleri ile bağ kurmamızı sağlar. Ayrıca “eski zaman eşyalarında, güya 

onların gözleri ve kalpleriyle yoğrulmuş gibi, sevdiğimiz insanların yüzleri, inanışları, 

mânâları ve hüviyetleri yaşar. Gitmiş sevgililerimizden kalma eşyalar bizim için ruhlarının 

sinmiş olduğu canlı parçalardır. Kaybettiğimize ağladığımız ölülerin hatıra, his, mânâ ve 

kokularını bu eşyalarda bulabiliriz. Ve böylece onlar bize artık solmuş sandığımız bir iklimi 

açarlar.”
276

 Bu konu bağlamında tespih eşyası üzerinden Hisar şöyle bir his derinliğini açıklar: 

 

“Bunların biri, içi oyulmuş su damlaları gibi bembeyaz, parlak ve güleryüzlü, necef bir 

tespihti. Onun billûr serinliğini sever, sessiz duruşunda bir su şarıltısı ve musikîsi duyardım. 
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Bu, benim annemin tespihiydi. Onun yanında annemle beraber olduğum zamanlardaki 

müsterih neşemin saffetini, tatil günlerimin çağlayan hazzını duyardım.”
277

   

 

Burada ‘tespih’ objesinin fiziki varlığının ötesinde yaşadığı tarih ve insanla bağlantılı olarak 

artık neredeyse bir kişilik haline geldiğini ve kazandığı soyut anlamları görürüz.  

‘Yıkılan Yalı’ bölümünde Hisar, yalılarla ilgili baştan beri tüm bunları nasıl ve nereden yola 

çıkarak anlattığını açıklar. “İnce ve nazlı”
278

 bir günde Boğaziçi’ndeyken Eski Boğaziçi’ne 

duyduğu ‘daüssıla’ onu bu anılara götürmüştür. Boğaziçi’ni bir daha gezerken yeni ile eskinin 

çarpışmasıyla duyduğu hasret, yabancılaşma ve acı daüssılasını arttırır. “Şimdi akşam her 

şeyin üstüne sonsuz şiirinin acılığını dök[mektedir.]”
279

 Ve geçmişten, izlerini, kalıntılarını 

bulduğu şeylere, tabiri caizse şimdiki boynu büküklüklerine, kendini de işin içine katarak acır. 

Çünkü geçmiş, Hisar için artık bir harabedir.   
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3.6 Geçmiş Zaman Köşkleri 

Anı türündeki bu esere Hisar, İstanbul’daki ev tiplerini sınıflayarak başlar: 

 

“Şimdi, geçmiş zaman diyebileceğimiz o zamanlarda İstanbul evleri üçe ayrılabilirdi. Bunların 

Boğaziçi’nde su kıyılarında ve ahşap olanlarına yalı; İstanbul’un sayfiye semtlerinde, bahçe 

içinde ve yine ahşap olanlarına köşk; şehirde, ayrı harem ve selamlık daireli ve çokları kâgir 

olanlarına konak denilirdi. Bu kaçgöç zamanlarında Beyoğlu civarının apartmanlarında ise 

aileler oturmazlardı.”
280

 

 

Bu sınıflamayı yaptıktan sonra köşklerin, ‘dışarıdan bakmakla anlaşılamayacak, ancak içinde 

bulunulunca ve yaşanınca anlamına varılacak, özellikle de çocuklar için özel olan mekânlar 

olduğunu söyler. Onlar, insan hayatında akrabalarınkine benzer bir yer teşkil eder.
281

 

 

a)Büyükada’daki Köşk 

Eserde ilk olarak söz konusu edilen köşk, Hisar’ın büyükbabasının Büyükada’daki köşküdür. 

Köşkün genel atmosferi içinde ağır basan ve eserin yazıldığı güne dek taşınan duygusuysa 

‘masalsılık’tır. Burada sırasıyla değineceğimiz, eve dair pek çok ayrıntı bu durumu ortaya 

çıkarır. Örneğin köşklerle ilgili anlatılan hikâyelerde çoğu kez kullanılan ‘perili’ ifadesi, 

Hisar’ın içine öylesine sinmiştir ki bu özelliği ‘gerçek’ kadar benimseyerek yaşar. Nitekim 

köşk mekânları onun için öncelikle ‘masal’ mekânlarıdır.  

 

“Başımızın üstünde yuvarlak, parlak ve gittikçe koyulaşan gökyüzünde birçok yıldızlar açarak 

inanılmaz bir güzellik ve bir sihirle parıldamaya başlardı. Ben susardım. Kenan illerinde 

Yakup ile Yusuf’un maceralarını gösteren birtakım gravürler vardır. Eğer bunlara bakarak o 

mukaddes tarih âlemini duymadınızsa ben size bu muhitten aldığım hisleri nasıl duyurayım? 

Kendimi böyle kutsi bir zaman içinde sanır ve âlemin efradını Kısâs-ı Enbiyâ eşhasıyla 

karıştırırdım.”
282

 

 

Bu evin içindeki özel köşesi de Hisar için yine masalsı bir dünyanın izlerini taşır. Şöyle ki:  
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“Evin içinde büsbütün hususi bir köşem vardı. Bu, salondaki fantezist ve akaju bir yazı 

masasının altı idi. Bu masanın çekmeceleri gittikçe küçüldüğünden bunların araları bir eski 

zaman “8”ine benziyordu.”
283

 

 

Yukarıdaki satırlardan yola çıkılarak çekmece aralarının, ‘duvardaki gizli bir kapının 

açılmasıyla bir başka boyuta geçilmesi’ motifine benzediği görülür. Buradaki sonsuzluk 

vurgusunun Hisar’daki ‘zaman’ algısında geçmiş-dün-bugün-gelecek gibi kavramların çoğu 

kez iç içe geçmesi ve bazen de aynı düzlemde tek bir kavrammış gibi olmasının sonucu 

olduğu düşünülebilir. Elbette bu zaman algısı, masallarda kullanılan ‘belirsiz’ zaman 

kavramıyla da örtüşür.   

‘Bahçedeki çiçek kokularıysa Hisar’a bir tür sarhoşluk verir. Onların arasından geçip giderek 

bahçede evin türlü köşelerine varmak üzere dolaşırken kendini seyahat ediyormuş ve başka 

başka kıtalara varıyormuş gibi hisseder.’
284

 Bu kıtaları aynı masalsılık içinde şöyle örnekler: 

 

“Asya: Civcivleri, dolan sürahileri taklit ediyor gibi seslerle kabaran hindileriyle bütün bir 

âlem olan kümes; sabun suyu ile yıkanmış bir hava kokan çamaşırhane. Ve Afrika: Kömürlük 

ve boşluğu insana sahra gibi korku hissi veren bir oda. 

Fakat, asıl öğlenin sıcak saatleri geçtikten sonra gezinmeye çıktığımız zamanlardır ki, 

Robinson gibi adamızı ve Kristof Kolomb gibi bütün dünyamızı bulurduk.”
285

  

 

Burada da ‘gerçek’ zaman dilimleri kurgu eserlerdekilerle özdeşleştirilir. 

Evde, misafir olduğu geceler yemekten sonra yatmaya gönderildiğinde hissettiği yine 

Büyükada’nın, ev halkı ile bütün misafirlerin adeta ona bir masal âlemi yaratarak onu uykuya 

doğru yolcu ettikleridir.
286

   

Ayrıca “Ada, (…) bu eski zamanda, ancak [Hisar’ın] (…) gözleri[n]in seçtiği gizli birtakım 

varlıklar ve mahlûklarla dolu[dur]. Bir ağaç kabuğunda gülen bir ağız, birkaç dalın teşkil 

ettiği bir kümede sallanan bir çocuk, bir duvarın sıvasında yeisli birtakım hayvanlar ve 

ağlaması dinmeyen bir sürü maskeleri bir evin cephesinde ciddi ve hüzünlü bir çift gözün 

üstünde çatılmış iki hançer kaş görü[lür].”
287

 Burada bir tek Hisar’ın gördüğü masalsı unsurlar 
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üzerinden mekân algısında çocuk yaratıcılığının gücü ve farkı görülür. O halde burada mekânı 

özel yapanın ‘algının kendisi’ olduğu söylenebilir. Bu algıyı Hisar şöyle özetler: 

 

“Çocuk, hayatı bir yarım uyku içinde geçirerek dünyayı yarı bir rüya gibi görür. Fakat, bu 

halinde, büyüklerin huylarını ve sırlarını affetmeyen gözlerle seyrederek onların ummadıkları 

derinliklere iner. Çocuk her şeyi anlar. Zira bunun için çok kere sezmek yetişir ve o her şeyi 

sezebilir.”
288

  

 

Hisar, çocukluk günlerinden ve mekânla ilişkisinden yola çıkarak, hatta onu 

şekillendirişleriyle bağlantılı olarak kişiliğinin iki temel özelliği olduğundan bahseder. Bu 

özellikler adeta onun iki ismi gibidir. Yani doğduğunda sahip olduğu, onu tanımlayan ama 

dünyaya geldiği coğrafya, toplum, kültür, aile ve diğer değerlerle de ilişkili olan ‘iki isim’. 

Hisar bu “isimleri[n]in birinin aşk ve hazza, ötekinin daüssılaya ve hayale âlem olmasını 

ister.”
289

 Aşk ve haz, tabiatın ve yapıların -köşk ve yalı gibi- Hisar’a hissettirdikleridir. 

Daüssıla ise bu tabiat, yapılar, dolayısıyla aşk ve hazla birlikte ortaya çıkan ‘hayali’ 

denebilecek âlemle gerçeğin yan yana gelmesi yahut çarpışması sonucu ortaya çıkar 

denilebilir.  

 

b) Çamlıca’daki Köşk 

Büyükada’daki bu evden sonra Hisar, anneannesinin hastalanması üzerine doktor tavsiyesiyle 

Çamlıca’da, kendini, önceki evlere göre bir hayli yabancı hissettiği bir köşk kiraladıklarını 

söyler. Oysa o zamana dek oturduğu tüm evlerde kendisiyle ve ailesiyle bir mekân-insan- 

kimlik bütünleşmesi yaşanmıştır. Şöyle ki: 

 

“Rumelihisarı, annemin zevki için her şeyden istifa ederek buraya çekilen babasına, 

Büyükada, babamın, meşrebi alafranga olan babasına, hüzünlü Eyüp, içli neylerin inlediği 

Bahariye Mevlevihanesi’ne nasıl yaraşır, yakışırdı. İçindekilerin bu yerlerin mahsulü 

olduklarını görürdüm. Bu evlerin felsefi manaları semtlerinden geldiği gibi, tüten maneviyatı, 

içlerinde oturanların ruhlarından da tereşşuh ediyordu.”
290

 

 

                                                           
288

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 21. 
289

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 17. 
290

 Abdülhak Şinasi Hisar, a.g.e., s. 41. 



100 
 
 

Çamlıca’daki köşk ise boşluğuyla, terk edilmişliğiyle, cansızlığıyla farklıdır. Orada, Hisar için 

hatıralarla, hislerle, hayallerle dolu ‘yer’ler, köşeler, nesneler… vs. yoktur. Ait olmadığı, 

yabancı, bilmediği bir tarihi ardında bırakmış, hüzünlü bir yapıyla karşı karşıya kalmıştır.  

Boğaziçi Hisar için nasıl ki öncelikle denizi, mehtabı ve gökyüzü ile mavilikle özdeşleşmişse, 

Çamlıca da bitki örtüsü ve yüksekten bakan dağ havası ile yeşillikle özdeşleşmiştir. Bu 

noktada Hisar yaşadığı mekânları en belirgin özellikleriyle, başka bir deyişle onda simgeleşen 

özellikleriyle ortaya koyar. Şöyle ki: 

 

“Her mahallenin kendine mahsus kokuları ve sesleri vardır. Rumelihisarı deniz, Büyükada 

Çam, Bahariye tuğla harmanı kokardı. Çamlıca kekik, okaliptüs, çam, lavanta ve merzengûş 

mu bilmem nasıl anılan, dağları kaplayan taze bir ot kokar.”
291

  

  

Kokular üzerinden olduğu kadar sesler üzerinden de İstanbul’un semtlerine dair bu tür 

özdeşlikler kurar. Boğaziçi’nde balıkçıların haykırışları, sandallardan duyulan nara ya da şarkı 

sesleri, Büyükada’ya yanaşan vapurun sesi
292

, “Ada’nın içindeyken bile insana Ada’yı 

hatırlatacak Ada’nın daüssılasını veren sesler, bir piyano ya da laterna sesi”.
293

 Çamlıca’da ise 

tabiatın sesleri, özellikle de horozların ötüşleri ve ağustos böceklerinin sesi…
294

 Hisar bütün 

bu sesleri bir “senfoni”ye benzetir.
295

 

Mahalle-insan ilişkisi ise onun için aile ilişkisi gibidir. Bu hem mekân, hem yaşanan ev, hem 

de komşular bağlamında kurulan bir ilişkidir. Bu ilişkiyi kimi semtleriyle İstanbul’a yönelik 

olarak değerlendirir. ‘Geçmiş Zaman Mahalleleri’ bölümünde yaptığı bu değerlendirmede 

daha önce değindiğimiz masalsılığı, tarihi bir derinlikle buluşturur. Burada zaman mefhumu 

belirginleşir fakat bu, yine abartılı ve büyüleyici bir tarih anlayışıdır.  

 

“İstanbul’dan daha evvel eriştiğimiz Anadolu ve Rumelihisarı mahalleleri, birer buhurdan gibi, 

adeta kendiliklerinden, bir günlük havası halinde, fetihten evvelki zamanların büyüsünü 

yayarlar. Fetih zamanlarının ruhunu o kadar taşırlar. Ondan bu mahallelerde doğanlar da bu 

hislerle dolarlar. Yüksek kalelerini açmış Rumelihisarı, eski şeyhülislam mazullerinin 
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mahallesidir. Yılanlı yalı, masalını daha iyi duyurmak için kayalar üstüne tırmanmış gibidir. 

Fatih’in kalesinin anahtarı, fakir bir ihtiyar kadına emanet edilmiştir.”
296  

 

Bu satırlarda İstanbul için bir milat sayılabilecek fetih olayının öncesinden başlayan ve 

Hisar’ın bu eseri yazdığı günlere kadar uzayarak devam eden tarihi bir birikimin, mekânların 

ruhuna ve bizzat orada yaşayanlara nasıl da yansımış hatta sinmiş olduğu görülür. Aynı ruh 

masalsı unsurlarla (yılanlı yalı, fakir ihtiyar bir kadına emanet edilmiş Fatih’in kalesinin 

anahtarı) birleştirilerek mekâna büyülü izlenimi veren bir şekilde hikâyeleştirilir. 

Tarihle ilişkili değerlendirmelerinden sonra Hisar, çocukluğundan kalan ve o güne dek 

taşıdığı belli başlı özellikleri ile İstanbul’un semt semt adeta resmini çizer. Bu özelliklerin, 

semtler bağlamında düşünüldüğünde sembolik nitelikte olmaları ‘daüssıla’ açısından da önem 

taşır. Şöyle ki: 

 

“Boğaziçi’nin bize sevdiğimiz bir mavi göz gibi gelen canlı sularını yara yara giden vapurlar, 

dâüssılalı gönül seslerini duyururlardı. (…) Bütün Çamlıca’yı bir kekik kokusu içinde 

duyardık. (…) Büyükada, her evinin yaseminlerinden evvel çamlarını koklatırdı. Beyoğlu 

apartmanlarının mermer merdivenleri bize, Saffeti Ziya’nın romanında olduğu gibi, birer salon 

köşesine çıkarır, İstanbul’un eski mahalleleri, her sokak dönemecinde, daha eski bir zaman 

sessizliğine varırdı. (…) Haliç’ten kayıkla gidildiği zaman Eyüp Sultan bir açık hava müzesini 

düşündürür, bu kıyıda o kadar uhrevi bir toprağa ayak basılmış olurdu ki, türbeler, mezar 

taşları, daha hâlâ canlı, yaşayanlar da yollarında şimdiden biraz uhrevileşmiş görünürlerdi. 

(…) daha ileride Bahariye, kendi mezarlığı etrafındaki Mevlevihane ve Hazreti Mevlana’nın 

eski şiiri ve ruhuyla ayrı bir diyar olurdu. Kâğıthane yolundaki tuğla harmanlarından gelen 

dumanlar biraz yanık, biraz günlük, biraz ödağacı ve biraz da ölüm kokardı.(…) Bu 

mahallelerin hepsi de, kendi iklimleri, zamanları, muhitleri içinde birer şahsiyet, birer tarih ve 

birer tarikat sayılabilirlerdi.”
297

  

 

Bu satırlarda Hisar, İstanbul’un semtleri arasında belleğinde bir gezintiye çıkmış gibidir. 

Sanatsa ona göre ‘daüssıla’lara aracı olur. Örneğin Ali Rıza Bey’in resimlerinde İstanbul’u 

seyrederken eski tanıdıklarını ve akrabalarını bir bir görür gibidir.
298

 Elbette yine ruhları ve 

şahsiyetleriyle. ‘“Nasıl ki’ bir vapur sesi ya da bir horozun ötüşü[yle]”
299

, bütün bir zaman ve 
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mekân; tüm renkleri, kokuları ve dokularıyla insanın karşısına dikiliyorsa sanat da aynı çekim 

gücüne sahiptir. Bu aracılar hatırlattıklarıyla insana, hem yalancı bir kavuşma anını, hem de 

artık kaybedilenlerin daüssılasının sızısını tattırır. Dahası Hisar’ın tüm eserlerinin; hem 

İstanbul’a duyduğu daüssılasının, hem de -sanatın zamana ve değişime dayanıklılık 

özelliğiyle- İstanbul’u koruma, saklama, yeniden var etme, unutmama ve unutturmama 

isteğinin sonucu olduğu söylenebilir.  

Hisar, yaptığı İstanbul gezisinin Ali Rıza Bey’in sergisi aracılığıyla olduğunu söyler. Böylece 

gönlü daüssıla ile dolmuştur. İstanbul’da yaşarken bile semtler arasında duyulan daüssılanın 

böyle geçmişe dönük bir gezinti söz konusu olduğunda çok daha derin ve sarsıcı olduğu 

açıktır. Yorgun duyumsar kendini. Bu, daüssılanın bıraktığı sızıdan yahut yaşadığı yalancı 

kavuşmanın sona erişinin acısından başka bir şey değildir... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



103 
 
 

4. Mario Levi Hayatı ve Eserleri 

Mario Levi 25 Şubat 1957’de, 1400’lerin sonlarında İspanya’dan Türkiye’ye göçen Sefarad 

kökenli bir ailenin çocuğu olarak İstanbul’da dünyaya gelmiştir. Çocukluğu Yahudiler 

tarafından çokça tercih edilen bir semt olan Şişli’de geçer.  Yaşadığı mahallede sadece 

Yahudiler yoktur; Rumlar, Ermeniler, Levantenler, bu mekânın onda iz bırakan ve ona farklı 

hikâyeler veren diğer insanlarıdır. Yine bu semtteki Şişli On Dokuz Mayıs İlkokulu ile Saint 

Michelle Fransız Lisesi’ne gider. Denilebilir ki onun için Şişli bir çocukluk ülkesidir ve yıllar 

yılı eserlerinde bu semte, belki de çocukluğunu ve ilk gençliğini yeniden keşfetmek için 

dönüp duracaktır. Dahası bu semt, İstanbul Bir Masaldı ve Karanlık Çökerken Neredeydiniz 

romanlarında adeta başkahramanlardan biri gibi yerini alır. Anı-roman türündeki tek eseri 

İçimdeki İstanbul Fotoğrafları’nda da bu semtin çok daha ayrıntılı bir biçimde anlatıldığını 

görürüz. Levi’nin çocukluk mekânlarından bir diğeri Anadolu yakasındaki sayfiyelerdir ki bu 

mekânlar da aynı eserde kendine geniş yer bulmuştur. Caddebostan, Erenköy, Suadiye, 

Bostancı gibi semtlerde tutulan yazlık evler, bahçeler, gidilen plajlar ve yazlık sinemalarla… 

İstanbul Üniversitesi Fransız ve Roman Filolojisi Bölümü’nde okuduğu yıllarda Nişantaşı, 

Beyoğlu ve civarı, kültürel faaliyetlerin yoğunluğu sebebiyle çokça bulunduğu, onun için özel 

olan semtler arasına girer. Boğaz hattıysa çocukluğundan itibaren gezmeye gidilen bir yer 

olmuştur. Tarabya, Emirgan, Sarıyer, Rumeli Hisarı, babasının iş yerinin bulunduğu 

Eminönü, Anadolu Hisarı, Beylerbeyi, Kanlıca…  

Levi, üniversiteden mezun olmasının ardından Beyoğlu Anadolu Lisesi’nde bir yıl Fransızca 

öğretmenliği yapar. Bu deneyiminden sonra dedesinin uzun yıllardır yürüttüğü ithalat işini 

devralır ve on yıl kadar sürdürür. Artık Kadıköy yakasına taşınmıştır. Sonraki yıllarda 

İstanbul’un onun için çok özel olan bu mekânıyla ilişkisine gerek kitaplarında gerekse 

röportajlarında sık sık değinecek ve çoklukla da kendini İstanbullu kimliğinin yanında 

‘Kadıköylü’ ve ‘Fenerbahçeli’ olarak tanımlayacaktır. Uzun yıllar reklamcılık, metin 

yazarlığı, gazetecilik, radyo programcılığı yapar. 1997 yılında Yeditepe Üniversitesi’nde ders 

vermeye başlamıştır. Halen aynı üniversitenin ‘Halkla İlişkiler ve Tanıtım’, ‘Gastronomi ve 

Mutfak Sanatları’ ve ‘Türk Dili ve Edebiyatı’ Bölümlerinde Yaratıcı Yazarlık dersi 

vermektedir.    

Levi’nin yazı hayatı 1984 yılında Şalom Gazetesinde Kafka’nın Dönüşüm’ü üzerine yazdığı 

yazı ile başlar. Bu yazıyı aynı gazetedeki başka yazı ve röportajları izler. 1985 yılından 

itibaren Stüdyo İmge, Milliyet Sanat, Gösteri Dergileri ile Cumhuriyet Gazetesi’nde yaklaşık 

elli yazısı yayımlanır. İlk kitabı Jacques Brel: Bir Yalnız Adam 1986 yılında Ahtapot 



104 
 
 

Yayınları tarafından yayımlanır. Yayımlanan ilk öyküsü Bir Şehre Gidememek’tir, bu öykü 

Selim İleri’nin yönetimindeki Argos Dergisi’nde çıkmıştır. Aynı adı taşıyan öykü dosyası 

1990 yılında Haldun Taner Öykü Ödülü’ne layık görülür. Bu ödül geniş bir okur kitlesiyle 

kucaklaşmasını sağlar. Bunu, ikinci hikâye kitabı Madam Floridis Dönmeyebilir (1991) izler. 

İlk romanı, aslında “daha çok bir anlatı olarak görmeyi yeğlediği”
300

 1992 tarihli En Güzel 

Aşk Hikâyemiz’dir. 1993’te başladığı İstanbul Bir Masaldı isimli uzun soluklu romanıysa altı 

yıllık bir serüvenin ardından 1999’da yayımlanır ve o yılın en önemli edebiyat olaylarından 

biri olmasının yanında Yunus Nadi Roman Ödülü’ne layık görülür. Bu kitap Levi’nin 

İçimdeki İstanbul Fotoğrafları’nda da sık sık değineceği dedesine ithaf edilmiştir. Dahası 

romanda yer alan kimi kahramanlarla hikâyelerin Levi’nin aile hayatından otobiyografik izler 

taşıdığının ipuçlarına da yine İçimdeki İstanbul Fotoğrafları’nda rastlanır. Eserde İstanbul’un, 

özellikle Yahudi ve diğer gayri Müslimlerinin tarafından bir bakışla 20.Yy’a dair bir resmi 

çizilmiştir. Çalışmamızda ayrıntılı olarak ele alacağımız üzere İstanbul Bir Masaldı, Levi için 

tarihi ve manevi bir sorumluluğun izdüşümü gibidir denilebilir. Ardından uzun soluklu ikinci 

romanı ve daha çok kırık bir aşk hikâyesi eksenine oturtabileceğimiz Lunapark Kapandı 

gelir(2005). Aynı yıl çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanan yazılarını bir araya getirdiği Bir 

Yaz Yağmuruydu yayımlanır. Karanlık Çökerken Neredeydiniz (2009) Levi’nin bu kez kendi 

ilk gençlik zamanına odaklanarak şehrini keşfe çıktığı bir dostluk ve yüzleşme romanıdır. 

Yetmişli yılların Türkiye’sinin siyasal ortamına bulunduğu atıflardan dolayı politik bir roman 

olarak da okunabilir. Konumuz açısından önemiyse mekân-aidiyet, göç, gelenekler-kendini 

gerçekleştirme ve geçmiş-bugün kavramlarına yönelik sorduğu ve sordurduğu sorulardır. 

Levi’nin tezimizde geniş yer verdiğimiz bir diğer eseri 2010 yılında yayımlanan İçimdeki 

İstanbul Fotoğrafları’dır. Levi, anı-roman türündeki bu eserde çok sevdiği dedesinin ölümü 

üzerine, bir mirası taşıma ve kendiyle yüzleşme duygusuyla İstanbul’da gezintiye çıkar. 

İstanbul Bir Masaldı ile birlikte temelinde İstanbul daüssılasının en çok bulunduğunu 

söyleyebileceğimiz eseridir. İstanbul mekânını tarihsel bir perspektifte sokakları, yapıları, 

sosyal yaşantısı, kültürel faaliyetleri, insanları, tabiatı, sesleri, dokuları, lezzetleri ve 

kokularıyla anlatır, bunu yaparken de sık sık fotoğraf metaforunu kullanır. 2013 yılının 

Ekim’inde Size Pandispanya Yaptım isimli son romanı yayımlanan Levi, bu kez okurunu, 

geçmişe yönelik bir lezzet yolculuğunda insan ilişkilerini, aşkı ve kötülüğü sorgulamaya 

çağırır.            
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Levi’nin eserleri, Türkiye’de buluştuğu geniş okur kitlesinin yanı sıra bugün aralarında 

İngilizce, Fransızca, İspanyolca, Almanca gibi dünya dillerinin bulunduğu 22 dilde 

yayımlanmakta, okunmaktadır.  

 

Eserleri
301

 

 1986 Bir Yalnız Adam: Jacques Brel 

 1990 Bir Şehre Gidememek (Haldun Taner Öykü Ödülü) 

 1991 Madam Floridis Dönmeyebilir 

 1992 En Güzel Aşk Hikâyemiz 

 1999 İstanbul Bir Masaldı (Yunus Nadi Roman Ödülü) 

 2005 Lunapark Kapandı 

 2005 Bir Yaz Yağmuruydu 

 2009 Karanlık Çökerken Neredeydiniz? 

 2010 İçimdeki İstanbul Fotoğrafları 

 2013 Size Pandispanya Yaptım 
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 4.1 İstanbul Bir Masaldı  

a)Yahudilik, Göç ve Dil 

Mario Levi, İstanbul Bir Masaldı isimli uzun soluklu romanında, İstanbullu bir Yahudi ailesi 

olan Ventura’ların üç kuşak hikâyesini, dünden, eserin yazıldığı günlere dek uzayan bir 

çerçevede masalsı bir atmosfer ve üslupla anlatmaktadır. Yazar, Ventura ailesine anlatıcı 

kimliğiyle İstanbul’dan bakar. Dahası İstanbul burada bir kesişme noktası, dağılınan yahut 

toplanılan, özdeşleşilen ya da yabancı hissedilen, varılan yahut kaçılan, kimi zaman da ‘bir 

masal mekânı’, ‘ana kucağı’, ‘uzaklar’ ya da ‘ada’ içeriklerini taşıyan temel bir motif ve 

metafor olarak kullanılmıştır denilebilir. Çünkü tarih boyunca pek çok zorunlu ‘göç’ yaşamış 

olan Yahudiler ve özellikle de Yahudi kimliği düşünüldüğünde, İstanbul’la bağlantılı olarak 

bu kimliğin aslında -başta sözünü ettiğimiz üzere- mekânın etkileriyle şekillenmekten ziyade, 

mekâna kendi özelliklerini katan bir yapıda olduğunu söyleyebiliriz. Böyle düşünüldüğünde, 

daha açık bir ifadeyle Yahudilik, ‘mekân’ı aşan bir kimliktir. Nitekim Sefarad Yahudilerinden 

olan Ventura ailesinin ‘göç’ duygusunu ailenin kuşak kuşak türlü ülkelere dağılan üyeleriyle 

her daim içinde barındırdığı açıktır. Dahası Ventura, İspanyolca ‘kader’ demektir ve bu 

karşılık ailenin ‘kader’i olmuş göç durumuna bir gönderme olarak okunabilir. Levi, mekânla 

Yahudi kimliğinin yaşattığı ikircikli ve çok özel durumda ‘asıl sığınağının’
302

 yahut ‘yaşama 

mekânının’ ‘dil’ olduğunu söyler. Burada konuşulan ‘dil’in, yahut Levi’nin ifadesiyle ‘iklimin 

dillerinin’
303

 mekân/larla özdeşleştirilmesi, konumuz açısından ilgi çekicidir. Şöyle ki, başta 

ve sonrasında pek çok kez açıkladığımız ve örneklerle vurguladığımız ‘mekân-toplum-kültür-

kimlik’ ilişkisinin bu eserdeki çok özel durumla farklı bir hüviyete büründüğünü, mekânı da 

kapsayan biçimde, toplum-kültür-kimlik ilişkilerinin yanına diğerleri gibi adeta öz bir varoluş 

sistemi olan ‘dil’i de eklememizi öngörür. Yani Levi’nin eserindeki kahramanların varlık 

alanlarında ‘dil’, mekânla çok kere farklı biçimlerde özdeşleştirilen ‘başat’ bir öğedir. 

Tezimizin başında ‘Mekân nedir?’ sorusu ve onun yapısı üzerine tartışırken, özetle, en basit 

anlamıyla insanın varoluşu açısından zamanla birlikte vazgeçilmez bir unsur olduğundan, 

çocukluk mekânımız olan ‘ev’inse adeta ömür boyu düşsel anlamda tekrar tekrar gidip 

geldiğimiz, belki aradığımız, özlemini çektiğimiz yahut kötü hatıralarından kaçmaya 

çalıştığımız, bizi tüm bu anlamlarıyla sarıp sarmalayan, büyüten, var eden, bizi biz yapan bir 

yapısı olduğunu söylemiştik. Eserdeki, eski hikâyelerle, tarih boyunca kuşaktan kuşağa 

aktarılan göç duygusuna karşılık, -ve belki de mekânın her daim olası kaybına karşılık- 
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yazarın ‘dil’ unsurunu seçmesi bu durumla birlikte pek çok ihtimali daha barındırır. Öncelikle 

Levi’yle özdeşleştirebileceğimiz yahut aksini de savunabileceğimiz hikâyenin anlatıcısı yazar 

kahramanı için dil -tıpkı kimlik gibi- ‘mekândan kaynaklanan ama onu aşan bir varlık 

alanıdır’ denilebilir. Bu konuda ‘yazar kahramanının’ Yahudi kimliğinin ötesinde ‘edebiyatçı’ 

olması dille ilişkisinde özel bir farkındalığı, dil üzerinden kendine ‘özel bir yaşam alanı’ 

kurduğunu, yine edebiyatın bu ana malzemesi aracılığıyla soyut anlamda en ‘öz mekânını’ 

bulduğu söylenebilir. Yazarın dil-mekân ilişkisinde en çok vurguladığı iki özdeşlik, ‘dil-ülke’ 

ve ‘dil-sığınak’tır. Önceki yorumlarımız ‘sığınak’ için geçerliyken ‘ülke’ özdeşleştirmesi için 

başta sözünü ettiğimiz kalıtsal bir ‘göç’ duygusundan, Yahudiler için yüzyıllarca özlenilmiş 

‘vatan’dan, tarih içinde dört yana savrulan aile üyelerinden, yazar kahramanına daha özel bir 

bakışlaysa kimliğinin dayattığı yaşama rutinlerine bir başkaldırıdan, ‘uzak’lara gitme 

isteğinden bahsedilebilir.  

Nitekim Levi, kitabının ilk bölümünde mekân yahut söz konusu ‘mekânsızlık’la ilişkisi ve bu 

eseri kaleme alışıyla ilgili şöyle der: 

 

“Yola çıktığım günlerde, tüm yaşadıklarıma karşın, başkalarını, varlığım, söylemek ve 

hatırlatmak istediklerimle rahatsız etmek gibi bir amacım yoktu oysa. O günlerde benim de 

‘anlatmak’, yalnızca ‘anlatmak’ istediğim bir masalım vardı. Bir ‘yazı’yı, bir yolculuğu, 

dünyanın farklı ‘ülkelerinde’ bir ‘kemancı’ gibi yaşamanın masalıydı bu. Her Yahudi gibi ben 

de ‘ülkesini’ doğurmaya, yaşamaya ve bulmaya çalışan bir gezgindim sonuçta. Her Yahudi 

gibi ben de ‘vatansızdım’ birilerinin gözünde… Her Yahudi gibi ben de ‘sıradan’dım, 

‘güvenmez ve güvenilmez’dim, ‘dilsiz ve yabancı’ydım…”
304

 

 

Kişiliğin inşasında içeriden ve dışarıdan olmak üzere iki türlü bakış söz konusudur. Kısaca 

söylemek gerekirse, kendimize dair çevremize anlattığımız hikâyelerle, tıpkı bir hikâye 

kahramanı gibi kendimize bir ‘kişilik’ inşa ederiz. Bu bizim kendimizi dışarıya aktardığımız, 

‘aktarmayı seçtiğimiz’ ‘kişilik özellikleridir.’ Diğeriyse bizim dışarıdan nasıl göründüğümüz, 

algılandığımızdır ki o da bizim hakkımızda anlatılanlar sonucu oluşan bir diğer kişiliktir.
305

 

Sonuçta her ikisi de bizizdir, bir başka deyişle aynı ‘kahraman’a aittir. Yukarıdaki satırlarda 

da Levi’nin bu türlü bir bakışı, biraz da sitemle karışık kendini hissettirir. Levi’nin, “Her 

Yahudi gibi (…) ‘ülkesini’ doğurmaya, yaşamaya ve bulmaya çalışan bir gezgindim 

sonuçta…” sözlerini hem gerçek hem de mecazi bir gönderme olarak görmek mümkün. Şöyle 
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ki,  ailenin durumu da düşünüldüğünde evrensel olarak bakabileceğimiz baskın Yahudi 

kimliğinin ötesinde daha öz bir varoluş mekânını, aidiyetini, gerçekten arayan, bulmak için 

çabalayan yazar, bunu ‘dil’de bulur. Öte yandan ‘gezgin’ olarak tanımlanmasıysa ‘dışarının’ 

ona bakışını, onun için ‘uygun gördüğü’ kimliği tanımlar. Bu durumu, sonraki cümlede daha 

açık söyler: “Her Yahudi gibi ben de ‘sıradan’dım, ‘güvenmez ve güvenilmez’dim, ‘dilsiz ve 

yabancı’ydım…”  Nitekim burada yazarın ‘sitemi’ netleşir, hatta aynı dışarıdan bakışla 

yukarıda sözünü ettiğimiz ‘kimlik’ için oluşturulan ‘yargı’, toplum-imge ilişkisine yönelik bir 

itiraza dönüşür. Fakat unutmamalıdır ki, buradaki toplum, toplum-mekân ilişkisinde 

değindiğimiz üzere birbirini yansıtan unsurlardan değildir. Toplum, mekândan kopmuş ya da 

koparılmış, nitekim dağınık durumdadır.  

Bir metafor olarak bakabileceğimiz, bir mekân olarak ‘ülke’ içinse Levi şöyle der: 

 

“Benim kimi ipuçlarına yaklaştığım yerde, doğduğu, denizini soluduğu ve bir türlü terk 

edemediği şehre, bambaşka bir pencereden bakmaya çalışan, daha da önemlisi, ‘dilini’, ‘asıl 

dilini’ bulmak için uzun bir yürüyüşü göze almış bir hikâye kahramanım vardı. ‘Ülke’nin 

sınırı bu yürüyüşte gizliydi, ‘Ülke’nin sınırları bu ‘dille’ çizilecekti. ‘Ülke’ bu ‘dilin’ 

kendisiydi, bu ‘dilin’ açtığı ufuktu, bu ‘dilin’ verdiği, uyandırdığı hayallerdi, ‘bu dilin’ 

doğurduğu duyguydu. (…) Anlatmaya, kurmaya çalıştığı metni, sığınabileceği tek ‘ülkesi’ 

bilen bir insan vardı bu kitapta.”
306

 

 

Yukarıdaki alıntıda, en öz mekânın, ülkenin, dahası ‘yaşama’nın ‘dil’ ve ‘dil’in duygusu 

olduğu vurgulanır. Bu durum Levi’nin öncelikle edebiyatçı kimliğiyle bağlantılandırılabilir. 

Nitekim yukarıdaki alıntıda sözü edilen ‘kahraman’ın, Levi’nin bizzat kendisi ya da anlatıcı 

konumundaki yazar kahramanı olduğu varsayılabilir. Dolayısıyla ‘dil, yazı ve roman’ üçgeni 

onun için tüm sınırları, somut anlamda tüm farklı yerleri aşan nitelikte, sanki bir üst varoluş 

mekânı ve ‘ülke’sidir. Aynı bağlantıyı yazarın Yahudi kimliğiyle ilişkili olarak ‘mekân’ ve 

‘mekânsızlık’ açısından kurmak da mümkün. Kültür-kimlik ilişkisini açıklarken, kültürün 

içine doğan bireyi etkilediğini, kimliğinin şekillenmesinde büyük payı olduğunu fakat sonuçta 

ortaya çıkan ‘kimliğin’, kültürün izlerini taşımakla birlikte biricik olduğunu söylemiştik. 

Nitekim ‘kimlik’, kültürün bir alt birimi gibiydi. Burada da dünya ölçeğinde ve ilk anlamıyla 

‘mekân’ bağlamında son derece kapsayıcı ve baskın olduğunu düşünebileceğimiz Yahudi 

kültürü, ‘İstanbul’ mekânı ve dolayısıyla ‘dil’iyle düşünüldüğünde tıpkı ‘kültür-kimlik’ 

ilişkisinde olduğu gibi ‘özel varoluşundadır’ denilebilir. ‘Dil’in getirdiği duygu ve imge 
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dünyası, tıpkı başka dillerdeki ‘duygu ve imge’ dünyalarında olduğu gibi burada da onu özel 

yapar. Edebiyatçı kimliğine dönersek, yazarın Yahudi kimliğiyle farklı ‘dil’ dünyalarını da 

yaşama fırsatı bulduğunu söyleyebiliriz. Daha çok geleneksel Yahudi ailelerinde aktarılan 

Ladino ile o günler için batılı ve medeni olmanın bir gereği olarak görülen Fransızca dillerini 

iyi bilmesi sayesinde, yaşadığı ‘mekânın’ diline, dünyasına bakışında ve metinlerini kurmada 

Yahudilikle ilişkili diyebileceğimiz bu özelliklerinin getirdiği ‘farklılığı’ da yaşar. Mekâna, 

dile ve kültüre bakıştaki bu ayrıcalıklı durum eserde çok boyutlu olarak kullanılan  ‘yabancı’ 

metaforuyla ilişkilendirilebilir:  

 

“İstanbul’un ‘batı’ya en yakın yarımadasında, bir ‘yabancı’ olarak doğmak benim suçum 

değildi ama. İstanbul’u bir masal gibi yaşamak da benim suçum değildi, başka kitaplardaki 

insanlara ya da hayatımın bana yön veren hikâye ve oyun kahramanlarına zaman zaman 

benzemeyi istemek de, ‘ötekiler’in sözcüklerini, eski bir yanılsamanın etkisiyle, ayırdına 

varmaksızın kullanmak, yeni bir yolculuk, bir kurtuluş umudu bilmek de…”
307

 

 

 

Özellikle eserin yayımlandığı zamandan bakıldığında ‘İstanbul’ mekânında yaşanan 

değişimler’, hikâyeyi trajik ve masalsı bir konuma taşımakla birlikte yazarın yukarıda sözü 

edilen ‘yabancı’lığını katmerler. Dahası tam tersi biçimde hikâyeyi trajik ve masalsı yapanın, 

yazarın yaşadığı zamanda bu hikâyelere karşı duyumsadığı ‘yabancılık’ olduğu da 

söylenilebilir. Böyle bakıldığında dil, bu ‘yabancılığın’ aşıldığı ‘mekândır’. Türkçe’yle 

birlikte yukarıda sözünü ettiğimiz farklı farklı dillerde (Fransızca-Ladino-Yidiş) yaşandığı 

tahmin edilen hikâyeler yazarın ‘ülkem’ dediği Türkçe’nin duygu dünyasında ‘kurgulanır’, 

‘anlatı’ haline getirilir. Bu noktada, başta bahsettiğimiz ‘evrensel Yahudi kimliği’ ve elbette 

eserin başarısı düşünüldüğünde pekâlâ ‘evrensel’ bir metin olarak okunabilecek İstanbul Bir 

Masaldı daha yerel bir kimliğe sahip olur. Çünkü özellikle İngilizce, Dünya Edebiyatı’ndaki 

yeri düşünüldüğündeyse Fransızca metinlere ‘dil’ özelinde genel bir bakış atacak olursak,                           

-yazarların üslup özelliklerinin ötesinde- bu türlü bir yerelliğe sahip olduklarını söylemek 

zordur. Yazarın dille olan ilişkisinde metnini ‘özel’ ve tabiri caizse buralı yapan, ona 

‘mekansallık’ kazandıran bir diğer özelliğinin bu olduğunu söyleyebiliriz. Yazar böyle 

yaparak hem edebiyatçı kişiliğiyle ‘dil dünyasını’, hem de eserin yazıldığı günlerde 
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çoğunlukça bilinmeyen, hani neredeyse gizli kalmış bir tarihi kendine bırakılmış bir miras 

sayarak yine yeniden ‘kurmaya’ çalışmaktadır. Şöyle ki: 

 

“Beni ben yapan, beni, ‘yazımı’ başka bir sesle, içimdeki o sesle taşımaya çalıştığım halde, 

bulduğum tüm gizli köşelere ve oyunlara karşın benden kurtaramayan, köklerini çok 

uzaklarda, bana kalan bir mirasta arayabileceğim bir duyguydu bu… Bu mirası ‘dilimde’ 

yaşamanın hikâyesini anlatmalıydım, bu olasılığın, hayatımdaki, doğduğum, yaşadığım 

şehirdeki uzantısını, yeteneklerimin, ‘sınırlarımın’ elverdiği ölçüde görmeli ve göstermeliydim 

elbet.”
308

 

 

Alıntıda geçen ‘yazı’ kelimesi ile hem edebi malzeme olan yazıya, hem de alın yazısına 

gönderme yapıldığı düşünülebilir. Bu iki anlam birleştirildiğindeyse edebi anlamdaki 

‘yazı’nın, Levi için bir tür ‘alın yazısı’ olduğunu söylemek mümkün… 

 

b) Masalsılık ve İstanbul Daüssılası 

Eser, -Levi’nin de sık sık belirttiği üzere- pek çok ‘tanığın’ aktardığı hikâyelerin dinlenmesi 

yoluyla oluşturulmuştur. Fakat dinlenen hikâyeler, her zaman birinci ağızdan değildir. Bu 

durum hikâye aktarıcılarını, aynı zamanda ‘masal’ kipi de olan ‘-miş’li geçmiş zamana’ taşır. 

Zaten hikâyelerin baştan sona doğruluğu ve yaşanmışlığı hakkında kesinlik de yoktur. Bu 

durum metinde birçok kez açıkça ifade edilir. Hatta yazar sıkça yinelediği biçimde gerek 

kahramanların gerekse hikâyelerin açıkça bir ‘masal’a ait olduklarını söyler. Bu noktada söz 

konusu bir ‘roman’ yazmak olduğundan kurgu ürünü olsun ya da olmasın tanıklar aracılığıyla 

edinilen bilgilerin, dolayısıyla ‘anı’ türünün sınırlarının nerede başlayıp nerede bittiğini, 

dahası tarih yazımının ‘kurgu’ olanın neresinde durduğunu düşünmek gerekir. Dahası insanlık 

için evrensellerden olan ve konuşma ile başlayan ‘hikâye etme ve anlatma edimi’
309

 

düşünüldüğünde, ‘dil’ ve yazı aracılığıyla ifade edilmiş her metnin az ya da çok kurgusal 

özellik taşıdığı göz önünde tutulmalıdır. Dahası masal türünün sözlü edebiyat için en eski ve 

temel birkaç türden biri olması, dahası yeryüzünde, farklı toplumlar ve coğrafyalar 

düşünüldüğündeki yaygınlığı bu durumla bağlantılandırılabilir. Yani burada anlatılan 

hikâyeler, kahramanların uydurdukları ya da başkalarından dinledikleri masallardır da 

denilebilir.  Dahası bu kahramanlar, yani ortak bir tarihi yaşamış bu insanlar, eserin 

yazılmakta olduğu zamandan düne baktıklarında gördükleri manzaranın bugünden farklılığı, 
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yabancılığı karşısında her şeyin bir ‘masal’ olduğunu düşünmekten başkasını 

yapamamaktadır.  Aynı durum, belki de çok daha güçlü bir şekilde elbette yazar için de 

geçerlidir. Çünkü 1900’lerin başından eserin basıldığı tarih olan 1999’a dek olan zamanı, yani 

aşağı yukarı bir yüzyılı anlatan eserde yazarın, (Levi’nin gerçek yaşıyla eşzamanlı olarak 

bakarsak) sadece 20. Yy’ın ikinci yarısının İstanbul’unu yaşadığını söyleyebiliriz. Nitekim bu 

‘metinler’ yazar için zamansal fark taşıyan ve kimi hikâyeler ayrı ülkelerde yaşandığından hiç 

tanımadığı, tanıyamadığı insanlar hakkındadır da… Bu durumda, zamanı ve hatta coğrafyaları 

aşan bu hikâyeler, anlatıcı için hepten ‘masalsı’ bir hüviyet kazanır.  

İstanbul’un bu zaman aralığında yaşadığı değişim, gerek halkı, gerekse sosyal ve kültürel 

hayatı ve devlet yönetimi açısından büyüktür. Bu anlamda Levi’nin, İçimdeki İstanbul 

Fotoğrafları eserinde İstanbul’un nüfusuna ilişkin aşağıdaki sözleri çarpıcıdır: 

 

“Çok değil, elli altmış yıl öncesinde, yedi yüz bindi şehrinin nüfusu ve bu nüfusun yaklaşık 

üçte biri, kimilerine göre üçte birinden fazlası Müslüman değildi…”
310

 

 

Eserin yazıldığı günlerde ise İstanbul’un nüfusu yaklaşık olarak on milyonu aşmıştır. Üstelik 

bu tarihlerde Türkiye’nin tamamında resmi olmayan rakamlara göre yaklaşık kırk bin Ermeni, 

bin sekiz yüz Rum, on sekiz bin kadarsa Yahudi olduğu düşünülmektedir. Bu rakamları 

sadece İstanbul’un nüfusuyla oransal olarak kıyaslamak bile bize İstanbul’un sosyal anlamda 

halkının nasıl bir değişim yaşadığını gösterir. İstanbul Bir Masaldı’da sadece gayrimüslim 

kısımdan söz edildiği söylenemezse de odakta bulunan Yahudi Ventura ailesi ile bu aileye 

yakın olan Rum ve Ermeniler, diğer unsurlara göre daha baskın bir biçimde ele alınmıştır. 

Nitekim eserde bu insanların çokça yaşadığı Asmalı Mescit, Beyoğlu, Tünel, Kuledibi, 

Halıcıoğlu, Şişli semt mekânları ağırlıklı olarak kullanılmıştır. Günümüzde de aynı etnik 

yahut coğrafi kökenliler için ‘birarada’ yahut yakın olma, yaşama özelliği geçerlidir.  

Tabi ki bu çok katı ve diğer ‘topluluklara’ bütünüyle kapalı bir birliktelik şekli değildir. 

Özellikle İstanbul için düşünüldüğünde genel anlamda sosyal yapının ‘çeşitlilik’ üzerine 

kurulduğu söylenebilir. Nitekim bu durum kitapta gerçeğe uygun olarak katı bir gettolaşma 

olarak yer almaz. Aksine yazar, çocukluk günlerini, o yıllarda yaşanan İstanbul’u, zenginliği, 

çeşitliliği, herkesi adeta bir ana şefkati ve vericiliğiyle kucaklayışıyla hatırlar ve yansıtır. Bu 

‘çeşitlilik’ durumu bize İstanbul mekânının en önemli özelliklerinden birini verir. Eserde de 

pek çok kez yer alan bu özelliğe aşağıdaki satırlar örnektir:  
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“Ancak orada, tüm terk ettiklerimin ya da uzaklaştırdıklarımın yanı sıra, hep aynı köşe başında 

duran, beni gülümsemesiyle korkutan saralı bir dilenci de kalmıştı, tüm mal varlığına, 

apartmanlarına ve gizli paralarına karşın, ortalıkta hep üstünden dökülen yırtık pırtık 

elbiseleriyle, yağlı birbirine karışmış beyaz saçlarıyla dolaşan Madam Vera da, onun hep 

peşinden koşan, Feriköy’ün hiçbir maçını kaçırmayan, müşterilerini durup dururken bira 

içmeye götüren taksi şoförü Deli Kemalettin de, eline geçen her fırsatta Adalet Partisi’ne 

söven ‘komünist’ gazete satıcısı Aleko da, nefesi günün her saatinde alkol kokan ‘yalancı 

tesisatçı’, burnu gerçekten uzun Pinokyo Gatenyo da, küçük dükkânında yıllar boyunca, 

gecenin ilerlemiş vakitlerine kadar, rakısını yavaş yavaş yudumlayarak, hiçbirimizin 

bilemeyeceği bir insan için, büyük, ‘ince işli’ bir büfe yapan, tam da bitirmeye yakınken, bir 

kalp krizinden ölüveren ‘astımlı marangoz’ Mösyö Oskar da, yaz akşamlarında, tek başına, 

penceresini hep açık tutarak ut çalan, en çok da ‘Tereddüt’ şarkısını seven Münip Bey de, 

‘kazıkçı bakkal’ Kürt Bekir de, hiç kimseyle konuşmayan, ütücü, kolacı Sessiz Talat da, 

çıraklarını hep ‘elleri nasır tutmuş çocuklar’dan seçen yorgancı ‘İbne Aslan’ da, herkesin 

‘iflah olmaz bir unutkanlık hastalığına tutulduğunu söylediği, bizlere sık sık renkli kalemler ve 

krepon kâğıtları armağan eden ‘sübyancı kırtasiyeci’ Selahattin Amca da, bana, 

‘büyüdüğümde’, sevgililerim için, önce kendisinden gelip don ve sutyen alacağımı söyleyen, 

bu çağrısı nedeniyle sık sık çıplak hayal ettiğim iri kalçalı tuhafiyeci Madam Alis de, her türlü 

zehir konusundaki ‘derin bilgilerini’ başkalarıyla paylaşmaktan büyük bir zevk alan, 

kostümünü, beyaz gömleğini ve kravatını üstünden hiçbir zaman eksik etmeyen, günün birinde 

de o zehirlerden birini alarak intihar eden eczacı kalfası, iğneci ‘Cüce Kemal’de…”
311

  

  

Burada gayrimüslim unsurların yoğunluğu dışında İstanbul’un insanlarının çeşitliliği 

benzerdir. Konumuzla ilişkili olarak bu eserdeki İstanbul daüssılasını oluşturan ilk durumun, 

günümüzden bakıldığında aynı sokaklarda aynı insanların (Yahudi, Rum ve Ermeni’ler) artık 

görülememeleri, daha iyimser bir bakış açısıyla ise aynı atmosferi yeniden yaşatamayacak 

biçimde çok daha az görülmeleridir. Verdiğimiz nüfus oranları karşılaştırıldığında, bu 

durumun şehir içinde yahut şehirlerarası basit bir yer değişimden öte başka ülkelere göç etme 

şeklinde gerçekleştiği açıktır. Bu durumun kaba bir sayı hesabından çok daha derin, kültürel 

bir eksikliği, adeta gökkuşağının bir renginin kayboluşu gibi bir durumu getirdiğini 

söyleyebiliriz. Örneğin, başta bahsettiğimiz kapalı ve baskın yaşam ritüellerine sahip Yahudi 

kimliğinin bu ‘geleneksel’ yapı içinde yaşanan kültürü ve sosyal hayatı bağlamında; yani 

konuşulan diller, evde pişen yemekler, şarkılar, fıkralar, okunan kitaplar, hatta dualar, ibadetin 
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hayatlara yansıyışı, komşuluk ilişkileri, düğün adetleri vs. ile İstanbul’un zengin sosyal 

hayatına daha da zenginlik kattığı görülür. Tıpkı diğer gayri Müslim unsurlar gibi. Dinle ilgili 

bu farklılığın, dinin sosyal hayatla birlikte yürüyen yapısı bağlamında bu zenginlikte payının 

son derece önemli olduğunu söylemek yanlış olmaz. İstanbul’a, Yahudi kültürünün içinden 

bakan bu eserde, günümüze yaklaştıkça değişimler karşısında yaşanan yabancılığın 

beraberinde ‘daüssıla’yı getirdiğini söyleyebiliriz. Çünkü buradaki yabancılaşma, anıların 

dinleyicisi konumundaki yazarın ötesinde bizzat o günleri yaşayanların dahi, ‘acaba her şey 

sadece bir masal mıydı?’, ‘yoksa biz zamanında sadece bir masal dinlemiştik ve aklımızda 

kalanları şimdi bir daha dillendirdiğimizde bu yüzden mi o günler böyle yabancı ve uzak 

görünüyor’ diyeceği türdendir. Nitekim tüm roman kahramanlarının, öncelikle nüfusun 

peyderpey azalması ve bahsedeceğimiz diğer değişimler karşısında romanın sonundaki 

durumları, bu dünyadan göçerek tamamen sessizliğe gömülmek (yahut hikâyelerin susması?) 

ya da kendi içine hepten çekilmek, kabuğuna kapanmak, adeta dışarıdaki dünyayı görmezden 

gelmek yahut çevrenin bu yeni yüzünü tam olarak anlamlandıramadığından dışarıda kalmak 

şeklinde olur. Yazarın yabancılığı ise günümüz insanı olarak elbette kahramanlardan çok daha 

derindir. İşte bu noktada hem roman kahramanları, hem de yazar açısından -daha önce de 

değindiğimiz- ‘masalsılık’ ve ‘İstanbul daüssılası’ karşımıza çıkar ki bu da romanın temel 

özelliklerinden birini teşkil eder.
312

 Bu iki çok önemli unsur birbirini besleyen ve tamamlayan 

yapıdadır. İstanbul daüssılası, eserde bize ‘bugün’ için yabancı ve uzak olan, öte yandan 

özlenen, kaybından üzüntü duyulan, hüzünlü gözüken, hatta kimi kahramanların geçmişe 

dönük bir hayat yaşamalarına sebep olurken ‘geçmiş’in gerçekliğini sorgulatan cinstendir. 

Ayrıca ‘bugünden kopuş’ da beraberinde ‘gerçek’ten kopuşa, aradaki zamansal fark da 

geçmişin giderek silik ve aslından çokça soyutlanmış bir biçimde yeniden hatırlanmasına 

sebep olur. Masal türünün bir diğer unsuruysa sözlü kültürün bir ürünü olarak yaşamasına 

imkân veren biçimde kişiden kişiye aktarılması yahut aynı kişi tarafından birçok kez 

tekrarlanması, anlatılmasıdır. Bu durumda İstanbul daüssılası, nitekim geçmişte takılı 

kalmışlıkla bağlantılandırıldığında aynı günlerin zihinde canlandırılarak yahut yine yeniden 

anlatılarak tekrarlanması, bir daha yaşanması, en önemlisi ‘kurgulanması’ anlamına gelir.    

Yukarıda bahsettiğimiz bu iki çok önemli unsurun ortaya çıkmasının sebeplerinden bir diğeri 

ise İstanbul’da yaşanan mimari değişimdir.  
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İlkin büyük İstanbul yangınları, tahta yapıların yangınlara yahut zamana yenilmesi, yoğun göç 

dolayısıyla hızla yükselen nüfusla birlikte özellikle 1950’li yıllarda artan apartmanlar ve kat 

sayıları, özensiz yapılarla betonlaşma, şehrin yeni misafirlerinin bugün için artık merkezde 

ama o günler için ‘kıyıda’ kurdukları gecekondu mahalleri, diğer bir deyişle gettolar, bugüne 

yaklaştıkça toplu konutlar, gökdelenler, büyük alışveriş merkezleri vs. ile şehir bambaşka bir 

çehreye bürünmüştür. Bu noktada yazarın durumunu ve bu eseri yazmaktaki niyetini daha 

açık bir şekilde hissetmeye başlarız. Çünkü dinlediği hikâyelerde duyumsadığı ve hem 

anlatıcıların hem de onun bir masal gibi algıladığı İstanbul, ona kendi masalını ve İstanbul 

daüssılasını getirir. Böylece eserdeki İstanbul daüssılasının katmanlandığını görürüz. Onları iç 

içe bir hale getirense yazarın yukarıda anlattığımız İstanbul’un yeni yüzüne ve insanlarına 

karşın artık orada olmayan insanlara, yapılara, nesnelere ve onların hikâyelerine duyduğu 

bağlılık, hatta aidiyet ve her şeyin hızla ‘sanki hiç olmamışçasına’ kayboluşu karşısında kayda 

geçirme, -tıpkı ona yapıldığı gibi- aktarma isteğidir. Bu sebeple sonsözünde İstanbul’a dair 

kendi daüssılasını uzun uzun sayıp döker. Üstelik onun da çocukluğuna bakışında yine bir 

‘masal gizlidir’: 

 

“Hatırlamakta ya da yorumlamakta zorlanmadığıma inanmak istiyorum. Her çocuk gibi, 

benim de bir yerlerde saklanmış, gizlenmiş masallarım vardı ne de olsa. Her çocuk gibi benim 

de yitirilmiş, yeniden bulunamamış oyuncaklarım vardı… O odayı unutmadım. O odayı bir 

oda yapan şarkıların bende her geçen gün biraz daha çok büyüyen hikayesini unutmadım. 

Unutmadım… Kendimi yeniden bulmam, öncelikle de kendime anlatabilmem için, 

unutmamam gerekiyordu çünkü. Masalımdaki gerçeğe varabilmek için hatırlamam, 

yaşayabilmek, sonuna kadar yaşayabilmek için de, tıpkı o masallardaki gibi, anlatmam, 

bıkmadan, usanmadan, belki de son nefesime kadar anlatmam gerekiyordu. Unutmadım, 

unutamadım…’
313

 

 

Burada yazarın kendini bulmak adına geçmişi, kendi deyimiyle masalını bir daha hatırlayarak, 

onda yol alarak, en küçük ayrıntılarına varıncaya dek yeni baştan ele alma, duyumsama ve 

yaşama isteğiyle karşılaşırız. Çünkü bu bakış açısıyla o ‘masallar’ yazar için kendini inşa 

ettiği yapının temel taşları, iskeleti ve kendine has dokusu gibidir denilebilir. Bu durumda 

edebiyat ve yazı, onun geçmiş yolculuğundaki araçlarıdır. Edebiyat ve bellek ilişkisinde 

değindiğimiz üzere, yazı onun hem ayrıntılarda yol almasına olanak tanır, hem de bir ölçüde 

geçmişi ‘yeniden yaşama’ olanağı verir. Ayrıca Harvey’in kuramını bir kez daha hatırlarsak, 
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Levi’nin bu yolla geçmişi yazı aracılığıyla ‘mekânsallaştırdığı’, başka bir deyişle sabitlediği, 

kayda geçirdiği görülür.  

Levi’nin çocukluk İstanbul’u ve daüssılası mekân üzerinden işlemekle birlikte kokular ve 

tatlar çoklukla onun çağrışımsal hafızasında önemli konumdadır.   

 

“Karanfil tanelerinin kokusu, tüm bunları düşündüğümde, bende başka çağrışımların kapısını 

da aralıyor bu duurmda. O koku, bir zamanlar, dedem tarafından götürüldüğüm sinagogda da 

vardı. İnce, büyükçe bir limonu, biraz da bir enginarı andıran, bana o anlarda, o eski 

savaşlardaki o topuzları anımsatan, içi karanfil taneleriyle doldurulmuş, gümüşten yapılmış, 

eskilerden, çok eskilerden kalmış bir nesne, kısa bir duanın ardından iyice sallanır, koklanırdı. 

Tanrı’ya, kokuyu yarattığı için şükretmenin yollarından biriydi bu sanırım…”
314

 

 

“Kokuların, hiçbir zaman unutulamayacak kokuların, bir şehri gerçek anlamda yaşanmış 

kıldığını daha önce nerede, hangi yazıda anlatmak istemiştim?.. Bomonti Bira Fabrika’sının 

yanındaki ‘ilkokuluma’, dahası yalnızca o okula değil, lodoslu havalarda, anneannemlerin 

oturduğu o bahçeli eve kadar ulaşan, bir çikolata kokusu vardı örneğin. O sokaklar o saatlerde 

farklı bir nefes alırdı sanki. Günün birinde o kokunun kaynağına gidecektim dedemle. Çikolata 

harcının karıldığı büyük tencereler belleğimden hala silinmemiş. (…) Henüz hazır olmayan o 

yemeklerin kokularını da, en az tatları, lezzetleri kadar sevmiştim zaten. O kokular, bana belki 

de bu nedenle, yitirdiğim, içine giremediğim yerleri hatırlattı hep. Birileri, belki de bu nedenle 

yalnızca hayallerimle çoğalttığım, yaşatabildiğim o evlerdeydi…”
315

 

 

Dahası merkez mekân İstanbul olsa da konumuzla da ilişkili olarak eserin yazıldığı günlerle, 

eserde anlatılan günler arasında sosyal ve kültürel anlamda önemli paradigma değişimlerinin 

yaşandığı, oluşan farkla geçmişin, bugünün gerçekleri düşünüldüğünde masalsı bir hüviyete 

büründüğü açıktır. Dahası sıradanlığın ve alışılagelmiş olanın ötesinde ‘sözcüklerini’ aramak 

da, tıpkı başka bir dünyayı ya da boyutu aramak gibi, elbette hikâyelerin içerikleriyle 

bağlantılı olarak yazarı söz konusu ‘masalsı’ atmosfere taşır. Nitekim eser boyunca bu çok 

özel mirasa dair ‘sözcükleri’, ‘kendi sözcüklerini’ bulma savaşı verdiğini birçok kez yineler. 

Çünkü bu durum yazarın hem ‘edebiyatçı kişiliğiyle’ yeni bir üslup, dil geliştirme çabasını, 

hem de bu kültürün bir insanı olarak dinlediği ve taşımakta, duygularını anlamakta, 

içselleştirmekte zorlandığı,  kendini ‘yabancı’ hissettiği hikâyelerin karşısındaki durumunu 

anlatır.  
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Roman boyunca birçok kez bu hikâyeleri başkalarından dinlediğini yineler. Nitekim anlatıcı 

olarak temel konumunun ‘dinlediklerini aktarmak’ biçiminde olduğu söylenebilir. Fakat 

aktarıcı konumunda olması onu tarafsız ve yorumsuz yapmaz. Aksine dinlediği her şeyi tartar, 

çoğu kez içselleştirmeye çalışır, hatta inandırıcılığını sorgular, kimi vakit ‘bugün’le 

karşılaştırır, hikâyeye bakışını, duygularını ve değerlendirmelerini katar.  

 

“Hikâyenin değişik zamanlarında ya da bölgelerinde kalanlar, o eksiklikleri bir süreliğine de 

olsa unutabilmek için, kolay kolay paylaşılamayacak bir yalanın ardına düşmüştü bir kez daha. 

Bu yalanın doğurdukları, bizi, içimizde hapsettiğimiz, başkalarından ısrarla esirgediğimiz o 

şiire götürebilirdi. Anlatılanları belki de bu yüzden hiçbir zaman unutmadım.”
316   

 

Anlatıcı yazar kimliğiyle de, belki de bu sözcükleri bulma adına sadece aktaran görevini 

üstlenmez, çoğu kez olayların birinci ağızdan tanığı konumunda, bu hikâyeyi kendinin bildiği 

insanlara duyduğu sorumluluk duygusuyla benimser, sahiplenir, adeta ‘kendi meselesi’ haline 

getirir. Hatta kendi başından geçmişçesine bu hikâyelerle özdeşleşir.  

 

“Mösyö Jak’ı, hiçbir zaman okuyamayacağı bu hikâyede anlatmaya çalışırken, farkına 

varmaksızın, kendimi de anlattığım endişesine bu yüzden kapılıyorum işte. Ne yapılabilirdi 

öyleyse. Onu, başka tanıkların gözünden, başka tanıkların diliyle anlatmak bir çözümdü belki 

de. Kendimi biraz daha uzağa çekmeyi, kendi karanlığımda, hiç kimsenin beni göremeyeceği 

bir yerde, yeni bir seyirciliği, kimi eksiklerimi de hatırlayarak, bir kez daha deneyebilirdim. 

(…) Ama o zamanda da, bu yolu denemem durumunda da yakalamak, tüm benliğimle 

korumak istediğim o sıcaklıktan uzaklaşacaktım sanki. İnsanlarımı ‘başkalarına’, ‘o dillere’ 

bırakamıyordum… O yere, ‘tüm yanlışlarımla’ ilerlemeyi bu nedenle seçtim. (…) O hikaye, 

aradan geçen bunca zamana karşın, bu yüzden devam ediyor, ilerliyor içimde. O görüntü, 

giderek birirken sözcükler ve ayrıntılarla, yaşadığım yere, bu yüzden sık sık dönüyor. Evinde, 

son odasında, herkesten uzak bir köşede, kendisiyle başbaşa yaşadığı, yaşamak zorunda 

kaldığı o saatlerde, o uzun geriye dönüşleriyle, hayatını, insanlarını bir kez daha anlamaya 

çalışıyor Mösyö Jak… (…) Bu zamanı, o yer adına, o yere yaklaşma umuduyla o hayatın 

birçok anında bir tanık kimliğiyle bulunduğumdan, ben de anlamaya çalışıyorum… 

Sorumluluk, asıl sorumluluk, bu tanıklığımın doğurduğu duyguyla anlam kazanıyordu zaten. 

Tanık olmak sorumlu olmak demekti, evet.”
317
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Kimi zaman da tam aksi biçimde kendini okurun tarafında konumlandırır, okurla, olayları 

tartar biçimde, ‘içini dökercesine’ tek taraflı bir konuşma içine girer. 

 

“Hikâyenin buraya kadarki kısmında, alışılmışın dışında, farklılığıyla, benzersizliğiyle bizleri 

etkileyecek bir özellik yoktu bana kalırsa.”
318

 

 

“Hangi şarkının, sözcüğün ya da görüntünün, sizi, yıllarca ertelediğiniz o yolculuğa 

çağıracağını, o gecelerde elbette bilemezsiniz. O geceleri hiç kimseye anlatamazsınız… O 

yerlere düşlerinizle yavaş yavaş hazırlanırsınız. Yavaş yavaş, o eski romanları ya da filmleri 

birilerine hatırlatmak istercesine… Yavaş yavaş, o düşleri, o düşlerdeki gizli yüzlerinizi 

unutmaya çalıştığınız halde…” 
319

 

 

Dahası bazı bölümlerde ‘yazar’ kimliğinin altını çizer: 

 

“ “Demek yazar oldun ha?” demişti… “Bunu herkes kabul etmiyor. Dahası, yazmam, 

yaşamam gereken o uzun hikâyeyi, hele hele yaşamam gerektiği halde bir türlü 

yaşayamadıklarımı aklıma getirdiğimde kendimden, yaptıklarımın doğruluğundan ben de 

kuşkuya düşüyorum.”
320

 

 

“Günü geldiğinde de, bu ‘yazı’ya yakışır içimde, birçok ayrıntıyı çoktan unuttuğum bir 

zamanda, yeniden bir araya gelecektik. ‘Buluşmayı’ ‘ayarlayan’, hikayeye, bu hikayede biraz 

daha çok ilerleme umuduyla girmeye çalışan bendim ama bu kez. Buluştuğumuz yer ‘doğru’ 

bir yer miydi, zaman, hikayemin tanıdığı sınırlara uygun bir zaman mıydı? Bunu ancak, başka 

insanları, zamanları ve yerleri de tanıdıktan sonra daha iyi anlayabileceğim. Başka yerleri ve 

zamanları tanıdıktan sonra… Kendimden bir parça, vazgeçemeyeceğim bir parça bıraktığım o 

ilişkileri unutmamaya çalışarak… Jinet’in bana yavaş yavaş, farklı yerlerden gelen hikâyesinin 

farklı parçalarını ancak şimdi birleştirebiliyorum örneğin. Ancak şimdi… Yer benim yerime, 

zaman benim zamanıma dönüşebildikten sonra… Gerçek hikâyeler gerçek zamanlarını 

bekleyen, beklenmedik, biraz da hazırlanılmadık bir anda içimizdeki asıl yerlerini bulan 

hikâyelerdi ne de olsa. Gerçek hikâyeler gerçek zamanlarını bekleyen, beklenmedik, biraz da 

hazırlanılmadık bir anda içimizdeki asıl yerlerini bulan hikâyelerdi ne de olsa.”
321
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“O hikâyede bir iki adım daha atmak geliyor bu durumda içimden. Bir iki adım daha atmayı 

istemek, anlamayı yeniden umut etmek demek hiç kuşku yok ki. Kendime, anlatmak 

istediklerimi göz önünde bulundurduğumda, bir insanın hayatına bu kadar girip 

giremeyeceğimi de soruyorum ama bu adımları atarken. Bu tedirginliği başka yerlerde de 

yaşamıştım. Uzun, çok uzun bir hikâye adına anlatmaya çalıştığım, daha doğru bir deyişle de 

anlatmayı düşlediğim insanlar vardı o yerlerde… Bana zaman zaman, en değerli fotoğraflarını 

veren, hayatlarını, biraz da hayallerimin üzerine kurduğum insanlardı bunlar.”
322

  

 

Hatta klasik kurguda hikâyenin içinde yeri olmayan, yazarın hem olaylara ilişkin hem de 

yazısıyla ilgili iç düşüncelerine de yer verir. Okuru, adeta iç sesiyle uyararak ya da 

uyandırarak kimi soruları sormaya yöneltir. Dahası anlatıcının bu kadar değişken biçimde 

konumlandırılması da ‘klasik’ roman kurgusuna son derece uygun görünen bu hikâyeyi 

modern bir roman durumuna getirir.  

 

“O, ‘o öte hayatı’ı görebilenlerdendi. O, hiç kuşku yok ki bu gördüğü, görebildiği yerin 

ışığından güç alarak ‘gitti’, gitmeyi başardı. (Gitme’ye yüklenen anlam, yeni bir yanılsamada 

kaybolmak mı demekti, insanın kendi yanılsamasını, kendi hapishanesi ya da sığınağı için 

yavaş yavaş, ayrımsamaksızın ‘inşa etmesi’ miydi yoksa?)”
323

 

 

“Gördüklerimin, duyduklarımın ve anlatabildiklerimin, duyduklarımın ve anlatabildiklerimin 

‘inandırıcılığını’ sorguladığım, sorgulamaya mecbur kaldığım bir sınırdı aynı zamanda bu 

sınır. Anlatmayı düşlediklerim ‘yaşanmış’ da olabilirdi ‘yaşanmamış’ da. O adımı, beni o 

sınırın ötesine taşıyacak o adımı, kendimi daha iyi tanıyabilmem için atmam gerekiyordu ama. 

O mahalleye, o hikâyeye karşın tüketemediğim o sokaklara dönüşüm bundandı.”
324

  

 

Dahası edebi bir tür olan ‘masal’ın eserde bu kadar çok yinelenmesi, yukarıda bahsettiğimiz 

sebeplerden ötürü bir metafor olarak kullanılmasının ötesinde, üslup ve kahramanlar 

bağlamında bu türün özelliklerinden de yararlanan bir romanla karşı karşıya olduğumuzu da 

düşündürebilir.   
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“Nora evet… Bir pişmanlık… Seçtiği, yanmayı göze alarak, başkalarından, başkalarının 

acısını düşünmeksizin koparacağı bir hikâyeyi, kendi hikâyesini yaşamayı göze alacaktı 

çünkü. O, bir masal kahramanı olarak bağımsızlığını kazanmak zorundaydı.”
325

 

 

“Masalımdaki gerçeğe varabilmek için, unutmamam gerekiyordu çünkü. Masalımdaki gerçeğe 

varabilmek içinse, tıpkı o masallardaki gibi, anlatmam, bıkmadan, usanmadan, belki de son 

nefesime kadar anlatmam gerekiyordu. Unutmadım, unutamadım…”
326

 

 

c) Osmanlı’dan Cumhuriyet’e  

İstanbul mekânında birçok farklı köken ve dinden insanın bir arada yaşadığını söylemiştik. 

Hikâyenin hatırı sayılır bir bölümünün 1900’lerin başında, yani Osmanlı Devlet yapısı ve 

düzeni içinde yaşandığı düşünülürse, bu durumun o günkü yönetim anlayışıyla çokça uyumlu 

olduğu görülür. Üstelik bu durum sadece İstanbul’da değil, doğuda ve batıda çok geniş 

sınırlara uzanmış bu imparatorluğun tüm topraklarında, ulus anlayışına dayalı bir politika 

yerine uygun şartlar sağlanarak, karşılıklı anlaşma içinde ve bir arada özgürlükçü bir yaşama 

modelinin esas alınmasının sonucudur. Yahudi kimliği bu renkli yapının içindeki renklerden 

biri olarak kendi varlığını, ‘kendi’ olarak sürdürür. Nitekim eser başta Yahudilik olmak üzere 

bu renk skalasını zamansal bir uzam içinde yansıtan bir kaleydoskop gibidir. Osmanlı 

Devleti’nin geniş toprakları üzerinde yaşayan halklara duyduğu saygı, yürüttüğü çok kökenli, 

kültürlü, dinli politika, Fransız İhtilali sonrasında esen ve ulusal devlet anlayışını vurgulayan, 

geçen yüzyılda ise kısaca söylemek gerekirse tüm etnik, sosyal ve kültürel yapıların aynı 

kabın içinde erimesini anlatan ‘melting pot’ teorisine kadar varmıştır.  Yani romandaki 

1900’lerin başından 2000’e dek uzanan dönemde İstanbul’da yaşanan bu çok kültürlü yerleşik 

yapıya ‘dinsel farklılık odağında’ bugünden bakıldığında, son derece masalsı bir mekânla 

karşı karşıyayızdır.     

Yaşanan yönetim değişimi konusundaysa Levi’nin kahramanlarının bir kısmı, Osmanlı Devlet 

yapısından, çok daha ulusçu olduğu savunulabilecek olan Cumhuriyet Dönemi’ne geçilirken 

bu durumun sancılarını yaşamıştır denilebilir. Bu kişilerin başında Nesim gelmektedir. Nesim 

Avusturya Lisesi’ni bitirmiş, bir dönem Viyana’da yaşamış, İstanbul’da bir süre kaldıktan 

sonra bu şehre yürekten bağlı olduğu halde yeni evlendiği Rahel’le birlikte Cumhuriyet’in ilk 

yılında, ‘asıl ülkesini kaybetmişçesine’ bir başka dile ve ülkeye, Paris’e göç etmiştir. Ağabeyi 

Mösyö Jak’ın anlattıklarından Nesim’in Osmanlılığını şöyle öğreniriz: 
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“Ona göre Nesim kelimenin tam anlamıyla bir Osmanlı’ydı. Bu bağlılık onu bir başka günün 

ya da savaşın insanı yapmıştı. Duygu, anlaşılabilesi bir duyguydu aslında. ‘İmparatorluğun’ 

yıkılması demek, bir ülkenin, bir ülkedeki değerlerin yıkılması demekti biraz da. Nesim, 

‘Cumhuriyet’ ilan edilince, kendisini, kendi şehrinde, bambaşka bir ülkeye sürülmüş gibi 

hissetmişti. Yeni bir ülkede yaşamaya mecbur olmak vardı sanki artık kendisi için. Avusturya- 

Macaristan İmparatorluğu’nun yıkıldığı günlerdi de aynı zamanda o günler. Bir tarih 

‘başkaları’ tarafından unutulmaya, unutturulmaya çalışılıyordu… O günler ‘yıkım günleri’ydi 

evet… Sadece bir dönemin, bir anlayışın değil, bir dünyanın yavaş yavaş terk edileceğini de 

bildiriyordu, anlatmak istiyordu bu yıkım. Bir ihanetti, olası bir gelecekte yerini bulamama ya 

da kendine bir yer görememe korkusuydu da biraz bu yıkımla yaşanan. Bu duyguyu orada, o 

zamanlarda birçok insan yaşayacaktı… Bir yıkımın üzerine kurulacak bir dünyayı, benliğinizi, 

değerlerinizi koruyarak nasıl yadsıyabilirdiniz? Nesim bu dünyayı kabullenmeyecek, 

‘Buralarda artık yaşanmaz’ deyip, Rahel’le birlikte, bambaşka bir coğrafyaya, dahası umuda 

gitmeye karar verecekti.”
327

  

 

Nesim’in bu duygusunu, arkadaşı Enrico Weizman’ın eserde yer alan mektubundan da 

öğreniriz. Bu bölüm çocukluk ve mekân ilişkisi bağlamında konumuz açısından bir başka 

önem daha taşır. Şöyle ki:   

 

“Şehirlerimizi gerçek ülkelerimiz gibi görüyorduk, görmüştük sonuçta. Gerçek ülkelerimiz 

gibi… Derinlerimizde, daha uzak karanlıklarımızda başka ülkelerin kaldığını zaman zaman 

hissetsek de… Çocukluğun yaşandığı ve bırakıldığı şehir, Nesim için de hiçbir zaman 

kaybolmayacak, kaybedilemeyecek, tüketilemeyecek bir ülkeydi. İstanbul onun içinde bu 

hasretle yavaş yavaş, her geçen gün biraz daha çok büyüyordu hiç kuşku yok ki. Sadece bir 

coğrafyaya, bir iklime değil, yitirilmiş dönülemeyecek bir zamana da duyulan bir hasretti bu 

anlayacağınız. O, şehrini hatırladığında, tarihin sahnesinden koparılan ‘Son Osmanlılar’ını 

hatırlıyordu… Gestapo’nun nefesini hani neredeyse ensemize hissettiğimiz o gecelerin 

birinde, ‘bu günleri görmeyebilirdik… Haliç’e bakan evimizde, daha doğru bir ülkenin 

hayaliyle yaşamaya devam edebilirdik…’ (…) dedi. (…) Nesim, o geceden sonra, 

İstanbul’dan bir daha söz etmedi. ‘Yeni Devlet’in, bir türlü benimseyemediği ‘Yeni Devlet’in 

kimliğini kabullenmesi, taşımayı tercih etmesi, şehrine, asıl şehrine duyduğu bağlılıktandı 

sanırım.”
328
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Daha önce pek çok kez Bachelard’a göre çocukluk evinin ömür boyu belleğimizde türlü 

imgelemlerle ve özel bir aidiyet duygusuyla taşındığını söylemiştik. Burada Nesim, her ne 

kadar kurulan yeni devletle birlikte İstanbul’u terk etse de aslında terk ettiği çocukluğunun 

İstanbul’u, İstanbul’daki evi değildir. Dahası buradaki terk edişin, kurulan yeni düzen 

karşısında Nesim’ce değişim tehdidi altındaki İstanbul’u farklı biçimde görmekten korkmak 

şeklinde gerçekleşmiş olması muhtemeldir. Çünkü bu durumu çaresizce seyretmek, onun 

çocukluk ülkesi bildiği İstanbul’a ihanet etmesi anlamına da gelir. Nitekim Türk olmasının 

dışında ana dili gibi sevdiği ve benimsediği Almanca’sının onu Gestapo’ların elinden 

kurtaracağına, koruyacağına inandığı günlerde, ikinci hayal kırıklığını yaşar ve o günden 

sonra tek kelime bile Almanca konuşmaz. Levi’nin kullandığı dil-ülke birlikteliği burada 

Nesim adına yıkılmış, hatta paramparça olmuştur. O, Almanca’dan vazgeçerek sadece 

Almanlar’dan ve Almanya’dan değil, dil ve duygu dünyası başta olmak üzere bütün bir 

Alman kültüründen, Almanlara ait ne varsa hepsinden vazgeçmiştir.   

İşin acısı, İkinci Dünya Savaşı’nın insanlık dışı ortamında Gestapoların Yahudileri dünya 

yüzeyinden silme faaliyetleri sırasında, bu büyük nefret karşısında Nesim ne Osmanlılığına ne 

de Almancasına tutunabilmiş, toplama kamplarında hayatını kaybetmiştir.  

Dahası cumhuriyetle başlayan yeni dönemle özdeşleşen biçimde Yahudiler ve diğer gayri 

Müslimler için birkaç küçük felaket daha yaşanacaktır. Kitapta Türkiye ve Yunanistan 

arasında yapılan nüfus mübadelesinden söz edilmez, ama 6-7 Eylül olayları, Varlık Vergisi ve 

1964 Kararnamesi, hem gayrimüslim ailelerin trajedisiyle, hem de sebep olduğu zorunlu 

göçlerin yansımalarıyla ele alınır.  

 

d) Bir Yangının Kaybettirdikleri 

Nesim’in ailesiyle toplama kamplarında ölümünden sonra Ventura ailesinin yaşadığı bir diğer 

trajedi yangındır. Evlerinin tamamı ve ailenin geçimini sağlayan halı atölyesi bu yangında kül 

olmuştur. Aile için bir kez daha yeniden başlama zamanıdır. Her şeyin yitirilmesi, daha da 

önemlisi ‘ev’in yitirilmesi sadece maddi değil, konumuzla da ilişkili olarak büyük bir manevi 

kayıptır. Evdeki işçilerden biri olan ve tüm hayatını ev ve atölyede geçiren Topal Cako 

yüzünden çıkmıştır yangın. Cako bunu fark ettiğinde, tüm çağrılara karşın dışarı çıkmamış ve 

yangında ölmüştür. Burada mekân-insan ilişkisinin derinliğine dair bir hikâye gizlidir. Şöyle 

ki: 
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“Herkes canını zor kurtarmıştı. Sadece Cako içeride kalmış, bu yangının neden çıktığını, 

‘biraz gecikerek’ anladığını birkaç kişiye bildirdikten sonra, tüm çağrılara kulaklarını tıkayıp, 

dışarı çıkmayı reddetmişti… Ne demek istediği anlaşılmıştı. O, kendisini bildi bileli o 

evdeydi. Hiç kimse o evi onun kadar sevemezdi, onun kadar tanıyamazdı. (…) O evle birlikte 

soluk almaya başlamıştı, o evle birlikte soluk almıştı… (…) Onun tarihi, evin kendisindeki 

tarihiydi de biraz. Bu ‘cinayet’ten sonra ‘dışarı’ya çıkamazdı… ‘Dışarı’sı kalmamıştı çünkü 

artık onun için. ‘Dışarı’sı kalmamıştı… ‘İçeri’yi, ‘içerisini’ yok etmişti çünkü… Bu ‘içeri’, 

aynı zamanda kendi ‘içeri’siydi…”
329

  

   

Burada Cako, ev mekânıyla, onun ‘ölümü’ karşısında ölümü seçecek kadar çok 

bütünleşmiştir. Varlığını inşa ettiği ve tüm zamanını geçirdiği ev mekânı, aynı zamanda onun 

‘varlık sebebi’ haline gelmiştir. Bu mekânın yanmasına sebep oluşu ise asıl trajediyi doğurur. 

Böylesine bütünleştiği mekânın yok olmasına sebep olmasının ‘suçluluğu’, sadece kendini 

yok edişiyle altından kalkılabilir bir durumdur. Evin babası Avram da yangında en çok yanan 

halılara üzülmüş, onlar için içi cız etmiştir. Burada da Cako’nun ev ve atölye mekânlarıyla 

kurduğu ilişkinin bir benzerini Avram’ın bu eşyalarla kurduğunu görürüz. Şöyle ki: 

 

“Halılarının kaybını insanlarının kaybı gibi yaşıyordu… Anlamak, anlamaya çalışmak 

gerekiyordu yeniden… O, o halıların her birinde bir başka hatırayı, bir başka dokunuşu 

görüyordu… O halılar onun, biraz da ‘öteki’ ailesiydi, ‘öteki’ ailesinin, hiçbir zaman 

ölmeyeceğine inanılan insanları arasındaydı…”
330

 

 

Yukarıdaki alıntıda Avram için eşyalar, ailesinden insanlarla karşılaştırabileceği ölçüde 

‘canlılık’ ve ‘yakınlık’ taşır. Burada halılar ‘hafıza’ sahibi olarak görülmeleri sebebiyle 

‘kişileştirilir’. Halının yanması ise bu ‘hafıza’nın yok olması, yani varlık süresi boyunca tanık 

olduğu tüm hikâyelerin, ona dokunan ellerin, bakan gözlerin, yani tıpkı insan ömrü gibi bir 

sürenin sona ermesidir. Burada ‘halı eşya’sını diğer nesnelere göre daha özel yapan, 

geçimlerini halılar sayesinde kazanmalarının yanı sıra çok uzun süre, hatta nesilden nesle 

aktarılarak kullanılan bir eşya olarak tanıklığının çok daha uzun süreyi kapsaması ve onu 

ilmek ilmek dokuyan ellerin verdiği büyük emek, dahası halıların, dokunurken oluşturulan 

motiflerle birer hikâye taşımalarıdır. Yani aslında halılar, sahip oldukları renkler ve motiflerle 

anlattıkları hikâyeler, üzerinde yaşananlar ve tanık oldukları da düşünülürse tam bir ‘hikâye 
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taşıyıcısı’ konumundadır. Burada mekânın değişim ve yıkımında olduğu gibi, aslında belleğin 

yıkımına ve yok olmasına dair bir hüzün de vardır. Üstelik bu hikâyeler çokça bilinmese de 

‘saklı olduklarının bilinmesi’ durumu daha da gizemli, hayale açık, hatta ‘romantik’ bir 

duruma sokar.   

Yazar uzun zamandır görmediği Berti’yle buluşmaya gittiğinde, ailenin ve yakınlarının 

birçoğunun artık hayatta olmadığı ya da uzaklara göçtüğü günlerde, orada ‘kalmayı’ seçmiş 

bir insanla birlikte olmasına karşın eski günlerin yoksunluğunu fazlasıyla hisseder. Çokça 

zaman geçmiş, insanlar, mekânlar ve ‘yaşam’ değişmiştir. Berti’nin yıllardır işlettiği 

dükkânını, “yandaki dükkânın sahibi Konyalılar” az bir paraya devralmak istiyordur. O da 

artık bu işi daha fazla götürmek istemediğinden zararına da olsa vermeyi düşünür. Çünkü 

‘zaman başkalarının zamanıdır’ artık. Mekân-insan ve İstanbul daüssılasıyla 

bağlantılandırabileceğimiz bu durumu yazar şöyle yorumlar:   

 

“Hikâye eski bir hikâyeydi… ‘Başkaları’ birilerinin yerini hep alıyordu, hep alacaktı sonuçta. 

(…) Olga’nın, Kirkor Amca’nın, Niko’nun, Arap Sedat’ın yokluğu her yerde hissediliyordu. 

Bu eksiklik hepimizin eksikliğiydi… Hepimizin eksikliği… Bu eksikliği Berti de 

hissediyordu. Kimi nesnelerin insanlarıyla, yalnızca insanlarıyla gerçek anlamda soluk alıp 

verdiğini, hayatı anlamlandırdığını daha iyi anlamıştı. Kendisini, ‘yaşadığı’ günlere farklı 

biçimlerde bağlamış insanlarının ölümünden sonra, oncasına değer verdiği bu ‘dükkan’a belki 

de bu nedenle uzak kalmayı seçmişti babası.”
331

  

 

İşte Levi’nin kahramanlarında İstanbul daüssılasına sebep olan en önemli sebeplerden biri       

-başta da değindiğimiz gibi-, İstanbul’un insanlarının değişmesidir ki burada mekân ve insan 

birbirini tamamlayan, hatta birbirlerine ‘asıl’ değerlerini veren unsurlar olarak ele alınmıştır. 

Nitekim bu iki çok önemli unsurdan biri zedelendiğinde ya da yok olduğunda diğeri de 

anlamını yitirmekte, eski halinden uzaklaşarak bambaşka bir hüviyete bürünmektedir.  

 

e) Genel Bakış 

İstanbul Bir Masaldı’ya dair araştırmamızda, odağında ‘değişim’ durumunun bulunduğu 

İstanbul daüssılasının ‘zamansal, mekânsal ve insana dair’ bir eksende olduğu, yani her üç 

daüssıla durumunun ‘İstanbul’ mekânı aracılığıyla iç içe geçerek bütünleştiği söylenebilir. 

Sebepleriyse kısaca aşağıdaki şekilde sıralamak mümkün görünüyor: 
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1- İstanbul’da 20.yy içinde yaşanan nüfus değişimi. Konumuz özelinde Yahudilerin ve diğer 

gayri müslim unsurların çok çok azalması.  Buna bağlı olarak İstanbul’un sosyal hayatında 

yaşanan değişim. 

 

2- İstanbul’un aldığı hızlı ve plansız göç. Bu anlamda İstanbul’un ‘çeşitlilik’ üzerine kurulu 

nüfusu daha da çeşitlense de kültürel çatışmanın artması, ikamet sorunu sonucu çarpık 

kentleşme, mimarinin yozlaşması; cadde, sokak, bahçe, meydan, deniz (Boğaziçi) vs. çevresel 

unsurlarla yapıların, sosyal hayatla ilintili pastane, tiyatro, sinema vb. kültürel yapıların 

değişimi ya da yok olması. 

 

3- Osmanlı Devleti’nin yıkılması sonucu, imparatorluk vatandaşlarının yeni devlete karşı 

yaşadıkları uyum sorunu, gelecek endişesi, aidiyet problemi… Bu yüzyıllık süre içinde 

yaşanan ve gayri Müslimleri maddi manevi derinden etkileyen olaylar, paradigma değişimleri. 

Tüm bunların İstanbul’un insanlarında yaşattığı sosyal ve kültürel değişimlerle kırılmalar.  

 

4- Yahudi kimliğiyle ilişkili olarak başta söz ettiğimiz ‘göç’ duygusunun kuşaktan kuşağa 

sirayet etmesi. Bu göç duygusunun beraberinde mekânsızlık ve daüssıla duygusunu 

getirdiğinden söz edilebilir. ‘Başka’ ve ‘daha iyi’ hayatlar adına göç, bu duygunun mekâna 

karşı bir tür ‘aidiyetsizlik’ duygusuyla kendini göstermesi.  

 

Yukarıda, dört maddede sebeplerini özetleyerek sıraladığımız İstanbul daüssılasının, romanda 

en çok kendini hissettirdiği bölümler aşağıdadır: 

 

Daha önce Nesim Ventura kahramanından ve ailesinin toplama kamplarına götürüldüğünden 

bahsetmiştik. Nesim’in eşi Rahel, toplama kamplarına gitmeden önce küçük kızı Jinet’i 

kapıcıları Claudine Mancil’e emanet eder. Mancil’le yaptıkları son konuşmada, başka bir 

deyişle ölüme gitmeden önce Madam Rahel’in son sözleri şöyle aktarılır: 

 

“‘Yeni bir sınav bu. Zor, çok zor bir sınav… Gücümüzün son zerresine kadar direnmeliyiz, 

inanmalıyız, umut etmeliyiz… Biz Eyüb’ün çocuklarıyız. Yahudi olmanın yükünü taşımayı 

bilmek gerek. Bizi ancak bu inanç ayakta tutabilir…’ demişti Madam Rahel. İstanbul günlerini 

bir kez daha hatırlamıştı. Bana çocukluğunun sokaklarından, genç kızlık günlerinden söz 
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etmişti biraz. Öyle anlarda geçmiş ne kadar anlatılabilir? Bunu o duyguyu yaşamadan 

bilemeyiz elbet. Ama onun o kısacık zamanda anlattıklarında, o geçmişte, o sokaklarda hep 

İstanbul vardı. Hep İstanbul…”
332

 

 

Bu satırlarda Madam Rahel’in kendini tanımlamada, bir süredir yaşadığı Paris’ten ziyade 

doğduğu ve büyüdüğü, kendini bulduğu ve güçlü bir aidiyet duygusuyla bağlı olduğu 

İstanbul’un Eyüp semtini seçtiğini görürüz. Burada, ölüm yolculuğuna çıkmadan önce 

İstanbul’u terk etmenin pişmanlığının yanı sıra, İstanbul’a ‘kavuşma’ ihtimalinin de hiç 

kalmaması durumuna karşılık bir yıkılmışlık, nitekim bu son konuşmalarında bahsederek 

‘orayı’ başkalarına aktarma, anlatma isteği ortaya çıkmıştır. Durumun trajedisi ve 

imkânsızlığıyla Rahel için İstanbul daüssılasının zirve yaptığı sahnedir.  

Nesim ve Rahel’in, küçük Jinet’in İstanbul’a, ailelerinin yanına götürülmesi vasiyetini yerine 

getirmek isteyen Enrico Weizman zaman zaman İstanbul’a gelir. Bu vasiyette Rahel ve 

Nesim’in, tüm akrabalarının orada olmasının yanı sıra İstanbul daüssılalarını, en azından Jinet 

aracılığıyla gidermek istedikleri düşünülebilir. Enrico Weizman da Nesim’den pek çok kez 

İstanbul’u dinlemiştir ve İstanbul’a gelişinde yine bu güçlü arzunun giderilmesi ve elbette 

merak duygusu vardır. Bu bölümde tanık konumundaki ‘yazar’, Weizman aracılığıyla Mösyö 

Jak’ı ve onun yaşamının büyük bölümünü geçirdiği insanları hatırlar: 

 

“Kireçburnu’nda bir lokantadaydık… Bir akşam vaktiydi. Boğaz’daki ışıklara Enrico 

Weizman gibi, biraz hüzün, biraz da yeri doldurulamayacak bir ‘eksiklik’ duygusuyla bakmıştı 

Mösyö Jak… Uzakları, çok uzakları aradığını, görmek istediğini hissetmiştim… Onun 

uzaklarda, çok uzakları aradığını, görmek istediğini hissetmiştim… Onun uzaklarda, kendi 

uzağında gittiği bir yer vardı sanki o anlarda… Karşımızdan büyük bir Rus gemisi geçmişti… 

Kirkor Amca’yı hatırlamıştı. Madam Alin’in, Kirkor Amca’nın annesinin yaptığı midye 

dolmasından söz etmişti Mösyö Jak, o lezzeti hiçbir yerde, hiç kimsede bulamadığını 

söylemişti.(…) Gemi, Olga’nın içinden hiçbir zaman atamadığı o coğrafyadan geliyordu.”
333

  

 

Bu satırlardaki İstanbul daüssılasında, yazar ve Mösyö Jak için İstanbul mekânı insanlarıyla 

bir bütün olarak değerlendirilir. Nitekim yazar, ‘İstanbul’da Mösyö Jak’ı’ özler, onu 

düşündüğü noktada bu kez Mösyö Jak’ın daüssılası devreye girer, o da karşısındaki İstanbul 

manzarasının aracılığıyla ‘eski’ insanlarına özlem duyar. Buradaki İstanbul daüssılası, işte bu 
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eski insanlara duyulan özlemden kaynaklanır. Bir başka nokta Mösyö Jak’ın ‘uzaklara’ 

dalmasıdır. ‘Uzaklar’ sık kullanılan bir metafor olarak burada yitirilen, kaybedilen, özlenen 

kişi ya da mekânları içerir. Dahası geniş ölçekte düşünüldüğünde her ‘mekânın yerine geçen’ 

bir ‘yer’ olarak da düşünülebilir. Yani Mösyö Jak uzaklara daldığında dostlarıyla İstanbul’da 

aynı mekânda, Boğaz manzarasında, aynı zamanda Olga’nın geldiği coğrafyanın da 

düşündedir. Kısacası buradaki ‘uzaklar’ metaforu İstanbul’u zaman ve insanlarıyla kavrayan 

niteliktedir.  

Romanın önemli kahramanlarından Avram için de çocukluğunun geçtiği mekânlar onun 

kişiliğinin oluşmasında önemli yer tutar. Ne var ki o mekânların değişimi karşısında bu durum 

bir giz gibidir ve ‘bugün’ için onun kişiliğiyle bağdaştırılamaz. Ancak o günleri bilenler bu 

ilişkiyi kurabilir. Şöyle ki: 

 

“(…) bu rüyaları düşündüğümüzde, ‘Avram Efendi’nin, benliğinde, yaşadığı ‘iklimle’ barışık, 

iki farklı kişiliği barındığını söyleyebilirdik galiba. Rüyalarının ilki, asıl anlamını, geleceğe, 

geçmişten birkaç küçük, gerçek ilmik atmakta bulan rüyası, onun ‘Doğulu’, yaşamaya, o 

kulüplerde, lokallerde, o içkiler ve kantolarla sonuna kadar yaşamanın sınırlarına ‘dayanan’ 

ikinci rüyasına onun ‘Batılı’ yanını yansıtıyordu sanki… (…) Şehzadebaşı, ‘o sarhoşluğu’ 

bilenler için, bambaşka bir hayalin kapısı anlamındaydı zaten o zamanlarda… (…) Ama yıllar, 

uzun yıllar öncesinde bıraktığı o çocuk için en çok hatırlanmaya değer olan tiyatrodan, 

Şehzadebaşı’nda görülenlerden çok, o yollarda yaşananlardı, yaşanmak istenenlerdi galiba. 

(…) Halıcıoğlu’ndan, bir sandalla, Unkapanı’na giderlerdi… (…) Unkapanı’ndan bir faytona 

binerlerdi tiyatroya gitmek için… Dönüşlerinde aynı sandal onları iskelede beklerdi… Deniz 

bir başka sessizliğe bürünürdü o saatlerde… Kürekler yavaş yavaş suya vururdu… (…) Küçük 

dalgaların sandala vururken çıkarttıkları ses, gecenin sükûnetinde, onun için, bambaşka bir 

ninni gibiydi…”
334

    

 

Yukarıdaki satırları, Avram’ı Avram yapan anlardan birinin tasviri olarak, çokça açık dile 

getirilmese de eski İstanbul’a, çocukluğunun İstanbul’una duyduğu bir daüssıla olarak 

okumak mümkün. Aynı yapının bir benzerini Yasef’in çocukluğunda ve ölümünün ardından 

yaşananlarda bulmak mümkündür. Şöyle ki: 

 

“Yasef’i Hasköy’deki mezarlığa gömmeyi tercih etmişti. Toprağın orada, öteki 

mezarlıktakilere oranla, ‘daha ucuz’ çıkması değildi bu tercihine asıl yön veren. O toprak 
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onun, elinden geldiğince elinden tutmak istediği o insanın ‘gerçek toprağı’ydı. O, orada 

doğmuştu. Babasını çocuk yaşındayken orada kaybetmişti, zengin evlerine çamaşırcılığa giden 

annesiyle birlikte, yoksulluklarla savaşmayı o sokaklarda öğrenmişti, kadınları tarafından, 

farklı şekillerde, orada terk edilmişti, İzak’ın uzaklara gidişini orada ‘seyretmişti’… 

‘Komedyenliğini’ orada keşfetmiş, en çok orada yaşama olanağını bulmuştu… Orada 

‘yağcılık’ yapmıştı… Kurtuluş’taki o evin odasından ya da o küçük pansiyonda kaldığı 

günlerde tutunmaya çalıştığı, hiç dışına çıkmadığı şehrine iyiden iyiye yabancı düşmüştü 

sonra.”
335

    

 

Burada insan-mekân bütünleşmesinin tipik bir örneği görülmektedir. Kişi, doğduğu toprağı 

‘gerçek toprağı’ olarak benimsemekte, yaşamsal deneyimlerini kazandığı yerde, tıpkı bir anne 

gibi mekân tarafından büyütülmektedir. Bu bütünleşme, İstanbul içinde yaşanan göçlerle 

‘yabancılığın’ başladığı yerde kendi İstanbul’una duyulan bir daüssılaya dönüşür. Ölümse, o 

topraklara gömülmekle, bu örnekte daüssılayı sonlandıran bir unsur olarak yer alır.  

Yine insan-mekân-zaman üçlemesinin daüssıla bağlamındaki bir başka örneğini, Avram 

Efendi’nin, yaşanan büyük yangından sonra Yüksekkaldırım’da açtıkları yeni tuhafiyeci 

dükkânı ve çevresinde her ne kadar halıdan anladığı bilinmekle birlikte, tam olarak hakkıyla 

‘tanınmamasından’ duyduğu burukluk ve aidiyetsizlikte görürüz. Öyle ki böyle zamanlarda 

Avram, eski aidiyetini bulmak istercesine İstanbul’da küçük gezilere çıkar. Şöyle ki: 

 

“Tanıdığı O İstanbul’da, o ‘eski’ günlerindeki gibi, uzun gezintilere çıkmak isterdi o zaman 

da. Park Otel’e, Tokatlıyan’a ya da Boğaz’da bir yerlere giderdi. Aşer’in meyhanesine de 

uğrardı arada sırada. Sarımadam’ın kahvesine de, Tepebaşı Cumhuriyet Bahçesi’ne de…”
336

  

 

Bu satırlarda Avram’ın İstanbul mekânında adeta kendini ve geçmişini aradığı düşünülebilir. 

Nitekim burada Avram’ın İstanbul daüssılası, zamansal yönü daha ağır basan, yine İstanbul 

mekânı üzerinden geçmişine ve ‘eski’ kendine yöneliktir.  

Yukarıda, Nesim ile Rahel’in İstanbul daüssılalarından bahsetmiştik. Bu daüssılanın ortaya 

çıktığı satırlardan biri de yine Enrico Weizman’ın aktarımıyla Nesim’in “Auschwitz’deki son 

günlerinde, ‘son’ yoldaşı’na”
337

 söylediği sözlerin yazar tarafından aktarımıdır: 
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“ ‘Eğer buralardan kurtulabilirsen, İstanbul’daki kardeşime Halıcıoğlu’ndaki çocukluk 

günlerimizde, mahalle arkadaşlarımıza film seyrettiğimiz günleri çok özlediğimi söyle… Dün 

gece rüyama girdi. O filmleri hatırlamak istedim, hatırlayamadım. Sadece evi küçük bir 

sinemaya dönüştürdüğümüz günler kalmış hatırımda… Nasıl da uzak şimdi her şey…’ demişti 

Nesim… Uzaktı, gerçekten de uzaktı, bambaşka bir dünyada kalmış gibiydi artık kimi anlarla, 

kimi duygular… Uzaktı… ‘O sinema’daki hayatlar yavaş yavaş, bir bir tüketilmişti… Geriye 

kalan… Geriye kalansa, bu birbirinden kopuk hatıralardı işte…”
338    

 

Bu satırlarda Nesim’in İstanbul daüssılası açık olmakla birlikte, Nesim’in daüssılasının 

yorumlanırken yazarın daüssılasına dönüştüğünü görürüz. Yani, çocukluğunun İstanbul 

günlerini, filmlerini burada Nesim üzerinden yazar da hatırlar ve artık ‘çok uzakta’ 

kaldıklarından bir tür çaresizlik duygusuyla daüssılaya kapılır denilebilir.    

Rum kökenli Mihali de İstanbul daüssılası çeken bir başka kahramandır. O da geçmişe, eski 

insanlarına ve onlarla birlikte yaşanan ‘o mekân’a kavuşma arzusu içinde yaşar:  

 

“O Pazar günlerinde, arabayı aldıktan sonra ‘Boğaz’a daha sık gitmeye başlamışlardı. (…) O 

küçük köşeler, kendisine sıcacık, masum, basit ama tüm yalanlara, aldanmalara rağmen, 

kirlenmemiş resimlerle dönüyordu şimdi… (…) Bir sabah, bir Pazar sabahı oraya, o deniz 

kenarına gidebilselerdi… Eskisi gibi börek yiyemezdi elbet. Ama o günlerin hatırına küçük bir 

parça ‘kaçırabilirdi’ yine de. En azından açık bir çay, o da olmadı, bir ıhlamur içebilirdi. Asıl 

önemlisi o deniz kenarını bir daha yaşamaktı, o kokuyu ciğerlerine yeniden çekebilmekti 

zaten. Oralarda da ‘çok şey’ değişmişti, biliyordu.  Kimi evlerin başka evlerin yerini aldığını 

birilerinden duyuyordu, kimi sokakların daha geniş sokakların içinde kaybolduğunu 

televizyondan izliyordu.”
339

 

 

Fakat Mihali’nin bu değişim karşısındaki tavrı, Levi’nin diğer kahramanlarından farklı 

olacaktır. Çevrenin yeni yüzü karşısında görmemiş gibi yapmak… İçine ya da odasına 

kapanmak yerine aynı sokaklardan geçerken geçmişte solumayı, yürümeyi sürdürmek… 

 

“Ama o, böylesi değişimler karşısında ya da kayboluşlar karşısında, ne yapması gerektiğini 

çoktan öğrenmişti. O deniz kenarına gidecek, o yanlışlarından arta kalan yollarda yürüyecek, 

gördüklerini, görmek zorunda kaldıklarını görmemiş gibi yapacaktı…”
340
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Bu da daüssılayı yaşamanın yollarından biriydi elbet… Fakat Mihali’in değişim karşısında 

‘yeni’ olanı bütünüyle yok sayması mümkün değilse de bir anlamda kendini kandırması, 

daüssılasına karşı yalancı bir kavuşma yaşadığını, bu yolla daüssılasını dindirmeye çalıştığını 

düşündürür. 

Yazar, kahramanları aracılığıyla aktardığı ve ortak yoksunluklarının ‘İstanbul daüssılası’ 

başlığı altında toplanabileceğini söyleyebileceğimiz bu hikâyelerin ardından, daha önce de 

belirttiğimiz ve örneklediğimiz üzere kendi ‘İstanbul’unun daüssılasına kapılır. Bir başka 

çarpıcı noktaysa, eserin sonunda yazarın, dinlediği hikâyeler boyunca kahramanlarının ‘eski’ 

ve ‘yeni’ halleriyle karşılaşması gibi, gelecekteki kendiyle karşılaşmasıdır. Bu durum, yine 

zaman-mekân-insan üçlüsünden ayrı düşünemeyeceğimiz İstanbul daüssılasının, zamansal-

mekânsal ve insanî farklarla yinelenerek, yazar için de aynı şekilde ‘yaşanacağının’ göstergesi 

olarak yorumlanabilir. Sonuçta, belki de geriye ‘tek çare’ olarak tıpkı Levi’nin dediği gibi, 

anlatmak, anlatmak, anlatmak kalmaktadır… 

 

“O insan o sözcüklerle dönebilirim… O insana bir kez daha ‘anlat bana…’ diyebilirim. ‘Anlat 

bana’, evet. Anlat bana… Bir kez daha anlat… Bir kez daha… O yer için, o zaman için, o 

insan için anlat… O ülke için, ülkemiz için anlat… Bana bir kez daha inanabileceğim yeni bir 

hikaye anlat… Bana daha doğru, daha gerçek, ‘korunmasız’ bir hikaye anlat… Bana daha 

doğru, daha gerçek, ‘korunmasız’ bir hikaye anlat… Anlat… Anlat… Anlat…”
341
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4.2 Karanlık Çökerken Neredeydiniz 

2009 yılında yayımlanan Karanlık Çökerken Neredeydiniz, Mario Levi’nin uzun soluklu 

üçüncü romanıdır.  

 

a)İzak Aslında Kimdi?  

Romanın başkahramanı, aynı zamanda ‘anlatıcı’ kimliğini de üstlenen İstanbul’lu bir Yahudi 

olan İzak’tır. İzak, romanda, kendini tanıtırken öncelikle İstanbullu ve Fenerbahçeli oluşunu 

vurgulamayı seçer. Üçüncü unsursa kökeni, yani atalarının İspanya’dan beş yüz yıl önce 

kendi deyimince ‘kovulmuş’ olmasıdır. Ona göre son derece tesadüfi olarak buluşulan bu 

aidiyet unsurlarının, daha güçlü bir biçimde yaşanmasını, derinleşmesini, bütünleşmesini 

sağlayan gösterilen istikrar ve ısrardır. Burada konumuz açısından önemli olan İzak 

kahramanının kendini anlatırken mekândan yola çıkması ve mekânın sahip olduğu sosyolojik 

yapıyla bütünleşmiş biçimde kendini tanıtmasıdır. Bu anlamda ‘İstanbulluluk’ kavramı 

Levi’nin hemen her eserinde karşımıza çıkan temel ve -kahramanlarının özelliklerinde- 

‘belirleyici’ unsurlardandır. Bu eser özelinde de gerek ‘kendini bulmada’, ‘inşa etmede’ ve 

‘duyulan daüssılalar’da karşımıza yine -ileride pek çok örneğine değineceğimiz- bu kavram 

çıkar. 

İlk söylediğimize dönecek olursak eserde İzak’ın kendini tanıtımı şöyledir:    

 

“Adım İzak. Sadece bağlayıcılığını ve aidiyetimi her fırsatta dile getirdiğim, kişiliğimin çok 

derinlerine kazınmış İstanbulluluğumla değil, bana bugüne dek birçok büyük heyecanı 

yaşatmış Fenerbahçeliliğimle de her zaman gurur duydum. Bu kimlikleri seçmek ya da elde 

edebilmek için görünürde çok büyük bir çaba sarf etmediysem de... Görünürde dememin bir 

sebebi var. İnsan kimi varoluşların içinde, kendisini birtakım rastlantıların sonucunda buluyor, 

bu doğru. Atalarım İspanya’dan kovulmamış, buralara gelmeyi tercih etmemiş, bu şehrin 

insanlarıyla, beş yüzyıl süresince, bir tarihi ve bir kaderi paylaşmayı seçmemiş olabilirdi. 

Babam, kendimi bilmeye çalıştığım o çocukluk günlerimde, bana Fenerbahçe’yi tuttuğunu 

söylemeyebilir, Lefter’in attığı o golleri anlatmayabilirdi. Seçim, asıl seçim,  ilerleyen yıllarda, 

aynı yerlerde kalma ısrarında kendisini gösteriyor.”
342

 

 

Levi bu küçük tanıtımdan sonra aidiyet ile coğrafya arasındaki ilişkiye değinir. Bu anlamda 

mekân ve ‘kültür iklimleri’ onun için ‘vatan’dan daha belirleyici ve aidiyet duyulan 
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unsurlardır. Burada sözü edilen ve biraz da ‘dışlandığı’ söylenilebilecek ‘vatan’ kavramına 

yapılan bu gönderme, aslında beraberinde getirdiği ‘ideal’ ya da ‘çoğunluk’ sayılan vatandaş 

tipine yönelik bir ‘sitem’ ve ‘eleştiri’ olarak okunabilir. Çünkü Levi’nin belirttiği üzere 

Yahudiler ve diğer Müslüman olmayan unsurları tanımlamada birçok kez kullanılan ‘yabancı’ 

sıfatı, ‘dışarıdan bakışta’ kimilerince ve hatta kimi zaman yasalarca hissettirilen bir durumu 

ortaya koymaktadır. Şöyle ki: 

 

“Azınlık vakıflarına ait taşınmazların “yabancı mülkleri” olarak görülmeleri bile yeterince 

manidar değil mi?.. Bu “farklılıkların” içinde doğanların hâlâ birçok meslek konusunda, 

devletçe “yasaklı”, hatta tıpkı siyasi suçlular gibi “sakıncalı” görülmeleri meselesineyse hiç 

girmek istemiyorum artık.”
343  

 

Burada, İzak’ın yaşadığı coğrafya ve kültürle bağlantılı olarak kendini tanımlamada 

‘Yahudilik’ten önce seçtiği ‘İstanbulluluk ve Fenerbahçelilik’ unsurlarına karşın kendisine 

bakışta seçilen, ne yazık ki kimilerince bu coğrafyanın ve kültürün bir parçası olarak 

görülmeyen ‘Yahudilik’ kimliğidir ki bu durum bir çatışma yaratır. Tabiri caizse İzak kendini 

istediği kadar ilkin İstanbullu ve Fenerbahçeli olarak tanımlasın, kimilerince o önce Yahudi, 

yani ‘yabancı’dır. Kısacası İzak, doğuştan sahip olunan ırk, din gibi özelliklerin ötesinde 

‘mekân’a yönelik asıl aidiyetin, o mekânı ve kültürünü derinlemesine yaşamak olduğunu 

vurgular: 

 

“İstanbul’u yaşamak, İstanbul’da yaşamaktan çok farklıdır… İstanbul’un farklılığını yaşamak, 

hissetmek için, İstanbul’un farklı seslerini duyabilmek gerekir… Şehrin derinliği ancak böyle 

korunabilirdi. Yaşadığım hikâye benim tarihimdi, dilimdi kısacası… Bu hikâyeye hayatımı 

kurtarmak için de ihtiyacım vardı üstelik…”
344

 

   

Yukarıda, ilk cümlede karşı çıktığı, kimi zaman ve koşullarda mekân-insan-aidiyet ilişkisinin 

basmakalıp bir takım unsurlarla özdeşleştirilmesi ve derinlemesine değerlendirilmemesidir. 

Nitekim İzak en derin dostluklarını kendisinden “ “daha Türk” doğmuş olanlarla 

yaşadığını”
345

 söyler.  

İzak’ın mekân ve kültür üzerinden kurduğu aidiyetin, kültür yoluyla yukarıda bahsettiğimiz 

dışarıdan bakışla sekteye uğradığını görürüz. Nitekim kendi de, ‘çoğunluğun bir parçası’ 
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olamamanın sızısını küçük yaşlarda çekmiş, bunu bir baskı olarak taşımıştır. Örneğin, başka 

türlüsünü yapamadıkları için anneannesi ve arkadaşları sokakta Ladino konuşurken bundan 

utanç duyar. Yahut ilkokul öğretmeninin çok gürültü yaptıkları vakit ‘Burayı havraya 

çevirdiniz!’ diye çıkışması karşısında burulur, hüzünlenir ama karşı çıkmaz, çıkamaz. Dahası 

Yahudi kimliğiyle bütünleşmiş ‘korkak’, ‘cimri’ gibi sıfatlar karşısında, kimliğine dışarıdan 

bakışın getirdiği bu dayatmaya yönelik olarak duyduğu yine aynı burukluktur. Nitekim 

İzak’ın çocukluktan başlayarak Yahudi kimliğini taşımayla ilgili bir iç çatışma yaşadığından 

bahsedebiliriz. Dahası tarihsel yüküyle Yahudi kimliğinin genel bir bakışla kendiliğinden bir 

‘ötekileştirilmeye’ sebep olduğunu da söyler. Bu her ne kadar dışarının Yahudi kimliğine 

yönelik tutumu olsa da, neredeyse bütün bir tarih düşünüldüğünde, toplumun aktarılan 

hafızasına kazınmışlığıyla içselleştirilmiş bir durumdur da. Şöyle ki:  

   

“(…) aslında her Yahudi’nin, dünyanın neresinde yaşarsa yaşasın, içinde ister istemez, bir 

dışlaştırılma, saldırıya maruz kalma, hatta yok edilme kaygısı yaşadığını da düşünüyorum 

bazen. Dinin ve duaların aktardıklarının çok daha derinlerine inen o uzun sürgün duygusunun 

kaçınılmaz sonuçlarından biri miydi bu?.. (Kendisini bir azınlığın içinde bulan, görmek 

zorunda kalanların duygusunu da bu yüzden çok derinlerimde hissettim… Tehdit oradaydı, 

inşa edildiği ve ettirildiği yerdeydi… Harabeler ve cinayetler üzerine, hep yok sayılmak 

istenmiş bir uçurumun kenarına kurulmuş o uygarlıkların karanlık izleri de oradaydı. 

Sürgünler bu alacakaranlıklarda nefes alıp veriyordu… Görebileceklerimi de görmüştüm, 

görmek istemediklerimi de… Tarih öğretiyordu çünkü…”
346

  

 

Bu satırlarda Levi, yukarıda bahsedildiği üzere Yahudiliğe içeriden bir bakış atar. Buradaki 

iki çok önemli kelime ‘sürgün’ ve ‘tehdit’tir.  Bu iki kelime, mekânla ilişkide her an bir 

‘kopma’ yaşanabileceği ihtimalinin yanı sıra ‘yok edilme’ ihtimaline karşılık da toplumsal bir 

içe kapanmayı işaret eder. Ne de olsa tarih tekerrürden ibarettir ve sürgünler, hep yeni 

sürgünleri getirebilir. Nitekim İzak’ın ilkin aidiyetini İstanbulluluğunda ve 

Fenerbahçeliliğinde bulması bu bakış açısıyla ‘çelişkili’ görülebilmekle birlikte, bu durumun 

bağlanma ve ait olma isteğini kamçıladığı, şehirle yaşanan duyguları derinleştirdiği de 

düşünülebilir. 

 İzak’ın diğer özelliklerine değinecek olursak, ‘geleneksel’ denebilecek bir ailede, ‘geleneğin 

getirdiği kurallarla yetiştirilmiş, bu sebeple gençlik dönemi boyunca, 70’li yılların gençleri de 

içine alan siyasi ortamı düşünüldüğünde ‘başkaldıran’ bir tavır sergilemeye çalışmışsa da 
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bunu başaramamış, kendine bir anlamda ‘dayatılan’ hayatı, kazandığı ‘küçük’ zaferlerle 

kabullenerek yaşamıştır. Babasıyla çocukluğundan itibaren yaşadığı çatışma hem bu 

başkaldırıyı doğuran sebeplerden biridir, hem de sonrasında kazanacağı küçük zaferler 

konusunda onun için itici güç olmuştur denilebilir. Eserin geçtiği günlerde ellili yaşlarındadır 

ve yaşadığı, ‘onu çok etkileyen bir olay’ sonrası lise yıllarında arkadaşlarıyla kurduğu 

‘Artistler Takımı’nı, oynadıkları ‘İstanbul Hayatım’ oyununu yeniden oynamak üzere 

toplamaya karar verir.  

 

b)Artistler Takımı Toplanıyor 

İzak’ı çok etkilediği söylenen olay oğluyla yaptığı bir konuşmadır ve romanın son 

sayfalarında bir sürpriz olarak yer alır. Yaptıkları konuşmada oğlu, -zamanında kendisinin de 

yaptığı gibi- ‘geleneksel’ olana karşı gelmektedir. Kanada’da, hayatına kendi istediği biçimde 

devam etme kararı almıştır. Dahası aynı konuşmada farklı bir cinsel tercihe sahip olduğunu da 

açıklamıştır. İzak başta karşı çıkar gibi görünse de içten içe onu destekler. Çünkü gençliğinde 

kendisi de benzer başkaldırı günlerinden geçmiştir: 

 

“Günün birinde istediğim hayatı yaşayacaktım ya… İstediğim hayatı yaşamak… Neydi bu 

hayat?.. O hayat nasıl bir hayattı?.. Cevabın ya da cevapların pek bir anlamı yoktu. Bir cevap 

bulmaya bile gerek yoktu. Büyü, cevabın yokluğunda gizliydi belki de… Umudun ayartıcılığı 

yeterliydi. Yanılsamalarla böyle bir zamanın daha kolay taşınmasını sağlayacak yalanlar 

yeterliydi. Yaşanan günlerdeki yarın duygusu, artık farklı yerleri gösterse de, hâlâ 

yeterliydi…”
347

 

 

Yukarıda bahsettiğimiz, onu çokça etkileyen, bir kırılma noktası olarak bakabileceğimiz bu 

olayın ardından kendi geçmişine döner, kendini bir daha tanımaya ve sorgulamaya, adeta 

zamanında tam anlamıyla başaramadığı başkaldırıyı ‘gerçekleştirmesi’ durumunda neler olup 

biteceğini, nasıl bir hayata sahip olacağını, kendisi için bir başka seçeneğin daha olup 

olmadığını anlamak, görmek ister. ‘Artistler Takımı’nı ilk anda toplama isteğinde de bu amaç 

vardır. Üstelik o takımda ve hayatın akışında, yaşayamadığı bir aşkı da bırakmıştır. Fakat 

‘takım’ ve ‘oyun’ ulaştığı her bir arkadaşıyla birlikte bir dönemin gençliğine, Türkiye tarihine 

ve İstanbul mekânıyla hayatına sosyolojik ve psikolojik bir bakışa dönüşür. Oynanmak 

istenen ‘İstanbul Hayatım’ isimli oyunsa çok anlamlı bir metafora.  
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“O sarsıntı, hayatıma, üstelik ellili yaşlarımın ortalarında yön veren o sarsıntı, hiç 

beklemediğim bir anda, içimde, aslında hiç de sanmadığım kadar sağlam temeller üzerine 

oturmayan o odayı yıkmasaydı, ben de geçmişe dönmenin boşunalığına daha kolay 

inanacaktım herhalde. O sarsıntıyı bu kadar derinlerimde hissetmeseydim, böyle bir hikâyeyi 

yaşamayacaktım dolayısıyla, oyunun öteki kahramanlarıyla yeniden karşılaşmak 

istemeyecektim.”
348

 

 

‘Artistler Takımı’ndaki arkadaşlarının tümü farklı şehirlere ve ülkelere göç etmiştir. Necmi ve 

Şebnem başta Ankara’ya gitseler de -ki Necmi’nin yanıltmasıyla İzak başta Şebnem’in bir 

süre Fransa’da yaşadığını sanır- İstanbul’a dönmüş, diğerleri ise farklı ülke ve şehirlerde 

yaşamlarını sürdürmektedir. Bu dağılma, dönemin siyasi olarak çalkantılı günleriyle, yeni ve 

daha iyi bir hayat kurma savaşımıyla ya da kaçma, uzaklaşma duygusuyla yapılmıştır. Takım; 

İzak, Necmi, Şebnem, Niso, Şeli ve Yorgo’dan oluşur. İzak, Niso ve Şeli Yahudi, Yorgo ise 

Rum kökenlidir. Yazarın buradaki seçimi, yine İstanbul halkının farklı kökenli insanlardan 

oluşmasıyla bağlantılandırılabilir. Dahası aynı şehir mekânında yaşayan farklı kökenden bu 

insanların, bir dönem birbirlerinin en yakın dostu olmaları ve ortak politik görüşleri sebebiyle 

aynı kavganın içinde birlikte yer almaları da manidardır. Bu durum baştaki, ‘gayri 

Müslimlere’ bakıştaki ‘yabancı’ etiketini de alt üst eder. Çünkü farklı üç dine mensup 

insanların, aynı mekân ve kültürde, ortak görüş ve hedeflerle paylaşımları, daha da açarsak 

dostlukları, aşkları ve kavgaları, ‘yabancı’ yakıştırmasının son derece yanlış olduğunu 

kanıtlar. Bu anlamda İstanbul mekânının en önemli özelliklerinden biri, ‘halkının kozmopolit 

yapısı’ ortaya çıkar. İzak, İstanbul’un insanlarını bu anlamda ‘ebru’ sanatında iç içe geçerek 

ortaya son derece çarpıcı desenler çıkaran renklere benzetir. Şöyle ki: 

 

“ Gerçek, asıl gerçek o duygu dokunuşlarından geçiyordu. Farklılıklar o duygu dokunuşlarının 

içinde eriyordu. Ebru ancak o suyun içinde, o renkleriyle kendini resmedebiliyordu. O renkler, 

birbirlerine o renklerini verebildikleri için gerçek anlamda var olabiliyor ve birbirlerinden 

kopamıyorlardı… Dinine hepimizden çok daha büyük bağlılık duyan babaannemin birçok 

dindar Müslüman komşusuyla paylaştıklarını, hep bu olasılığa bağlanmak istediğimde 

hatırlarım işte. Benim en uzun ve en vazgeçemediğim oyunumdu bu… Ben İstanbul’dum 

çünkü… Çünkü benim annem beş yüz yıldır İstanbulluydu… O sahneye bu hikâye için 
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çıktığımda, böyle bir tarihten geliyordum işte… Tarihin taşlarına en derin ülkem ve duygu 

coğrafyam kazınmıştı…”
349

 

 

Dahası sahneye koymayı planladıkları ‘İstanbul Hayatım’ oyunu da gayrimüslim 

kahramanlara sahiptir.  Fakat İstanbul’un kozmopolit yapısı denince bu sadece farklı dinden 

insanları barındırması anlamına gelmez. Burada ekonomik, sosyal, kültürel her tür farklılıktan 

bahsetmek mümkündür.  

 

“O kadar hayatı, o kadar çok farklı yerlerde, o kadar çok gizli yüzle barındıran bir şehirde 

yaşıyoruz ki… O kadar çok insan, o kadar çok özlemin içinde kaybolup gidiyor ki bu şehrin 

birbirine uzak ve yabancı sokaklarında, mahallelerinde…”
350

 

  

İzak, Artistler Takımı’nı bir araya getirmeye karar verdiğinde ilk ulaştığı Necmi olur ve onun 

da yardımıyla diğerlerinin izini sürer. Necmi, hâlâ İstanbul’ da yaşamaktadır. Yetmişli 

yıllarda Ankara’daki öğrencilik döneminde üyesi olduğu örgüt sebebiyle birçok politik 

meseleye karışmış, idam cezasıyla yargılanmış, yedi yıl hapishanede yatmış, işkence görmüş, 

sağ gözünü kaybetmiş, Atina’ya kaçmış, orada bir süre kalıp İstanbul’a yeniden döndüğünde 

turist rehberliği yapmaya başlamıştır. Yaşadığı zorlu hayatın izlerini taşımakta, çok içki 

tüketmektedir. İzak’ın onun aracılığıyla ilk ulaştığı, yarım kalan aşkı Şebnem olur. Şebnem de 

geçmişten yaralı çıkmışlardandır. Derin bir sessizliğe gömülmüş, kimseyle konuşmamakta, 

kayıtlara göre yirmi yıldır Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nde kalmaktadır. 

Başta, Necmi’nin aktardıklarıyla, Fransa’da tiyatro eğitimi aldığını, orada evlendiğini ve 

çocuk sahibi olduğunu, evliliğinin kötü gitmesi üzerine İstanbul’a döndüğünü, burada, anne 

babasını ve çocuğunu, evlerinde çıkan yangında kaybettiğini sansak da sonradan yine 

Necmi’nin itirafıyla gerçek ortaya çıkar. Şebnem Fransa’ya hiç gitmemiş, Necmi ile birlikte 

Ankara’ya yerleşmiş ve yukarıda sözünü ettiğim politik ortam sebebiyle o da hapse atılmış, 

kimilerine Necmi’nin de şahit olduğu türlü işkencelere maruz kalmıştır. Bu olaylar Şebnem 

için bir kırılma noktası olur. Necmi ile ayrılırlar, uzun yıllar görüşmezler, sonunda ise 

karşılaştıkları yer akıl hastanesi olur. İzak’a, Necmi’nin, Şebnem’in hikâyesini farklı 

anlatması ise hem ikisinin de ona özel duygular beslemesi, hem de İzak’ın onu, eski yaşamına 

döndürebilme ihtimalidir. Nitekim zorlu bir süreç sonucu İzak kısmen de olsa onu yaşama 

döndürmeyi ve eskisi gibi olmasa da oyunda yeniden oynayacak duruma getirmeyi başarır.  
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İzak’ın bir sonra ulaştığı kişi Yorgo’dur. Telefonla konuşabildiği Yorgo Fransa’da altı yıl 

kalmış, ardından Atina’ya yerleşmiş, Yunanlı bir kadınla evlenmiş, hâlâ da orada 

yaşamaktadır. Yahudi olan Şeli’yle yaşadığı, Şeli’nin ailesinden onay alamayan ilişki onun 

için büyük bir kırılma noktası olduğundan ve bu durumdan uzaklaşmak istercesine yurt dışına 

gittiğinden, başta İstanbul’a gelmekte tereddüt etse de kabul eder. Şeli de bu olay sonrası 

İsrail’e yerleşmiş, orada başarısız bir evlilik geçirmiş, kocasının en yakın arkadaşıyla aşk 

yaşamaya başlamış, sonunda eski İzmir Yahudilerinden olan sevgilisiyle evlenerek 

Türkiye’ye, İzmir’e dönmüştür. Ticaretle uğraşmaktadır. Şeli, İzak’ın teklifi karşısında çok 

heyecanlanarak ve fazlaca tereddüt yaşamadan buluşmayı kabul eder. Tabi ki aklında Yorgo 

ve onun da gelip gelmeyeceği sorusu vardır. Takımın son üyesi Niso da Yahudi’dir ve İTÜ’de 

Elektrik Mühendisliğini bitirdikten sonra dönemin baskıcı ortamı, eğitimine yaraşır bir iş 

bulamayışı sonucu İsrail’e yerleşmiş, orada yaşamakta, Mühendisliğin dışında profesyonel 

denebilecek biçimde müzikle uğraşmakta, hatta grubuyla turnelere çıkmaktadır. Onun da 

hayatından kimi ilişkiler, aşklar geçse de hiç evlenmemiştir. Şeli’yle yaşadığı kısa ilişki de 

bunlardandır.  

Mekân, insan ve daüssıla, İstanbul daüssılası bağlamında düşünüldüğünde, İzak dışındaki 

bütün kahramanların -bir süreliğine de olsa- İstanbul’dan uzakta yaşamaları, yaşamayı 

seçmeleri ya da hayatın getirdikleriyle buna zorunlu kalmaları konumuz açısından önem taşır. 

Hemen hepsi için İstanbul, artık uzakta kalan ve daüssıla duyulan, tüm çağrışımlarıyla bir 

gençlik, kavga, dostluk ve aşk ülkesi gibidir... Daha açık bir ifadeyle gençlik günlerini, o 

günlerin politik ortamını, ilk aşkları, mutlulukları ve kırgınlıkları temsil eden zengin bir 

metafordur. 

İstanbul’un aradan geçen zaman içinde -özellikle de uzakta olanlar için- o ‘eski’ haliyle 

saklanmış ve artık ‘yeni’ haliyle karşılaşmaktan ürkülen, çekinilen bir tarafı da vardır. Bu 

ürkme ve çekinme, hem mekânda meydana geldiği duyulan, medya aracılığıyla bilinen 

değişimler karşısında yaşanabilecek bir ‘hayal’ kırıklığından hem de kahramanın mekân 

aracılığıyla ‘eski’ haliyle yüzleşmesi ihtimalinden ileri gelir. Dahası aynı kahraman 

bağlamında ‘eski’ ve ‘yeni’ hallerin çatışması da ortaya trajik denilebilecek durumlar 

çıkarabileceğinden kaçınılasıdır. Örneğin Necmi’nin, İstanbul’a dönmeye karar vermeye 

çalışırken yaşadığı kaygılar bu durumu açıkça yansıtır. Şöyle ki: 

 

“İra da beni çok yüreklendirmişti. Gitmem gerektiğini söylüyordu ısrarla. Ben yine de 

direniyordum. Bir kavuşma, bir ayrılık da demekti çünkü, biliyordum. İstanbul’la aramda, tüm 
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çağrılara rağmen, hâlâ yüzleşemediğim bir duygusal duvar da vardı üstelik. (…) Yurda bu 

duygularla gittim. Beni yine de topraklarımdan bütünüyle koparamamışlardı… Anneme ve 

İstanbul’a bir daha dönmüştüm işte. Durum yıllar öncesinden nasıl da farklıydı…”
351

 

 

Yorgo da benzer bir durumu yaşar. Bu durum, onun için öncelikle Şeli’yle yaşadığı ve sonu 

kötü biten aşkın kırgınlığından, ülke tarihinde yaşanmış ve hep içinde sakladığı 

olumsuzluklardan, önce Fransa’ya, ardından Yunanistan’a gitmesine sebep olan uzaklaşma 

duygusundan ileri gelir. İstanbul onun için bir yönüyle çocukluk ülkesi, onu var eden mekân, 

bir yönüyle de önceki cümlede bahsettiğim tüm bu hüzünlerin yaşandığı, başka bir deyişle 

ona bütün bunları yaşatan şehirdir. Bu sebeple İzak’ın, “İstanbul’a yolun düşmüyor mu 

hiç?”
352

 sorusuna verdiği tepki ve cevap şöyle olur: 

 

“Hemen cevap vermedi. Bu suskunluğundan da birçok anlam çıkarabilirdim. Bana çok uzun 

gelen bu birkaç anlık suskunluktan sonra duyurdukları nereye çekildiğim, ya da çekilmek 

istendiğim konusunda kuşkuya pek de fazla bir yer bırakmıyordu ama. Kendi anlamlarıma 

saplanmama gerek kalmamıştı artık. 

“Pek düşmüyor… Yıllardır gitmiyorum. Yani ayrıldığımdan beri… Kaldıramayacağımı 

düşünüyorum bazen… Çok özlüyorum ama… İzmir’e bir iki kez gittim. İş için Kütahya’ya, 

tatil için bir keresinde Antalya’ya da gittim. Ama İstanbul… İstanbul başka işte, ne 

bileyim…”  

 

İzak da bu maceraya koyulurken, burada yaşadığı halde hem kendi hayatından geçmişe 

yönelik hem de kendini tanımlamada seçtiği ilk ‘aidiyet’ olan İstanbulluluğu dolayısıyla 

İstanbul mekânında yine geçmişe yönelik bir yolculuğa çıkar. Bu yolculuk, aslında onun için 

de yıllardır -yukarıda bahsettiğim- ‘sebebini’ bekleyen güç bir durumdur. Yani aslında İzak, 

arkadaşlarının izini sürerken kendi tarihinin ve şehrinin tarihinin de izini sürüyordur. Örneğin 

Necmi’yle, yıllar sonra buluştuklarında bu duygunun aşağıdaki satırlarda kendini çokça 

hissettirdiği görülür: 

 

“Osmanbey’deki o yokuşu yavaşça çıktık. Konuşmadık. Arabayı park ettiğim yere giderken 

okulun önünden geçtik. Sessizlik o anda kaçınılmaz bir şekilde bozuldu. Gösterdiği tepki hiç 

de şaşırtıcı değildi aslında. Sözler o eski Necmi’nin sözleriydi. 

“Sikeyim böyle okulu!..” 
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Etkilenmiştim elbette. Bu sözlerin bizde bir tarihi vardı çünkü. Gülümsedim. O da 

gülümsedi… Birbirimize hatırlatmamız gerekenleri hatırlatmıştık. O ceza akşamını da, başka 

cezaları da nasıl unutabilirdik ki… O isyan, bizi biz yapan isyanlardan biriydi… Tüm 

saflığıyla… Tüm masumiyetiyle… Tüm… Tüm kaybettiklerimizle… “Artistler Takımı” o 

okulu hiç sevmemişti.”
353

 

 

c) Tatların, Kokuların, Müziğin ve Eşyaların Hatırlattıkları 

“Değişen şehir, birkaç eski anı, eski şarkıların içimizde bıraktığı yalnızlıklar, yeni şarkıların 

uyandırdığı yabancılıklar, daha da önemlisi bu sulardan gitmiş, bir daha dönmeyecek 

balıklar… Ona Teşvikiye’deki o evde, bir Pazar günü, annesinin bize yaptığı o ızgara 

uskumruları hatırlattım. Balıkların üzerinde gezdirdiğimiz, içine ince ince kıyılmış maydanoz 

koyduğumuz yağlı, limonlu, hafif tuzlu sosu da… O günü de, o balığın tadını da 

unutmamıştım… O da bana annemin evinde yediğimiz tuzlanmış uskumruları hatırlattı bunun 

üzerine.”
354

 

 

İzak, geçmişe yaptığı bu yolculukta dostlarıyla buluşmasının yanı sıra ‘tat, ses ve koku’ 

duyularının da çok etkili olduğunun, onlar aracılığıyla aradan geçen zamanın adeta 

silindiğinin, yeniden yaşandığının altını çizer:  

   

“Bankadan çıktıktan sonra, yolumun üstündeki Hacıbekir’de demirhindi şerbeti içtim. 

Geçmişime çıktığım yolculuk, uzak bir zamanın karanlıklarında bırakılmış gibi görünen 

birçok ayrıntıyı, yaşadığım anlara geri getiriyordu. Bu şerbetin bende bıraktığı tadın 

çağrışımlarını da farkına varmaksızın bir yerlerde saklamıştım. Ne tuhaftı… Babamın beni bu 

eski tatla ilk kez tanıştırdığı günü sanki dün yaşamış gibiydi. Aradan elli yıla yakın bir zaman 

geçmişti oysa. Birbirine kimi tatlar, sesler ve kokularla bağlanan anların duygusu, insana 

durduk yerde bambaşka bir zamanı böyle yaşatıyordu işte. İstanbul’un neredeyse yıllar 

boyunca neredeyse her gün gördüğüm bu tarafı, kimi dükkânları, küçük lokantaları ve o 

köhnemiş iş hanlarıyla, bir değişime direniyordu üstelik. Nişantaşı’na, Şişli’ye giden, günün 

belli bir saatinden sonra da bir türlü bulunamayan o sekiz kişilik 56 Model Chevrolet 

dolmuşlar çoktan tarihe karışmıştı, ama o sokaklar yine pis ve karanlıktı.”
355

   

 

Tezimizin başında ‘mekân’ kelimesinin ‘yer’ kelimesinden farkını açıklarken ‘yer’in mekân 

olabilmesi için belli bir ‘yaşanmışlık’ kazanması gerektiğinden bahsetmiştik. Gerek 
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yukarıdaki alıntılarda, gerekse esere genel olarak bakıldığında İzak’ın kimi zaman 

yaşanmışlıklarından yola çıkarak mekâna, kimi zaman da mekândan yola çıkarak 

‘yaşanmışlık’lara ulaşmakta, eser açısından da çok önemli bu iki dinamik sayesinde hayatının 

‘sağlamasını’ yapmakta olduğunu görürüz.  

İşte Şebnem’i hastanede görmeye gidecekleri gün Necmi’yle buluşmaya giderken yaşadığı 

sahne de böyle bir sahnedir. Mekânda yol alırken sanki geçmişin içinden geçiyordur: 

 

“Hüznüm, geçtiğim yerlerin uyandırdıklarından da kaynaklanıyordu tabii. Beşiktaş’taki o 

benzincinin içinde kalan, artık pek az insanın hatırladığını düşündüğüm, hayatımın ilk kurbağa 

bacağını yediğim Motorest, Elmadağ’daki ilk diskoteğimiz Hydromel, Karaköy’dekilerle 

karşılaştırıldığında, çok daha “lüks” bir genelev havası taşıyan Varol, İstanbul’daki ilk İtalyan 

Pizzacısı olarak bellediğimiz, “Genç Kız Rüyası” adlı tatlısı hepimizi çok eğlendiren Pizza 

Pino… O yerlerin öyle çok hikâyesi, hayali ve unutulamayacak anı vardı ki… Fotoğraflar bir 

kez daha birbirini doğuruyordu. Bir tarih yolundan geçiyordum.”
356

  

 

Mekânlar üzerinden yaşadığı bu çağrışımsal gezintiyi, eşyalar üzerinden de yaşar İzak. Küçük 

eski objelerle dolu çekmecesinde yaptığı gezinti de böyle bir hafıza yolculuğudur: 

 

“Elime neler gelmiyordu ki… Mürekkepleri tamamıyla kurumuş, bitmiş iki tükenmezkalem. 

Biri oldukça kalın ve on renkliydi. Çocukluğumdan kalmıştı neredeyse. O kadar eskiydi. Bir 

başkasında, plastikten şeffaf bir haznenin içinde bulunan suda yüzen bir gemi vardı. Kalem 

aşağı yukarı tutuldukça gemi gider gelirdi. Ne hayaller kurmuştum o gidiş gelişlerde. Baktım, 

hâlâ yüzüyordu. Ne var ki eskisi gibi değildi artık. Çok uzaklara gitmiş, ardında sadece 

hayalini ve hatıralarını bırakmıştı sanki. Büyü çoktan bozulmuştu. Sonra bir küçük cam fanus, 

içinde de küçük bir kulübe. Doğanın içinde, birçok yere uzak, küçük bir aileyi ya da çok yaşlı 

bir kadını barındırdığını sandığım, masallardan fırlamış gibi görünen bir ev.”
357

 

 

İzak’ın çekmecedeki nesneler aracılığıyla hafızasında çıktığı yolculuk çeşitlenerek sürer. 

Üstelik bu nesneler aracılığıyla hatırlanan anılar başka anılarla çengellenerek gelişir. Bu 

durum İzak’ın koyulduğu daüssıla ve yüzleşme yolculuğunda kimi nesnelerin de mekânlar 

kadar önem taşıdığını gösterir. Dahası eserde ‘şarkılar’ aracılığıyla geçmişe dönüş de sık 

rastlanan bir motiftir:  
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“CD çalara bizim için hazırladığım albümü sürdüm bir süre sonra. İlk şarkı, bir yerlerden 

gelen martı sesleriyle yavaş yavaş çalmaya başladı. Bu şarkıyı geride bıraktıklarımıza, 

ayrılığımıza ve verdiğimiz savaşın ruhuna o kadar yakıştırmıştım ki… “Çok yorgunum… Beni 

bekleme kaptan… Seyir defterini başkası yazsın…” Nâzım’ın sözleri Cem Karaca’nın sesinde 

bambaşka bir kedere, bir isyanın tarihine açılıyordu…”
358

 

 

Üstelik İzak, Şebnem’i yeniden ‘hayata’ döndürmeye çalışırken de bu yöntemi kullanır: 

 

 “Elimdeki CD’yi gösterdim. Georges Moustaki’nin bir CD’siydi bu. (…) İlk şarkı en yakıcı 

şarkılardan biriydi: “Le Météque…” (…) Hâlâ çok uzaklarda ve ulaşılamaz görünüyordu. 

Susuyordum. Şarkılar konuşuyordu zaten. (…) Kendimi, bizi, yaşadıklarımızı ve 

ıskaladıklarımızı düşündüm. (…) “Ma Solitude” (Yalnızlığım) adlı şarkı çalıyordu artık.  

“Yalnızlığımla hiç yalnız değilim…” diyordu Moustaki. Dışarı bakmaya devam ediyordum. 

Birden ona dönmek geldi içimden, döndüm. Dönmemle birlikte de yüzünde küçük, belli 

belirsiz bir değişiklik gördüm. Gözleri hafiften dolmuştu, nefes alıp vermekte biraz zorlanıyor 

gibiydi sanki.”
359

   

 

d)İstanbul’a Dönmek  

Eserde, İzak’ın oğluyla yaşadığı olay bu ‘yolculuğa’ ya da ‘maceraya’ atılmasında itici güç 

olsa da aslında İstanbul’da yaşanan değişimler ve ‘eski’ dostlarıyla kopmuş olması da 

etkilidir. Daha açık bir ifadeyle mekân-insan birlikteliği düşünüldüğünde onu ‘İstanbullu’ 

yapan unsurların artık azalması yahut yok olması… 

 

“Değişimden yine söz ediliyordu. Bir zamanlar hayal ettiğimizden öyle farklı, yılgınlık verici, 

iç acıtıcı bir değişimdi ki bu ama… Yaşamak zorundaydık yine de. Yeni kurtlar, yeni 

açlıklarıyla şehre inmişti… Yaşayabilenler, ayakta kalabilenler, görebileceklerini göreceklerdi. 

Kendilerine bir çıkış kapısı bulabilenlerse, yapabileceklerini yapacaklar,  inandıkları ve sadece 

bu ülkenin toprağına değil, duygu tarihlerine de gömdükleri insanların savaşlarından, 

miraslarından ve yıkıntılarından alabileceklerini alacaklardı…”
360

   

 

Eserde, Yorgo, Şeli ve Niso’nun hem kişisel problemler hem de yukarıda bahsettiğim genel 

sorunlar sonucunda gittikleri ülkelerdeki durumları da başta sözünü ettiğimiz ‘vatan’ 
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kavramının ikircikli durumunu ortaya koyar niteliktedir. Yani, Türkiye’de yaşarken bir kısım 

insan ve yasa tarafından ‘yabancı’ olarak görülen bu insanlar, gittikleri ülkede de farklı bir 

yaklaşımla karşılaşmaz. Her iki taraf da onları ‘karşı’ tarafa ait görür. İsrail’e yerleşenler bu 

açıdan daha şanslı olsa da kendini ‘göçmen’ hisseder, Yunanistan’da ise Yorgo İstanbul 

Rum’u, dolayısıyla kimliğinin bir parçasıyla Türk olarak görülür, nitekim yine ‘yabancı’ 

sayılır. Aşağıdaki, Yorgo’nun İstanbul’a gelmekte tereddüt ettiği satırlar bu durumu anlatır: 

 

“Meğerse yıllarca bir yalanla idare etmişim. Bir İstanbul hayaliyle yaşamış durmuşum. 

Bıraktığım İstanbul şimdi nasıl değişmiştir kim bilir… Oraya gelirsem, kendimi bu sefer tam 

bir yabancı gibi hisseder miyim acaba?.. Tam bir yabancı gibi ha, ne dersin?.. (…) Oraya 

gelirsem Yunan pasaportuyla geleceğim. Gümrükteki memur da bana haliyle bir yabancı 

muamelesi yapacak. Aslında kim olduğumu bilmeden, belki yüzüme bile bakmadan damgayı 

vuracak öyle. Ama ben onun yüzüne bakacağım. İçimden “Merhaba hemşerim, bak yine 

geldim” diyeceğim. Ben, nasıl diyeyim, bir yanımı orada bıraktım çünkü, galiba hep orada 

bıraktım. Bizim buralarda yaşayan birçok hemşerimiz gibi… Atina’nın böyle bir yüzü 

olduğunu biliyor musun?.. Yunanlı diye kendi topraklarından koparılanların bu şehirde bir 

Türk olarak karşılandıklarını ve yaşamaya devam ettiklerini?..”
361

 

  

Şeli de uzun süredir kaldığı İsrail’den, babasının ölüm döşeğinde olması üzerine İstanbul’a 

döndüğü günlerde tuhaf bir yabancılık yaşar. Bu, ardında bıraktığı ve adeta yeni bir hayata 

kaçarcasına terk ettiği şehriyle, dolayısıyla da geçmişteki ‘kendiyle’ karşılaşmaktan duyduğu 

tedirginliktir. Burada, yaşanan olumsuzlukların ‘şehir’, yani ‘İstanbul mekânıyla 

özdeşleştirilmesi ile karşılaşırız. Aşağıdaki satırlar, onun İstanbul’a dönüşünde yaşadığı 

duyguyu anlatmaktadır: 

 

“Pencereden dışarı baktım uzun uzun… Yol boyunca İstanbul’a her anlamda ne kadar uzak 

düştüğümü fark ettim. Sokakları dar ve karanlık buldum. Apartmanlar üzerime düşecek 

gibiydi. Bana çocukluğumda, genç kızlığımda, günü geldiğinde Şişli’yi bir yabancı gibi 

göreceksin deselerdi inanmazdım, güler geçerdim. Ama öyleydi. Mahalleme bile başka 

gözlerle bakıyordum artık. Geride bıraktığım hayatı nasıl reddettiysem, bu hayattan nasıl 

kopmak istediysem… Eve yaklaştıkça uzaklaşıyordum.”
362
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İsrail’de yaşayan bir diğer arkadaş Niso içinse bu durum tam bir İstanbul ve dolayısıyla 

‘vatan’ özlemi şeklinde yaşanır. Örneğin Fenerbahçeliliğini, bu takımın renklerini taşıyan 

Makabi Hayfa takımı taraftarlığıyla gidermeye çalışır, saz çalar, Nazım şiirleri okur, rakı içer, 

Türkçe küfür eder… Bunlar onun İstanbul daüssılasını azaltmasının, kısa süreliğine de olsa bu 

mekânla kavuşmasının yollarıdır. ‘İstanbul Hayatım’ oyununu yeniden sahnelemek için İzak 

ona mail yoluyla ulaşır. Yaptığı davetin ardından Niso’nun mailindeki şu satırlar, onun 

İstanbul daüssılasını anlatır niteliktedir: 

 

“Buraya geleli beri çok istediğim halde, memlekete bir türlü gidemedim. İstanbul burnumda 

öyle bir tütüyor ki. İlk yıllarda rüyalarıma bile giriyordu. Kendimi Kavaklar’da kalkan yerken, 

rakı içerken, Caddebostan’dan sandal tutup, 33’ün açıklarından denize girerken, Elmadağ’da 

gezerken görüyordum. Sizler de vardınız tabii. Bazen de yalnızdım. Gördüklerime şaşıyor, ben 

şimdi buraya nasıl geldim, diyordum. (…) Evime kurduğum çanak anten de çok işime yaradı. 

Memlekette neler olup bitiyor, biliyorum yani. Tabii orada olmak başka. Gördüğün gibi, 

oradan, burada tüm yaşadıklarıma rağmen, bütünüyle kopamadım. Göçmenlik neymiş 

anladım.”
363

   

 

Niso İstanbul aidiyetinin yanında Türkçe’ye karşı da aynı durumu yaşar.
364

 Bu durum bize 

Niso’nun dil dünyası üzerinden de İstanbul’a karşı daüssıla duyduğunu gösterir. Göçmenliği, 

biraz da farklı bir dilde yaşamak zorunda kalışından, esas kimliğinin eksik kalan bu 

parçasından kaynaklanır. Şöyle ki: 

 

“Yok oğlum yok, öyle çene ishaline falan tutulmadım, bana öyle bakma. Türkçe konuşmayı 

özledim ben, biliyor musun?.. Oradayken, memleketten bazı arkadaşlarla karşılaştığımızda 

konuşuyoruz tabii. Ama burada her an Türkçe konuşuyorsun. Bu ne demek biliyor musun?.. 

Nereden bileceksin… Hem bir süre sonra, bir süre sonra birçok tanıdıktan uzaklaştım da. 

Hayatımı ancak böyle değiştirebilirdim, anlatabiliyor muyum?..”
365

 

 

Yorgo da, oyun için İstanbul’a yeniden gelmeye karar verdiğinde, önceden birkaç gün şehirde 

gezmek istediğini söyler.  Bunun üzerine, İzak’ın analiziyle Yorgo’nun da ‘dil’ ile ilişkide 

benzer bir durumu yaşadığı aktarılır: 
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“Şehrin diline yabancı değildi, yolunu bir şekilde bulabilirdi sonuçta… Ne yapabilirdim?.. Bu 

sözlerin de farklı yerlere çekilebileceğini düşünebilirdim belki. Bir şehrin dili, insanlarının 

birbirleriyle anlaşmak, başkalarına kendini duyurmak, başkalarına kendilerini duyurmak için 

kullandıkları dil değildi yalnızca, biliyordum. Sahici bir şehrin tek bir dili olamazdı, 

olmamalıydı üstelik… Gerçeğin bu tarafını düşündüğümde, Yorgo’nun derinlerinde bir yerleri 

de arayacağını, başka bir dili de bulmaya, çözmeye çalışacağını düşünebilirdim.”
366

 

 

Yukarıdaki ‘şehrin dili’ ifadesi, hem şehrin kendine ait özellikleri hem de bölgeden bölgeye, 

kişiden kişiye, durumdan duruma değişen ‘konuşma biçimleri’ şeklinde kullanılmıştır 

denilebilir.   

 Eserde Türkçe’yle kurulan bu ilişkinin, İstanbul mekânı bağlamında ‘Türk olmakla’ ve 

‘Türklüğü’ yaşamakla ilgili bir durum olduğu da savunulur. Niso hem bu durumun, hem de 

mekânı derinlemesine yaşamanın, ‘aidiyetini’ bulmanın, ‘bütünleşmenin’ bir örneğidir. 

‘Göstermelik’ ya da ‘görünürde’ olanın, bir takım ‘etiketlerin’ kimi zaman sadece lafta 

kaldığını, Niso’nun aşağıdaki sözleri çok iyi açıklar: 

 

“Gitarı bıraktım… Artık yalnızca saz ve bağlama çalıyorum… Ben Türklüğümü böyle 

yaşıyorum işte orada. Ruhumu tüm benliğimle, yaptığım müziğe vererek… Sana en baştan 

beri anlatmaya çalıştığım bu… Şimdi bizim adımız malum, kimi kendini bilmezler tarafından 

nasıl göründüğümüz de malum, teferruarata girmeyelim. Ama şunu da sırası gelmişken 

söylemeden edemeyeceğim. Bak, diyelim ki adamın adı Oğuz. Tam Türk değil mi?.. 

Amerika’da bilmem nerede iyi okullarda okumuş. BU yüzden de konuştuğu her on kelimenin 

üçü İngilizce, çünkü başka türlüsünü yapamıyor, öyle öğrenmiş. Bir de hep caz dinliyor. Ben 

Türk sanat müziği dinliyorum. O viski içiyor, ben rakı… Şimdi soruyorum: hangimiz daha 

Türk?”
367

 

 

e) İstanbul’da Bir Daüssıla Yolculuğu 

Takım, İstanbul’da yeniden bir araya geldiğinde hep birlikte yaşadıkları, İstanbul’da bir 

daüssıla yolculuğu gibidir. Osmanbey’deki, bir hayli değişmiş buldukları okullarını
368

 

ziyaretleri, Nişantaşı Yekta Restoran’da yenen yemek, Osmanbey’de yaptıkları yürüyüş 

                                                           
366

 Mario Levi, a.g.e., s. 413. 
367

 Mario Levi, a.g.e., s. 381. 
368

  Eserde söz konusu lisenin adı verilmez. Fakat yeri, bir Fransız Lisesi olarak söz edilmesi ve Mario Levi’nin 

gerçekte okuduğu okul olması itibariyle Saint Michelle Fransız Lisesi olduğu tahmin edilmektedir.  



144 
 
 

esnasında gözlerinin ‘eski’ mekânlarını; ‘Café Bonjour’u, Site Sineması’nı araması’
369

, 

mezuniyetlerinin yapıldığı Tarabya’daki o restorana gitmeleri, Niso’yla İzak’ın gittikleri 

Fener maçının ardından seyyar köfteciden köfte-ekmek yemeleri, hatta bir keresinde buluşma 

yeri olarak hemen her İstanbullunun sayısız buluşma hikâyesi yaşadığı AKM’nin önünün 

seçilmesi, yine Niso’yla birlikte Büyükdere’deki o meyhaneye geçirdikleri saatler… Hepsi, 

bu macerada duyumsadıkları İstanbul daüssılasını dindirmeye, İstanbul’u ‘yeniden 

yaşamaya’, ona ‘kavuşmaya’ yönelik eylemlerdir. Nitekim yaşanan bu ortak İstanbul 

daüssılasının zamana, dostluğa ve gençliğe dair olduğu söylenebilir. Yukarıda, sözünü ettiğim 

mekânlarda, çoğu kez hem mekânların kendisi, hem de yemekler üzerinden yaşanan geçmişe 

dönüşlerde İzak’ın konumuz açısından en çarpıcı yorumu aşağıdakidir: 

 

“Nişantaşı’ndaki Yekta Restoran’a gitmeyi teklif ettim. Oraya yıllardır gitmiyordum, dahası 

yine anlaşılabilir nedenler yüzünden, gidememiştim. (…) Geçmişimizle ilgili, kayıp bir yerin 

daha izini sürüyorduk. Orada da dokunabileceğimiz yerlere dokunduk, yaşadığımız zamana 

getirebileceklerimizi getirdik. Dönenler elbette biraz buruk dönmüş, çok bildik bir hüznü 

doğurmuştu. Ortada bir kayıp duygusu vardı sonuçta. Yaşadıklarımız bize bir sevinci de 

anlatıyordu, hayatın yaşanmaya değer anları, zamanları olduğunu hatırlatıyordu. Yemekler 

yendi, şaraplar içildi, eski, hâlâ hatırlanmaya değer bulunan anlar paylaşıldı.”
370

  

  

Bir başka önemli an, hep birlikte, prova için liselerine gittikleri gün yaşanır. Eskiden maç 

yaptıkları futbol sahası değişmiştir, artık başka amaçlarla kullanılmaktadır. Ortak bir hüzne 

kapıldıklarında, Necmi sanki o günleri geri getirmek istercesine boş bir kola kutusunu ‘top’ 

yerine koyarak onlarla paslaşmaya, futbol oynamaya başlar. Burada, ellili yaşlarını yaşayan 

bu dört adamın aradan geçen zamanda yaşadıkları tüm kötü günleri, kırgınlıkları artlarında 

bırakarak yeniden lise çağına döndüklerini görürüz.  

 

“Onlar da o sesleri, o çok uzaklarda kalmış sesleri, benim orayı ilk gördüğümde duyduğum 

gibi duymuşlar mıydı?.. Sorunun cevabını kısa sürede aldım. Necmi, hemen yanı başımızdaki 

çöp kutusundan boş bir kola kutusu alarak sahanın ortasına attı. Yüzünde sevimli bir meydan 

okuma vardı. Açıklama yapmasına gerek yoktu. Tek bir kelime bile söylemesine gere yoktu. 

Hemen atıldık ve kola kutusuyla, içimizdeki o sesleri de duyuyormuşçasına, futbol oynamaya 

başladık.”
371   
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Bir başka sahne Niso ile İzak’ın gittikleri Fenerbahçe maçının ardından yaşanır, tıpkı eski 

günlerdeki gibi. Maçın yaşattığı coşkunun ardından, o eski ritüeller tekrarlanmalı böylece 

özlenen o ‘saklı’ anlar bir daha hakkıyla yaşanmalıdır.  

 

“Tereddüt etmeden, o müthiş kokunun geldiği yere doğru seğirttik. Birer yarım ekmek 

yaptırdık. Soğanını da koydurtmayı ihmal etmeksizin. Bu görüntünün uyandırdığı ne çok 

anımız vardı… Bu görüntüyle ne çok yere gidebilirdik… Köfte ekmeklerimizi orada, çocuklar 

gibi yedik… İçimizdeki o uzak görüntülerle… Ağzımız leş gibi soğan kokacaktı?.. Varsın 

koksundu, kimin umurundaydı… Bu anı bir daha yakalayabildikten sonra… Bir hazırlık 

yapmadan üstelik… Büyü buradaydı… Ellilik çocuklar bir maçı yıllar sonra ancak böyle 

yaşayabilirlerdi…”
372

 

 

İstanbul’da, ‘İstanbul Hayatım’ isimli oyunu yeniden sahneye koymak üzere buluşan bu altı 

kahraman oyunun ardından artlarında bıraktıkları hayata dönecektir. Burada ‘İstanbul’ mekânı 

ortak bir daüssıla nesnesi olarak daha önce de değindiğimiz farklı kökenden insanları bir 

araya getirir. Üstelik oyunun isminin ’İstanbul Hayatım’ olması da manidardır. Çünkü burada 

‘İstanbul’ ortak bir tarih bilincini ve ortak bir hafızayı temsil eden, benzer hayatları derinden 

etkileyen, iz bırakan, uzaklara gidilse de, terk edilse de tümüyle vazgeçilemeyen, içten içe 

yaşanmaya devam eden ‘bütünleştirici’ bir simge olarak kullanılmıştır.  

Her ne kadar ‘İstanbul Hayatım’ın oyuncuları, oyunun ardından yaşamlarına döneceklerse de 

Şebnem için özel bir durum yaşanır. Geçirdiği rahatsızlıkta büyük aşama kaydedilmesi, tam 

olarak olmasa da yaşama dönmesi, dahası Necmi’nin onunla yeniden birlikte olmayı, birlikte 

yaşamayı istemesi büyük değişikliklerdir. Fakat Şebnem, dışarıdaki hayata, uzun süredir 

hastane sınırları içinde belleğinde yaşayıp da yeni halini bilmediği İstanbul’a ayak 

uyduramaz. Kayıplara karışır… Bu olay, Şebnem’in yeniyi reddederek içindeki İstanbul’u 

yaşatma ve yaşama, adeta geçmişte soluk alıp verme isteğinin bir sonucu olarak 

değerlendirilebilir. Dahası denilebilir ki Şebnem ‘yeni’ İstanbul’la karşılaştığında, mekân- 

aidiyet ilişkisi hepten kopmuştur. Hatta değişime ayak uydurmayı ‘içindeki İstanbul’a ihanet 

etmek olarak görmüş de olabilir. 

İzak’sa eski yaşamına dönerek, eski günlerinin bir sağlamasını yapmış, Şebnem kadar büyük 

bir kırılma yaşamamasına rağmen İstanbul’la ilişkisinde memnuniyetsiz bir ‘kabullenme’ 

durumuna geçmiştir. İstanbul, tam anlamıyla onu ‘İzak’ yapan İstanbul değilse de, eski 
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insanlarına ve mekânlarına bir süreliğine de olsa kavuşarak geçici bir avunma yaşamıştır. 

İzak’ı İzak yapan İstanbul… İzak’ın eserin başında kendini tanımlamada kullandığı 

İstanbulluluğunu düşündüğümüzde, aşağıdaki, seyyar bir ayakkabı boyacısıyla yaptığı 

konuşma hem metni sonlandırır hem de adeta özetler: 

  

“Sohbeti açmak için kolay bir soru sordum.  

 

-Memleket neresi? 

Biraz sanki mahcup cevap verdi. 

-Mardin… 

(…) 

-Özlüyor musun oraları?.. 

-Memleket özlenmez mi amca?.. Geldik ama bi kere buralara… 

-Ya senin memleket neresi?.. 

-Bilmem… Burası galiba… (…) Burası burası… İstanbul… Hep İstanbul… 

-Tuhafsın sen be amca, çok tuhafsın… Böyle memleket olur mu?”
373
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4.3 İçimdeki İstanbul Fotoğrafları 

İçimdeki İstanbul Fotoğrafları, Mario Levi’nin eserleri arasında İstanbul Bir Masaldı’yla 

birlikte İstanbul daüssılasının en yoğun hissedildiği eserdir. Anı-roman türündeki bu eser 

yazarın çok sevdiği dedesinin ölüm anları ile başlar. Levi, bu acı olay sonucu cenaze 

işlemlerini gerçekleştirmek üzere Göztepe’den Tünel tarafına geçer. İşlemleri kısa sürede 

tamamlamasının ardından, 20. yüzyılın İstanbul’unu her haliyle tanımış olan dedesinden 

kendisine kalan bir mirası taşıma duygusuyla bu mekânda gezintiye çıkar. Gezintisi kısa 

sürede hem mekâna hem de kendine yönelik daüssılalı bir yüzleşme ve hesaplaşma metnine 

dönüşecektir. 

 

a) İstanbul’da, İstanbul’a Yolculuk 

Eserde, Levi’nin İstanbul’da ‘İstanbul’a doğru yaptığı yolculuğa koyulması şöyle anlatılır: 

 

“O gün… O gün şehrinin farklı yerlerine götürmek, sessizliğinde yaşamak istediğin bu matem 

adına, deden için, ama aynı zamanda kendin için de, manalı, nasıl adlandıracağını bile 

bilmediğin sahici bir şey yapmak istiyordun. Yürümek, yürümek, yürümek… Şehrinde, 

kaderinde, yılların akışında bulduğun gizli duygu ve hikâye yollarında yürümek…”
374

 

 

Bu gezintiye çıkmasındaki bir diğer sebep, başta da belirttiğimiz üzere dedesinden kalan bir 

mirası taşıma duygusunun yanı sıra yukarıdaki alıntıda da değinildiği üzere bu sarsıcı olayın 

üzerinden ‘kendisiyle’ ve tabiri caizse Levi’yi Levi yapan şehriyle ‘yüzleşme’ isteğidir. Bu 

istekte dedesinin kaybı karşısında İstanbul’a, şehrine ‘sığınma’, onda ‘şefkat arama’ ihtiyacı 

da yatar. Bu ihtiyaç her ne kadar hüzünlü bir çocukluk ve gençlik geçirmiş olsa da geçmişe ve 

özellikle de ‘geçmiş zamandaki İstanbul’ mekânına yöneliktir.  

Levi’nin, anlatıcı konumunda olmasına karşın -anı türündeki eserlerde alışılmadık biçimde- 

birinci tekil şahıs yerine ikinci tekil şahıs kipini seçmesi, bu kipin verdiği anlatım imkânıyla 

‘yüzleşme’sini destekler, vurgular.  

Göztepe’de başladığı yolculuk Tünel tarafına geçmesi, Galata ve etrafından sonra yeniden 

Kadıköy’e varması ile son bulur. Fakat Levi’nin yolculuğu sadece bulunduğu yerlerle sınırlı 

kalmaz. Çünkü bu gezinti hem somut olarak mekânlarda hem de soyut anlamda ‘çağrışımsal 

olarak’ Levi’nin hafızasında, onda iz bırakmış çocukluk ve gençlik mekânları arasında 
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gerçekleşir. Böylece Şişli’den Nişantaşı’na, Beyoğlu’na, hem Avrupa hem Anadolu yakasında 

Boğaz hattına, Üsküdar’a, Caddebostan ve Süreyya Plajlarına, Adalar’a dek uzanan 

‘çağrışımsal’ bir zihin yolculuğuna tanıklık ederiz.  

Levi bu mekânlar arasında gezinirken İstanbul’un tarihinde, dolayısıyla da kendi tarihinde, 

ağırlıklı olarak son elli yılı kapsayan bir ‘arkeleojik kazı’ya girişmiş gibidir. Bu anlamda 

İçimdeki İstanbul Fotoğrafları için en önemli anahtar kelimelerin başında Levi’nin sık sık 

kullandığı ‘şehrin hafızası’ gelir. ‘Şehrin hafızası’, birebir mekânın tarihiyle ilişkili olmanın 

yanı sıra şehrin insanlarının bizzat yaşadıkları ya da dinledikleri anılar aracılığıyla 

biriktirdikleri görüntüleri, tatları, kokuları, dokuları vs. barındırır. Burada mekân, eski 

özelliklerinden bütünüyle uzaklaşmış, bambaşka bir şekle, görünüme bürünmüş olsa da, 

değişimden önce orada bulunmuş insanın/insanların hâlâ taşıdığını varsaydığımız ‘imge’ de 

devreye girer. Yani aslında üzerinde ‘şimdi’ duranlardan bağımsız olarak ‘mekân’, o andan 

önceki tüm şekillerini de bu hafıza aracılığıyla saklı tutar. Örneğin, şehrin hafızası 

bağlamında farklı zamanları yaşadıkları için Levi’nin ve dedesinin buluştukları resimler 

olduğu gibi, buluşmadıkları, farklı imgeler taşıdıkları resimler de vardır. Nitekim zaman-

mekân-insan birlikteliğinin varoluşsal öneminin yanı sıra sosyolojik, tarihsel ve psikolojik 

uzantılarının ne kadar derin olduğu gerçeğiyle bir daha karşılaşırız. Bu anlamda İstanbul tarih 

boyunca iki çok önemli imparatorluğa başkentlik yapmış, farklı din ve kökenden çeşit çeşit 

insanın yuvası olmuş, tüm tarihi ve kültürel zenginlikleriyle çok derin bir hikâyeye ve 

hafızaya sahiptir. Levi, İçimdeki İstanbul Fotoğrafları’nda, işte bu derinliğin 20.yy’a uzanan 

izlerini takip eder, keşfetmeye, keşfettikçe de ‘zaman’ıyla yüzleşmeye çalışır. 

 

“Derinliklere birlikte gidebiliriz. Göreceklerimiz bir de bakmışsınız en sahici dokunuşların 

coğrafyalarda yaşanacağı ve yaşatılacağı, ülke sınırlarının bu coğrafyaların içinde ne kadar 

yapay kaldığı gerçeğini bir daha hatırlatabilir, onca hüzünlü şarkının, şiirin ve hikâyenin 

hafızamızın derinliklerinde neden bu denli yer ettiğini bir nebze anlamamızı sağlayabilir. 

Taşımak zorunda bırakıldıklarımıza başka türlü nasıl dayanabilirdik? Ölümler, göçler, 

savaşlar, yoksulluklar… Doğudaki batı, batıdaki doğu. Bizans’ın farklı yerlere bakan çift başlı 

kartalı gerçeği bize hatırlatmıyor muydu? Biz aslında biraz Bizans biraz da Osmanlı değil 

miydik?”
375  
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Levi, içindeki İstanbul daüssılasıyla da ilişkili olarak İstanbul’a en çok ‘hüzün’ kelimesini 

yakıştırır. Hüznün, tıpkı ‘daüssıla’ gibi bizim coğrafyamıza özgü bir terim olduğunun 

söylenebileceğini bu noktada bir daha hatırlamalı. Dahası eserde İstanbul daüssılasının 

hissedilme biçimi olarak da ilkin hüzünle karşılaşırız. Bu duygu zaman içinde yaşanan 

değişimlerle adeta şehrin kimyasını oluşturan en önemli elementlerden biri gibi ele alınır. 

Durmadan kendini tekrarlayan kader karşısında da İstanbul mekânını ana kucağı bilmiş 

olanların hissettiği yine ‘hüzün’dür. Şöyle ki: 

 

“Şimdilik sizinle tek paylaşmak istediğim, şehrimin beni büyüten, dile getirmeye çalıştığım 

geleneğinin parçası yapan, bildiği ve aşina olduğum öteki dillerin hiçbirinde içime sinebilecek 

bir karşılığını bulamadığım, bulmak da istemediğim duygu: hüzün... İstanbulluların, 

kendilerini bu yaşlı şehre ait hissedenlerin, birlikte yaşamaktan, dahası çoğalmaktan, 

birbirlerine aktarmaktan gizli bir haz duyduklarına, çok derinlerinde içselleştirdiklerine 

inandığım hüzün…”
376

  

 

Üstelik yukarıda bahsedilen hüzün duygusu kuşaktan kuşağa aktarılmaktadır. Bu durum 

İstanbul daüssılasının da kuşaktan kuşağa aktarılıyor olabileceği ihtimalini akla getirir. Çok 

uzaklara gitmeye gerek yok. Örneğin, dedesi ya da babası bu şehirde büyüyenler arasında, 

günümüz düşünüldüğünde pek de inandırıcı bulunmayan kimi anıları dinlememiş olan yok 

gibidir… Bugün büyük blokların kapladığı koskoca semtlerin zamanında ‘tarla’ ya da ‘futbol 

sahası olduğunu’ kaçımız işitmemişizdir ki? Levi de çok benzer bir duyguyu hem tanıklık 

ettikleri hem de dinlediği hikâyeler üzerinden yaşar. Bu bağlamda aşağıdaki sözleri, 

İstanbul’un bugünü düşünüldüğünde çok çarpıcıdır: 

 

“Sokağın anneannenin Bomonti’deki evine biraz daha yakın bir tarafındaki papatya tarlasıysa 

sana bir masaldan kopmuş gibi geliyor şimdi. Hele hele bir de oraya babaannenin seni kimi 

akşamlarda küçük bir piknik yapma havasında, ikindi kahvaltını yapman için götürdüğünü 

hatırladığında… (…) Şişli’nin göbeğinde bir papatya tarlası…”
377  

 

Levi, İstanbul daüssılasını ve bu daüssılanın nesnelerini bir bir dile getirirken ‘fotoğraf’ 

simgesini kullanmayı seçer. ‘Fotoğraf’, burada hem somut anlamda gerçekten çekilmiş, 

geçmişten kalan ve çekildiği mekânın özelliklerini kısıtlı da olsa taşıyan, orada bulunanların 
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duygu durumunu yansıtan ve birçoğumuzun yaptığı gibi zaman zaman bakarak geçmişle 

yeniden bağ kurmamızı sağlayan nesnelerdir, hem de daha soyut anlamda önceki 

mekânlardan bize kalan, hafızamızda iz etmiş bir takım görüntülerdir. Eserin ismiyle de 

ilişkili olarak, Levi’nin içindeki İstanbul fotoğraflarına tanıklık ederken adeta bir fotoğraf 

albümünün sayfaları arasında, bir yandan da bize hikâyeleri nakledilerek geziniyormuş gibi 

hissederiz. Bu fotoğraflarda, albümün bir sayfasında İstanbul’un eski, diğerinde yeni haliyle 

birer fotoğrafı duruyormuşçasına bir karşılaştırmaya girişildiği söylenebilir. Böyle 

bakıldığında eserin temel çatışması olan ‘mekândaki değişim’ ile karşılaşırız. Bu dinamik ve 

şehre yönelik karşılaştırmalı bakış, eserin genel duygusuna hâkim olan ‘İstanbul daüssılası’nı 

‘doğal bir sonuç olarak’ beraberinde getirir. Levi, mekânlar arasında gezinirken mekândaki bu 

değişimler üzerinden kendi geçmişiyle de yüzleşir. Burada, Levi’nin kendi tarihi ile İstanbul 

mekânını özdeşleştirmesi ile karşılaşırız. Fakat bu özdeşleştirmede kendi tarihi İstanbul 

mekânını hatırlamada, değerlendirmede ve bugünden bakıldığında farkını bulmada aracı 

konumundadır. Yani eser boyunca odakta aslında Levi’nin bireysel tarihi değil, dinlediği, 

yaşadığı, unutamadığı ve büyük bir aidiyet duygusuyla bağlı olduğu ‘içindeki’ İstanbul 

mekânı vardır. Daüssılası da bu sebeple tümüyle denilebilecek şekilde insanlarıyla birlikte 

İstanbul mekânına, onun barındırdıklarına, sahip olduklarına, yaşattıklarına yöneliktir. Zaman 

zaman dedesiyle yaşadıklarını mutlulukla ansa da, eserin geneline hüzünlü çocukluk ve 

gençlik günleri, dile getirilememiş kırgınlıklar, burukluklar, eksiklikler hâkimdir ve geri 

dönülmek istenmeyen, hatta geride kalmasından ötürü -yine de hüznü elden bırakmadan- 

memnun olunan bir ‘geçmiş’ vardır. Yani onun İstanbul daüssılası bireysel değil, kolektiftir. 

Açacak olursak; mekân üzerinden kolektif bir tarihi, toplumu, dili, kültürü, sosyal yaşamı 

özler ve onu artık yaşayamamanın hüznünü duyar.  Fakat şunu da unutmamalıdır ki ‘bireysel 

tarih’ yine mekânla ilişkili olarak Levi için önem taşır; çünkü ‘bugününü’ inşa eden, bir başka 

deyişle kimliğinin en önemli aidiyet parçalarını oluşturan bu tarih ve bu tarihin yaşandığı 

mekân, İstanbul mekânıdır. Dahası Levi, özel tarihi en az genel tarih kadar önemli bulur. Bu 

tercihindeki kıstası ‘sahicilik’tir. Bireysel hikâyelerin, genel tarihin ayrıntıları es geçen 

yapısına karşılık çok daha duygu yüklü olduğunu savunur. Bu sebeple tarihi bir okuma 

yapmak üzere bile olsa, esas derinliğin ancak böyle özel hikâyelerle yakalanabileceğine 

inanır.  

 

“Özel hayat hikâyeleri, içlerinde başka savaşlar, ölümler ve kendine göre kahramanlıklar 

barındıranları, en sahici tarihi inşa ediyordu… Orada duygular vardı çünkü. Tarih 
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kitaplarının ulaşamadığı derinlikler, yalnızlıklar, ıssızlıklar… Bu ihtimale de çok inandım. 

Yine benden önceki yolcular gibi, uzun yürüyüşlere çıkmamın sebebi buydu. Gittiğim 

yerlerden hikâye kırıntıları toplama, cebime koyma umuduyla…”
378

 

 

Levi’nin daüssılası, bu küçük hikâyelerin yanı sıra edebiyat belleğiyle de ilişkilidir. Yani 

sevdiği yazarların İstanbul’a dair yahut İstanbul mekânında geçen eserleri, hem o eseri hem 

de İstanbul’u sevmesinde birbirini etkiler biçimde önem taşır. Bir başka deyişle bu eserler 

onun İstanbul’la ilişkisini daha da derinleştirmekte, edebiyatçı kişiliğiyle bakıldığında diğer 

yazarlarla bir ruh birlikteliğinde buluşturmakta, onlar sayesinde fotoğraflarına yenilerini 

eklemektedir. Levi, eser boyunca söz ettiği semtlerle ilişkili olarak Şeyh Galip’ten, 

Tanpınar’dan, Cemal Süreya’dan, Yahya Kemal’den, Hisar’dan, Orhan Veli’den, Sait 

Faik’ten, Halit Ziya Uşaklıgil’den, Mehmet Rauf’tan, Edip Cansever’den ve daha pek çok 

yazardan, kimi kahramanlarına ya da eserlerindeki bölümlere değinerek, alıntılar yaparak söz 

eder. Levi’nin şehre dair hafızasının, İstanbul’la özdeşleşmiş, çoğu eseri İstanbul’da geçen bu 

yazarlar ve eserleri aracılığıyla zamansal olarak geniş bir çizgide ve farklı mekânlarla ilişkili 

olarak daha da derinleştiğini söylemek mümkün. Bu durumun çok sayıdaki örneğinden biri 

şöyledir: 

 

“Tanpınar’ın Huzur’da anlattığı o sahne yine aklına geldi. Lüfer avı için, sandallarda o suların 

üzerinde yakılan kandillerle fenerler bir ışık operasını hatırlatıyordu. Resmin sende 

uyandırdıklarına ne çok kez döndün. Mümtaz’ın Nuran’ın evine giderken yaşadığı heyecan, 

sana nasıl da tanıdık gelmişti. Hayatında o heyecanı tattığın bir başka İstanbul yokuşu 

kalmıştı. O yokuşun üzerindeki ev de Boğaz’a sessizce bakıyor, sana bir aşkın yalancı 

umutlarla kısa bir süreliğine örtülebilen çaresizliğini anlatıyordu. Mirasın kaçamayacağın bir 

yerindeydin. Zamanla anlayacaktın. Sahici hikâyeler tekrarlanır, sadece insanları değişir, ama 

hep aynı kalır; aslında yaratılmaz, yoktan yaratılmaz, yoktan yaratılmaz; anlatılır, aktarılır, 

ölmemek için paylaşılır…”
379

 

 

Yukarıdaki paragrafta mekânın duygu ve hikâyeyle bütünleşmesini gördüğümüz gibi, bir 

roman mekânının okurunda ‘süren’ yaşantısını da görürüz. Dahası bıraktığı etkiyle bu 

mekânın Levi’nin İstanbul’la ilişkisinde anılması, gerçek ve hayal farklı hallerle 

bağdaştırılması göze çarpar. Özellikle son cümlede edebiyat-mekân ilişkisi ve Tanpınar’ın 
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metni üzerinden kendi metinlerine ve tarihine atıfta bulunarak zamansal farklılıkları ortadan 

kaldıran ‘öz’ denebilecek bir duruma dikkat çeker. Şöyle ki; mekânlar, insanlar ve zaman 

değişse de, “sahici hikâyeler” hep yaşamaya, yaşanmaya; varlığın verdiği sorumlulukla da 

anlatılmaya, aktarılmaya devam edecektir. Buradaki ‘hikâye’ kelimesi, hem edebi hem de 

gerçek yaşam parçalarına gönderme yapar nitelikte okunabilir. Esas olan Levi’nin de önemle 

dikkat çektiği gibi ‘sahiciliktir’. Bu anlamda Levi’nin genel bir bakışla İçimdeki İstanbul 

Fotoğrafları’nı yazma sebeplerinden biriyle karşılaştığımız söylenebilir. Belki o da, yukarıda 

sözünü ettiğimiz ‘yazarlarının’ izinde hem edebi hem de insani olarak bir geleneği sürdürme, 

sorumluluğunu yerine getirme isteğindedir. Tüm bu sebepler doğrultusunda eski İstanbullu ve 

edebiyatçı olarak Levi’nin İstanbul’a duyduğu sevgi, bağlılık ve aidiyet, değişim karşısında 

hissettiği burukluk ve daüssıla, kendisinin de eserde belirttiği üzere ‘nostalji’ duygusunun çok 

ötesinde adeta bir varlık sorunu ve çok daha acı veren bir durumdur.  

 

“Kimilerinin bu söylediklerim, hissettiklerim karşısında kıs kıs güleceklerinden kuşkum yok. 

Ama benim içim sızlıyor. Şehrime bu ihaneti yapanların bu şehirli olmadıklarını, 

olamayacaklarını düşünmek bile içimi rahatlatmaya yetmiyor. Yaşadıktan sonra kaybetmekten 

duyulan ıstırap, hiç yaşanmayınca kaybedildiği sanılandan daha ağır değil midir çoğu kez? 

Şimdilerde ellili yaşlarını sürenler böyle kaybetmeleri fazlasıyla taşımak zorunda kaldı. 

Anlatma ihtiyacı da buradan geliyor kuşkusuz. Birçok insanın gözünde artık masala dönüşen 

gerçek hikâyelerimize inanmaya sadece böyle mi devam edeceğiz?”
380

 

 

 

b)Bir Göç Şehrinde Yaşamak 

Temelinde ‘değişim’ bulunduğunu söylediğimiz İstanbul daüssılasını ortaya çıkaran sebepler 

nelerdir? Levi’nin bu anlamda birçok tespiti var. Öncelikle İstanbul’un her daim bir göç şehri 

olması… Göç, tarih boyunca gidenler ve gelenleriyle İstanbul’un adeta kaderi olmuştur. 

Dahası İstanbul’u İstanbul yapan unsurlardan birinin ‘göç’ olduğu bile söylenebilir.  

 

“Size şimdi İstanbul’un öncelikle bir göç şehri olarak tarihteki yerini aldığını söylesem… 

Böyle bir yolda bu gerçekleri bana ısrarla hatırlattığını… Bir göç şehri… Aldıkları ve 

verdikleriyle… Gelenleri ve gidenleriyle… (…) Göç ne demekti? Kayıp demekti elbet. Dahası 

matem demekti.” 
381
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İstanbul’un gelenleri ve gidenleriyle bir göç şehri olması, halkının geçmişten günümüze 

parçalanmışlıklar yaşaması Levi’nin tarihiyle de bütünleşir. Levi kendini bu şehirde bulurken, 

aynı zamanda şehrine benzediğini de keşfeder. Yine kendi özel tarihiyle birlikte, beş yüz 

yıllık İstanbulluluğu düşünülünce aidiyetinin köklerinin derinliği bu tarih ile kısmen de olsa 

özdeşleşir. Çünkü Levi’nin şahit olduğu hayatlar ve aile tarihi de göçlerle bu parçalanmışlığın 

bir parçasıdır. Böyle bakıldığında kendini İstanbul mekânıyla bütünleştirmesi, sadece somut 

anlamda değil, göçlerin verdiği hüzünle ruhen de uyumlu görünür. Bu durum eserde şöyle 

anlatır: 

 

“İstanbul’un tarihi kayıpların tarihi de değil miydi aynı zamanda? Sen böyle parçalanmıştın, 

böyle parçalanarak şehrinle bütünleşmiştin. Parçalanmak… Kırılmak… Örselenmek… 

“Şimdi”n çok uzun bir zaman yolculuğunun yıkıntılarından geçiyordu.”  
382

 

 

“‘Şimdi’nin çok uzun bir zaman yolculuğunun yıkıntılarından geçmesi”, bütün bir tarihin 

Levi’nin gelmiş geçmiş tüm zamanları ve o anıyla adeta bir olmasına işaret eder. 

Düşünebiliriz ki şehir, İstanbul mekânı, Levi’ye şah damarı kadar yakın bir mesafede yahut 

mesafesizlikte, ‘bir’ olunarak yaşanmaktadır.     

Göçler karşısında şehrin yerlilerinin yaşadıkları mekâna ve mekânın insanlarına 

yabancılaşması, aidiyet karmaşası yaşaması, hüzünlenmesi, üstelik bir müddet sonra 

‘çoğunluk’ halini alan bu güruh karşısında artık kendini ‘yabancı’ hissetmesiyse 

kaçınılmazdır. Mekân ve insan ilişkisini değerlendirirken, insanın fiziksel koşullarla uyumlu 

olarak zaman içinde oluşturduğu toplum-kültür-kimlik ilişkisinin mekânı şekillendirdiğinden, 

mekâna doğan insanınsa zaten oluşmuş olan bu toplum-kültür-kimlik ilişkisinin etkisi altında, 

yine karşılıklı olarak onun koşullarıyla yetiştiğinden bahsetmiştik. ‘Göç’ bu doğal akışın 

içinde son derece yapay bir durum olarak göze çarpar. Her ne kadar koşullar ‘göç’ kavramını 

bir müddet sonra ‘doğallaştırsa da’, yola çıkılan mekânın insanlara verdiği, tabiri caizse 

özümsettiği özelliklerin gelinen mekânın özellikleriyle çatışması, ortayaysa bir insan-kültür- 

kimlik çatışmasının çıkması kaçınılmazdır.  

     

“Göçmenliğin ruh halini, bir türlü kurtulamadıkları halini, dolayısıyla da beraberinde getirdiği 

yabancılığı hep yaşayan anneannenle dedenin, bu yeni göçmenler karşısında kendilerini artık 
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bu şehrin yerlisi gibi hissetmeleri mümkün müydü? (…) Şehir yeni göçmenlerin varlığıyla, 

onların gözündeki batılılığını, yalanlar ve yanılsamalarla beslenmiş, aslında çok kendine 

kapanmış batılılığını yitiriyordu. (…)Aslına bakılırsa, hangi kültür penceresinden dışarıya, 

sokağa bakarsa baksın, her gerçek İstanbullunun, ya da kendini gerçek İstanbullu gibi 

hissedenin kaygısıydı onların da hissettiği. Başka İstanbul yok…”
383

  

 

“Başka İstanbul yok…” Bu sözün şehrin yerlileri tarafından öncelikle bir mirasa sahip çıkma 

ve koruma duygusuyla, yerine konulabilecek benzer bir mekânın bulunmadığına işaret 

edilerek söylendiği düşünülebilir. Bu aynı zamanda günümüzün ‘kültür karmaşasına’
384

 

gelinmeden önce bu mekândaki yaygın kültürün (bugünden bakıldığında daüssıla duyulan 

kültürün) bozulma tehdidine yönelik biraz da aşağılamayla karışık bir itirazı hissettirir.  

Üstelik bu derin göç hikâyesi Bizans’a dek uzanmaktadır.  Ama zorunlu ama yeni olanaklar 

adına gidenleri, kalanları ve yeni gelenleriyle şehir, sürekli bir ‘değişim’ içindedir ve zamanla 

-yukarıdaki alıntıda da değinildiği üzere- ‘yeni yerlilerini’ de yaratacaktır. En çok acıyı ise 

gitmek zorunda kalanlar yaşar. Bu durum Levi’nin hem İstanbul yerlisi hem de Yahudi 

kimliğiyle, İstanbul halkının değişimine yönelik daüssılasını da getirir. Yani gerek çıkan 

kanunlar gerekse zaman içinde azınlıkların, İstanbul’un bu en yerli denilebilecek unsurlarının 

neredeyse yok olması…  Bu aynı zamanda bir kültür göçüne de sebep olur. Levi’nin 

ifadesiyle: 

 

“Gidenler ve artık dönmeyenler… Gittikleri yerlerde bu şehrin kokusunu, her anlamdaki 

tatlarını, kimliğini yaşatmaktan başka türlüsünü yapamadıkları halde… Bu eksilme tarihi nasıl 

anlatılabilir? Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Levantenler, Süryaniler… Cumhuriyetin bu 

taraflardaki tarihi en kibarca söyleyişle bir acılar, yanlışlar ve hayal kırıklıkları tarihiydi. İflas 

herkesin iflasıydı aslında. O beraberlikleri yaşayanların, geride kalanların, her fırsatta 

birilerine hayıflanarak aktarma ihtiyacı duymaları boşuna değildi.  Tabii bu renk kayıplarını 

aynı zamanda bir çeşit vicdan meselesi etmeleri de… Ancak şimdi onlar da azalıyor, eksiliyor, 

yavaş yavaş göçüyor. Günün birinde de sesleri hiç çıkmayacak artık.”
385

   

 

Levi’nin gün geçtikçe azalan ve tamamıyla yok olmasından korktuğu İstanbul’un bu insanları, 

daüssılasının en güçlü dinamiklerinden birini oluştururken aynı zamanda bu eseri kaleme 

alışıyla da bağlantılandırılabilir. Çünkü Levi de yukarıdaki alıntıda sözünü ettiği insanlar gibi, 

                                                           
383

 Mario Levi, a.g.e., s. 339. 
384

 Elbette bu karmaşaya da bir kültür durumu olarak bakmak, en azından bunu tartışmak mümkün. 
385

 Mario Levi, a.g.e., s. 31-32. 



155 
 
 

bu ‘azınlıklara’ dair hikâyelerin aktarımını hem bir sorumluluk hem de o insanlara ve şehre 

yönelik bir ‘vicdan’ meselesi olarak görür. Dahası şehrinin tarihinde ilerlemek, onu daha iyi 

tanımak, kendini bulduğu şehriyle ilişkisini daha da derinleştirecektir… Bu sebeple de 

şehrinin her tür insanıyla hikâyesinin ve mekânlarının izini sürer. Levi, Galata’da, Kule 

civarında gezinirken şöyle der: 

 

“Kule’nin bu hiç bitmeyecek, birbiriyle var olabilecek hikâyeler için yaşattığın sokakları, 

kahveleri, meyhaneleri, karanlık otelleri, batakhaneleri ve evleri, başkalarının, sana şehrinin 

mirasını devredenlerin satırlarına da hayat vermişti. Onları bu satırların izini sürerek tanımaya 

çalışacaktın. Bu coğrafyayı çoktan terk etmiş bulunmaları hiç önemli değildi. Birilerinin 

hatıralarında, tarihlerinde yer etmişlerdi ya… Anlatmak bir mirastı. Sen de kendi 

kahramanlarını bu mirasa sahip çıkabilmek için anlatmaya çalışmamış mıydı? Kimileri şehrin 

farklı sokaklarında, ayrılıkların kendilerine gösterdiği yüzleri tanıyarak tamamlamıştı hayatını, 

kimileri başka şehirlerin karanlıklarında… Koparıldıkları, ancak hatırlayarak hayatta 

tutabildikleri zamanlara ve dil dünyalarına duydukları hasretlere… Şimdi hepsi bu uzun 

hikâyende bir araya geliyor. Hepsini gerçekten tanıdığına inanmak istiyorsun.”
386

 

 

İstanbul denince yazarın tüm eserlerinde karşımıza çıkan masalsılık bu eserde de kendini 

gösterir. Nitekim Levi, çocukluk ve gençlik mekânlarını, insanlarını anlatırken gerçek ile 

masal arasında gelgitler yaşar. Onu bu duyguya iten, eseri yazdığı günlerle, anlattığı günler 

arasındaki uçurumdur. Dahası göç, hem gelenleri hem de gidenleriyle bu masalsılığın da en 

önemli sebebidir denilebilir.  

 

c)Kayıpların İzinde 

Levi, büyük göçle şehirden silinen insanları birbirinden ilginç hikâyeleri ve kimlikleriyle bir 

bir anmaya çalışır. Aralarında kimler yoktur ki?... Balıkçı Avram, otel işletmecisi Stavro, 

“kiminin Leh kiminin Rumen dediği Madam Bella”
387

, “kaşer et satan Kasap Dalva, adı kasa 

hırsızına çıkmış Demirci Andon, “yirmi bir insanın katili Hrisantos”
388

, Kaptan Lefteri ve 

kantocu Peruz’un katili Bıçakçı Petri, “kantoları ve endamıyla yine pek çok yürek yakmış Fil 

Ağavni”, “şarküterici Yomtov”, “meyhaneci Aşer”, iki elinde tuttuğu direksiyonla sokaklarda 

dolaşan Mordiko düt düt”, “bir subay tarafından öldürülen (…) Elza Niyego”
389

” Balıkçı 
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Leon, tesisatçı Levanten Gaetano ve bir kısmı artık kaybolmuş mesleklerin sahipleri…” 

Yoğurtçular, şipşakçılar, termosifon-musluk tamircileri, hallaçlar, “(…) tütüncüler, şapka 

tamircileri, kolonyacılar, baloz işletmecileri, lokumcular, komisyoncular, bankerler, deniz 

haritacıları, terziler, şarap ve rakı imalatçıları, kaptanlar, frengi ve bel soğukluğu doktorları, 

bileyciler, gemi kılavuzları, pezevenkler, orospular, halıcılar, sarraflar, mumcular, şeritçiler, 

gömlekçiler, saatçiler de...”
390

 Bu insanlar hikâyeleriyle onun şehrinin insanlarıdır.  Bir kısmı 

kaybolan yahut değişime direnemeyen insanları…  

İşte Levi, yaşanan değişime rağmen hâlâ bir yanıyla zamana tutunmaya çalışan İstanbul’un bu 

saklı unsurlarına bir bir değinir... Eserdeki her bir bölüm onun İstanbul daüssılasının bir 

parçasını oluşturur. Konumuz açısından bunların en çarpıcılarından biri adı geçen azınlıklarla 

İstanbul’un, farklı dillerin ve kültürlerin verdiği zenginlikle şimdikinden çok farklı bir mekân 

olduğudur. Örneğin Yahudiler arasında çokça yaygın olan Eski İspanyolca ve Fransızca o 

günlerde ‘şehrin dilleri’ arasındadır ve Fransızca yayımlanan Journal d’Orient şehrin 

gazetelerindendir. Fakat zaman geçtikçe yine İstanbul’un halkında meydana gelen 

değişikliklerden bu gazeteler de nasibini alır. Şöyle ki: 

 

“Son yıllarda, anneannenden biraz daha mükemmeliyetçi olan deden, gazetedeki dizgi 

yanlışlarından çok şikâyet etmeye başlamıştı. Aslında yöneticiler de gerçeğin farkındaydı. 

Gelgelelim bulunabilecek bir çare de yoktu, kalmamıştı. Dizgiciler artık Fransızca bilmiyordu 

ki… Resim bir dilin şehirdeki çöküşünü de gösteriyordu. Bir zamanlar bu dilde sayısını 

bilemeyeceğin kadar çok gazete yayımlanırken, daha çok Yahudilerin, bir ihtimalle de 

Levantenlerin itibar ettiği bir gazete, yaklaşık altmış yıllık bir yayın hayatının ardından, son 

gazete olarak, az sayıdaki okurunun karşısında, kaçılamayacak bir vedanın kelimenin tam 

anlamıyla uzatmalarını oynuyordu.”
391

   

 

Tıpkı bu gazeteler gibi çok önemli bir başka kültür ürünü olan kitaplar ve kitapçılar da 

değişime yenik düşer. Örneğin, Yüksekkaldırım’da Fransızca kitaplar satan Rum asıllı Talya 

Nomidis’in kitapçı dükkânı Levi’nin daüssıla duyduğu büyülü İstanbul mekânlarındandır. Bir 

diğeriyse Levanten ya da Ermeni olduğunu tahmin ettiği Venezia Hanım’ınkidir. Bu iki 

dükkân, her ne kadar o günlerde fazlaca kitap alacak imkânı olmasa da ona, içinde gezmenin, 

sadece bakınmanın bile büyük zevk verdiği mekânlardır.  
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Valikonağı Caddesi’ndeki International Bookstore, Osmanbey’deki Sander Kitabevi, 

Beyoğlu’ndaki Hachette Kitabevi ve Nişantaşı’ndaki Akademi Kitabevi de dönemin ünlü 

kitabevleri arasındadır.  

Bugünse yabancı eserlerin satıldığı küçük kitapçılar neredeyse yok denilecek denli azdır. 

Yabancı eserler, çoklukla da ‘best seller’lar müzik cd’lerinin, dvd’lerin ve çeşit çeşit hediyelik 

eşyaların yanında, büyük mağazalarda satılmaktadır. Yüksekkaldırım Sokağı’ysa artık müzik 

aletleri satan dükkânların sıralandığı, bu tip alışverişler için merkez denilebilecek bir mekân 

olmuştur.   

Pulcular ve şapkacılar da İstanbul’un kaybolmuş değerlerindendir. Bu duruma, eski 

alışkanlıkların, zevklerin, geleneklerin, merakların kaybolması sebep olmuştur. Örneğin, 

Levi’nin çocukluğuna ve gençliğine denk gelen altmışlı ve yetmişli yıllarda ‘pul biriktirme’, 

‘pul koleksiyonu’ yapma önemli bir hobi ve meraktır. Bu zevk, koleksiyonerlere pullar 

aracılığıyla dünya çapında kültürel ve tarihi bir gezi yapma olanağı tanır. Bulunan, satın 

alınan, alınabilen her pul yeni bir heyecan, yeni bir macera ve hayaller demektir. Bugün içinse 

pul koleksiyonu, internetin verdiği imkânlar düşünüldüğünde bu konuda çok kısıtlı kalır. 

Daha nostaljik bir bakışlaysa, pulların, internete oranla ‘hayal kurmayı’ daha çok desteklediği, 

tetiklediği bile söylenebilir. Şapkacıların kaybolma sebebiyse giyim tarzlarının değişmesi, 

tekstilin ve hazır giyim sektörünün gelişmesi ve Yahudi düğünlerinin vazgeçilmezlerinden 

olması itibariyle Yahudilerin İstanbul’daki sayısının büyük ölçüde azalmasıyla 

ilişkilendirilebilir.   

Tramvaylar, troleybüsler, trenler, faytonlar… Kaldırılan hatlar ya da sadece tarihin 

derinliklerinde kalmış, bugün artık birçokları için şehrin görünümünde nostaljik bir değer 

taşıdıklarından sembolik olarak sürdürülenler… Trenler de öyle. Bir zamanlar İstanbul’un en 

önemli ulaşım araçlarından biriyken bugün yerlerini metro almıştır. Üstelik ne yazık ki son 

yıllarda kapkaç ya da tinerci vakalarıyla pek çok olumsuz habere de konu olmuşlardır. Peki, 

bu trenlerle nerelere gidilirdi? Varılan yer de gidiş yolu kadar daüssılalı… Sayfiyeler… 

Günümüz İstanbul’unda artık merkezde kalan Caddebostan, Erenköy, Suadiye, Bostancı, 

Süreyya Plajı gibi semtler… Bu semtlerle özdeşleşmiş plajlar… Levi için bu plajlar da 

İstanbul’u İstanbul yapan en özel parçalardandır. Elbette onda kalan kimi buruk anıları ve 

resimleriyle… Ama bugünden baktığında en çok Süreyya Plajı’nı, bir zamanlar denizin 

ortasındayken şimdi bir otoparkın hemen yanındaki parkın içinde duran Bakireler Mabedi’ni 

ve duvardaki, mayolu kadınların yan yana durduğu kabartma freskleri özler. Bu mekânın 

kaybına yönelik daüssılasını şöyle anlatır: 
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“Plaja vardığınızda, istasyona geldiğinizi gösteren resim, seni küçük, henüz tam içine 

giremediğin bir oyuna çekmeye yeterdi yine de. Resmi hep sevmiştin. Kabinlerin arkasındaki 

mayolu kadınların kabartma freskleriydi karşındaki. Süreyya Plajı, o plajı yaşayan birçok 

hemşerin gibi, senin için o resimdi, o resimdeki kadınlar ve uyandırdıklarıydı biraz da. Onların 

da zamanın akışında, yeni yolların yapılması, dahası plajın kapanmasıyla yok edileceğini, 

sadece kitapların, eski dergilerin sayfalarında kalacağını aklına bile getiremezdin. Başka 

plajlarının da resimlerde, sadece resimlerde kalacağını aklına getiremeyeceğin gibi…”
392  

 

“Süreyya Plajı, çocukluğunun, ilk gençliğinin birçok plajı gibi, yok edilmişti çünkü. Kumsal 

da deniz de çok kirlenmişti. Her anlamda çok… Sonra da üzerinden geçen yeni bir sahil yolu, 

zaten biten plajı hepten bitirmişti. Bakireler Mabedi hâlâ duruyor buna karşın. Ama ne duruş, 

nerede duruş… İsteyenler, hakkında bir fikir edinebilmek için oraya gidebilir. Şimdi 

Maltepe’de bir parkın içinde, şehrin kendisine yakıştırdığı yeni yere alışmaya çalışıyor. Belki 

de alışmıştır. Ama onun eski yüzünü bilenler, çok büyük bir olasılıkla içine gömdüğü sesleri 

duyabilenler, bu yeni yerinde varlığını sürdürmek zorunda kalışına ne kadar alışmıştır 

dersin?”
393

 

 

Kadıköy’den Tuzla’ya dek uzanan hatta denizin doldurulmasıyla inşa edilen sahil yolu, daha 

pek çok plajı bitirmiştir. Levi her ne kadar İstanbul’un plajlarına daüssıla duysa da çok da 

üzülmez. Çünkü yıllarca zamanın yalılarının tekelindeki deniz, artık eskisi gibi temiz olmasa 

da halka açılmıştır… 

İstanbul’un daüssılalı bir başka mekânı yazlık sinemalardır. Budak, Çiçek, Ozan, Çınardibi 

Sinemaları yine zamana ve değişime yenik düşerek televizyon karşısında tutunamamış, şehrin 

sosyal bir değeri daha kaybolmuştur. Televizyonun hayatlara girişi elbette yazlık sinemalar 

kadar kapalı sinemaları da etkiler. Sinemaya gelmesi beklenen filmler artık yerini 

televizyonda hangi film olduğunun heyecanına bırakır. Levi, dünyayı, hayatı ve insanları 

anlamaya çalışan çocukluk ve gençlik merakını sinemalar aracılığıyla adeta ‘yaşanmışlık’lara 

çevirir. Aynı bakışla sinemalar, onun yaşam karşısındaki hüznüne ve eksiklerine karşılık tıpkı 

hayal kurmak gibi bir kaçış yoludur. 

Şişli, Sıracevizler Sokağı’ndaki Kervan, Nişantaşı, Valikonağı’ndaki Konak, Osmanbey’deki 

Site ve Gazi, Beyoğlu’ndaki Fitaş, Dünya, Emek, Alkazar, Yeni Melek, Yeni Ar; 

Elmadağ’daki Şan, Pangaltı’daki Tan, Şişli’deki Kent, onda en çok iz bırakan sinemalardır. 
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Her hafta, yeni gelen filmi görmek, sosyal yaşamın da bir parçası olmak demektir. Çünkü 

tıpkı bugün ‘ertesi gün’ yapılan dizi sohbetleri gibi, gidilen filmler sonradan komşular ve 

arkadaşlar arasında kritik edilir. Filmi görmemiş olmaksa kişiye bir tür eksiklik ve 

dışlanmışlık hissi verir. Aynı sebeple, ‘kombine sinema bileti almak’ bu dönemin sosyal 

hayatının önemli alışkanlıklarındandır. 

Kimi yıkılan, kimi kapanan, girdikleri hayatlar düşünüldüğünde türlü anılarla ardında onlarca 

fotoğraf bırakmış olan sinemalar değildir sadece değişen, radyolar ve dinlenen programlar da 

bu değişimden nasibini almıştır: 

 

“Orhan Boran’ın sunduğu “Tek mi, Çift mi” yarışma programında da, Zeki Müren’in belki 

biraz ağdalı, ama çok etkileyici Türkçesiyle yaptığı sohbetlerle de, şarkıların dinleyenleri 

farklı yerlere çağırdığı “Plaklar Arasında”, babaannenin çok sevdiği “Beraber ve Solo 

Şarkılar” programlarında da, dedenin kaçırmamaya özen gösterdiği “Ajanslar”da da, radyo 

tiyatrolarında da, “Arkası Yarın”larda da o kadar farklı, duygusal coğrafyanın yollarını çizmiş 

an yaşanmıştı ki…”
394

 

 

Boğaz’ın Avrupa yakasındaki kıyısında ‘gezintisine’ devam eden Levi, Boğaz’ın sırtlarına 

çok yakıştırdığı erguvanları, Tarabya Oteli’ni -anneannesi ve dedesinin deyişiyle 

Tokatlıyan’ı- hatırlar. Tarabya onda Rumlarıyla, hatta diliyle de Rumca kalmış bir mekândır. 

Hatta eski adıyla “Therapia”dır. Bu fotoğraf da İstanbul’un kaybolmuş manzaralarından ve 

neredeyse silinmiş dillerinden birini taşır. Rumeli Hisarı’ysa onda ilk kez pizza yediği 

restoranla kalır. Pizzanın lezzetli ya da lezzetsiz olmasıysa elbette önemli değildir, kaldı ki 

karşılaştırma imkânı da yoktur. Anıyı değerli yapansa yeni bir lezzetle tanışmış olmasıdır. 

Sarıyer ise onda yine bir başka lezzetle, Karaköy Börekçisi’yle kalacaktır. Bu böreği 

lezzetinin yanında unutulmaz yapansa arabanın kıyıda bir yere park edilmesi, oraya servis 

edilen çaylarla birlikte denize karşı yenmesidir… 

 

“Börek, çay ve deniz… Şehrin kıyıları bu kadar dolmamıştı henüz. Etraf daha mı sessizdi 

gerçekten? Bazı sesler daha mı çok duyulabiliyordu? Dalgaların sesi, martıların sesi…”
395   

 

Anadolu yakasının Boğaz Hattı’na geçtiğinde ilk mekânı, Levi için Yahudi kimliği açısından 

da özel olan Kuzguncuk’tur. Burası Yahudilerin İstanbul’daki en eski yerleşim yerlerinden 
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biridir ve semtteki Beth Yakoov Sinagogu halen çokça tercih edilen bir sinagog olarak 

varlığını sürdürmektedir. Sinagogla bağın sürmesiyse anıların canlı tutulmasına imkân verir. 

Bu mekân, Levi’nin çokça kullandığı mekân-dil ilişkisi bağlamında ‘Eski İspanyolca’nın 

ruhunu taşır… Boğaz hattında bir başka büyüleyici mekân Beylerbeyi’dir. Burayı mekânın 

değişimiyle değil, kendi hayatındaki insanların değişimiyle anar… Mekân küçük farklarla 

benzer bir duyguyu vermekte, fakat Levi farklı günlerden ve hayatlardan geçmektedir. 

Kandilli de, kişisel hikâyesiyle bağlantılı olarak onda böyle bir yere sahiptir. Şimdi nasıl 

olduğunu, değişip değişmediğini bilmediği bir köşesinde yaşadığı bir hikâye onda iz 

bırakmıştır. Fotoğrafsa elbette hâlâ çekildiği andaki gibidir… 

Levi’nin hem bir yazar hem de bir okur olarak kurduğu edebiyat-mekân ilişkisi en çok Boğaz 

Hattı’nda kendini gösterir. İstanbul’u daüssılayla anarken Yahya Kemal’in şu dizelerini 

tekrarlar: 

 

“Kandilli yüzerken uykularda… Mehtabı sürükledik sularda… Bir yoldu parıldayan, 

gümüşten… Gittik… Bahsaçmadık dönüşten… Gitmiş kayboluruz uzakta… Rüya sona 

ermeden şafakta…”
396

 

 

Zamana yenik düşen Boğaz mekânlarından Göksu Deresi ile ilişkili olarak andığı bir başka 

yazar Halit Ziya Uşaklıgil ve Mehmet Rauf’tur. 

 

“Göksu Deresi çoktan teslim olmuştu. O yasak aşkın hikâyesinde, Adnan Bey ile Bihter’in 

tekne gezisine çıktıkları o günün izlerini de orada boş yere aradın. Mehmet Rauf’un 

bıraktıklarıysa bir efsanenin içinde kaybolmuş gibi uzaktı…”
397

 

 

Levi, Boğaz’daki yolculuğunda Edip Cansever’e de uğrar. 

 

“Edip Cansever’i Bebek’te, Şadırvan’a koysaydın daha iyi olmaz mıydı? Olurdu, mutlaka 

olurdu. Ama o şiiri yeni okumuştun. O günlerde, tam da o günlerde. Ya da artık öyle 

hatırlamak istiyorsun. Ahmet abi, güzelim, bir mendil niye kanar… Diş değil, tırnak değil, bir 

mendil niye kanar… Mendilimde kan sesleri…”
398
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Boğaz’ın vazgeçilmez eşlikçisi balıklarına da daüssıla duymaktadır. Bu özel suların lezzetli 

bir yiyeceği olmasının ötesinde balık, şehrinin simgelerinden biridir de.  İşte Levi’nin daha 

önce de değindiğimiz üzere ‘şehrin hafızası’ derken bahsettiği böyle bir şeydir…  

 

“Hafıza dediğin, insanları bazen nerelere götürmezdi ki… Bu hikâyedeki hafıza çok derinlere 

kök salmış görünüyordu üstelik. Şehrin sana bir yüzünü daha gösteriyor, o kadar sevdiğin 

balık, yine o satırlarda kalanlara bakacak olursan, sadece anılarından, ya da 

karşılaşabildiklerinin anlattıklarından değil, sularının çok uzak bir tarihinden, çağlarından da 

geçiyor, sana eski Bizans sikkelerinden bile gülümsüyordu. Byzas’ın buraya yerleşmesinde 

etkili olduğu da rivayet ediliyordu, Boğaz’ın ve Haliç’in balıkla kaynadığı da.”
399

 

 

Lüfer, palamut, levrek, kalkan, mersin füme,  palamuttan yapılan lakerda, çiroz ve likorino, 

lezzetleriyle İstanbul’un yemek ve meze dünyasına damgasını vurmuş balıklardır. 

Günümüzde bu balıkların, şehrin dünden bugüne hafızasındaki ve yaşam kültüründeki yerini 

çok az insan bilmekte, dahası aynı lezzette ve özende yapılmış örnekleriyle karşılaşmak her 

zaman mümkün olmamaktadır. Kaldı ki Levi’nin daüssıla duyduğu sadece bu balıklar 

değildir. O balıkların satın alınma ve pişirilme ritüelleri, sofralar, yemeğin paylaşıldığı 

insanlar… Hepsi bir bütün olarak hafızasındaki ‘fotoğraf’ta durmakta, İstanbul’un bir başka 

daüssılalı kayıp parçasını oluşturmaktadır. Levi bu kayıp parça karşısında da tabiri caizse 

‘elde kalanlarla’ avunmaya, başka bir bakış açısıylaysa kendini kandırmaya çalışır: 

 

“Lakerdanın kılçığı, Boğaz’ın yüzyıllar öncesinden gelen kokusuyla şehrinin kaybolan, tam 

kaybolmasa da kılık değiştiren sokaklarında, insanın boğazında bir yerlere saplanıyor değil 

mi? Kılçık öyle yumuşak da değil üstelik. Ne yapılır… Yaşanabilen yaşanıyor yine. Şehirde, 

giderek azalmaya yüz tutsa, birçok balık restoranında hak ettiği özenle sofraya getirilmese de, 

iyi lakerda bulmak hâlâ mümkün.(…) Bu lezzetin duygusunu bilenlerin bir yerlerde 

durduklarını bilmek de…” 
400

    

 

Yukarıdaki satırlarla bağlantılı olarak Levi’nin hemen hemen tüm eserlerinde olduğu gibi bu 

eserinde de geçmişle kurduğu bağlantıda salt görsel unsurları kullanmadığını, koku ve lezzet 

tasvirlerine, özellikle de yemeklere geniş yer verdiğini görürüz. Onun daüssılası biraz da bu 

kaybedilen tatlara, yemeklere yöneliktir. Dahası en önemli kültür değerlerinden biri olan 

‘yemek’ aracılığıyla mekânla ilişkisini daha da derinleştirir. Nitekim söz konusu edebiyat 
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yahut çok daha basit anlamda ‘anlatma’ eylemi olunca, tatların hafızasındaki yerinden 

bahsetmeden geçemez.  

 

“Belki de tarihin eski yıllarında kaybolmuş başka tatlar… O tatlara da birçok kez hem başka 

insanlar, hem de başka satırlar için dönmüştün. Şehrini daha derinden hissetmek için onları 

görebildiğince görmen, anlatabildiğince anlatman gerekiyordu ya… Bu tatlar senin mirasındı, 

bu hikâye de sende hep birilerini doğurmuştu.”
401

   

 

Yine yemeklerle de ilişkili olarak, Levi’nin çocukluğuna denk gelen altmışlı yıllarda 

İstanbul’da bir takım batılı denilebilecek adetler yaşanmaktadır. Aşağıda alıntıladığımız bu 

bölüm, bugünden İstanbul mekânına bakışta çokça ‘yabancı’ bir resmi gözler önüne serer. 

Hatta bir masal sahnesi olduğu bile düşünülebilir. Şöyle ki:  

 

“Porselen fincanlarda içilen, tabağında mutlaka ince bir limon dilimi bulunan bergamut esanslı 

çaylar için kurulan sofraların fotoğraflarınıysa ancak hayalinin ve tarih duygunun yardımıyla 

yaşadığın zamana getirebiliyorsun. İçi ceviz dolu ayçöreklerini, sana öğretildiği adıyla 

kruasanları, sakızlı paskalya çöreğini, “pate dö fus” sözleriyle hafızana kazınmış kaz ciğerini, 

yerli yapım İtalyan salamını, üzerlerinde fırında erimiş kaşar peyniri bulunan pastane 

ekmeklerini belki de bu nedenle o beyaz, kolalanmış, lekelemekten çok korktuğun örtünün 

üzerinde görmek istiyorsun. O günlerde o tatların tümü bu şehre aitti, bu şehrin yerlilerinin 

emeği ve zamanın öğrettikleriyle her geçen gün eksilen insanlarının damak tarihlerindeki 

yerlerini almıştı…”
402

 

 

Böylece yemekler, İstanbul mekânının başrol oyuncularından biri haline gelir. ‘Yemek’, 

‘tarih- kültür’ birlikteliğini anlatma, aktarma ve yaşatmada Levi’nin vazgeçilmezleri 

arasındadır. Nitekim onun İstanbul’u, sofralar ve yemekler olmadan düşünülemez… 

 

“Koku dünyanın birçok bahçesinden gelebilir. Ayrıntılara girmeye çalışalım öyleyse. Biraz 

kuzu pirzolası, biraz da kekik kokusu desek? Buna soğan, ekmek içi, karabiber, köfte 

baharıyla da yoğrulmuş köfteleri, tereyağlı pilavı, çoban salatasının kokusunu da eklesek, 

tarihimizin bir yerlerden biraz çam ağacının kokusunu koysak, en nihayetinde de sönmeye yüz 

tutmuş kömürlerin korunda yavaş yavaş, mutlaka bakır cezvede köpüklü bir kahve pişirsek? 
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Koku o zaman İstanbul olur mu? Tüm kokular iç içe girmiş, birbirini tamamlamışsa, 

ayrılmaya artık gönül indiremiyorsa…”
403

   

 

Okka gülünden yapılan gül reçeli sadece tadıyla değil, pişerken eve yayılan kokusuyla da 

hafızasında yer etmiştir.  Dahası okka gülleri alınmalarından, kesilerek ayıklanmalarından, 

pişirilmelerine, yani sofraya gelmelerine dek geçen süre içinde bir ritüelin parçası olur. Bu 

sebeple daüssılanın sadece yemeğe değil bütün bu ritüele/ritüellere yönelik olduğu 

söylenebilir.  

 

“O insanların sofradan çoktan kalktıkları ve artık dönmeyecekleri bilinince, hatırlanınca… 

Yemeklerin, tatların tarihi, insanların bıraktığı tatların da tarihi değil miydi? Sudak, 

bulunamadığı ya da alınamadığı günlerde levreğin yerini bir yere kadar tutabilir, haşlandıktan 

sonra, o mayonezin içinde o beklenen tadı verebilirdi. Kalkan her zaman mısır unuyla 

kızartılmayabilirdi. Ama giden insanların yerine, o fotoğrafların duyurdukları karşısında 

başkalarını koymak hiç kolay değildi. Tek çare zamanın akışında başka fotoğrafların içine 

girmeyi denemekti, göze almaktı. Bunu yaptın, elinden geldiğince yaptın.”
404

 

 

Yukardaki satırlarda Levi’nin, İstanbul daüssılası çok yoğun olmasına karşın umudu elden 

bırakmamaya, iyimser bakmaya, kaybolanların ya da kaybedilenlerin yerine başka yeni 

fotoğraflar koymaya çalıştığını görürüz. Her ne kadar bu yeni fotoğraflar onu avutmasa da…  

Levi’nin İstanbul daüssılası ele aldığımız pek çok unsurla bir yapbozun parçalarına 

benzetilebilir. Parçaların bir araya gelmesiyle oluşan resmin ya da Levi’nin deyişiyle 

fotoğrafın İstanbul’un batılı yüzünü yansıttığı görülür. Şişli, Feriköy, Nişantaşı, Beyoğlu gibi 

semtler ve bu semtlerde yaşayan Yahudi, Rum, Levanten ve Süryanilerin şehre kattıkları batılı 

alışkanlıklar, diller, yemekler ve geleneklerle, özlediği şimdikinden çok farklı bir 

İstanbul’dur. Fakat Levi, her ne kadar kendi tarihinde İstanbul’un batılı yüzünde yaşasa da, 

başından beri değindiğimiz üzere şehrinin biraz doğu biraz batı demek olduğunu es geçmez, 

dahası şehrine daha derinden dokunabilmek adına özellikle vurgular: 

 

 “Doğudaki batı, batıdaki doğu. Bizans’ın farklı yerlere bakan çift başlı kartalı gerçeği bize 

hatırlatmıyor muydu? Biz aslında biraz Bizans biraz da Osmanlı değil miydik?” 
405
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Levi için Boğaz, daha önce de belirttiğimiz üzere edebiyatçılar aracılığıyla daha 

derinlemesine tanıdığı ve duyumsadığı bir dünyanın izlerini taşır. Dahası Boğaz’da, 

hayatından geçmiş kimi aşk hikâyelerinin bıraktığı anlamlar vardır. Kayıp insanlarıyla bu 

durum bir başka daüssılaya da sebep olur. Çünkü değişim değişimdir ve mekânla insan bu 

kadar özdeşleşmişken, yaşanan hikâyeler ancak paylaşılan insanlarla daha özel anlamlarını 

bulabilir. Nitekim şehrin insanlarının da, arkadaşların, dostların, sevgililerin de gidişi ona aynı 

daüssılayı yaşatır. Çünkü İstanbul, Levi için fiziki özelliklerinin yanında insanları, hikâyeleri 

ve elbette ‘hafıza’sıyla bir bütündür. Daüssılasında da insan ve mekân tüm unsurlarıyla 

birbirine karışır… Sonuç olarak diyebiliriz ki Levi’nin İstanbul daüssılası aşağıdaki kendi 

satırlarıyla şöyle özetlenebilir:  

 

“İnsan bir daha göremeyeceklerini böyle hep iyi hatırlamak istiyor ve daha çok özlüyor ya… 

Mekânlarla ilişkilerimiz insanlarla ilişkilerimizden hiç de farklı değil aslında. Bir beraberliği 

paylaştıklarımızın kıymetini, beraberlikler iyi kötü devam edebildiği sürece, her zaman 

bilemeyebiliyorsunuz. Ama ölüm geldikten sonra… Ayrılık kapıyı çalınca… (…) Yokluğun 

duyurduğu eksikliğe yine de sarılmak istersiniz ama. O eksiklik sizin için ordadır. Yalnızca 

sizin için… Tüm hakikiliği ve kanırtıcılığıyla…”
406
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5. SONUÇ 

Mekân-kültür-kimlik bağlamında İstanbul daüssılasına odaklı bu çalışmada, Abdülhak Şinasi 

Hisar ve Mario Levi’nin,  her ne kadar farklı zamanların ve İstanbul’un farklı köşelerinin 

insanları olsalar da pek çok ortak noktada buluştukları görülmüştür. ‘İstanbul daüssılası’ 

şemsiyesi altında toplanabilecek bu ortaklıklar ve elbette farklılıklar, aşağıda karşılaştırmalı 

bir bakış açısıyla sıralanmıştır:   

 

a) Geçmiş, Değişim, Yabancılaşma 

Hisar ve Levi’yi buluşturan temel ortaklığın ‘geçmişe daüssıla’ duymak olduğu söylenebilir. 

Geçmiş daüssılasını getirense ‘değişim’dir ki bu dinamik iki yazarın İstanbul daüssılasının 

temelini oluşturur. Her ikisinin de, dahası elbette kahramanlarının da değişim karşısında 

yaşadığı bir başka ortaklık ‘yabancılaşma’dır. Eskiye doğru yol aldıkça artan, kendini daha 

çok hissettiren ve duyuran, hatta zaman zaman ‘şimdi’den koparan bir yabancılaşma… 

Nitekim değişimle ilişkili yabancılaşma, her ikisini de çocukluğa, gençliğe ve ‘yaşanamayan’, 

kendinden öncekini içeren, dinlenen, duyulan yahut keşfedilen bir zamana yöneltir. 

Örneklersek, Hisar’ın Çamlıca’daki Eniştemiz’de, Boğaziçi Mehtapları’ında, Boğaziçi 

Yalıları’nda, Osmanlı’nın son şatafatlı günlerine, Abdülaziz Devri’ne ve 19.yy İstanbul’una, 

yani kendinden önceki neslin günlerine daüssıla duyduğu açıktır. Levi de İstanbul Bir 

Masaldı ve İçimdeki İstanbul Fotoğrafları’nda tam da Hisar’ın yaşadığı günlere denk gelen 

20.yy’ın ilk yıllarına daüssıla duyar. Bu dönem onun İstanbul Bir Masaldı romanının da 

başlangıç yıllarıdır. İçimdeki İstanbul Fotoğrafları’nda ise dedesinin bu yüzyılın neredeyse 

tamamını yaşadığını ve ondan dinlediklerinin hafızasında adeta bir masal gibi saklı kaldığını 

öğreniriz. Yine tuhaf bir tesadüfle bu zaman aralığı Hisar’ın da ömrünün büyük kısmını 

geçirdiği zamana denk gelir. Öyle ki bu bakışla Levi’nin, Hisar’ın zamanına daüssıla duyduğu 

bile söylenebilir… Nitekim iki yazarın eserlerindeki İstanbul daüssılası -yaşanan geçmişin 

yanı sıra- yaşanmayan bir geçmiş zamanı da içerir. Bu iki zaman da ortak bir noktada buluşur: 

Osmanlı günlerinde…  

 

b) Osmanlı Özlemi 

Osmanlı’nın özlenmesi öncelikle ‘imparatorluk vatandaşı’ olmakla bağdaştırılabilir. 

İmparatorluk, hem güç sahibi olmanın hem de değişik din ve ırktan insanların bir arada, aynı 

çatı altında yaşamasının göstergesi gibidir. Boğaziçi Mehtapları’nda Hisar, yalı hayatına 
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değinirken buradaki değişik din ve kökenden insanları saydıktan sonra bu yapının 

Osmanlı’nın bir minyatürü gibi olduğunu söyler. Levi de İstanbul bir Masaldı’da Asmalı 

Mescit, Beyoğlu, Tünel, Kuledibi, Halıcıoğlu, Şişli gibi semtlerdeki yaşantıyı anlatırken 

buradaki Yahudi, Rum, Ermeni, Levanten ve diğer unsurları, genel nüfus içindeki o günkü 

yoğunluklarını özellikle belirtir. Cumhuriyet sonrası bu yapının yukarıda saydığımız unsurlar 

bağlamında giderek azalan bir seyir izlediği vurgulanır. Daha özel bir bakışla, örneğin 

İstanbul Bir Masaldı’nın kahramanlarından Nesim, Cumhuriyet’in kurulduğu günlerde 

Osmanlı kimliğine, dolayısıyla da ‘kendine’ ihanet edeceği duygusuyla Fransa’ya göçer. 

Hisar’ınsa sık sık Osmanlı’nın geniş topraklarından, yönetim şeklinden, şatafatından, 

dönemin kadınlarının ‘bütün bir imparatorluk zamanının’ terbiye ve eğitiminden geçmişçesine 

davranışlarından, tutumlarından bahseder. Hisar, İstanbul’u bütün bu imparatorluk 

zamanından süzülmüşçesine görür. Levi ise İstanbul mekânı üzerinden imparatorluk 

zamanına dalar. Her ne kadar ortak bir sonuca hizmet etse de iki yazar arasında bir başka 

farklılık da burada ortaya çıkar. Yukarıdaki örnekteki gibi göndermelerde Hisar çoğu kez 

‘zaman’ı taşıyıcı unsur olarak seçerken Levi ise öncelikli olarak mekâna yönelir. Yani 

‘geçmiş’ kavramının içinde yer alan zaman-mekân-insan öğelerinden; Hisar ‘zaman’dan 

mekâna yönelirken, Levi mekândan yola çıkar. Dahası Hisar daha çok zamanın bellek sahibi 

olduğunu vurgularken, Levi mekânın belleği üzerinde durur. Fakat şunu da söylemeliyiz ki 

yol alış şekilleri farklı olsa da varılan yer, yani İstanbul daüssılası ortaktır.   

 

c) Çocukluk Günleri, Masalsılık 

Levi ve Hisar’da, başta söz ettiğimiz ‘geçmiş’ bağlamında çocukluk ve ilk gençlik günlerine, 

o günlerin İstanbul’una daüssıla duyulması ortaktır.  

Hisar, Çamlıca, Boğaziçi ve Büyükada’da geçtiği şeklinde özetleyebileceğimiz bu günlere 

mekân-insan bağlamında ‘hastalıklı’ olarak tarif edebileceğimiz biçimde bağlıdır ve daüssıla 

duyar. Ona göre o günler bir daha erişilmeyecek, erişilemeyecek derecede güzel, büyülü ve 

kutsaldır. Bu sebeple o günlere dair her ayrıntı, gerek içeriğiyle gerekse Hisar’ın şiirsel bir tat 

veren üslubuyla adeta bir masalın parçasıymışçasına aktarılır. Bu aktarım şekli, çocukluk 

dünyasının artık çok uzakta kalmış olmasından ve bu dünyanın aradan geçen zaman boyunca 

özenle saklanıp adeta takılınmış biçimde yinelenmesinden kaynaklanıyor olabilir. Burada 

çocukluk dünyası İstanbul’suz düşünülemez. Yani, İstanbul daüssılası çocukluk daüssılasını 

da kapsar. Öyle ki, Hisar o günlerin bitmesiyle kendini adeta cennetten kovulmuş hisseder. Bu 

bağlamda Cennet-daüssıla ilişkisini birçok kez açıkça dile getirir. Dahası Hisar’ın İstanbul 
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daüssılasının bitmesi, yine bu bakış açısıyla ancak ölümle ve ölümden sonrasıyla mümkündür. 

Yani çocukluk, ilk gençlik zamanının İstanbul’una, ancak cennete gitmesi durumunda 

kavuşabilir. Bu bakış açısıyla Hisar adeta gerçeküstücü bir yaklaşımla içerikte ve üslupta 

masalsı bir çizgi tutturmuştur. 

Levi ise çocukluğunun ve ilk gençliğinin İstanbul’una daüssıla duymakla birlikte mekânın 

dışında kişisel olarak hüzünlü geçen o günlerin bitmesinden memnun görünür. Yani özlediği, 

daüssıla duyduğu çocukluğu, ilk gençliği değil, -belki de artık bir yetişkin olarak yaşamayı 

arzuladığı- doğrudan doğruya o günlerin İstanbul’udur. Fakat Levi’nin eserleri de çalışmamız 

boyunca birçok kez dile getirdiğimiz üzere içerikte ve üslupta masalsı özelliklere sahiptir. 

Ondaki masalsılık öncelikle dünün -anlattığı günlerin-, bugünden -eserin yazıldığı günlerden- 

farklılığından ileri gelir. Yani anlatılanların birebir doğru olduğu varsayıldığında, ortaya 

bugünden çok farklı bir resim çıkmakta, nitekim ‘kahramanları’ dahi kendilerine ‘her şeyin 

bir masal olup olmadığını sormaktadır.’ İstanbul Bir Masaldı ismi de doğrudan doğruya bu 

türlü bir gönderme içerir. Yine Hisar’dan farklı olarak Levi’nin İstanbul daüssılasında başta 

da belirttiğimiz üzere dönülmek istenen bir çocukluk, gençlik yoktur, her ne kadar mekâna 

kavuşma isteği olsa da. Geçmişin bittiği, ‘değişimin’ gerçekleştiği acı verse de yazar 

tarafından kabullenilmiştir. Hisar’daki gibi bir imkânsızlık duygusu içinde ancak ölümle 

kavuşulabilecek, cennete varıldığında yeniden yaşanabilecek bir mekân daüssılası yoktur. 

Hatta İçimdeki İstanbul Fotoğrafları’nda açık açık İstanbul’a dair dün ve bugün yüzleşmesi 

yapılır. Levi’nin İstanbul daüssılasını, mekân-zaman-insan ilişkisi içinde ele alması                                              

-bireysel daüssılasıyla birlikte- bir mirası taşıma, yaşatma, aktarma duygusundan ve 

sorumluluğundan ileri gelir. Bu durumun onun İstanbullu kimliğinin yanı sıra Yahudi 

kimliğiyle de, yani bu coğrafyanın artık azalmakta, hatta dün düşünüldüğünde belki de yüz 

sene sonra bu topraklarda yok olacak bu cemiyetin kültür değerini ve varlığını aktarmayla da 

ilişkili olduğu düşünülebilir. Bu anlamda anlatıcı kahramanının İstanbul Bir Masaldı’da 

Mösyö Jak’tan dinlediğini söylediği hikâyeleri ya da Levi’nin İçimdeki İstanbul 

Fotoğrafları’nda dedesinin İstanbul’a ilişkin ona anlattıklarını aktararak ‘yaşatma’ çabasında 

olduğunu söyleyebiliriz. Aynı bağlamda Levi, eserlerinde İstanbul daüssılasından 

bahsederken çoklukla ‘hatırlıyorum’ demeyi, Hisar ise -özellikle de daüssılasının dayanılmaz 

boyutlara geldiği anlarda- ‘unutamıyorum!’ demeyi tercih eder.  

Ayrıca Levi, yine İstanbul’a yaklaşımında, geçmişle iplerini bugünkü kadar koparmayan bir 

İstanbul mümkün müdür, sorusunu akla getirir. Dahası dünü anlatma ve yaşatma isteği 

düşünüldüğünde, Levi’nin bir yazar olarak hem misyon sahibi hem de son derece yapıcı bir 
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tavır içinde olduğunu görürüz. Her ne kadar değişim karşısında İstanbul’a yakıştırdığı, dahası 

duyumsadığı en güçlü duygu ‘hüzün’ olsa da… Üstelik Levi’nin bu tanımı Hisar’a uzak 

değildir. O da Boğaziçi Yalıları’nda yalıların zamana direnemeyişi karşısında onlara en çok 

bu duyguyu yakıştırır.  

 

d) İstanbul’da Farklı Medeniyetler 

Hisar ve Levi, İstanbul’un her bir semtiyle farklı farklı medeniyetlere, hatta ‘diyar’lara sahip 

olduğu konusunda da hemfikirdir. Hisar Çamlıca, Boğaziçi, Beyoğlu, Büyükada mekânlarının 

üzerinde özellikle durur. Bunlardan Çamlıca milli hüviyeti ve Müslümanlığı; Beyoğlu eğlence 

hayatını, kültürel faaliyetleri, insanlarıyla Alafrangalığı; Boğaziçi yalılarıyla zarafeti, 

mehtabıyla aşkı ve daüssılayı, dahası alafrangalıkla alaturkalığın iç içeliğini; Büyükada’ysa 

tabiatı ve daha çok alafranga yaşayışı temsil eder. Levi ise çoğunlukla, halkının büyük bir 

bölümünü Yahudi, Rum, Ermeni ve Levantenlerin oluşturduğu Asmalı Mescit, Galata, 

Kuledibi, Beyoğlu, Şişli, Hasköy gibi semtlerle, Nişantaşı ve Boğaz Hattı’nı; Caddebostan, 

Süreyya Plajı gibi sayfiye yerlerini, nitekim gerek sosyal yaşantısı, gerek alışkanlıkları, 

gerekse kültürüyle batılı bir İstanbul’u anlatır. Böylece bu mekânlar onların daüssılasının 

odağını belirler.   

Yani genel bir bakışla Osmanlılık kimliği mirası altında buluşan bu iki yazardan Levi’nin 

İstanbul’a beş yüz yıl önce İspanya’dan göçmüş Yahudi kimliğiyle batılı, Hisar’ınsa -çokça 

koyu olmamakla birlikte- özellikle de Çamlıca’daki Eniştemiz eseri bağlamında Müslüman 

bir pencereden İstanbul’a baktığı söylenebilir. Bu iki yazarın iki farklı pencereden bakarak 

aynı noktada, yani İstanbul daüssılasında buluşmaları ise İstanbul’un, tezimiz boyunca pek 

çok kez vurguladığımız üzere çok kültürlü, çok dinli kozmopolit yapısıyla birebir uyuşur.  

 

e) Yemekler, Tatlar, Kokular 

Levi ile Hisar’ı buluşturan bir başka ortaklık geçmişe yaptıkları bu yolculukta kimi 

mekânlara, anlara ve anılara; yemekler, tatlar ve kokular aracılığıyla varmaları olarak 

değerlendirilebilir. Yani yemek, özellikle de Levi için mükemmel bir çağrıştırıcıdır. Onun için 

şehrin sokakları, taşıdıkları, geçip giden, evlerden süzülen, çoklukla da davetkâr kokular ve 

tatlarla özdeşleşmiştir. Çocukluğuna dair anılarında da özel günler yahut hafta sonları ailece 

paylaşılan sofralar; dahası yemek tercihleri malzemelerin alımından sunumuna dek birer 

ritüelmişçesine geniş yer tutar. Yemeği İstanbul’un en önemli kültür değerlerinden biri olarak 

görür. Balıkçılar, mezeciler, köfteciler, hatta mısırcılar bile ondaki İstanbul’un ve 
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daüssılasının hatırı sayılır parçalarındandır. Levi yemekler üzerinden İstanbul’la ilişkisinde 

her ne kadar batılı bir anlayış benimsese de ‘yerelliği’ hepten elden bırakmaz. Hisar’sa genel 

bir bakışla yemekleri kahramanlarının hayat tarzlarını anlatmada birer gösterge olarak 

kullanır. Örneğin Fahim Bey ve Biz romanında Fahim Bey küflü peynir sevdasının altı 

çizilerek ‘Alafranga meraklısı’ biri olarak tanıtılır. Eşi Saffet Hanım’sa mangal merakıyla 

daha doğulu bir çizgide Alaturkalığın temsilcisi gibidir. Nitekim Hisar’ın mekân-kültür-

yemek üçlüsünü kahramanlarını kurmada kullandığı söylenebilir. Dahası İstanbul’un semt 

semt meşhur ürünlerini saymayı es geçmez. Bu da sebze, meyve ve yemeklerin mekâna 

kazınmışlığıyla ilgili ortak bir gösterge olarak değerlendirilebilir.   

 

f) Edebiyatla Derinleşen İstanbul  

Hisar ve Levi arasında bir başka ortaklık ise iki yazarın da kendinden önceki edebi gelenekten 

yazarlarla İstanbul bağlamında buluşmaları ve bir ruh birlikteliğine girmeleri şeklindedir. 

Örneğin Hisar bu birlikteliği, belki de aynı zamanda bu geleneği sürdürme sorumluluğunu, 

Namık Kemal, Sami Paşazade, Recaizade Mahmut Ekrem gibi yazarlar ve eserleriyle yaşar. 

Hatta eserlerinde onlara, onların İstanbul’la ilişkilerine zaman zaman atıfta bulunur. 

Çamlıca’daki Eniştemiz’de Eski Çamlıca’yı bu yazarlar ve eserleriyle daha iyi tanıyıp hayran 

olduğunu söyler. Levi de aynı birlikteliği Halit Ziya Uşaklıgil, Mehmet Rauf, Yahya Kemal, 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Orhan Veli, Cemal Süreya, Edip Cansever ve Sait Faik gibi 

yazarlarla yaşar. O da İçimdeki İstanbul Fotoğrafları’nda yaptığı alıntılarla İstanbul’la 

ilişkisinin biraz da bu yazarlar ve eserleri aracılığıyla ilerlediğini ve derinleştiğini vurgular. 

Nitekim Hisar da Levi de, hem İstanbul’la hem de edebiyatla ilişkilerinde bir ekolü, edebi bir 

geleneği devam ettiren, adeta bunu bir misyon bilerek kendi dönemleri ve zamanları 

çerçevesinde eserlerine yansıtan yazarlardandır.  

 

Sonuç olarak, karşılaştırmalı bir bakış açısıyla ele aldığımız bu maddelerin ışığında Hisar ve 

Levi’nin eserleri, İstanbul daüssılasının sebepleri bağlamında temel dinamiklerde 

buluşmaktadır. Fakat bu daüssılayı ‘yaşama’ ve ‘aktarma’ konusunda farklı amaçlarla hareket 

ettikleri görülür. Dahası İstanbul’u tasvire yönelik üslup özellikleri ‘masalsılık’ta buluşsa da, 

bu masalsılığı ortaya çıkaran faktörler yine farklılık taşımaktadır.   
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