T.C
ISTANBUL UNIVERSITESI

SOSYAL BiLIMLER ENSTITUSU
TURKiYAT ARASTIRMALARI ANA BiLiM DALI

YUKSEK LISANS TEZi

PEYAMI SAFA'NIN ATES BOCEKLERI ADLI
ESERI
(INCELEME-METIN)

OZNUR YILMAZ
2501131154

TEZ DANISMANI
PROF. DR. ABID NAZAR MAHDUM

ISTANBUL - 2018



T.C.

UL Un,, iSTANBUL UNIVERSITESI _
o < SOSYAL BILIMLER ENSTITUSU
S ®. MUDURLUGU
o =
(&) r o .
% & YUKSEK LiSANS
YaRs TEZ ONAYI
GGRENCININ;
Adi ve Soyadi : OZNUR YILMAZ Numarasi : 2501120942

Anabilim Dal /

Anasanat Dali / Programi TURKIYAT ARASTIRMALRI Danigsmani : PROF. DR. ABID NAZAR MAHDUM
Tez Savunma Tarihi : 25.10.2018 Saati : 14:30
Tez Bashd : PEYAMI SAFA'NIN ATES BOCEKLERI ADLI ESERI (INCELEME —METIN)

TEZ SAVUNMA SINAVI, 1U Lisansusti Egitim-Ogretim Yonetmeliginin 36. Maddesi uyarinca yapilmis,
sorulan sorulara alinan cevaplar sonunda adayin tezinin KABULU’NE OYBIRLIGI / OYCOKLUGUYLA karar verilmistir.

ae : : ¢ KANAATI
JURIOYES] ImzA (KABUL / RED / DUZELTME)

1- PROF. DR. ABID NAZAR MAHDUM M W

2.DOC. DR. MEHMET GUNES /'/D//j/ Q‘ s L o)

-

3-DR. OGR. UYESI MEHMET YALCIN ===
YILMAZ W %INL,,_—— L@'O%

I : : KANAATI
YEDEK JURI UYESI IMzA (KABUL / RED / DUZELTME)

1-DOC. DR. MEHMET SAMSAKGCI

2- DR. OGR. UYESi MUHAMMED SANi
ADIGUZEL

i1




Peyami Safa's book named Ates Bocekleri (Analysis-Text)
Oznur YILMAZ
0z

Tiirk edebiyatinda psikolojik mahiyetli romanlar kaleme almis olan Peyami Safa,
romanlarmin yaninda hikdyeler de kaleme almis bir ediptir. Ozellikle insanlarin
sadece i¢ maceralarini ve bireysel buhranlarimi ele almakla yetinmemis, toplumsal
catisma ve Kkiiltiirel tezatlik noktasindan da insanlarin durumunu ele alarak psiko-
sosyal tarzda eserler kaleme almistir. Bu eserlerin basinda gelen Ates Bocekler adli
hikaye kitabi, Osmanli'dan Cumhuriyet'e geciste ve yazarin geng¢lik doneminde yalin
bir Tiirk¢e ve anlagilir bir dille kaleme aldig1 bir eserdir.

Bu calisma, Peyami Safa’nin yazdig eserleri temele alarak Ates Bocekler adli hikaye

kitab1 hakkindadir.

Anahtar Kelimeler: Peyami Safa, Edebiyat, Hikaye, Ates Bocekleri
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Peyami Safa'nin Ates Bocekleri Adh Eseri (Iinceleme-Metin)
Oznur YILMAZ

ABSTRACT

Peyami Safa, who is a well-known author of psychologically novels in Turkish
literature, wrote many stories in addition to his novels. Peyami Safa had not only
been able to interest in people's internal adventures and individual depression, but he
has also received works in psycho-social style by taking the situation of people from
the point of social conflict and cultural contradiction. One of the most known stories
of his works was titled “Ates Bocekleri”, which had been written with a simple
Turkish and understandable language in the author's youth years, which is a work
that focused on the transition from the Ottoman Empire to the Republic.

This work aims at discussing the “Ates Bocekleri” based on works written by Peyami

Safa.

Key Words: Peyami Safa, Literature, Story, Ates Bocekleri
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ONSOZ

Tiirk edebiyatinin 6nde gelen yazarlarinin basinda zikredilen Peyami Safa,
yasami ve eserleri ile olduk¢a 6nemli bir yere sahiptir. Yazmis oldugu eserlerde
toplumun sosyal degisim siireclerini konu edinmis ve bazen de hizli degisimi siddetle
elestirmigtir. Tiirk edebiyatinda psikolojik mahiyetli romanlar kaleme almis olan
Peyami Safa, Fatih Harbiye, Yalniziz, Bir Tereddiidiin Romani, Dokuzuncu Hariciye
Kogusu, Sozde Kizlar, Matmazel Noraliya’nin Koltugu gibi doneminde ¢ok yanki
uyandiran romanlar yazmistir.

Peyami Safa, roman yazmanin yaninda hikayeler de kaleme almis bir ediptir.
Peyami Safa, romanlarinda ve Ozellikle hikayelerinde, insanlarin sadece i¢
maceralarin1 ve bireysel buhranlarini ele almakla yetinmemis, toplumsal ¢atisma ve
kiiltiirel tezatlik noktasindan da insanlarin durumunu ele alarak psiko-sosyal tarzda
eserler kaleme almistir. Bagka bir deyisle ruhsal buhranlarin salt i¢sel veya mistik bir
boyutuyla ele alinmasi degil, bilakis sosyal, siyasi ve iktisadi etkileriyle ele alinmasi
s0z konusudur. Boylelikle de sosyal, siyasal ve iktisadi hadiseleri psikolojik, estetik
bakimdan yeni bir tarzda degerlendirerek sig ve basit gercekligi asmay1 basarmig bir
sanatkar olarak degerlendirmek miimkiindiir.

Peyami Safa, bizzat kendisi bunlarda sanatsal ve edebi bir deger bulmaktan
ziyade bu Oykiileri, “giinii gilinline c¢irpistirilmis  karalamalar”  seklinde
degerlendirmistir. Cogu kadinla erkek arasindaki iliskiler iizerine kurulmus bulunan
bu yazilar, birer “magazin hikdyesi” muamelesi gormiis ve bunlarda sanatsal bir
deger goriilmeyerek ilizerinde fazla durulmamistir (haklarinda birkag kisa
degerlendirme disinda) ve haklarinda hemen higbir calisma yapilmamustir.

Peyami Safa’nin dogrudan hikayeleri hakkinda yapilan miistakil en kapsamli
calismalarin basinda olan tezimiz “Ates Bocekleri” kitabindaki hikyeleri iizerine
olacaktir. Bu diisiince ekseninde yapmis oldugumuz calisma ii¢ boliime ayrilmistir.
IIk bolimde Peyami Safa'nin Hayati, eserleri, fikri ve siyasi diisiincesi ile Tiirk

Edebiyatina etkisi iizerine durulmustur.



Ikinci boliimde Peyami Safa’min Ates Bicekleri hikdyelerinde 6ne cikan
kavramlar hikayelerden 6rnek vererek tahlil edilmistir.

Calismanin son boliimiinde Ates Bocekleri adli eserin Latin harflerine ¢evirisi
verilmistir. Bu uzun ve yorucu caligmada tezimizin danismanliginda bulunan Prof.

Dr. Abid Nazar MAHDUM'a tesekkiir ederim.

istanbul 2018
Oznur YILMAZ
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GIRIS

Tiirk Edebiyatinin en onemli isimlerinden biri olan Peyami Safa, yazdigi
eserlerde kullandigr ozgiin yontemlerle (tekniklerle), konu ettigi meselelerle ve
olusturdugu iceriklerle kendisinden s6z edilmeyi hak etmis miimtaz bir edebiyat¢idir.
Romanlari, hem teknik (yontem) acidan hem de muhteva agisindan yenilik¢i (cagdas
/modern) ve Oncii bir mahiyeti tasimak ile birlikte Tiirk edebiyatinda gosterme
teknigini ilk kullanan kisilerin basinda gelmektedir.

Romanlariyla temayiiz etmis olan Safa, aym1 zamanda usta bir dykiiciidiir.
Ancak onun oykiileri yeteri kadar taninip hak ettikleri ilgiyi gormemislerdir. Bunun
sebepleri arasinda, bu oOykiilerin harf inkilabindan ©6nce yazilmalar1 ve Peyami
Safa’nin bunlan kafi miktarda one ¢ikarmayisi sayilabilir. Fakat oykiilerin bu kadar
geri planda kalmasimin asil sebebi, Peyami Safa’nin iist diizey bir romanci
olmasindir. Bagka bir ifadeyle bu Oykiiler, Safa’nin romanciliginin golgesinde
kalmislardir. Oysa bu Oykiiler de, Tiirk hikayeciligine biiyiik katki saglayacak oncii
ve yenilik¢i bir mahiyete sahiptir. Nitekim Safa, Oykiiciilikkte yaptigr yenilikleri
romanlarinda ilerletip devam ettirmis bir yazardir.

Peyami Safa’nin Ates Bocekleri adli kaleme aldig1 oykiiler, her seyden evvel,
yalin bir Tiirk¢ce ve anlasilir bir dille yazilmislardir. Bu calismada onun Ates

Bocekleri adli eserinden yola cikarak eserindeki hikayeler tahlil edilecektir.



BIRINCI BOLUM
PEYAMi SAFA’NIN HAYATI, ESERLERI, EDEBI VE FIKRIi
KIiSIiLiGi

1.1. Hayati

Tiirk edebiyatinin onemli isimlerinden biri olan Peyami Safa, 2 Nisan 1899
Istanbul Gedikpasa’da diinyaya gelmistir. Babas1 Ismail Safa, annesi Server Bedia
Hanim’dir. Biyografi yazarlari, Peyami ismini ona, Tiirk siirinin miimeyyiz bir
temsilcisi olan Tevfik Fikret'in verdigini kaydetmektedirler.! Peyami Safa’nin
biyografisini kaleme alan yazarlarin bu ayrintiya yer vermelerinin sebebi, giizel bir
tesadiifiin yaninda onun edebi-fikri miiktesebatina ve yetismesi i¢in nasil bir aile
ortamina sahip olduguna dikkat cekmek icin olsa gerektir.

Peyami Safa’nin babasi, Ismail Safa, sair-i mader-zat> unvaniyla anilan meshur
bir Servet-i Fiinun sairi® ve yine siirgiine gonderilecek kadar donemin onde gelen
siyasi muhaliflerden biri olarak kaynaklarda zikredilmektedir. Nitekim Ismail Safa,
oglu Peyami daha bir bucuk yasindayken Sivas’ta siirgiinde dlmiistiir.* Cok kiiciik
yaslarda yetim kalma travmasi Peyami Safa’yr hi¢ birakmamus, II. Abdiilhamit
diismanligindan ve maruz kaldig:1 bu halet-i ruhiye yiiziinden, hayati boyunca hig
vazgec;memistir.5

Sair bir babanin oglu olmasi ve yine Tevfik Fikret, Abdullah Cevdet, Mehmet
Rauf, Recaizade Mahmut Ekrem gibi donemin onde gelen iideba ve miitefekkir
kisiliklerle yakinlik kurmasini saglamistir. Boyle edebi kiiltiirel bir ¢evreye aidiyeti,
zihinlerde Safa’nin yasaminin zahmetsiz gectigi intibasini uyandirsa da Peyami Safa,
gecim sikintistyla gegen bir cocukluk ve genglik donemi yasamistir. Ayrica yetim
(yetim-i Safa) kalmasinin yaninda baska sorunlarla da karsilasan Peyami Safa’nin en
bityik probleminin, cocuklugundaki hastaliklart oldugu soylenebilir.® Gecim
sikintisinin ve zor sartlarda yasamanin yami sira, bu hastaliklar onun egitim ve

calisma hayatim da olumsuz etkilemis, okumaya basladign Vefa Idadisi’ni

! Besir Ayvazoglu, Peyami (Hayat1 Sanat1 Felsefesi Dramm), Otiiken Yayinlari, Istanbul 1998, s. 41.
2 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 32.

3 Ahmet Kabakli, Tiirk Edebiyati, Tiirk Edebiyat Vakf1 Yaynlari, Istanbul 2004, c. ITI, s. 837.

4 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 37.

5 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s.

6 Kabakl, a.g.e., s.837.



hastaliklar1 sebebiyle birakmak mecburiyetinde kalmistir. Evlerinin gecim sikintisini
hafifletmek icin Posta-Telgraf Nezareti’'nde calismaya baslamig ve daha sonra
Rehber-i Ittihat Mektebi’ne muallim olarak girmistir (1917). Bir siireligine de
Duyftin-1 Umfimiye idaresi’nde ¢alismustir (1918).

Miitareke doneminde Peyami Safa, bu kez de bir gazeteci olarak "Yirminci
Asir" gazetesini ¢cikarmis ve cikardigr gazetede “Asrin Hikayeleri” bashgiyla kiiciik
oykiiler yayimlamistir. Bir polemikg¢i ve elestirmen olarak da 6ne ¢ikan Safa, Cenap
Sahabeddin ile ilk kalem kavgasimi bu gazeteciligi sirasinda vermistir (1919).°
Cenap’in "Kiiciik Beyler" isimli piyesini elestirmesiyle ¢ikan bu kalem miinakasast,
Safa'min cevval ve polemikgi iislubunun bir gdstergesi mesabesinde olmustur.”

Peyami, Alemdar gazetesinin ac¢tigi hikdye yarismasinda derece almis ve
Yirminci Asir kapandiktan sonra sirasiyla Terciiman-1 Hakikat, Tasvir-i Efkar, Son
Telgraf, Son Saat ve Son Posta gazetelerinde calismistir (1922-1925). Yine bu
donemde Biiyiik Yol isimli bir gazete ¢ikarmis ve Cumhuriyet gazetesinde yazilar
yazmistir (1925). Hilal-i Ahmer dergisinde “Yeni Edebiyat Cereyanlar1” baglikli
yazistyla Ahmet Hasim ile yine bir kalem kavgasina girismistir (1928). Cumhuriyetin
ilk yillarinda siki bir edebiyatci ¢evreyi de karsisinda almaktan ¢ekinmeyen Peyami
Safa, Nazim Hikmet ile dostlugu s6z konusudur. Nazim Hikmet'in “Yanardag” isimli
siirini Cumhuriyet gazetesinin edebiyat sayfasinda yayimlamstir. '

Safa'min, Nazim Hikmet'e destek cikmasi nedeniyle gazete yOnetimi ile
anlagsmazlig1 s6z konusu olmus ve bu gazeteden ayrilarak Resimli Ay mecmuasinda
calismaya baslamistir. Bu mecmuada “Variz Diyen Nesil” yazisiyla Yakup Kadri
Karaosmanoglu’nun tenkitlerine muhatap olmus ve onunla basin tarihine “Saman
Ekmegi Kavgasi” adiyla gecen {iinlii kalem nizasina girismistir. Sik sik Bolsevik
olmakla itham edilmis; fakat o, bu ithamlar1 reddetmistir. Bu su¢clamalara sebebiyet
veren durum da daha ¢ok Safa'nin, Nazzim Hikmet’le beraber hareket etmesi ve
“Putlar1 Yikiyoruz” isimli bir kavga vermis olmasidir. Resimli Ay, kapatilinca da

Nazim Hikmet ile iliskilerini sirdiirmiistiir.'"

7 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 509.
8 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 509.
% Inci Enginiin, Cumhuriyet Donemi Tiirk Edebiyati, Dergah Yayinlari, Istanbul 2014, s. 293.
' Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 510.
" Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 510.



1930’larin baslarinda Ahmet Agaoglu etrafinda sekillenen fikir hareketlerine
istirak ederek liberal goriislere yaklagsmis ve Cahit Sitki Taranct’y1 kesfederek onun
hakkinda yazilar nesretmis ve aymi yil annesini kaybetmistir (1932). 1934-1936
yillar1 arasinda agabeyi ilhami ile Hafta isimli magazin dergisini cikarmis ve 1935
senesinde Nazim Hikmet ile Tan gazetesinde yazmaya baslamistir. Bu iki 6nemli
muharririn anlasmazliklart da bu gazetede ayni sayfada baglamis ve sonra biiyiik bir
kavgaya doniismiistiir. Oyle ki bu kavga, bir doniim noktas: mesabesinde olarak
Peyami Safa’nmin Omrii boyunca siirecek olan “antikomiinist” miicadelesinin
baslangicit konumundadir. 12

Hafta dergisinden sonra yirmi bir say:1 ¢ikardig Kiiltiir Haftas1 isimli dergiyi
nesretmis ve bu dergiyi de kapatinca Avrupa seyahatine ¢ikmistir. Bu seyahatin
izlenimlerini Cumhuriyet gazetesinde tefrika etmis ve bunlar1 Biiyilk Avrupa Anketi
adiyla bir kitap halinde yayimlamistir (1938). Yine Kemalist inkilabin felsefi
temellerini insa etmeye calistigi ve yeni kurulan siyasal sistemi tarih felsefesi
acisindan ele aldig Tiirk Inkilabina Bakislar kitabini da bu yilda nesretmistir.'

Bir¢cok gazete ve dergide yazilar yazmis olan Peyami Safa, Cinaralt
mecmuasinda milliyet¢ilik  telakkisini  temellendirirken sahneye c¢ikmis ve
Almanya’y:r desteklemekle irk¢ilikla suclanmustir (1943). 1945°te Biiyiikk Dogu’nun
ikinci donem kadrosuna dahil olmus ve Ziyad Ebuzziya ¢ok partili sistemi savunarak
Demokrat Parti’yi destekleyince bu gazeteden ayrilmistir. Demokrasiye ve Demokrat
Parti’ye siddetle kars1i cikararak, Vakit gazetesinde bunlar aleyhine yazilar
serdetmistir. Savas yillarinda mistik diisiinceye ilgi duymaya baslayan Safa, bu
ilgisini ve merakini yeni yazmaya basladigi gazetesine tasimistir. Siyasal olarak
CHP’ye yakinlastig1 gerekcesiyle Necip Fazil Kisakiirek’in tenkitlerine maruz kalmig
ve yeni bir kalem kavgasinin baslamasina yol agmistir. Bu arada Ulus gazetesinde
yazmaya baslamis ve Bursa’dan milletvekili adayr olmus fakat kazanamamistir
(1950)."

llerleyen yillarda Demokrat Parti’nin antikomiinist kimligi daha bir tebelliir

edince Safa, bu partiyle alakadar olmaya baslamistir. Milliyet gazetesinde “Objektif”

12 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 510.
" Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 511.
' Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 511.



1simli kosesinde Aziz Nesin ve Cetin Altan ile kalem tartismasina girerek yeni bir
polemik izlegi agmistir (1958). Milliyet’in yonetimi sola yakin bir kadronun eline
gecince bu gazeteden ayrilarak Terciiman’a ge¢mistir (1959). Biiyliik Dogu’da da
yazmaya baslamis; fakat Necip Fazil ile yeni bir polemige giriserek kisa siirede
Biiyiik Dogu’dan da yollarin1 ayirmistir. Terciiman ile de yollarin1 ayiran Peyami
Safa, 27 Mayis 1960 darbesinden de nasibini alarak, Tirk Dil Kurumu ile
Edebiyat¢ilar Birligi gibi kurum ve olusumlarla da iligkisini kesmek durumunda
kalmistir. Daha sonralar1 Havadis ve Son Havadis gazeteleri ile Diisiinen Adam
dergisinde yazmis ve biitiin bunlardan olduk¢a yipranmistir. Oglu Merve’yi de
kaybedince Peyami bundan ¢ok fazla etkilenmis ve yaklasik dort ay sonra 15 Haziran

1961 senesinde vefat etmis ve Edirnekapt Mezarligi’na defnedilmistir."

1.2. Eserleri

Peyami Safa kiigiik yastan itibaren, hayatin1 tamamen yazarak kazanan bir
edip, bir muharrir, bir gazeteci ve bir fikir adamudir.'® Dolayisiyla yazdig: kitap ve
yazilarin sayisini kesin olarak tespit etmek oldukca giigtiir. Bunun nedeni olarak irili
ufakli bes yiize yakin kitap yazdigina dair sayr veren arastirmacilar, onun cesitli
miistear isimle kaleme aldigi pek cok eser ve yazinin sdz konusu oldugunu
zikretmektedirler.'” Bunlarin en 6nemlisi ve meshuru ise Server Bedii miistear
ismiyle yazdigr Cingdz Recai isimli polisiye roman serisidir. Bu noktada, Peyami
Safa’nin eserlerini edebi eserler ve fikri eserler olarak iki ana grupta miitalaa etmek

mimkundiir.

1.2.1.Edebi Eserleri
Peyami Safa, her seyden evvel bir edebiyatci olarak kaynaklarda anilmaktadir.

Edebi tiir olarak da daha ¢ok roman tiiriinde eserler viicuda getirmis, Tiirk romaninin
kose taslarindan biri olacak eserler telif etmistir. Hikayeler de kaleme alan Safa,

‘Giin Doguyor’ isimli bir piyes de yazmustir.

15 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 512.
' inci Enginiin, a.g.e., s. 293.
17 Besir Ayvazoglu,"Peyami Safa", DIA, c. 35, s. 439.



1.2.1.1. Romanlan

Tiirk edebiyatinda psikolojik mahiyetli romanlar kaleme almis olan Peyami
Safa, Fatih Harbiye, Yalmziz, Bir Tereddiidiin Romani, Dokuzuncu Hariciye
Kogusu, S6zde Kizlar, Matmazel Noraliya’nin Koltugu gibi doneminde ¢ok yanli
uyandiran romanlar yazmistir.

Kisilere ve esyaya psikolojik bir dikkat ile bakmak anlaminda kullanilan tahlil
romaninin ilk temsilcisinin Peyami Safa oldugunu sdylemek miimkiindiir. Nitekim
Nurullah Atag’a gore “tahlil romani” Tiirk edebiyatina Safa ile birlikte girmistir.'®
Bu roman tarzi, acilari, yalmzliklari, yabancilagmalari; toplumla, esyayla olan
catismalari, hastaliklari, aylakliklari, ahlaki, fikri ve duygusal buhranlar1 konu edinir.
Insanin ruhsal olarak tahlilini esas alan bu roman tiiriinde, asil olan olaylar degil,
kisilerin, esyanin ve bizzat olayin ince bir dikkatle ¢oziimlenmesidir (tahlil-analiz)."
Mehmet Kaplan’a gore Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpinar’la birlikte Bati’da
yirminci yiizyilda gelisen psikoloji, felsefe ve sanat akimlarin1 dikkate alarak; “insan
hayatinda dis sartlar kadar derin psikolojik amillere de yer veren eserler viicuda
getirmigtir.”*

Peyami Safa romanlarinda, insanlarin sadece i¢ maceralarini ve bireysel
buhranlarin1 ele almakla yetinmemis, toplumsal catisma ve Kkiiltiirel tezatlik
noktasindan da insanlarin durumunu ele alarak psiko-sosyal tarzda romanlar
yalzm1$t1r.21 Bagka bir deyisle ruhsal buhranlarin salt i¢sel veya mistik bir boyutuyla
ele alinmasi1 degil, bilakis sosyal, siyasi ve iktisadi etkileriyle ele alinmasi s6z
konusudur. Boylelikle de sosyal, siyasal ve iktisadi hadiseleri psikolojik, estetik
bakimdan yeni bir tarzda degerlendirerek s1g ve basit gercekligi asmay1 basarmistir.

Sozde Kizlar:

Sozde Kizlar, Peyami Safa’nin ilk (genglik) romanidir. Eserin ismi daha cok
Marcel Prévost’un “Yarim Bakireler” romaninin ismini animsatir ve tema olarak da
Victor Margueritte’in “La Garconne” romamyla paralellik arz eder. Ciinkii iki

eserinde ortak konusu ‘ahlaki ¢okiintiidiir’ 2

18 Ahmet Kabakl, a.g.e., s. 840.

19 Ahmet Kabakli, a.g.e., s. 841.

20 Mehmet Kaplan, Hikaye Tahlilleri, Dergih Yaynlari, [stanbul 2017, s. 189.

! Kabakly, a.g.e., s. 841.

** Cevdet Kudret, Tiirk Edebiyatinda Hikdye ve Roman, Kap: Yayinlari, istanbul 2016, s. 574.



Yazar, bu romaninda, Miitareke devri Istanbul’unda yiiksek tabakaya mensup
siniflarda goriilen ahlaki bozuklugu konu edinir. Bu konu ve kisiler lizerinden Dogu-
Bat1 sorunu irdelenirken, buradaki sahislar {izerinden temsili bir sekilde, Dogu-Bati
catismasi tematize edilmektedir. Yunan isgali sonras1 izmir’den Istanbul’a babasini
aramak icin gelen Mebrure, Anadolu ve Dogu’yu temsil ederken, Behi¢c Bati’y1 ve
Batililasmay1 temsil eder. Bagka bir ifadeyle, bu roman, Dogu-Bat1 karsitligi tizerine
kurulmustur. Bu sorunda, Kkisilerin sahsinda tecessiim etmekte ve Mebrure
Anadolu’nun saffetini, miicadeleciligini ve ahlaki diiriistligiinii, ezilmisligini
sembolize etmektedir. Bunun aksine ise Behig¢, Bati’y1 simgeler ve onun sahsinda
Bati, ahlak bozuklugu, kisisel keyif ve cikarlarin, somiiriiniin, istismarin tecesstimii
olarak tesmiye edilir.”

Dokuzuncu Hariciye Kogusu:

Dokuzuncu Hariciye Kogusu, Safa’nin en ©Onemli romanlarindan biridir.
Eserde, Canakkale Savasi sirasinda hasta bir gencin bunalimlar1 ve facia endisesi
konu edilmektedir. Bu roman, Ahmet Kabakli’ya gore “bir sinir hastanesini

andirmaktadir.”?*

Ciinkii roman, bir ruh ¢oziimlemesi romanmidir. Yazar burada,
gozlemlerini, malumdan mechule, bilincten bilingdisina dogru genisleterek insan
ruhunun ve zihninin en karanlik noktalarina dogru uzanmaya gahsmzs

Roman, hemen her arastirmacinin ittifaki iizerine otobiyografik bir eser olarak
kabul edilmektedir.”® Roman kahramanmin cektigi hastalik, yazarin cocuklugunda
gecirmis oldugu hastalikla benzerlik gosterdiginden ve yine yazarin bu eser
cercevesindeki beyanlarinin delaletinden hareketle bu sekilde otobiyografik olarak
telakki edilmistir. Eserin dikkat ceken bir ozelligi de ami biciminde yazilmig
olmasidir.”’

Dokuzuncu Hariciye Kogusu, arastirmacilar tarafindan oldukca basarili
bulunmus ve hatta meshur edebiyatci Ahmet Hamdi Tanpinar’in hiisnii-kabuliine

mazhar olmustur. Tanpinar, Tirk romaninda mevcut olan cilizlik ve keyfiyet

acisindan verimsizlik ortamindan boyle bir eserin ¢ikmasini hayretle karsilar ve esere

2 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 575.
** Ahmet Kabakly, a.g.e., s. 542.
» Cevdet Kudret, a.g.e., s. 580.
% Berna Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis, Iletisim Yayinlari, Istanbul 2004, s. 231.
" Cevdet Kudret, a.g.e., s. 580.



methi senada bulunur: “Peyami Safa Bey’in Dokuzuncu Hariciye Kogusu nadir
kitaplardandir. Okuyup bitirdigim zaman, edebiyatimizin bu uyusuk havasi icinde
boyle bir kitabin nasil olup da yazilabildigine hayret ettim.”*®

Bu eser, cok basit bir vaka iizerine kurulmasiyla, olaylarin anlatilmasini degil
bilakis olaylarin insan {izerine etkilerinin belirtilmesiyle ve hicbir Ozentiye
kapilmadan, gereksiz ayrintilara dalmadan, yalin ve yapmaciksiz dil ile kaleme
alinmasi acisindan da Tiirk romaninda 6nemli bir merhaleye isaret eden bir 6zellige
sahiptir.”’ Berna Moran’da eserin, roman sahasindaki basarisim ve bu eserin Safa’y1
1yl bir romanci yaptigini vurgulamlstlr.30 Ayrica Nazim Hikmet Ran, Dokuzuncu
Hariciye Kogusu oncesi eserleri, bu romanin yaninda ¢ok komik ve adi bulmus, bu
kitab1 ‘sosyal gercekci’ kalibina sokarak diyalektik bir realizm olarak tavsifle
begenmistir.”’

Fatih-Harbiye:

Fatih-Harbiye, Peyami Safa’min Dogu-Bati, alafrangalik, alaturkalik, yerlilik,
sarklilik, batililasma, ruh, madde vb. gibi sosyal, felsefi, psikolojik konulari
derinlemesine ele aldig1 6nemli romanlarindan biridir.>* Nitekim yazar, bu romanin
ticiincii devre kitaplar1 arasinda zikretmektedir ve yetkin bir eser olmast hasebiyle
roman sanat1 agisindan olgun yapitlarindan biri olarak degerlendirmektedir.*

Mubharrir, Fatih-Harbiye’de giinliik insanlarin ge¢im sikintilarimi 6n planda
tutarak ve onlarin duygu, diisiince ve yasayislarin1 para, ask, metafizik kavramlarina
baglayarak devrin canli kesitlerini verdigi kadar, fertlerin psikolojilerini de
yakalamaya calisir. Parapsikolojinin agir bastigi sayfalarda adeta gercek duygusu
kaybolur.*

Dogu-Bati sorununun enine boyuna tartisildigi Fatih-Harbiye romani, ayni
zamanda mekanlarin bir metafor olarak kullanildig1 bir eserdir. Fatih-Harbiye

tramvayimnin birbirine bagladigi Fatih semti Dogu’yu, Harbiye ise Bati’y1 temsil

2 Ahmet Hamdi Tanpinar, Edebiyat Uzerine Makaleler, Dergah Yayinlari, Istanbul 2016, s. 378.
2 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 580.

%0 Berna Moran, a.g.e., s. 231.

31 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 291.

32 Ahmet Kabakli, a.g.e., s. 844.

3 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 571.

** Inci Enginiin, a.g.e., s. 296.



etmektedir.”> Bu yerlerin kiiltiirel ¢evresi dolayisiyla ve yasanan hayat tarzlan
nedeniyle sembollestirilmesi, Dogu-Bati1 ve bu meselelerin diger eklemlerinin, baska
bir bakis agisiyla sunulmasina olanak saglamistir. Bu tartisma roman Kkisilerinin
tizerinden de islenerek, musiki konusuna kadar uzanir. Roman kahramanlarindan
Macit ve onun tercihi olan keman calma Bati’y1 simgelerken, Sinasi ve onun tercihi
olan ud ¢alma Dogu’yu sembolize eder.*®

Romanin kadin karamanlarindan biri olan Neriman, Fatihli, muhafazakar bir
ailenin kizidir. Fakat Harbiye’de yasanilan balolu, cayli ve alafranga hayatlara
ozenmektedir. Nitekim kendi mahallesinden olan ve onu derin bir agkla seven
Sinasi’yi birakarak, ziippe Beyoglu genci Macit ile diisiip kalkmaya baslar.”’ Ud
calmaktan nefret etmektedir artik. Bir¢ok tesadiifiin  yasanmasiyla, bu
diisiincelerinden ve tercihinden pismanlik duyarak Sinasi’ye ve ud calmaya geri
doner.*®

Peyami Safa’nin, gen¢ yasindan baslamak iizere, ¢ok etkilendigi goriilen Dogu-
Bati sorunu, onun romanlarindaki ideolojik niiveyi de olusturan temel bir unsurdur.*
Dolayistyla hemen her romaninda bu meseleye cesitli vecheleriyle yer vermistir.
Arastirmacilarin goriisiine gore Fatih-Harbiye romaninda yazari temsil eden Ferit’tir.
Ferit’in meseleleri degerlendirisinde Dogu’nun tercih edildigi ve ideolojik olarak
daha bir 6n plana ¢ikarttig1 goriilmektedir.*

Yazar, Fatih-Harbiye’de, Dogu-Bati karsithgin1 ve catismasini, mekanlar,
kiiltiirel tercihler (musiki), kisiler ve soyut kavramlar (madde-ruh) iizerinden yeniden
insa ederek bu meseleyi temsili bir dille anlatmistir. Bu usul ise Tiirk romaninda ¢1gir
acici bir adim olarak miitalaa edilebilir.

Bir Tereddiidiin Romani:

Bir Tereddiidiin Romam ile birlikte Peyami Safa, daha derin ruhsal
coziimlemelerin yer aldigi, biling ve bilin¢cdisinin daha ¢ok 6ne gectigi ve Flaubert,

Maupassant, Zola gibi romancilardan ziyade, kendisine Proust, Gide, Dostoyevski,

35 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 250.
36 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 250.
37 Ahmet Kabakli, a.g.e., s. 844.
38 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 252.
¥ Berna Moran, a.g.e., s. 232.

40 Moran, a.g.e., s. 220



Oscar Wilde gibi edebiyatc¢ilarin rehberlik ettigi eserler vermeye baslar.! Bir
Tereddiidiin Romani, Matmazel Noraliya’nin Koltugu ve Yalniziz romanlarinda
Safa, sanatinin teknik yoniiyle ¢ok titiz bir sekilde ilgilenmis ve bu eserlerinde
anlatim sanatina oldukca Ozen gostermistir.”” Roman, anlatim teknigi acisindan
yazarin benimsedigi, somuttan soyuta gitmek ilkesini uygulamak ag¢isindan basarili
bir eserdir.*

Roman, Cahit Sitki Taranci tarafindan I. Diinya Savasi sonrasinda ortaya ¢ikan
sorunlar cercevesinde degerlendirilmistir. Dolayisiyla savasin ruhsal yikintilarinin
etkisi s6z konusudur. Yasamak yorgunlugu, toplumsal degerlerin altiist olusu,
gecmisle olan baglarin kopusu, ahlak bunalimi, maddi ve ruhi sefalet, hi¢cbir seye
baglanamama acisi, yapmakla yikmak, inanmakla inkar, sevmekle nefret, 6lmekle
yasamak vb. arasindaki tereddiit romanin iizerine kuruldugu psikolojik gelgitlerdir.**

Cevdet Kudret’e gore, yukaridaki psikolojik ve bohem hayata Peyami Safa’nin
da maruz kalmas1 sebebiyle, roman otobiyografik bir mahiyet tasimaktadir.”’ Dikkat
ceken bir nokta da yazarin bu eserde yine ayn1 donemin bohem hayatini yasamis ve
derin, karanlik, metafiziksel siirler kaleme almis olan Necip Fazil Kisakiirek’ten
(6zellikle Kaldirimlar siirinden) etkilenmis olmasidir.*® Bu etkilenme de romanin
otobiyografik olmasi ihtimalini kuvvetlendirmektedir.

Mehmet Rauf’un Eyliil romaniyla ilk basarili 6rnegini kaydetmis olan ruhsal
coziimleme teknigi, ozellikle Bir Tereddiidiin Romani’nda yeni ve saglam bir
asamaya ulasmistir.*’ Safa'min romanlarindaki stirekliligi ve irtibati gormek acisindan
ve ayrica varoluscu temalarin varhi@imi sezebilmek noktasinda, bu romanin
kahramanina sordurdugu ve mistik bir eser olan Matmazel Noraliya’nin Koltugu’nda
cevaplatifi su soru-cevap dikkate sayandir: “Varliga mana veren biz miyiz?”
“Varliga mana veren insan degildir, insana mana veren varliktir.” Bu tarz kanaatleri

nedeniyle de Peyami, mistiklikle ve tereddiitten hurafeye diismekle elestirilmistir.48

4 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 571.
“2 Berna Moran, a.g.e., s. 237.

+ Cevdet Kudret, a.g.e., s. 585.
# Cevdet Kudret, a.g.e., s. 584.
4 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 584.
4 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 587.
7 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 572.
* Cevdet Kudert, a.g.e., s. 573.
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Biz Insanlar:

Biz Insanlar, romam miitareke devri Istanbul’'unda gecer. Kitabin temel
cercevesini, isgalciler ile dostluk kuran ve buradan kendine bir niifuz sahasi
devsirmeye calisan, milletine, kendi degerlerine ve koklerine yabancilasmis
kimselerle; fukara halkin milli tepkilerinin karsitlastirilmas1 olusturur. Isgal
doneminde aydinlarin ¢okca tartistigi ve bu tartismalar cercevesinde hiziplestigi,
mandacilik, milliyet¢ilik ve sosyalizm gibi meseleler romanin temasal orgiisiinde
cokca yer bulur.*”

Peyami Safa’nin hemen biitiin romanlarinda goriilen Dogu-Bat1 karsithigi ruh-
madde (beden) zithi1 iizerinden devam ederek, Biz Insanlar’da daha da soyutlasir ve
felsefi bir diializmi temsil eden materyalizm-idealizm ¢atismasina kayar. Yazarin bu
romanindaki yeniligi, “artik yetersiz kalan eski semaya” daha felsefi ve rafine bir
ilave yapip, savundugu ideolojik zemine yeni bir boyut kazandirmis olmasidar.”

Biz Insanlar’m dikkat ceken 6nemli bir yonii de kotiimser bir mahiyet arz
etmesidir.”’ Kitap 6liim ve aciyla son bulur. Roman kahramanlarindan Bahri intihar
eder, Orhan oliir ve Vedia da biiyiik bir ruhsal yikima maruz kalir. Vedia’nin bu
durumu; “memleket sallandik¢a kadin kalbi bu zikzaklardan kurtulamaz” seklinde
tavsif edilmektedir. Yine yasayanlar, 6liimden, kendi degerlendirmeleri dolayisiyla
degil daha ¢ok bir tesadiifiin yardim ile kurtulurlar.”

Matmazel Noraliya’min Koltugu:

Matmazel Noraliya’nin Koltugu, anlatim tekniginin en ileri seviyeye ¢iktig1 ve
yazarmin bu konuda iyice hassas davrandig: bir eserdir. Peyami Safa, bu kitab1 19.
yiizyilin sonunda ortaya ¢ikmaya baslayan yeni bir roman teknigiyle kaleme almustir.
Bu yeni teknik daha cok bakis agisinda kendini gosterir. Bu bakis acis1 da Henry
James’den miilhem modern bir teknigin ismidir. Geleneksel romanlarda “anlatma”
yonteminin hakimiyetine karsilik, bu yontem “gOsterme” teknigi olarak tesmiye

edilebilir.>?

4 Ahmet Kabakli, a.g.e., s. 846.
0 Berna Moran, a.g.e., s. 233.
! Inci Enginiin, a.g.e., s. 296.
2 Berna Moran, a.g.e., s. 228.
3 Berna Moran, a.g.e., s. 237.
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Gosterme yonteminin en onemli 6zelligi yazarin, anlatict olarak ortadan iyice
silinmis olmasidir. Berna Moran, bu teknigin Tiirkiye’de ilk defa bu eserle birlikte
Peyami Safa tarafindan kullanildigi kanaatindedir.’® Yine ona gére bu yontem
romani hem daha canli kilmakta ve hem de daha gercekci yapmaktadir.” Romanda
yazarin silinmesi demek, Oykii ile okur arasina anlaticinin girmemesi ile yazarin
tarafsiz kalmasi ve kisileri yargilamamasi1 demektir. Ayrica bu durum, anlaticinin
hakim-bakis acisindan (sifir odaklayim, Tanrisal bakis acisi) sarf-1 nazar etmesi
anlamina gelmektedir. Yazar anlatic1 boylece her seyi bilen degil, olaylar ortaya
ciktiginda veya kisiler niyetlerini agikladiginda meseleleri okurla birlikte bilip
Ogrenen ve goren olmaktadir ki bu roman sanatinda anlatim teknigi olarak ileri bir
safhay1 imler.”

Bu eserde geleneksel romanlardaki anlatim tekniginden sarf-1 nazar edilerek,
romanin kahramam Ferit “yansitici merkez” olarak secilmis ve her sey onun
kafasinin i¢cinden onun bilincinden gecirilerek verilmeye calisilmistir. Bu mezkir
yontem, tam bir biling akimi1 teknigi olmasa da yazara tutarli bir bakis agis1 saglamis
ve geleneksel romanlarda rastlanan anlatici-yazar ile karsilasma sekillerini yiiksek
oranda azaltmistir. Matmazel Noraliya’nin Koltugu’nda anlatic1 her seyi bilen, géren
Tanrisal anlatici degildir. Kisilerin aklindan gecenleri, duygularini, karakterlerini
bilmez. Ferit neyi biliyorsa, neyi goriiyorsa anlatici da o kadarim bilir, o kadarim
goriir ancak. Ayrica yazar, baska anlaticilar kullanir ve boylece 6zetlemeler yapmaz,
olaylar kendisi anlatmaz.”’

Romanda kullanilan bu anlatim teknigi, yazarin ortadan silinmesini saglayan ve
bir kisiyi yansitict merkez (ayna) olarak alan bir yontemdir. Boylece yasamdaki
duruma yaklasan roman daha inandirict ve anlatim bakimindan daha gercekg¢i
olmaktadir.®

Bu roman dolayisiyla Peyami Safa, tereddiitten hurafeye diismekle itham
edilmis ve akildan, bilimden, duyularimizdan feragat ederek, diisleri, hayalleri,

kuruntular1 6n plana ¢ikarmakla elestirilmistir. Ciinkii eser, mistik bir mahiyet iktiza

% Berna Moran, a.g.e., 238.
% Berna Moran, a.g.e., 237.
% Berna Moran, a.g.e., s. 239.
57 Berna Moran, a.g.e., s. 243,
8 Berna Moran, a.g.e., s. 252.

12



etmektedir.”® Bu eserde yazarinin mistik bir deneyimi konu edinmesinin yaninda,
mistik bir diinya goriisiinii savundugu dahi ileri siiriilmiistiir.”’

Ik romanlarinda Bati-Dogu sorununa daha cok ahlaksal agidan bakan ve
Bati’y1, maddi zevkleri ve degerleri gaye edinmis bir tiple, Dogu’yu ise manevi
degerleri ve zevkleri arayan bir erkek ile anlatmaya calisan yazar, bu eserde zamanla
meseleyi ictimai ve ahlaksal diizlemden daha felsefi ve metafizik bir boyuta tagir.®!
Biz Insanlar’da, bu meseleyi materyalizm-idealizm diializmine nakleden Peyami
Safa, Matmazel Noraliya’nin Koltugu’'nda sorunu soyutlastirarak sembollestirmede
daha da ileriye gitmeyi basarir. Bu romanda toplumsal ve ahlaksal sorunlar arka
plana atilarak metafizik hakikat pesine diisiiliir. Mezkr hakikat mistisizmde bulunur
ve insanin eredi “ben”ini asarak Tanri’da kaybolmak seklinde izhar edilir.*®

Matmazel Noraliya’nin Koltugu’nda sembollestirmenin daha girift bir hal
almas1 ve keskin ayrimlarin bu noktada s6z konusu olmamasi, yazari bir anlamda
Dogu-Bat1 sentezine gotiiriir. Boylece Dogu-Bati kesin bir ayrimla salt bir kiside
veya gruplarda tecessiim eden bir olgu olmayip, her insanin icinde yer alan metafizik
bir unsurdur. Oyleyse Bat1 her insanin alt etmesi gereken nefsi, Dogu’da insanin
Tanr’yla miittehit olacak ruhudur. Boylelikle her insanin i¢inde Dogu ve Bati
birlikte var oldugu gibi, ayrica Dogu’da Bati, Bat1’da Dogu bulunmaktadir.®

Yalmziz:

Peyami Safa’nin Yalmziz isimli romani, anlatim teknigi acisindan 6zenli
eserlerden biridir. Aym sekilde, ruhsal ¢oziimlemelerin yogun bir sekilde yapildig:
roman, hasin gerceklerin, bunalimli insanlarin, gergin sosyal bir atmosferin, mistik
ve esrarli havanin varligiyla dikkatlere sayan bir nitelik gosterir.*

Yalniziz romaninda, metafiziksel, gizli kuvvetlere inanan, metapsisik deneylere
konu olan medyumlar, ekstaz (vecd) histeri halinde bulunan kisilere yer verilir. Kimi
cok-sahsiyetli, kompleks sahibi, kendini haliisinasyona kaptiran bu kisilerin buhran

halleri, 6n-sezileri romanin i¢sel 6rgiisiinii olusturur.®’

% Cevdet Kudret, a.g.e., s. 573.
% Berna Moran, a.g.e., s. 237.
% Berna Moran, a.g.e., s. 250.
2 Berna Moran, a.g.e., s. 251.
% Berna Moran, a.g.e., s. 251.
% Inci Enginiin, a.g.e., s. 295.
% Ahmet Kabakli, a.g.e., s. 842.

13



Yalniz1z’1n dikkat ¢eken diger bir yonii de, yazarin, yasadigi diinyanin disinda
kendi lgiilerine uygun iitopik bir diinya olan Simeranya’y: tasarlamus olmasidir.*®
Romandaki iitopik bir iilke olan Simeranya, parapsikoloji araciligiyla bu diinyanin
disina ¢ikmanin, arinmanin bir adidir.%’ Simeranya, romanin en 6nemli kahramani
olan ve yazarin sozciiliigiinii istlenen Samim’in sikildiginda kendisini attig1 bir hayal
tilkesi olarak, zamanimizdan yiiz elli yil sonra, biitiin zithiklarin birbirleriyle sulh
ettigi bir mutluluk diyaridir.®®

Yalniziz’1n hususi bir 6zelligi de, Dogu-Bati sentezi tezinin ayrica bir {itopya
olarak islenmis olmasidir.”” Romanin kahramam Samim, “dip zitlik” olarak addettigi
“varlik-yokluk™ tezadina dair fikirler gelistirir. Ona gore temel zithik “varlik-yokluk™
zithgidir. Peyami bu romaninda “varlik-yokluk™ meselesine dair fikirler gelistirerek
felsefi agilimlar ortaya koyar ve yoklugu sadece varlifin miinfail bir zemini olarak
telakki etmeyip, varlig1 yoklugun, yoklugu varligin karsilikli olarak birbirinin zemini
olarak ileri siirer.”

Yazarin Diger Romanlari:

Peyami Safa’nin onceki sayfalarda tanitmaya c¢alistigimiz romanlarinin disinda
daha baska romanlar1 da vardir. Bunlar: Mahser, Simsek, Bir Aksamdi, Canan,
Cumbadan Rumbaya eserleridir. Bu eserleri Safa, daha ¢ok piyasaya yonelik olarak
yazmis ve yine Kkendisi bunlar1 yazarliginin acemilik donemi olarak tavsif
edilebilecek merhalelere ait kabul etmistir.”' Dolayisiyla bu romanlar gerek anlatin
teknigi olarak ve gerekse igeriginin yetkinligi acisindan, Peyami Safa’nin
romanciligini temsil etmemektedirler. Bu c¢alismada da yazarin daha yetkin eserleri
dikkate alinmis olup, Soz Kizlar disindaki romanlar bu vasiflarindan dolayi
calismaya konu edilmistir. Sozde Kizlar’a ise yazarin ilk romani1 olmasi hasebiyle

burada yer verilmistir.”*

% fnci Enginiin, a.g.e., s. 295.

%7 Inci Enginiin, a.g.e., s. 296.

o8 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 415.

69 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 415.

7 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 418.

" Cevdet Kudret, a.g.e., s. 571.

> Mehmet Tekin, Romana1 Yoniiyle Peyami Safa, Otiiken Yayinlari, istanbul 2014
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1.2.1.2. Hikayeleri

Peyami Safa, roman yazmanin yaninda hikayeler de kaleme almis bir ediptir.
Bu hikayelerin sayis1 yiizii asmaktadir. Yazarin bizzat kendisi bunlarda sanatsal ve
edebi bir deger bulmaktan ziyade bu Oykiileri, “giinii giintine c¢irpistirilmisg
karalamalar” seklinde degerlendirmistir. Cogu kadinla erkek arasindaki iliskiler
izerine kurulmus bulunan bu yazilar, birer “magazin hikayesi” muamelesi gormiis ve
bunlarda sanatsal bir deger goriilmeyerek iizerinde fazla durulmamistir (haklarinda
birka¢ kisa degerlendirme disinda) ve haklarinda hemen hicbir c¢alisma
yaptlmamistir.”

Ote yandan, Peyami Safa’min dogrudan hikayeleri hakkinda yapilacak en
kapsamli ¢alisma bizim yaptigimiz bu ¢alisma olacaktir. Bizim ¢alismamiz da biitiin
hikayeleri kapsamayip sadece “Ates Bocekleri” kitabindaki hikayeleri iizerine
olacaktir.

Safa’nin hikayeleri hakkinda yapilan kisa degerlendirmelere bakildiginda bazi
hikéyelerinin torel ¢okiintiileri, siiphe, kararsizlik ve 6liim gibi izlekleri icermesi ve
daha sonra yazdigi romanlarin niivesini bu izleklerin teskil etmesi agisindan 6nemli
bulunmaktadir.”* Ayrica "Gencligimiz" Sykiisiinde sosyal gerceklik ve medeniyet
catigmasini giinliik tiirtiniin imkanlarindan faydalanarak basarili bir sekilde vermis ve
psikolojik tahlilin giizel bir ornegini sunmustur. Diger Oykiilerinde ise daha ¢ok
yalniz ve sayrilikli kisilerin ruh yapilarini konu edinmistir.”

Baslica hikaye kitaplari: Bir Mekteplinin Hatirati: Karanliklar Krali; Siyah,
Beyaz Hikayeler; Istanbul Hikayeleri; Ates Bocekleri; (uzun hikdye olarak)
Gencligimiz; Ask Oyunlari; Siingiilerin Golgesinde. Bir de Server Bedii takma adiyla

yazdig1 “Cingdz Recai” isimli polis hikayeleri dizi vardir.”®

73 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 590.

™ Omer Lekesiz, (")ykii Menzilleri, Sule Yayinlari, Istanbul 2017, s. 41.

> Omer Lekesiz, a.g.e., s. 42.

76 Abdullah Harmanci, "Peyami Safa Oykuculiigiine Tematik Bir Yaklasim", Erdem, 10; 62, s. 83-98;

Can Sen, " Peyami Safa Hikayeciligi Uzerine Bir Inceleme", Tiirk Dili, Say1: 684; Aralik 2008, s.
577-581
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1.3. Fikri Eserleri

Bir miitefekkir olarak Peyami Safa fikri nitelikte pek ¢ok kitap yazmistir. Bu
kitaplarin ozellikle dort tanesi onemlidir. Bunlar: Tiirk Inkilébina Bakislar, Felsefi
Buhran, Dogu-Bat1 Sentezi ve Biiyiik Avrupa Anketi eserleridir.

Tiirk inkilabina Bakislar:

Peyami Safa, bu kitabin yazilis amacini, Tanzimat’tan beri siiregelen, Dogu-
Bati, alafranga-alaturka gibi ikiliklere ve bunlar arasinda hangisinin tercih edilecegi
tereddiidiine, bir kilic vurusuyla son veren Tiirk Inkildbimi izah etmek olarak
tebeyyiin eder. Ayrica bu ikiligi kaldirmadaki basarinin nasil miimkiin oldugunu
aciklamak da kitabin hedefleri arasindadir.”’

Tiirk Inkildbina Bakislar'da Kemalist ve milliyetci bir cizgide duran Peyami
Safa’nin bu yazilari, Mustafa Sekip Bey (Tung) tarafindan “inkilaplarimizin felsefi
monografisi” seklinde degerlendirilmistir.”® Kemalizm’in Safa iizerinde, bu kadar
yogun bir sekilde etkili olmasi kitabin nesredildigi zaman var olan resmi teze uymak
zorunlulugundan kaynaklaniyor olsa gerektir. Nitekim bunu Peyami Safa, kitabin
ikinci baskisi icin yazdigi onsozde acikca dile getirmektedir: “O devre mahsus yazi
disiplini, eserin Kemalizm’e, Alti-oka, tarih ve dil anlayisina ait son fasillarinda
resmi teze uymak zoruyla, muharririn diisiince hiirriyetinden bazi kisintilara
katlanmasint zaruri kiltyordu.” Ancak bu kisitlamalarin kitabin temel tezini ve bir
tarih felsefesi bakimindan ana diisiincesini hicbir sekilde sakatlamadigini da yine
yazar sOylemektedir: “Fakat bu tahditler, kitabin tarih felsefesi bakimindan ana
diisiincesini hicbir sekilde sakatlamis degildir” 7

Peyami Safa, bu kitabinda inkildplarin neden =zaruri oldugunun iilkeyi
kurtarmak i¢in One siiriilen siyasal akimlarin programlarinin neden iflas ettiginin ve
Ziya Gokalp’in anladigr sekliyle Tiirkgiiliigiin degil, M. Kemal tarafindan yeniden
tadil edilmis ve daha reel bir milliyet¢iligin basaritya ulagsmasinin nedenlerinin
analizini yapar.®

Kitapta tartisilan diger bir konuda, Dogu-Bati sorunu olup bu mesele bir tarih

felsefesinin vaazi seklinde goriinmektedir.

m Peyami Safa, Tiirk inkilAbina Bakislar, Otiiken Yayinlari, Istanbul 1999, s. 8.
78 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 317.

7 Peyami Safa, a.g.e., s. 13.

% Peyami Safa, a.g.e., s. 90.
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Bati medeniyeti hangi temel {izerinde yiikselmistir?

Bati’nin dayandigi temel nasil aciklanabilir?

Islam medeniyeti hangi amiller sebebiyle gerilemis ve Islam Kkiiltiiriinii
Bati’dan ayiran noktalar nelerdir sorularinin cevabi aranmustir.

Kitapta ©ne siiriilen temel tez sudur: Avrupa medeniyeti riyazileserek,
siteleserek tekamiil etme noktasinda muvaffakiyet gostermistir. Bu basarinin en
onemli etmeni ise, Tiirk-Islam diisiiniirlerinden tevariis ettikleri akli, ilmi ve tabiatg1
bakis acilarina sonuna kadar sahip ¢ikmalari ve modern bilimin dayandigi bu
diizlemi iyice gelistirmeleridir. Bati’nin bu terakki ve tekamiiliinde Farabi, ibn-i Sina
gibi biiyiik Tiirk filozoflarimin inkér edilemez katkilar1 s6z konusudur.®’

Islam medeniyeti ise bagrindan cikan rasyonalist, tabiatc1 diisiince ve felsefeye
zamanla yabancilasmis ve Gazali, Ibn-i Arabi, Mevlana gibi gayr-i Tiirk filozof ve
sufilerin, mistik goriislerinin ve Es’ari kelaminin kaderci telakkilerinin tesiri altina
girmistir. Bu, Tiirk-Islam medeniyetinin gerilemesi anlamina gelmektedir. Hiristiyan
Garp, yine Hiristiyanligin mistik ve ilahiyata yonelik telkinlerinden kendini kurtarip,
rasyonel, tabiatc1 ve diinyevi bir vecheye kavusarak terakki ederken; Islam
medeniyeti, mezk(r diisliniirlerin Hiristiyan mistisizminden etkilenerek, Sark-
Islam’ma, Hiristiyan mistisizmini tasiyarak, onun iizerinde mesum roller
oynamuslardir. Oyleyse Gazali ve Ibn-i Arabi vasitasiyla Ortacag Huristiyan etkiler
Islam medeniyetine tasinmis ve bu medeniyetin izmihlaline sebebiyet vermis, Bati
ise Islam medeniyetinin rasyonel yoniinii kendine naklederek bugiinkii seviyenin
zeminini insa etmistir.82

Felsefi Buhran:

Peyami Safa’nin Felsefi Buhran isimli kitabi, bir anlamda felsefenin elestirisi
mesabesindedir. Bagka bir deyisle, bu eser, yazarinin felsefeden siiphesinin izharini
icermektedir. Peyami, bu eserde, Nietzsche, Dilthey ve Simmel gibi filozoflara
dayanarak felsefenin kendi kendisinden siiphesini anlatir.*’

Ona gore, felsefi sistemler sabit ve kapali, hayat ise dinamik ve degisime

aciktir. Bu nedenle hayati bir sistemin i¢ine kapatmak imkénsizdir. Boyle bir

81 Besir Ayvazoglu, Dogu-Bat1 Arasinda Peyami Safa, Ufuk Yayinlari, Istanbul 2000, s. 24.
%2 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 24.
% Besir Ayvazoglu, Peyami (Hayat: Sanat: Felsefesi Dramu), s. 311.
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kapatma girisimi ise bir akarsuyu avucun i¢ine hapsetmeye benzer. “Hakikat diye
elimizde kalan sey o akan suyun biitiin hizi, biitiin hacmi ve tam kiitlesi degil sadece
bir 1slakliktir.”™*

Felsefeyi mahkim eden Safa, sanatkari hakikat noktayr nazarinda filozoftan
daha {istiin tutar. Ciinkii “filozof, felsefe ve hakikat buhraninin bir kelime ve
terminoloji buhraniyla bagladigim anlamakta bir sanatkér kadar hassas olmamistir.”

Dogu-Bat1 Sentezi:

Peyami Safa’nin biitiin fikri ¢abasinin, Dogu-Bat1 ¢oziimlemesini saglikli bir
zemine oturtmak oldugu soylenebilir. Bu baglamda onun Dogu ve Bati’nin ne
oldugunu anlamaya ve aciklamaya calistigi goriilmektedir. Kisilerin tarz-1
davraniglariyla, ¢esitli mekanlarla, degisik sablonlarla temsili bir sekilde irdeledigi
kesin bir Dogu-Bati karsithgindan, nihayetinde bu ikisinin sentezlenmesi,
mezcedilmesi gerektigi noktasina gelen Safa, Dogu-Bati sorununu biitiin insanlarin
icinde miindemig olan ontolojik bir zorunluluk olarak kavrar.*

Zikredilen sentezin imkanlarim tartistigt Dogu-Bati Sentezi kitabinda Peyami,
bu terkibi “insanin var olmak i¢in muhta¢ oldugu vahdetin ifadesi” seklinde niteler.
Hakeza “insan, biitiinliigiinii ve tamligin1 ancak bu sentezde bulabilir.”*’

Biiyiik Avrupa Anketi:

Uzunca bir Avrupa seyahatine ¢cikmasi vesilesiyle yazdigi bu kitabinda Peyami
Safa, Fransa ile ilgili izlenimlerini aktarir. Bu seyahat sonucunda yazarin halet-i
ruhiyesi, adeta Ziya Pasa’nin bir siirinde vuku bulan diisiincelerine benzer:

“Diyar-1 kiifrii gezdim kasaneler beldeler gérdiim,
Dolandim miilkii Islam’1 hep viraneler gérdiim.”

Safa’da yukaridaki siire benzer sekilde soyle yazar:

“Avrupa’da beni hayrete diigiiren sey, onlarla bizim aramizda ki farkin
resimde ve kitapta goriinen biitiin dereceleri asacak kadar biiyiik olmasidir.
Tanzimat’tan beri Tiirkiye’ye bu fark lazim oldugu kadar anlatilamamustir;

clinkii zekanin madde iistiindeki tecellisini ancak goze ait olgiilerle tayin etmek

miimkiin oldugu yerlerde kitap, resim, fotograf, hatta sinema bile, ii¢ bin

84 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 311.

85 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 311.

% Berna Moran, a.g.e., s. 251.

%7 Besir Ayvazoglu, Dogu-Bat1 Arasinda Peyami Safa, s. 262.
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senelik tarihi olan mucizeyi tamimaktan aciz kaliyor. Bildigimiz maddelerden
her birini yiiz misli biiyiikliige, yiiz misli halisiyete ve miikemmeliyete darb

edelim: Iste Avrupa!”®®

1.4. Edebi Kisiligi

Peyami Safa, Tiirk edebiyatina hic¢ siiphesiz ¢cok biiylik katkilar saglamis bir
yazardir. Kaleme aldig1 eserler, kemiyet agisindan bir 6nem arz etmekle kalmaz,
keyfiyet acisindan da kayda deger bir mahiyet tagir. Yeni tarzlarin denenmesi, temsili
bir dilin kullanilmasi, degisik bakis acgilarinin ortaya konulmasi ve islenmesi zor
meselelerin konu edilmesi, keyfiyet noktay1 nazarindan ilk akla gelen 6zelliklerdir.

Yazarin, edebi bir poetikasinin oldugu ilk elden hatirlanmasi gereken bir
husustur. Boyle bir poetikanin varligl ise onun eserlerini biitiinsel yapmus, izleklerini
belirgin tutmus ve yazari giiniibirlik savrulmalara karsi korunakli kilmistir. Bu
poetika, elbette kat1 ve statik olmayip bilakis belli ilkeler cercevesinde esnek ve
dinamik bir nitelik gosterir. Peyami Safa konularina gore poetikasini zenginlestirip
dinamik kilarak gelistirmesini bilmis bir yazardir.

[Ik romanlarinda, konularma da uygun diisecek sekilde, Fransiz klasik
romancilarinin tislubunu benimsemis ve bu minvalde Flaubert, Maupassant ve Zola
gibi realist, naturalist edebiyatcilari kendine rehber ittihaz etmistir. Ilerleyen
zamanlarda, psikolojik, felsefi ve mistik eserler vermesi hasebiyle Dostoyevski,
Gide, Proust, Oscar Wilde gibi daha iislup-kar ve daha derin sanatg¢ilardan
yararlanmay1 bilmistir.*’

Safa, roman teknigi ve poetik bakis acis1 olarak hayattan kanuna, miisahhastan
miicerrete, hareketten tasvir ve tahlile ilkelerini benimseyerek, eserlerini bu minvalde
vermeye ¢alismistir. Onun anlayisina gore, yazarlar once disaridan iceriye dogru bir
anlatim gerceklestirmeli ve yalniz insan disinda veya yalniz insanda kalma gibi bir
yanlisa diismemelidir. Romanin hayatina miidahale etmemek yani objektif olmak
esas olmal1 ve mutlaka yasanmis mevzular yazilmalidir.”

Ozellikle ilk eserlerinde olaylara 6nem vermis, daha sonraki eserlerinde

olaylar1 arka plana atip ruh coziimlemelerine yonlemistir. Bu baglamda onun

88 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 23.
% Cevdet Kudret, a.g.e., s. 571.
% Cevdet Kudret, a.g.e., s. 571.
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psikolojik mahiyetli eserleri Tiirk edebiyatinda yeni bir agsamaya isaret eder. Temel
eserlerinde hicbir zaman kolayciliga kapilmamis ve okunma endisesi nedeniyle
metnin estetiginden ve fikirsel agirhgindan feragat yoluna gitmemistir.”'

Peyami Safa, edebi eserlerinde “tezli roman ve hikdye” taraftar1 hi¢ olmamais,
ozellikle bir fikrin ispatlanmasi icin edebi eser verme gibi bir niyete hep karsi
cikmistir. Bu a¢idan romami bir hayat seklinde tasavvur ederek romanlarda (tipki
hayattaki c¢esitlilik gibi) diisiince acisindan pek c¢ok tezin c¢ikabilecegini ileri
siirmiistiir. Ona gore, hayatta tek bir kalip s6z konusu olmayip biiyiik bir dinamizm
ve degisim vardir. Bu da hayatin bircok seyi kendiliginden ispat ettigi anlamina
gelmektedir. Oyleyse romanlarda, felsefede oldugu gibi temel seyleri tek bir seye
irca (vahide irca) etmek tek bir kaliba ve 6liime irca etmek anlamina gelir. Edebiyatta
bundan kaginilmast ise zaruri edebi ve sanatsal bir tavirdir.”?

Kimi temalar ilk eserlerinden son eserlerine kadar gittikgce gelistirerek tekrar
tekrar ele almistir. Bu konular cesitli bakis acilariyla, degisik temsil objeleriyle, yeni
anlatim tarzlariyla ve fikirlerin derinlestirilmesiyle bircok yonden tanitilmaya
calistimistir. Dolayisiyla sematik ve onceden cercevesi kati bir sekilde cizilip
karikatiirlestirilmis mekanik bir tekrarlar silsilesi mevzubahis degildir.93

Eserlerinde siiphe, tereddiit, misitizm, kotiimserlik, bunalim gibi temalara yer
vererek, II. Diinya Savas’indan sonra yogun bir sekilde ilgi goren; Tiirk ve diinya
edebiyatin1 etkileyen varoluscu ve postmodern edebiyatin habercisi olmustur.
Ozellikle Tiirk edebiyatindaki varoluscu, postmodern romanciligin ve hikayeciligin
onciisii salyllalbilir.94

Peyami Safa’min edebi kisiligi ve oOzellikle romanciligi, bir arayis
romancilifidir ve yazar bir anlamda hakikatin pesindedir. Ilk romanlarinda ahlaksal
ve toplumsal bir diizlemde ilerleyen yazar daha sonraki donem eserlerinde meseleyi,
felsefi ve metafizik bir boyuta tasiyarak materyalizm-idealizm diializminden
sorunlar1 daha da soyutlastirarak sembollestirmede daha da ileriye gider metafizik

hakikat pesine diiser, buradan da mistisizme kayar ve insanin eregi olarak “ben”ini

91 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 572.
92 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 572.
% Cevdet Kudret, a.g.e., s. 572.
% Cevdet Kudret, a.g.e., s. 573.
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asmasinda gorecek duruma gelir. Peyami Safa, edebi diinyasinda hep yolda olan bir
yolcu seklinde tesmiye edilebilir.”

Salt hakikat noktay1 nazarindan arayis i¢inde olmayan Safa, anlatim teknigi,
islup, bakis acis1 vb gibi daha ¢ok yap1 meselesinde de hep bir arayis i¢inde olmustur
ve her bir eserinde “ayr1 bir teknik denemis, boylece sayisiz imkanlari yoklamls'ur”.96
Bu minvalde gosterme tekniginin ilk 6rneklerini vererek, zamanla eserlerinde, yazar-
anlaticinin etkisini en aza indirmeye calismistir. Ozellikle geleneksel romanlardaki
anlatim tekniginden sarf1 nazar etmek i¢in, roman kahramanlarindan birini “yansitici
merkez” (ayna) olarak kullanmls'ur.97

Peyami Safa, romanlarinda dis mekan olarak Istanbul’u secmistir. Sehir, sokak
ve manzara tasvirlerine pek yer vermeyerek, acik mekanlar1 (uzamlar1) pek tercih
etmemistir. Bunlarin aksine oda, sofa, kogus, ameliyathane, bahce, hastane, diikkan
gibi kapali ve dar mekénlann secgerek, kisilerin halet-1 ruhiyelerine miinasip
diisebilecek kapali mekanlara eserlerinde yer vermeyi hedeflemistir. Baska bir
deyisle, secilen mekanlarin kapali, dar ve kasvetli olmasiyla, insanlarin ruh hallerinin
buna kosutluk arz etmesi bir anlamda kisilerin psikolojik ahvallerini temsil mahiyeti
tasimaktadir. Bu vasiftaki mekanlar insanlarin ruh hallerine, insanlarin ruh halleri de
kapali mekénlarin imgesel fonksiyonlarina bir génderme de bulunmaktadir.”®

Yazarin eserlerinde gercek zaman, daha cok I. Diinya Harbi, Miitareke ve
Istiklal Harbi zamanlarindan olusur. Daha ¢ok savas gerisindeki (cephe) ve isgal
alindaki (Istanbul) yerlerde gecen zamanlar altinda romanlarin ve oykiilerin
tahkiyesi yalpllmaktaldlr.99

Peyami Safa’nin eserlerinde derin bir c¢atisma temasimnin varhigi
gozlenmektedir. Oyle ki catisma biitiin mekéanlar ve herkes arasindadir. Hicbiri
olmasa bile kisiler kendi icinde biiylik bir boliinmiisliigii yasarlar. Duyus tarzi

bakimindan huzursuz modern insanin boliinmiisliigiinii ve her seyle olan ¢atismasini

% Berna Moran, a.g.e., s. 251.
% Ahmet Kabakli, a.g.e., s. 841.
7 Berna Moran, a.g.e., s. 242.
% Ahmet Kabakli, a.g.e., s. 843.
% Inci Enginiin, a.g.e., s. 294.
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ele alan yazar eserlerinde karamsar bir atmosfer olusturur. Boylelikle cinnetin,
intiharin ve 6liimiin esigine gelen roman kisiliklerine yer verir.'"

Otobiyografik eserler kaleme alan Safa, romanlarinin kendi hayatindan
parcalar tagimasina O0zen gostermis ve sanatciyla eseri arasinda tezahiir eden igli
dislilig1 tercih ederek eserlerine lirik ve tasannudan uzak bir hava kazandirmay:
basarmistir. Bu tavir ona gore, realizm ve romantizm arasindaki farki da
imlemektedir.'"'

Son olarak Peyami Safa’nin edebi kisiligi, mealen Ahmet Hamdi Tanpinar’in
su tespitleriyle Ozetlenebilir; Safa, memleketteki degerler buhranini, ruhsal bir
tercihle On safa cekmekte ve Sark-Garp meselesini, yasanmis bir 1stirabin hikayesiyle
vermektedir. Ayn1 zamanda bunlart musiki vasitasiyla ortaya koyarak yeni bir

acilima onayak olur. Ote yandan, eserlerinde sarf-1 mesai ettigi eski meseleleri

spirituel bir plana ¢ekerek nakleder.'

1.5. Fikri Kisiligi

Hayatinin kahir ekseriyetinde siirekli yazmis ve sayisiz eserin sahibi olan
Peyami Safa’nin miitefekkir yoniinii hakkiyla agiklamak hayli gii¢ bir istir. Bu
giicliilk, sadece eserlerinin kemiyet acgisindan biiyiik bir yek(n olusturmasindan
kaynaklanmaz. Bilakis onun neredeyse hemen her konuda yazmasindan ve hayati
boyunca goriislerini siirekli tadil edip tashih etmesinden de kaynaklanir.

Safa’nin bir yandan gazetecilik yapmasi, bir yandan edebiyat¢i olmasi ve bir
yandan da hem entelektiiel hem de fikir adami (miitefekkir) vasfini haiz olmasi, onun
bir konuda tam olarak ne diisiindiigiinii miiphem birakmaktadir. Oyle ki, onun
miitefekkir kisiligi, cogu zaman giinliik yazilari, girdigi polemikler ve gecinmek icin
yazmak zorunda kaldig1 piyasa kitaplar1 arasinda dagilip gitmektedir. Bu minvalde,
Safa'nin miitefekkirliginin siibutunu ve delaletini kamil bir sekilde tespit etmek de
adeta imkansizlasir.

Ayrica onun, muhalifleri tarafindan ithama ugramasi, destekcileri tarafindan

yanlis veya eksik anlasilmasi ve yine konjonktiir geregi belli fikirleri savunmak

1% inci Enginiin, a.g.e., s. 296.
1" Ahmet Kabakli, a.g.e., s. 842.
192 Ahmet Hamdi Tanpinar, a.g.e., s. 124.
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zorunda kalmasi, miitefekkir yoniinii golgeleyen nitelikteki olumsuzluklardir. Biitiin
bunlara, Safa’nin siirekli bir arayis icinde olmasi da ilave edilmelidir.

Bu neviden olumsuzluklara ragmen, onun hangi diisiincelerde sabit-i kadem
kaldigini, neyin endisesini duydugunu ve miigkiil konulara nasil bir c¢oziim
sundugunu, mutlak olmasa da sihhatli olan bir takim usullerle ortaya koymak
miimkiin goriinmektedir. Bu usullerin basinda da onun kaleme almis oldugu eserleri,
yeniden nesrederken kitaplarda yaptigr degisikliklerin izini ve sebebini siirmek
gelmektedir. Oyle ki Peyami Safa, onemli addedilebilecek kitaplarinda bir takim
degisiklikler yapip, onlardan sonradan uygun gérmedigi boliimleri ya ¢ikarmis, ya
yeniden diizenlemis ya da bastan kaleme almistir. Ayrica kitaplarda hi¢c dokunmadan
biraktigi kisimlar s6z konusu olmustur. Hakeza bu kisimlar1 baska eserlerinde ya
tekrar ele alip gelistirmis ya da 6nemi derecesinde tekrarlayarak vurgulamistir. Hangi
noktalar1 eserlerden c¢ikarmis ve neden cikarmustir? Hangi konulari birakmig ve
siirekli tekrarlayarak vurgulamistir ve neden bunlarda israr etmistir? Bu sorular
elbette “Safa'min diisiince macerasinin seyrine dair ipuclar1 tagimasi bakimindan
onemlidir.”'"?

Bu baglamda, Safa'min milliyetcilikte 1srar eden bir milliyet¢ci oldugu
sOylenebilir. Milliyet¢iligi Tiirkler i¢in varlik sart1 kabul eden yazar, onu kanda degil
ortaklaga bir soya ve iilkiiye baglilik suurunda gormektedir.'® 1930’larin basinda
Almanya’nin nasyonalizm etrafinda yiikselisinden etkilenen yazar, Almanya’y1
desteklemis ve kendisini fagsizme kaptirmakla sug;lanmlstlr.lo5 Fakat bu iddialar, Besir
Ayvazoglu'na gore dogru degildir. Ayvazoglu, Safanin Almanya’y1 destekledigini
kabul etmekle birlikte, bir fasist oldugunu reddederek buna delil olarak da onun,
Hitlerizm’in bazi prensiplerine, Tirk milli ananesinin yabanci oldugu yo6nlii
fikirlerini ve konjonktiirel etkilenmeyi g(’jsterir.106
Tiirk Inkilébina Bakislar kitabinda, Kemalist bir milliyetci goriiniimii arz eden

Safa, daha sonralar kitapta, tezini Kemalist sifatindan arindiracak hatir1 sayilir

103 Besir Ayvazoglu, Peyami (Hayat1 Sanat1 Felsefesi Dramm), s. 334.

104 Ahmet Kabakli, a.g.e., s. 838.
105 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 569.
1% Besir Ayvazoglu, Dogu-Bat1 Arasinda Peyami Safa, s. 25.
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degisiklikler yalpmls'ur.107

Daha sonralar1 ise siirekli yenilenen bir milliyetcilik
anlayisinda 1srar ettigi sOylenebilir.

Cinaralt dergisinde, Peyami Safa, anti-Marksist ve anti-liberal bir ekonomi-
politik gelistirerek temelde solidarist bir korporatizm nizamini savunur. Yine
zamanin ruhuna uygun olarak totaliter bir mahiyete sahip olan bu diinya goriisiinii, o,
kitaplastirir fakat yine bu sathada da onemli diizeltmeler ve degisiklikler yaparak
totaliter vasfindan arindirir. Bunun disinda diinya goriisiine temelde bagli kalir.
Korporatizm ona gore, toplumu, biitiin uzuvlar1 birbirinin lazim ve melziimu olan bir
taazzuv, yani bir organizma olarak telakki eder. Dolayisiyla liberalizmin
ferdiyetciligini de, Marksizm’in siniflar-aras1 savasimini da reddeder. Esas olan,
amme menfaati, daha genis manasinda milli menfaattir.'®

Peyami, Batici ve devrimci bir giizergahta ilerlemistir. Fakat onun bu
meseledeki telakkisi Ortodoks Baticilardan farklidir. Gegmis ile baglarin
koparilmasina siddetle karsi1 ¢ikan ve Dogu-Bati sentezini savunan Safa, boyle bir
kopusun bu senteze aykir1 oldugu goriisiindedir. Yazar, bilhassa Avrupa karsisinda
diisiilen asagilik duygusunu milli onur noktay1 nazarindan tehlikeli bulur. Boylece
fertlerin sahsiyet sahibi olmasi gerektigini savunarak, toplumun bu sekilde
yiikselecegine inanir ve bu sahsiyetin de ancak milli bir ortamdan ¢ikabilecegini
diisiinmektedir.'”

Safa'min Bati1 anlayisi, bir anlamda medeniyet-kiiltiir ayrimina dayanir. Bati
onun i¢in bir medeniyet projesi iken, kiiltiir noktasinda milli bir durusu savunur.
"Batt’nin bilimini teknigini alalim fakat kiiltiir ve ahlakini birakalim" megshur
anlayisina meyil ettigi goriinen Safa i¢in Bat1 metot ve diisiince demektir. Tiirk¢iiliik
(milliyet¢ilik) ise soy, din ve kiiltiir kaynaklarina gitmek anlamina gelmektedir.
Dolayisiyla Safa, Batr’'min ilmini Dogu’nun manevi giiciiyle mezcedip Tirklere
mahsus yeni bir medeniyet sentezi ¢ikarmayi istihdaf eder. Oyle ki dinin ancak
laiklikle kemale erebilecegini diisiinerek, hem dindar hem filozof olunmas1 gerektigi

kanaatindedir.''”

107 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 26.
108 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 26.
19 Ahmet Kabakli, a.g.e., s. 839.
"9Ahmet Kabakls, a.g.e., s. 839.
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Bu noktada Safa'nin Bati hakkindaki telakkisi anilmaya deger goriinmektedir:
Ona gore, Bati, bizim sandigimiz gibi belirli ve degismez bir gercek degil, siirekli bir
olus halinde ve eskiyen taraflarin1 siirekli tasfiye eden canli bir diinyadir. Bati
riiyasindan uyanip kendimize 6ncelikle su soruyu sormak zorundayiz: Hangi Bati?'"!
Bati’daki pozitivizm, kaba maddecilik, Kant’in tesiriyle sarsilarak ciddi tenkitlere
maruz kalmistir. Pozitivist anlayis, Max Planck, Einstein ve Heisenberg gibi biiyiik
fizikcilerin calismalariyla adeta temelinden sarsilarak ciddi yaralar almastir.
Heisenberg’in kararsizlik prensibi, yalniz pozitivist ilim anlayisinin dayandigi olcii
kavramini degil, biitiin ilimlerin ve maddeci felsefelerin dayandigi determinizm
inancin1 da tahtindan etmistir. Bu devrim, sadece ilim diktatorliigiinii yikmakla
kalmamakta, akla da isyan anlamini taslmaktadlr.112

Peyami Safa’nin mistikligi hep bir tartisma konusu olmus ve o, tereddiitten
hurafeye diismekle elestirilmistir.113 Onun mistik egilimler tasiyan yoOniiniin gittikce
yogunlastigi muhakkak olmakla birlikte, bir ortacag mistisizminin ve skolastiginin
gerici vasiflariyla muttasif bir durum s6z konusu degildir. Bilakis bu, yeni ve ileri bir
diisiince hamlesidir. Hemen tiim diinyaya tahakkiim eden maddeci ve pozitivist
telakkilere karsi arayis sadedinde gelinen bir nokta olan mistisizm, Safa'nin
parapsikolojik ve metapisisik ilgilerinin bir iiriiniidiir. Bu acidan Islam tasavvuf ve
irfanina dayanmaktan ziyade Bati mistisizmine dayanir. Islam irfanindan beslenen
Necip Fazil Kisakiirek’in aksine Bati mistisizmden beslenen Peyami Safa icin
mistisizm, zekanin delaletini asan bir sezgi ile insan ruhunun, varligin kiinhii
prensibiyle kaynasmas anlamima gelmektedir.'"*

Safa'min diisiincesinde, iizerinde ihtilaf edilen ve ciddi miinakasalara yol acan
bir nokta da diisiinsel anlamda demokrasi muhalifi olup olmadigi meselesidir. O,
kategorik veya diisiinsel olarak bir demokrasi karsiti miydi? Demokrasi konusunda
iki durum s6z konusudur ve bunlar bir anlamda usule delalet etmezler: Birincisi
Safa'nin, Milli Sef donemine sahip ¢ikmasi digeri de heniiz Tiirkiye’nin demokrasiye
hazir olmayisidir. O, demokrasinin gelmesiyle yapilan inkilaplarin ters yiiz

edilecegini diisiiniir ve yine Sovyet tehdidini demokrasi nedeniyle Tiirkiye nin

1 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 29.

12 Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 30.

'3 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 573.

"1 Besir Ayvazoglu, Peyami (Hayat: Sanati Felsefesi Dramm), s. 423.
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savusturamayacagini savunmustur. Demokrasiyi savunanlarin diinya ve siyaset
islerinden bihaber oldugunu diisiinen Peyami, boyle bir durumda milli giivenligin
tehlikeye girece8i kanaatini tasir. Buna delil olarak da II. Mesruiyet’te var olan
hiirriyetin, iilkenin Bingazi, Trasblusgarp gibi memleketlerini tutmaya yaramamasini
hatta bu noktada menfi bir tesir birakmasini gosterir. Ayrica inkilaplari
gerceklestirenlerin  suglu durumuna ge¢cmesinden endiselenir. Dolayisiyla Safa,
kategorik bir demokrasi muhalifi olarak gsterilemez.'"

Tanzimat’tan beri elif-be meselesi siirekli tartisilmig bir konudur. 1928 yilinda
resmen yeni alfabeye gecilince bir¢cok aydin sok olur. Bunlar arasinda Peyami
Safa’da vardir. O, harf inkildbina kars1 ¢ikmis ve giinlerce evinden ¢ikmayarak bu
soku iizerinden atmaya calismistir. Ona gore, artik yeni nesil milli degerdeki kitaplar
okuyamayacak ve eskiler de yeni alfabeyi 6grenmekte zorlandiklar i¢in, okuma-
yazma biiylik bir sekteye ugrayacaktir. Yine Safa, harf inkilabiyla birlikte, dilde
tasfiyeleri de biiyiik bir kiiltiir ve diisiince erozyonu niteliginde goriir. O, ayrica
okullarda Arap alfabesinin 6gretilmesini, miirteci damgasin1 yemek pahasina olsa da

savunmustur. e

"% Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 380.
"% Besir Ayvazoglu, a.g.e., s. 105.
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IKiNCi BOLUM

ESERDEKI HIKAYELERIN YAPI VE TEMA OLARAK
ANALIZi

2.1. Hikayelerin Yap1 Acisindan incelenmesi:

Yap: kavrami, Oykii incelemelerindeki klasik bi¢im (sekil, tislup) kavramina
benzetilebilir. Yap:r tahliline, hiklyelerin bicimsel yonden analizi de denebilir.
Burada, yap1 kavrami, bicim kavramindan daha aciklayici ve daha kapsamli oldugu
icin tercih edilmistir.

Oykii ve romanlarda yap1 incelemesi; sozciiklerin nasil érgiitlendigine, dykiisel
anlatinin hangi sdylem diizlemi iizerinden gelistigine, Oykiiniin nasil ve hangi
vasitalarla sekillendigine, oykiideki sozciiksel yerdesliklerin nasil yapilandigina dair
bir arastirmadir. Yapinin ele alinmasi, Oykiide zamansal anlattimin ne sekilde
yapildiginin, hangi zaman kiplerinin 6n plana c¢iktiginin, zaman meselesinin nasil
temsil edildiginin incelenmesi demektir. Yine burada, mekan sorunu, gercek ve
kurgusal mekanlarin neler oldugu, Oykiiyii anlatanin konumu, yazar ile Oykilyii
anlatanlar iligkisi, Oykiideki kisi ve karakterlerin diizenlenisini, Oykiideki bakis
acilarinin ¢oziimlenmesi, olaylarin tanzim edilme sekilleri ¢6ziime kavusturulur

(tahlile tabi tutulur).'’’

2.1.1. Betimsel Soylem:

Betimleme, adeta, sozciiklerle resim yapmak demektir. Herhangi bir seyin,
sozciikler vasitasiyla gorsel hale getirilmesi ve zihinde uyandirdigi etkileri,
izlenimleri goriiniir kilmak icin girisilen yazinsal bir edimdir.''® Betimlemede, bir
nesne, bir manzara veya bir duygu okuyucunun goézleri Oniine konur, hayal
diinyasinda canlandirabilecegi sekle getirilir, gorsellestirilir, somutlastirilir.
Betimlemeye hakim olan unsur, durum belirten ciimlelerdir ve olup biten bir olay s6z

konusu degildir.'"

17 Ayse (Eziler) Kiran, Zeynel Kiran, Yazinsal Okuma Siirecleri, Seckin Yayinlari, Ankara 2011, s.
121.

"8 Atilla Ozkirimh, Tiirk Dili (Dil ve Anlatim), istanbul Bilgi Universitesi Yaynlari, Istanbul 2007,
s. 248.

"% Hilmi Ucan, Dilbilim, Gostergebilim ve Edebiyat Egitimi, iz Yayinlari, istanbul 2015, s. 42.
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Peyami Safa’nin kaleme aldigi oykiilerde betimlemelerin veya tasvirlerin
tizerinde durmak onemlidir. Betimlemenin 6nemi, hikayelerde ¢ok fazla olmasindan
veya olduk¢a 6n plana ¢ikmasindan dolayr degildir. Bilakis Oykiisel anlatinin bir
parcast olmasindan ve olaylarin ortaya konulmasinda vazgecilmez bir unsur gorevi
gormesi nedeniyle biiyiik bir ehemmiyet tasimaktadir. Baska bir ifadeyle Safa, hi¢bir
zaman salt tasvir yapmak (metni siislemek ve daha giizel kilmak) icin betimsel
sOylemi tercih etmemis ve hikayelerinde betimsel sdylemi 6ne ¢ikarma gibi bir amag
giitmemistir. Olaylarin bir parcasi olan betimleme sayesinde Oykiideki vakia daha
anlagilir ve miitemmim kilinmistir. Oykiisel anlati, betimlemeler atlandiginda,
Oykiiniin olaysal ve anlatisal diizlemi kendini tam izhar edemez sekilde
diizenlenmistir. Yani hikayelerin bihakkin anlagilmasi icin Oykiilemede kullanilan
betimsel soylemin ele alinmasina ihtiyag¢ vardir.

Peyami Sefa’nin 6ykiilerinde, betimsel soylemin bir¢ok vechesi s6z konusudur.
Diiz betimlemeden, simgesel betimlemeye, prosopografiden (6ykii kahramanlarinin
dis goriiniisiiniin betimlenmesi) mekansal betimlemeye, manzara betimlenmesinden
kisilik (“ben’i betimlemeye) betimlemesine kadar bir¢ok tasvir ¢esidinin hikayelerde
ustalikla kullanildig1 goriilmektedir.

Oykiilerdeki betimsel sdylem noktasinda, simgesel betimlemenin dikkate deger
bir yan1 vardir. Bu ¢esit bir tasvir daha yiiksek bir soyutlamay1 ve imgeleri dikkatlice
kullanma ustalig1 gerektirir. Simgesel betimlemede, 6ykii yazari, genellikle bir seyi
betimlerken, ask, kiskancglik, bulanti, karamsarlik, dayanisma gibi ruhsal durumlari

anlatmay1 hedefler.'*

Mesela bir “giil” tasviri sunulacak olsa, giiliin kizaran halinin
temsili anlatim1 agka veya goniildeki sevgiye delalet eder. Boylece amag giilii
anlatmak degil, aski anlatmaktir. Ates Bocekleri Oykiisiindeki yer alan betimsel
paragraf buna i1yi bir ornek teskil etmektedir:

“Parmak kapida, bir tas evin en iist katinda, bir tek odada oturuyordu.
Daima birbirlerine benzeyen o umumi odalardan biri ki yalniz liizumlu esya ile
doselidirler, saksilarindaki cigcekler solgundur, camlart bugulu, perdeleri yar

inik, duvarlart los ve ciplaktir. Aynanmin kenarinda kivrilmus kartpostallar,

zevksiz hatiralara ait ¢icekli mektup zarflari, mermer tasin iistiinde igleri

120
Kiran, a.g.e., s. 25.
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bosalmis ve bir daha yenisi alinamamis lavanta gsiseleri, pudra kutulari,
miicevher mahfazalari, magaza camlarinda begenilerek tek tiik fedakdr
asiklara aldirilan kiiciik kiiciik hediyeler vardir. Bu daginik, zavalli tuvalet
esyast kadar, bana muvakkat zevk arkadagumin diiskiinliigiinii hicbir sey
hatirlatmaz;, sararmis aynaya akseden soniik bakiglarimda, derin bir
tiksinmenin yorgunlugunu goriiriim. Nafile bir tecessiisiin bizi sevk ettigi bu
evler ve odalar, hafizamizin en cirkin ve en acikly yiikiidiirler.”'*!

Yukaridaki alintida, betimleme aslinda esyalarin ve mekanin tanittmindan veya
verilmesinden ziyade, bazi cagrisimlar (imgeler) i¢in kullamilmistir. Esya ve mekanin
betimlenmesi yoluyla, hayat kadinlarinin yasantisinin garibanligi, buralarin
miidavimi olan erkeklerin haleti ruhiyeleri verilmektedir. Her bir esyanin dekoratifsel
betimlemeleri daha gerilerdeki bir seyi temsil etmekte ve bunlarin betimlenmesi
simgesel cagristmlar yapmak i¢in sunulmaktadir. Yani bu esyalarin temsil ettigi bir
imgeler biitiinliigti (hayat kadin1 olmanin ¢esitli zorluklar1 gibi) vardir ve betimleme
bu imgelere bir gonderimde bulunmak i¢in yapilmustir.

Aym hikayede ‘“ates boceklerini” ve bunlara baghi diger unsurlar (ates
boceklerinin icinde bulundugu haleyi) tasvir eden sdylem de yine simgesel
betimlemeye Ornektir. Ciinkii burada amag ates boceklerini anlatmak degil, onlarin
temsil ettigi asude bir an1 vermektir.

“Bir gece bostanda oturuyorduk. Hava agir ve sicakti. Agdali bir riizgar,
kizgin kiil zerreleri gibi derilerimize yapisarak esiyordu. Melahat birden bire
sevingle bagirdi: “Ates bocekleri, ates bocekleri, bak, hani ya bitti,
diyordun...”'*

Cevap isimli oykiideki benzetmelerle yapilan tasvirler de simgesel betimlenin
giizel bir 6rnegini olusturur. Ozellikle, tabiatin bazi ozelliklerinden hareketle
olusturulan benzetmeler ve betimlemeler insan duygularinin metaforik ve imgesel
anlatimidirlar:

“Yavrum, ben mehtaplarda o kadar buse verdim, yildizli gecelerde o
kadar kucaklandim, denizlerde o kadar vyiiziikoyun uzandim ve her tenha

zevkimde karanligin sebebini o kadar isittim ki artik bunlar beni oyalamiyor.

12! Ates Bocekleri, s. 4.
122 Ates Bocekleri, s. 7.
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Artik ay benim icin ablak bir yiizdiir, abdal bakislart var, yildizlar, arka iistii
diisen sarhoglar icin gokyiiziinde tepelerin arkasinda sallanan kandillerdir.
Hele o hisli deniz... Karanligin sesine gelince, o benim kendi sesimdir yavrum,
biitiin 1siklart sonmiis bir kalbin sesi ki ben onu da simdi kor bir udinin
sarkilart gibi bayagi ve igreng buluyorum” '

Bagka bir 6rnek de Cemal Bey dykiisiinden iktibas edilebilir: “Refia, o zamanki
Cemal Beyle evlendiginde on sekiz yasinda idi, on sekiz yasinda bir kiz ki yalniz taze
viicudundan dagilan kizgin genclik kokusuyla degil, gozlerindeki iki yesil alevle de
herkesi, o zaman biitiin hovarda delikanlilarint yakiyordu. w124 “Refia olmedi ve
gozlerinin o hi¢ sonmeyen iki yesil giinesiyle bugiin de sevilen, aranan Refia’dir. »125

“Taze viicudundan dagilan kizgin genclik kokusu™, “iki yesil alevle”, “hig
sonmeyen iki yesil giines” gibi sifat tamlamalari ve benzetmelerle yapilan
betimlemelerdeki asil amag zihinlerde imge olusturmak ve bu s6z-birimsel pargalarin
temsil ettigi aski, cinselligi anlatmaktir. Yoksa amag¢ gozlerin ve kizin viicudunu ve
ondan yayilan kokuyu tasvir etmek degildir.

Safa’nin hikayelerinde diiz betimlemelerinde yapildigi goriilmektedir. Diiz
betimlemede, tasviri yapilan nesne bircok yonden tanitilir ve nesnenin sozciiklerle
adeta bir resmi cizilir. Bu tarz bir betimlemede amag tasvir edilen seyi tanitmak ve
onu anlatmaktir.

“Ben simdi kiigiiciik, incecik bir ev kadwmiyim. Iyi kalpli bir kocam,
Bebek’in iistiinde, cayirlarin ortasinda, sirin, sade, giizel bir evim var. Ben bu
evin hammefendisi, sultantyim. Dort ufacitk oda icinde, saraylarin iglemeli
tavanlarmma gozleri dalan prenseslerden daha magrurum. Her saat kendi
kendime “Oh... ne mesudum, ne mesudum” diyorum. Yagmur ince, ipek
damlalarla, nazli nazli, bahcemdeki boynu biikiik, menekselerin kadife
viizlerinde kiiciik, yildizlar yapiyor. Ciceklerim her giin daha fazla kokuyorlar
ve onlarla biraz konustuktan sonra odama giren riizgdr, penceremin oniindeki

uzun iskemlemde beni ne tatly, ne tatli uyutuyor.”'*°

123 Cevap, s. 85

124 Cemal Bey, s. 41.
'2 Cemal Bey, s. 42.
126 Mavi Gozlii Misafir, s. 21.
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Yukaridaki betimleme diiz bir betimlemeye Ornektir. Burada ev, yagmur,
cicekler tasvir edilmekte ve bunlarin goriintiisiiniin zihinlerde canlandirilmasi
hedeflenmektedir. Dolayisiyla burada verilen tasvirler, zikredilen nesneleri tanitmaya
matuftur ve bu nesneler dolayisiyla kahramanin kapildigi duygular mevzubabhis
edilmektedir. Bir simgeden ziyade bir duygunun ve nesnenin dogrudan kendisi s6z
konusu edilerek, yasanilan duygu ile bu duyguya sebep olan nesneler arasindaki
irtibat betimlenme ile verilmistir.

Prospografinin de onemli bir yer tuttugu Oykiilerde kisilerin dig goriiniisleri
ustalikla betimlenmis ve Oykiilere bu yonden bir dinamizm katilmistir. Bir olayla
veya iliski durumuyla paralel verilen ve bir biitiinliik olusturan bu tarz betimlemeler
hikayelerdeki gerilimi artirmakta ve vakialara olan meraki tahrik etmektedir. Tedavi
isimli Oykiideki ¢ocugun dig goriiniisiiniin betimlenmesi bu minvalde basarili bir
tasvir orneklerindendir:

“Beyaz bezleri ihtimamla acarak, yiiziime garip garip bakarak onu,
cocugumu bana gosterdiler. Fakat... bu bir cocuk degildi. Insandan ziyade bir
kurbagaya benziyordu. Gozleri biiyiik, kabarik, tekerlek, birbirinden ayri, ¢ig
vesil, kirpiksiz, burnu hi¢ yok gibi, ufacik, kirmizi bir et noktasi; agz
kulaklarina kadar yirtik, siritgan, mosmor; kollari, ayaklart kisacik;
parmaklarinin etleri birbirine yapisik; viicudunun rengi pence pencge kizarmusg,
morarmis... ¢irkin, igreng, kirli, korkung bir mahluk...ya sesi? Ya sesi? Kesilen
bir ordek gibi boguk boguk, act act haykirist vardi. »127

Ates Bocekleri’'ndeki kadmin dis gorliniisiiniin tasviri de prospografik
betimlemenin olumlu bir misali olarak secilebilir:

“Ben, ilk intibain kuvvetli izlerinden arkadasimi kegfe calistyordum:
narin yaptl viicudu, siiziik ve titrek gozleri, renksiz ve ince derili yiiziiyle
solgun bir giizelligi vardi. Ince ince, tatli bir kivrimla biiziilen dudaklarinda
hafif. silik bir tebessiimle sdkin, aliskin, sokulgandi. Ismini sordugum zaman
“Melahat” diyen sesi, o ihtizazsiz, boguk ve yorgun ses, son siiphemi de sildi:

o 128
umumi bir kadindi.”

127 Tedavi, s. 15-16.
128 Ates Bocekleri, s. 3.
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Ayni sekilde "Tedavi" ve "Mavi Gozli Misafir"deki tasvirler de dikkat

cekicidir:

“Bu, geng bir kadindi. Sarisin, boylu ve ding fakat mavi gozleri garip bir
takalliisle kiiciilmiis, biraz iceriye kacmus, cukurlasmustr.”'

“Bunlardan bir tanesinin mavi bir gol gibi derin, seffaf, durgun ve
yorgun gozleri vardi. Inkar olunamaz ki bu gozler giizel cok giizeldi. Sonra
kiiciik elleri, ince uzun, manikiirii yapilmis parmaklari... Ferid’in elleri

cirkindir. Kisa, kalin, fazla etli, tipkt bir fare yavrusu gibi. Ferid tirnaklart da

. 130
parlatmaz, ne fena ihmal!” 3

Bir... Deli, Oykiisiinde verilen betimleme hem Oykiiniin zeminini olusturmak

icin Oykii kahramaninin tanittimi dolayisiyla giris boliimiinii olusturmakta hem de

prospografiye giizel bir 6rneklik teskil etmektedir:

“Bu otuz, otuz bes yaslarinda, celimsiz ve siska, benzi ucuk, istirabi
yiiziine ¢ok vurmus bir adamd.. Birkag teli yolunmus kara bir kirpik ¢ercevesi
icinde dort bir tarafa firll donen ve bir cekirdege benzeyen gozlerinden

anlasiliyordu ki pek sinirli idi.” "'

Yine oOykiilerdeki betimlemelerde karsilasilan, bir kisinin 6zelliklerini veren

tasvirler de hikdyelerin olmazsa olmaz unsuru olarak kaleme alinmaktadir. Nitekim

Sefa’nin pek ¢ok Oykiisiinde buna rastlamak miimkiin. Bu betimlemelerin konusu

genellikle huy veya mizaglarin tasvir edilmesiyle bir insan portresi olusturmayi

hedefler:

“Kocam, Ferid, bu vefali ¢ocuk. Biraz sesiz, biraz kibar, biraz hayal
perver, biraz budala, fakat ¢cok uysal ve vefakar. Sonra benim asigim, deli
asigim. ... Onu aldatacak miyim? Sakin ha! Hi¢ kabil mi? Onu, diinyanin en
hisli cocugunu aldatmak, baska birini, bir erkegi, o demir bakigl, kalin, kibirli

. . . . . )’1 2
heriflerden bir tanesini tercih etmek...”"

Baz1 davranislar ve hareketlerin anlatiminda da betimleme ile karsilasilabilir.

Davraniglar, hal ve hareketler betimlenerek Oykiisel biitiinliik daha estetize

edilmekte; Oykii daha bir okunur kilinmaktadir.

129 Tedavi, s. 14.

130 Mavi Gozlii Misafir, s. 21.
B Bir... Deli, s. 31.

132 Mavi Gozlii Misafir, s. 21.



“Arzudan fazla merhamet veriyordu. Hiirmet edilen birine rast gelmek
korkusuyla ondan bir iki defa ayrilmak istedim, hep o sicak sokulganligiyla
koluma yapisarak beni birakmadi, evinin sokagina dogru siiriikledi.”'** “Sonra
nazik ve cekingen bir ayak sesi, gozlerimi kapayan iki zayif el, ensemi
karincalandirarak saclarinin dibinde dakikalarca kalan hararetli bir dudak:
kocam!”'**

Safa’nin Oykiilerinde sz konusu olan betimsel sdylemlerin yerindeligi daima
g6z Oniinde bulundurulmali ve islevsel yonlerinin 6nemi iyi kavranmalidir. Nitekim
Oykiilerdeki betimlemeler anlatiy1 biitiinlemekte, onlara bir aciklik getirmektedirler.
Betimlemelerde sadece metne giizellik katan bir edim, dilsel bir caba ve c¢alisma
degil, oykiideki eylemlerin ve durumlarin ni¢in 6yle olduklarini sarahate kavusturma
esas1 soz konusudur. Misal olarak Tedavi oykiisiinde eger betimlemeler bir kenara
birakilirsa, kadinin nicin bebegini oldiirdiigiiniin anlasilmas1 gii¢ olacaktir. Eger
kadin, bebegim c¢ok cirkindi ve zevki selimime ters geliyordu ben de onu 6ldiirdiim
deseydi, o zaman kadinin bu davranisi olduk¢a cani bulunacak ve onun yasadig
psikolojik sorunlar atlanilmis olacaktri. Yine kadinin baslangigtaki ¢ocuk arzusundan
hamilelik siirecine, oradan dogum anina ve ¢ocugu emzirmesine kadar olan zamansal
kesit de bihakkin anlasilmamis olacaktir. Sonugta insanlar acaba benim bdyle bir
bebegim olsa ne yapardim sorusunu bu betimlemeler sayesinde giindeme
getirebilmekte ve insanin boyle durumlarda kolayca bir hilkkme varmakta nasil
zorlanabilecegini anlama olanag1 s6z konusu olabilmektedir.

Yine "Mavi Gozli Misafir" Oykiisiindeki betimlemeler atildiginda, kadinin,
sadece adam hosuma gitti ve onunla oldum, seklinde bir anlayis1 s6z konusu
olacaktir. Bu da kadimmin adamin gozlerinden etkilenmesi, olaganiistii bir takim
duygular yasamasi, erkegin cazibesine Oyle kolay karsi koyulamayacagi gibi
etmenlerin ihmal edilmesi anlamina gelir. Oysa yapilan tasvirler sayesinde
anlasilmaktadir ki kadin pek cok gelgitler yasamis, vicdani rahatsizlilara ram olmus
ve mavi gozlii adamla bir olmasi, bir takim karisik ruhi ahvaller sonucunda
gerceklesmis bir hatadir. Betimlemeler atilirsa, kadin basit ve nefsine yenik diisen

umumi bir kisi olarak goriiliir ki biitiin bunlar da Sykiiniin biitiinsel anlamina aykiri

133 Ates Bocekleri, s. 3.
134 Mavi Gozlii Misafir, s. 21.
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bir durum arz eder. Nihayetinde her kadinin boyle bir sorunla karsilasabilecegini ve
bu sorunu agsmanin da dyle kolay olmadigini, drnekler ¢ogaltilabilmekle beraber bu
betimsel soylemlerin yerindeligi ve islevselligi s6z konusudur.

Hiilasa, betimsel soylem pek ¢ok anlatisal metinde s6z konusu olup, 6zellikle
Oykiilerde ortaya ¢ikan bir edebi anlatim teknigidir. Peyami Safa’nin Oykiileri de
betimlemelerle bezenmistir. Oyle ki Safa, dykiilerde betimlemenin birgok tiiriine yer
vermis ve bunlar1 basariyla uygulamistir. Betimlemeler bazen bir nesnenin dogrudan
anlatim1 seklinde olurken, bazen tesbihlerle, sifat tamlamalariyla ve zarflarla
yapilarak betimlenen sey daha derinlestirilmis ve nitel yonleriyle sunulmustur.
Yerine gore de diiz betimlemeler asilarak simgesel betimleme ornekleri verilmis ve
simgesel betimlemeyi olusturan sézsel birimlerle ve soz-birimsel zengin bir imge

bulusu yoniine gidilmistir.

2.1.2. Anlat1 Soylemi
Oykiilerde var olan anlati soylemi (anlatisal soylem), olaylarin nasil
anlatildiginin ve o anlatiya 6zgii disavurumun ne sekilde viicut buldugunun ortaya

konulmasi anlamina gelmektedir.135

Baska bir ifadeyle anlatisal soylem, bir olay1
anlatir ve olaymn akis istikametini ve merhalelerini imler.'*® Dolayisiyla, anlati
sOylemi, klasik hikdyede s6z konusu olan olay oOrgiisiiniin ¢oziimlenmesi ve
elestirime ugratilmasini icerir. Oykiilerde var olan, giris (baslangic), gelisme, diigiim
ve sonug¢ safhalarinin nasil tanzim edildigi, anlatisal sdylemin ¢oziimlenmesiyle
ortaya konulur.

Peyami Safa’nin Oykiileri yukaridaki evrelerden olusmaktadir. Ancak bu
safhalarin hepsinin biitiin hikayelerde uygulandig1 soylenemez. Dolayisiyla,
Oykiilerin evresel tanzimi cesitlilik arz etmekte ve bazi hikayelerde biitiin merhaleler
diizenli bir sekilde var iken, bazilarinda evrelerin atlandigi ve gecislerin bir

sistematik bir diizen gostermedigi goriilmektedir. Ancak Oykiilerde vakia plani,

klasik oykiilerin olay orgiisiine uydugu da gozlerden kagmamaktadir.

135 Fatma Erkman Akerson, Gostergebilime Giris, Bilge Kiiltiir Sanat Yayinlari, [stanbul 2016, s.

145.
136 Kiran, a.g.e., s. 45.
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Mezkir safhalarin hepsinin uyum i¢inde oldugu iki Oykii burada séz konusu
edilebilir. Bunlar Ates Bocekleri ile Tedavi isimli dykiilerdir. Ates Bocekleri dykiisii
giris sadedinde, once bir durumun anlatimi ve mekanin tanitimiyla baglamaktadir:

“Beyoglu’nun kapanik, yagmurlu bir aksamiydi. Biiyiik caddeye bosalan
azgin, saganak altinda, semsiyesizler kapali carsilara kacisiyorlar, titiz ve
iiziintiilii bir tevakkufla havadan miisamaha bekliyorlardi. Biiyiik diikkanlardan
gelen bol siklarla bir cam gibi parlayan slak kaldirimda titresen
golgelerimize bakarak, semsiyemizin altinda birbirimize sokulmus, az ve kisa
konusarak yiiriiyorduk. 137

Bir mekanmn tasviri, bir durumun tanmitimi ile baslayan ve Oykiideki
kahramanlardan bahsederek biten bu giris paragrafi, boylece dykiiye klasik bir girigle
baslamanin gostergesi olmaktadir. Nitekim anlat1 baglangi¢lar1 genellikle ilgi cekici
bir ciimle ile baslar ve zaman veya mekéanin tanitimi (her ikisinin anlatimi da soz
konusu olabilir), kahramanlarin durumuyla ilgili bilgi vererek son bulur. Yine
umumiyetle “dili gegmis zaman” kipiyle dykiileme edimi gerceklestirilir.

Peyami Safa’nin Ates Bocekleri dykiisiinden iktibas edilen yukaridaki alintinin
klasik bir giris 6zelligi tasidig1 soylenebilir. Ilgi ¢ekici ciimle veya ciimleler dizisi;
“Beyoglu’nun kapanik, yagmurlu bir aksamiydi. Biiyiik caddeye bogalan azgin,
saganak altinda, semsiyesizler kapali carsilara kagistyorlar, titiz ve iiziintiilii bir
tevakkufla havadan miisamaha bekliyorlardi.”"*®

Bu alintida kahramanlarin hangi sartlarda tanistiklart ortaya konulmakta ve
ilerdeki olaylarin anlatimina zemin hazirlanmaktadir.

Aym oykiide, giris tek bir paragrafla bitmemekte ve ben-oykiisel anlatic1 olan
kahramanin tanistifi kiz hakkindaki intibalarinin anlatimiyla devam etmektedir.
Boylece Peyami Safa, bu Oykiiniin sart1 lazimi olan olaylar dizisinin ilk nedenini de
kahramanin sesiyle gostermek istemistir. Artik okuyucu Oykiiniin kimler arasinda
gececegini, olaylarin nicin bagladigini 6grenmis bulunmaktadir.

Hikayedeki gelisme boliimii, erkek kahramanin, kadin kahramanin yasadigi eve
gitmesiyle ve onun hakkinda zihninde hésil olan intibalarin verilmesiyle devam

etmektedir. Bu sathada erkek kahraman kadinla iligkisini siirdiirmeye karar verir, onu

7 Ates Bocekleri, s. 3.
18 Ates Bocekleri, s. 3.
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bu hayattan kurtarmasi sonucuna ulasir ve kadinla evlilik hayatina benzer bir
yasamla yasayacagi evi tutar. Zaman ve mekanlar lizerinde fazla durulmaz ve sadece,
“alt1 aylik”, “ErenkOy” gibi soz-birimsel ifadelerle genel bir zaman ve uzam
anlatisina yer verilir. Bu gelisme sonbahar zamansal bildirimine ve tutulan koskiin
bahgesinin uzamsal anlatimina kadar devam eder.

Olay orgiisiiniin diiglimlendigi nokta ise, kiz hakkindaki gercekleri adamin
ogrenmesine yol acacak olan olayin baslamasina kadar devam eder. Bu kizin
babasinin bulunmasi ve adamin biitiin gercekligi anlatmasidir. Oykiideki diger
olaylar ise asil olaylar degildir. Hatta salt durumsalliklar olarak bile addedilebilir.
Asil olay babanin bulunmasi ve Melahat olarak kendini tanitan kadimin gergek
isminin Emine olarak ortaya c¢ikmasidir. Buradaki diigiim, adamin iki anlati
karsisinda (adamin anlattiklar1 ile kadimin anlattiklart arasinda) ne yapacagini
bilememesi ve siipheye diigmesidir. Diigiim gerceklerin ortaya ¢ikmasiyla devam
eder: Ciinkii babanin dedigi dogru ¢ikmis ve kadin adami aldatmistir. Dolayisiyla
adamin kadin ile gelecegi hakkinda bir karar vermesi gerekmektedir. Oykiiniin bu
safhas1 diigimiin zirvesini olusturur. Ciinkii adam kararsizdir ve hisleriyle, akliyla
yasadiklarint muhakeme etmektedir.

Adamin ne karar verecegi ilgiyi ve meraki artirirken, dykiide sonuca (¢oziime)
ulasilir: Adam kadinm affeder ve babasini da eve alir. Sonug¢ béliimii nispeten 6gretici
(didaktik) ve icsel bir muhasebeyle noktalanir:

“Uzun uzun diisiindiim. Zevkim, insanligum, tiirlii tiirlii telakkilerim
Zihnime iigiigiiyorlar, bana ¢aprasik, dar, karisik yollar gosteriyorlardi.
Etrafimi ceviren bu miicrimleri cezalandirmak mu, ¢irkin istiraplarina acumak
mi lazimdi? Bunu hesap ettim ve kararumi verdim. Melahat’a dedim ki:

-Bu adama bir yatak yap, gonliinii al ve bahgeye gel...

Onlart yalmiz biraktim. Biraz evvel sakin bir kalple ates boceklerini
seyrettigimiz yere kostum. Bagimi ellerimin igine aldim. Mukaddes tarihin
topraktan yarattigi insanligi diisiindiim. Bir damla gozyasi dokemeden, derin
bir ruh bezginligi icinde titriyordum. Melahat ayak sesleriyle beni
tahayyiillerimden aywrdr. Soluk ay is1ginda, log golgesiyle yamima yaklast,
demir kanepeye yavasca ilisti. Gozlerinin icine bakarak sordum:

-Pasa babani yatirdin ni?
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Cevap yerine basini dizlerime kapadi ve higckirdi. »139

Safa’nin Oykiilerinden klasik vakia/ durum diizenine uyan diger bir hikaye de
Tedavi’dir. Bu Oykiiniin giris paragrafini, 6ykii kahramani olan asabiye doktorunun
tanittm1 olusturur. Doktor meslekteki basarilari, sohreti ve tedavi yontemiyle
tanitilarak, oykiiniin olay zemini hazirlanmis olur. Giris boliimii, olay1 yasayan asil
kahramanin tanittmiyla son bulur.

Girig bolimiinden sonra asil olayin girisine gegilir. Aslinda bu boliim,
hikayenin biitiinii agisindan gelisme boliimiine dahilken, oykiideki olayin giris
kismin olusturur. Dolayisiyla oykiide iki ses duyulmaktadir. Birinci ses, dig-Oykiisel
anlaticinin {igiincii tekil sahis iizerinden konusmasi olarak duyulurken, ikinci ses,
ben-oykiisel anlaticinin birinci tekil sahis iizerinden konusan Oykiiniin kahramani
olan kadinin sesidir. Ancak dis-Oykiisel anlatici Tanrisal bir bakisla Oykiiyil
anlatmaz. Sadece ortaya ¢ikmis olanlar1 anlatir, dolayisiyla gdsterme yolunu secer.

()ykiiniin gelisme boliimii, tamamen, kadinin doktor karsisindaki hasta
koltugunda gerceklesir. Olayin gelisme boliimii ise, kadinin doktora bazi sorular
sordugu giris boliimiinden sonra baslar. Kadin olaya giris boliimii sadedinde, anne
olmak arzusundan bahseder ve bu siirecte yasadigi icsel seriiveni anlatir. Olayin
gelisme boliimii ise kadinin hamile kalmasi, dogum yapmasi ve ¢ocugunu ilk defa
gormesi arasindaki zamanda gecer. Diiglim boliimii ise kadinin ¢cocugu bekledigi gibi
bulmamasi ve nasil davranacagini bilememesiyle oriiliir. Cocugu oOldiirmeye karar
vermesi, bu edimi yapmasi olaydaki ¢oziim ve sonugtur. Doktorun tedavi etmeyi
reddetmesi ise Oykiiniin genel sonucu olarak kendini gosterir.

Kadin yasadiklarini1 anlattiktan sonra, dis-Oykiisel anlatic1 araya girer ve doktor
ile kadin arasindaki diyalogun baslamasina yardimci olur: “Kadin sustu. Doktor
biiyiik yazithanesinin arkasinda ayaga kalkarak sogukkanlilikla su cevabt verdi...”
Bu kez de ilk baslarda sadece kadinla diyaloglarda sesi duyulan doktor konusmaya
baglar ve Oykiideki diiglimii ¢ozerek Oykiiyli sonuclandirir: “Bazen kanunlarin
yapamadigi seyi tabiat yapar. Bu sizin cezamizdir. Razi olacaksiniz. Gergi tedaviniz

miimkiindiir fakat bu tedavi her doktorun vicdanina agir gelmelidir.” Araya tekrar

139 Ates Bocekleri, s. 13.
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dis-Oykiisel anlatic1 girere ve “Sonra hastasina kapryr gosterdi” diyerek son sozii
doktora: “Beni mazur goriiniiz ve buradan derhal ¢ikiniz! »140

Bu oykiilerde ve Safa’nin diger pek ¢ok oykiisiinde s6z konusu olan, vakia
diizeninin klasik oOykiilerin olay oOrgiisiiyle uyusmasidir. Dolayisiyla, zaman
kiplerinin kullanimi, uzamin olusturulmasi (olaylarin zamana yayilmasi sirayla
ardisik bir diizen olustururken ve mekéna yayilmasi da yine belli bir diizeni ve siray1
takip eder), olaylarin baslangictan seri bir diizenle sonuca dogru neden-sonug iliski
icerisinde gerceklesmesi mezkir hikayelerdeki anlatisal soylemin o6zellikleridir.
Cogu oykiilerde tersyiiz edilmis (sondan baslama, ortadan baslama, i¢ ice kaotik bir
anlatim, zaman kiplerinin diizensizligi vs soz konusu degildir) bir vakia diizeni ve
olay anlatimi hemen hi¢ yok gibidir.

Mavi Gozlii Misafir ve Olen Sevgili dykiilerinde anlatisal soylemin ve oykii
kurgunun biraz daha farkl tasarlandig1 goriilmektedir. Yine klasik dykiilerin anlatim
teknigini agmayacak bir Ozellik gosteren bu Oykiilerin 6ne c¢ikan Ozellikleri, ic-
Oykiisel bir sesin kendi kendine konusmasi ve yine kahramanlarin kendileriyle icsel
bir hesaplasma icerisinde olmalaridir. Mavi Gozlii Misafir’de kadin kahraman, i¢inde
bulundugu psikolojik hali anlatarak Oykiiye baglar. Dolayisiyla dykiiniin ilk kismi
olan giris ve onu yasadigi olaya kadar olan boliim, Oykiiniin dilsel ve kipsel
diziminin biitiinsel ardisikligindan bagimsiz gelisir. Sanki iki farkli ve yan yana (art
arda degil) anlat1 s6z konusudur. Oykii bu yoniiyle es-siiremsel 6ykiileme tarziyla
tavsif edilebilir. Burada (es-siiremsel/ es-zamanli) paralel bir 6ykiileme s6z konusu

olup, kurmaca zamaniyla Oykiileme zamani galklsmaktadlr.141

Elbette olay
dolayiminda bu iki boliim iligkilidir fakat anlatim agisindan, dilsel birimler zaman
kipleri boyle ardisikligi icermez. Dolayisiyla farkli bir tonlama Oykiiye hakimdir:
“Artik her seye veda ettim. ... Artik ben kokot degilim. ... bir ev kadiniyim. ... Ben bu
evin hammefendisi, sultaniyim. ... deli gibi asigim. ... onu seviyorum. ... deli miyim
ben. ... Ben galiba biraz deliyim.” '** Kendi kendine konusmalardan ve daha cok
genis zaman kipinden olusan bu ifadeler, sirali veya ardisik bir Oykiilemeyi

imlememektedir. Bilakis i¢ monologlar uzayip gitmekte ve asil hadiseye diizenli bir

140 Tedavi, s. 19.
e Kiran, a.g.e., s. 224.
142 Mavi Gozlii Misafir, s. 21.
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gecise imkan vermemektedir. Mesela “artik her seye veda ettim” diye baslayan
climle, ciinkii buna su sebep oldu veya ciinkii sunu yasadim vs gibi anlamsal
birimleri olusturan soz-birimleriyle devam etmemekte ve 6ykiide kendi i¢inde kapali
bir biitiinliik veya blok olusturmaktadir.

“... Bu, gecen gece basima geldi. Ferid ilk defa bana ‘“Bunlar
arkadagslarimdir!” diyerek dort tane kivrik sacli, gozlerinin ici giilen, sen ve

nazik cocuk — erkegin yassizi ne iyi sey! — takdim etti.”*?

Seklinde olay1
anlatmaya baslamisken kadin yine oykiiyii soz-birimsel, soz-dizimsel ve kipsel
olarak boler ve baska bir dilsel uzam olusturur: “Bunlar benim Ferid’imden
daha mu giizeldiler? Haydi diyelim ki oyle olsun. Azictk daha akilli olduklarini
da kabul edelim. Biraz da fazla sikca, biraz da tecriibeli, fakat ne cikar? Ferid
Ferid’dir. Benim kocamdir, hem ne uslu, ne terbiyeli, ne kibar koca. Ah
Ferid... Bunlardan bir tanesinin mavi bir gol gibi derin, seffaf, durgun ve
yorgun gozleri vardi. Inkar olunamaz ki bu gozler giizel, ¢ok giizeldi. Sonra
kiiciik elleri, ince uzun, manikiirii yapilmis parmaklari... Ferid’in elleri
cirkindir. Kisa, kalin, fazla etli, tipki bir fare yavrusu gibi. Ferid tirnaklarin
da parlatmaz, ne fena ihmal! Fakat Ferid ne naziktir, ne naziktir.”"**

Boylece tekrar kendi kendine konusmalar, kararsizliklar ve cesitli yargi
climleleriyle, kararsizlik belirten ifadelerle oykii dilsel ve zaman uyumu acisindan
parcalandig1 gibi olayda biitiinsel ve ardisik bir sekilde anlatilmamis olur. Kadin
kahramanin siirekli araya girmesiyle, kendi kendine konusmalar yapmasi nedeniyle
olay sistemli bir sekilde anlatilmamaktadir. Bu teknik ile Oykii, diger hikayelerden
farklilik gosterir.

Safa’nin bazi hikayelerinde dikkat ¢eken bir husus da oykiilerde iki diizlemin
bulunmasidir. Birinci diizlem, Oykiiniin genel cercevesini cizen ve Ozellikle Oykii
basinda ve sonunda devreye giren diizlemdir. Ikinci diizlem ise, birinci diizlemin
icinde yer alan ve birinci diizlemin kaplaminda olup, onun iclemi seklinde tasarlanan
diizlemdir. Bu ozellikle iic oykiide kendini gosterir: Tedavi, Bir... Deli ve Ahlaka

Ait Bir Bahis. Bu oOykiilerde ben-Oykiisel anlatict veya dis-Oykiisel anlatic1 sdze

baslar yani baglangicta bu anlaticilarin sesi duyulur. Ancak belli bir girig

143 Mavi Gozlii Misafir, s. 22.
144 Mavi Gozlii Misafir, s. 23.
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boliimiinden sonra, bunlar sozii baska bir ben-6ykiisel anlaticiya birakirlar ve boylece
Oykiiniin olayr baglamig olur. Bu ikinci diizlem 6ykiiniin asil ¢ekirdegini olusturdugu
gibi 6ykiiye yon veren diizlemdir de. Oykiideki ikinci ben-oykiisel anlatic1 basindan
gecen olaylar1 ve yasadiglr durumlar1 anlattiktan sonra, birinci diizlemin anlatici sesi
devreye girer ve birinci diizlem ile ikinci diizlemi birbirine baglayarak oykiiyii
tamamlar. Cogunlukla da Oykii birinci diizlemin anlatici sesinin verdigi bir kararla
veya yargiyla son bulur.

Tedavi’deki birinci diizlem, dig-6ykiisel anlaticinin doktoru tanitmasiyla baglar
ve bebegini Oldiiren kadinin basindan gecen olaylar1 ve yasadiklari durumlar
anlatmaya baslamasiyla ikinci diizlem baglar. ikinci diizlem kadinin susmasi ve
tekrar dis-Oykiisel anlaticinin araya girmesiyle tamamen biter. Doktorun en sonunda
konusmasi birinci diizlem ile ikinci diizlemi birbirine baglar ve 6ykii yine doktorun
son sozlerini sdylemesiyle cergevesi cizilerek nihayete erer.

Bir... Deli ve Ahlaka Ait Bir Bahis, Oykiileri de benzer bir sekilde
kurgulanmistir. Sesi ¢cok duyulan ikinci ben-Oykiisel anlaticidir ve ya bunlarin
basindan gecen bir durum veya olay anlatilmaktadir ya da ana konusucu bu ikinci
ben-oykiisel kahramanlar olmaktadir. Ornegin Ahlaka Ait Bir Bahis’te en cok sesi
duyulan Namik Bey’dir ve yine en cok goriisleri anlatilan kisi de odur. Ote taraftan
baslangicta oldugu gibi sonda da birinci diizlemin ben-Oykiisel anlaticisinin sesi
duyulur. Bu sesin konugmasi sonrasinda da oykii biter. Kisacast bu oykiilerde
duyulan seslerde ve olaylardaki dagilimda bir esitsizlik s6z konusudur ve bu
esitsizlik daima ikinci diizlemin ben-6ykiisel anlaticilar1 lehine bozulmaktadir.

Tavsan hikayesinde ise baska bir kurgunun oldugu goriilmektedir. Yine ben-
Oykiisel bir anlaticinin sesi duyulmakta ve oykii i¢sel bir konugsmayla ilerlemektedir.
Mektup biceminde yazilan bu 6ykii, kalitimsal dykiileme yontemi denebilecek bir
tarz ile kaleme alinmistir. Bu tiir bir anlatida i¢c-Oykiisel anlatici, konustugu ve
yazdig1 an1 merkeze alip gecmise donerek, gelecege yonelerek, olaylar1 (durumlari)
anlatir. Bu anlatim daha ¢cok konusma diline yakindir ve oykiiye canli, okura yakin

bir sdylemin iligmesine imkan tamr.'?

145 Kiran, a.g.e., s. 225.
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“Diin gece mehtap vardi. Bu nikel tabagin icinde yine senin resmini
gordiim. Asiifte ay yine bana seni hatirlatti. Sevincimden deli oldum. Icim icime
sigmadi. Ucmak, ucmak, sisi agiifte ayin koynundan kapmak istedim. Cocukluk!

Bu hi¢ miimkiin olur sey mi? Ah!..”"*

Kendi kendine konusan ve platonik sevgilisine mektup yazan ic-Oykiisel
anlatici, sevgilisine, kendine ve yaptigr yazma edimine dair sesli diisiinceler sarf
etmektedir. Fakat herhangi bir edimde karar kilamamakta ve yazdiklarina da
sasirmaktadir. Oykii yine i¢-Oykiisel anlaticinin kendi kendine konusmasi esliginde
sona ermektedir.

“Sey... Ben neler soyliiyorum? Sana bu satirlart yazmak! Ah beynim,
mutlaka delirdim. Fakat cici tavsan zannetme ki dogru soyliiyorum. Yalan,
valan... Ben senden de, o c¢ocuklugumdaki tavsandan da, hayvanlar ve

insanlardan da nefret ediyorum. Ben hicbir sey istemiyorum: hig¢, hig,

hig!...”'¥

2.1.3. Olay-Durum Dengesi

Peyami Safa’nin Oykiileri olay-durum iliskisi noktasinda, durum hikayelerine
daha yakindir. Oykiilerde asil olamin vakialar degil, durumlarin anlatilmasidir.
Neredeyse hi¢cbir Oykiide olay one c¢ikmaz bilakis bir durum, i¢sel bir diyalog ve
hallerin dykiilerin basat icerigini olusturdugu goriiliir.

Oykiilerde elbette vakia soz konusudur fakat bu vakia anlatimi esas degil feri
bir konumu arz eder. Ciinkii vakiasiz Oykii olamaz. Dolayisiyla Safa’nin
Oykiilerindeki olaylar, sadece hikaye tiiriiniin dogasindan kaynaklanan bir zorlulugun
getirisinden bagka bir sey degildir. Olaylar sadece durumlarin toparlayicist ve
durumlarin aktariminin aragsal 6geleridirler. Durumlar ise psikolojik tahlillerden,
kahramanlarin  i¢  konusmalarindan,  Oykiideki  krakterlerin  kendileriyle
hesaplagmalarindan vb. unsurlardan ibarettir.

Oykiideki temel yonelim ve odaklanma olaylara degil daha cok Kkisilere,
kisilerin bilincine, bilingaltina ve bir takim ruhsal hallerine olacak sekilde tanzim

edilmistir. Okuyucu, olaylarin sonuglarindan ve akisindan ¢ok, kahramanlarin

16 Tavsan, s. 47.
" Tavsan, s. 50.
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meselelere bakisini, konular hakkindaki analiz ve kabulleri iizerine dikkatini
cekmektedir.

Mesela Ates Bocekleri oykiisiinde asil olan kadin hakkindaki gergeklerin
ortaya ¢ikmasi, babanin bulunmasi vs degil bilakis ¢ykiileme siiresince gecen mutlu,
hiiziinlii, asksal duygu ve anlarin anlatimidir. Ask ve sevginin meydana getirdigi
duygusal atmosferdir. Bagislama ediminin yiiceligidir. Yine Tedavi Oykiisiinde de
durum o©n plandadir. Kadinin bebegini hangi islemlerle o6ldiirdiigli, hangi
oyunbazliklarla katlettigi oykiide hicbir 6neme sahip degildir. Aksine Oldiiriirken
yasadig1 psikolojik gerilimler ve sonradan ¢ektigi vicdan azabinin anlatis1 onemlidir.
Yine doktorun kadini polise verip vermemesi, onu sikayet etmek icin ¢esitli planlar
yapmasinin hi¢bir onemi yoktur (nitekim 6ykii bu yonde bir kurguyu icermez) fakat
bu durum karsisinda doktorun takindigi tavir nemlidir.

Mavi Gozli Misafir dykiisiinde de aym durumsal Oykiilemeyle karsilasiriz.
Misafirin cazibesine kapilan kadin, cesitli entrikalarla, oyunlarla adama sahip
olmamaktadir. Kadinin kocasimi aldatmasi icin herhangi bir olay orgiisii de soz
konusu degildir. Hilelere, yalanlara, iftiralara ve bunlarin yol agtigi sonuc¢ ve
travmalara da rastlanilmaz Oykiide. Yine kadinin kocasi olan Ferid’in, bu aldatma
isinden haberinin olmast dogrultusunda bir olaylar serisi de kurgulanmamaktadir.
Fakat kadinin duygusal caresizligi, karsilikli etkilesim durumu, kadinin igsel
konusmasi, psikolojik gelgitleri ve kararsizligi gibi durumsal anlar islenir oykiide.
Bu yon diger bir¢ok 0ykii i¢in de sOylenebilir.

Oykiilerde dikkat ceken onemli bir nokta, durumlarin tahkiyesinde klasik
yontemin kullanilmasi ve belli bir diizenin esas alinmasidir. Nitekim mantiksal,
zamansal ve mekansal olarak belli bir sistematik gozetilmis ve giris-baslangic,
gelisme-diiglim, ¢6ziim-sonu¢ semasina uyulmustur.

Safa’nin Oykiileri arasinda olay-durum ikileminde olay Oykiisiine yakin kabul
edilebilecek ender hikdyelerin basinda, Erguvanlar oykiisii gelmektedir. Oykiide,
sistematik bir olaylar dizisi soz konusu olmasa da, yine de Oykiiniin, One
cikartilabilecek bir olay oOrgiisiine sahip oldugu sdylenebilir. Hamdi Bey’in kiracisi
olan Zihni Bey’in kizim1 gorebilmek, kiz ile goriisebilmek icin yaptigr bir takim
eylemler ve kurdugu planlar 6ykiiye bir vakia goriiniimii kazandirmaktadir. Aym

sekilde gizli gizli kiz ile bulusan Hamdi Bey’in, kizin babasina yakalanmasi, gizli
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goriismelerin ifsa olmasi ve kizi evlenmek i¢in babasindan istemek zorunda kalmast,
oykiide dikkate alinabilecek bir olay Orgiisiiniin oldugu kanisimi gii¢lendirmektedir.

Boyle birkac hikayenin varligindan s6z edilebilir.

2.1.4. Mekan

Mekan/ uzam (zamanla birlikte) kavrami, 6ykii ve bir¢cok anlati metini i¢in
oldukca merkezi bir 6neme sahiptir. Ciinkii oykiilerdeki olaylar, durumlar ve
kahramanlar mekanla mukayyettirler. Mekanin olmadigr bir anlati seklinin viicut
bulmasi imkansizdir. Bu kadar 6nemli bir kavramin incelenmesi ise ¢ok karmasik bir
mahiyet tasimaktadr.'*®

Mekanlarin bir¢cok islevi s6z konusu oldugu gibi bircok c¢esidi de vardir.
Dolayisiyla her oykiide mekan c¢ok farkli vechelerden ve boyutlardan kendini
gosterir. Bazen “Galata”, “Istanbul” veya “hastane” gibi dogrudan bir mekan ismi
zikredilirken, bazen de hi¢cbir mekan ismi veya atfi s6z konusu olmaz. Fakat
Oykiideki her olay ve durum i¢in bir mekan zimnen var kabul edilir. Ciinkii mekan
Oykiiniin biitiinlinii kapsar. “Galata’da karsima bir adam c¢ikt1” ctimlesi bir mekam
kapsarken, ayn1 sekilde “Ayse yemegini yedi, sonra da uyudu” ciimlesi de bir mekani
gerektirir.'* Birinci ciimlede soz-birimsel (lAfzen) bir mekdn s6z konusuyken
(Galata), ikinci ctimlede soz-birimleri (lafizlar) yine bir mekani, dogrudan bir isim
zikretmeden, gerektirir (zorunlu kilar). Ciinkii uyumak ve bir sey yemek edimleri
ancak bir mekanda vukuu bulabilir. Dolayisiyla da her zaman bir 6ykiide mekandan,
dogrudan soz etmek gerekmemektedir.

Anlat1 literatiiriinde, bircok mekan tiirlinden s6z edilmektedir: Acik mekanlar
(kir, deniz, dag, spor sahasi, bahge, ada vs), kapali mekanlar (saray, ev, oda, hastane,
biiro, magara vs), kapsayan mekanlar (bahce bir evi kapsadig1 gibi ev de bir oday1
kapsar vb), kapsanan mekéanlar ( oda kapsanan ev kapsayan vb), 6zel mekénlar
(yatak odasi, banyo vb), herkese ac¢ik mekanlar (okul, hastane pazar vb). Yine

gercek mekanlar (Istanbul, Beyoglu, izmir vb), kurmaca mekanlar (anlatida gecen ve

148 Kiran, a.g.e., s. 249.
149 Bahar Derviscemaloglu, Anlatibilime Giris, Dergah Yayinlari, Istanbul 2014, s. 174.
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gercek-dissal gondergesi olmayan mekanlardir; Kafdag: gibi) vb. gibi mekan tiirleri
s6z konusudur. 1*°

Safa’nin oykiilerindeki mekanlar genellikle kiiciik yerlerden (ev, hastane vb)
olusmaktadir ve bu mekanlarin kahir ekseriyeti kapalidir. Acik mekanlar da yine dar
ve kiigtik yerlerdir (bahge gibi):

“Her seye alisilir. Hastanede gecirdigim on sekizinci gece idi. Artik
odamin c¢iplak, heybetli duvarlari iistiime abanmiyordu. Artik koguslarda
nekahet hastalarvun hiiziinlii ve garip tiirkiileriyle iclenmiyordum. Artik gece
varilarindan sonra biitiin kogusu saran kalin siikiit, bana bir tabut iistiine
coken ebedi gecenin sessizligini hatirlatmiyordu. »1sl

Hastane gibi kapali bir mekanin yaninda bahce/bostan gibi dar ve acik
mekanlar da oykiilerde yer bulmaktadir:

“Giizin, koskiin bostan tarafinda, ikinci katta, kiiciik odada yatryordu. Bu
odanmin biraz asagisinda, set iistiinde yaslt bir erguvan agact vardi. Dallar
geng kizin penceresine egiliyor, sik ve tatli, golge oriiyordu. Pembe salkimlar,
Giizin’i yatagindan kalkarken, ipek salini ¢iplak omuzlarina orterken kiiciik
ayaklarimt yumusak halimin iistiinde pilic gibi gezdirirken goriiyordu. Hamdl,
erguvan agacini kiskandy.”">?

Ev, kosk, yali gibi tanidik (ailevi)'>® mekanlara da yer verildigi goriilmektedir:

“Bir ilk bahar giinii, Erenkoyii’'nde, bostanlar icinde bir koske
cekildim. »154

“Koskiin harem tarafina kiraci tasindi. Hamdi artik yalnizliktan bikmisti;
me’miiriyyetinden istifa edince, gelirini cogaltmak istedi, kogkiin selamlik
tarafina cekildi, harem tarafini kiraya verdi.”">
Baska bir 6rnek de: “Parmak kapida, bir tas evin en iist katinda, bir tek

odada oturuyordu. Daima birbirlerine benzeyen o umumi odalardan biri ki

50 Kiran, a.g.e., s. 250-251-252.
1 Olen Sevgili, s. 24.

152 Erguvan, s. 55

153 Kiran, a.g.e., s. 251.

13 Ates Bocekleri, s. 6.

'3 Erguvanlar, s. 53
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valmiz liizumlu esya ile doselidirler, saksilarindaki cigekler solgundur, camlart
bugulu, perdeleri yart inik, duvarlart los ve ¢iplaktir.” 156

Oykﬁlerde, bu mekanlar, sadece tiir isimleriyle (hastane, kosk ve ev)
gecmektedirler. Herhangi digsal bir gondergelerinin olup olmadiklar1 belli degildir.
Bunlar, tiir olarak digsal gondergeleri olan (gerceklikleri olan) yerlerdir, tekil olarak
gercekte var olup olmadiklar ise agik degildir. Bu nedenlerden 6tiirii 0ykiiler icinde
olusturulmus kurmaca mekanlar olarak kabul edilir.

Ote taraftan, deniz, dag, orman vb gibi daha biiyiik acik mekénlar da, az da
olsa, soz konusudur:

“Ben bahriyeliyim. Denizi ¢ok seven fakat vapurlarin makinesinden
nefret eden bir bahriyeli. Anlatabilir miyim? Makineden yani fenne ait her
seyden, kaptanliktan, siivarilikten nefret ediyorum. Denizin kanununu ve
hesaplarimi degil, kendisini seviyorum. Denizin rengini, denizin kokusunu,
denizin soguk ve derin ucurumlarini, denizin ufukla opiigen hircin dudaklarini
seviyorum. Biitiin émriimii denizde hep okuyarak gecirdim.”"’

“Bundan ote, daha ote... llgaz Tehe ucurumun yani... Cift hayvan bile
yetmez...”158

Vapurun yaninda, tramvay, tekne, kayik, sandal gibi mobilize ve yapay
mekanlarin da oykiilerde gectigi goriilmektedir.

“Derede bos bir sandal bulundu. ... Muazzez Hamim erken uyanir.
Bahgede, sari giilfidanlarvmin  yanindaki salincakli iskemle de sallanarak
gazeteleri okumak, her sabah onun ilk zevkidir. Teknesi beyaz bir kopiik
vigminda kaybolmus, siskin yelkeniyle yana egilmig, islak gorenleri sudan
ctkarken kirmizi kirmuzi isildayan bir kiiciik yelkenli kayigr seyretmek, Muazzez
Hanmim’1 bazen gazetesini okumaktan da vazgecirir. Cam ve thlamur kokusu
getiren riizgdr, agir agir yiiriiyen deniz, kalin bir sis tabakast altinda silinen
karst kiyi, kayikhaneye giren sularin gizli, miibhem, garip ugultulariyla

Bogazici, Muazzez Hamm'n ilk mahmurlugu hemen degisir.”"°

156 Ates Bocekleri, s. 4.

7 Bir... Deli, s. 34.

158 Anadolu’da Bir Gece, s. 33

1% Muazzez Hamimin Aski, s. 94-95
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Oykiilerde gercek mekanlardan da bahsedilmektedir. Ger¢ek mekan olarak
Istanbul’'un secildigi goriilmekte ve yine Istanbul’un kapsaminda olan Beyoglu,
ErenkOy, Galata, Nisantasi, Bebek, Camlica gibi yerlesim yerlerine atiflar
yapilmaktadir. Baska ornekler olarak da [zmir, Cebel-i Liibnan, Cankiri, Kastamonu,
Kalehan, Bursa, Kiitahya, Erzurum gibi, baska dis gondergesi olan gercek mekéanlar
Oykiilerde yer almaktadir.

“Cankirt ili Kastamonu arasinda, (Kalehan) da konaklamist.
Arabamuizin bir hayvani ¢atlamis, agzi kopiiklenerek yabani bir hiriltidan sonra
hanin kapisina serilmis, kimildamadan, c¢irpinmadan, tepinmeden, lahzada
katilasnusti. ol 60

Oykiilerde mekanlarin ayric1 ve belirgin bir 6zelligi yoktur. Yine oOykiisel
mekanlar (kurgusal uzamlar) 6n plana ¢ikmamakta ve Oykii herhangi bir yerde
gececek sekilde mekansallastirilmaktadir. Oykiilerin  ¢ogunlugunun Istanbul’da
gectigi goriilmektedir. Istanbul’un semtlerine gercek bir uzamsallik olarak atif
yapilmakla birlikte, oykiilerin tekilliginde ve biricikliginde mekan daraltimina ve
ozellestirmesine gidilmemistir. Dolayisiyla hikayelerde, oykiisel uzamin aktif ve
belirleyici bir 6zelliginden bahsetmek miimkiin degildir.

“Galata’da giipegiindiiz karsima bir adam ¢ikt. 2100« Namuik Bey’le
Akaretler’e dogru viiriidiik.”'** Oykiilerde bu ciimle bicimlerinde gecen gercek
mekanlarin, sadece bir eylemin gerceklestigi veya durumun yasandigi siradan
zeminlerden ote islevlerinin olmadigi goriilmektedir. Nitekim bunlar herhangi bir
mekansal yerler de olabilirler. Karsilasma edimi, Galata’da degil de herhangi baska
bir yerde de tahakkuk edebilir. Dolayisiyla Galata’nin karsilasmaya ve insan
iliskilerine Oykiide bir katkisi olmadigin1 sOylemek yanlis olmayacaktir. Birkag
istisna diginda hemen biitiin 6zel mekanlarin dykiilerde boyle siradan islevler i¢in
kullanilmis oldugunu sdylemek miimkiindiir.

Gercek mekanlarin oykii kurgularinda ¢cok genel ve salt isim olarak gegiyor

olmasi, Oykiilerin kurgu kusurlar1 olarak goriilebilir. Bu kusur mekanlarin oykii

160 Anadolu’da Bir Gece, s. 105
1" Cemal Bey, s. 39.
12 Ahlaka Dair Bir Bahis, s. 43.
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icinde Ozellestirilip derinlestirilmemesinden ileri gelmektedir. Mesela Asksizlar
Oykiisiinde gercek bir mekan olarak gecen Mekteb-i Sultiniye bu iyi bir ornektir.

“On dokuz yasinda ve mektepli idim. Her cuma, Kadikoyii'ndeki
evimizden Fenerbahge’ye giderdim. Bir cuma yine oraya gittim. O ziimrede
Mekteb-i Sultaniyye’nin, o yastaki gengleri pek yakisikli gosteren resmi elbisesi
vardr. Cok aramadan, zaten o zamanlar ¢ok aranmazdi, bir kizla goz dgindlig
vaptik. Ertesi cuma kapali semsiyenin icine mektup attim, iiciincii cuma,
bahgeye giden yolda bulustuk ve tamistik.”'®

Digsal bir gondergesi olan Mekteb-i Sultaniye mekani, Oykiide yeniden
tiretilmemekte (eger salt isimle geciyor olmasi mekanin yeniden iiretimi olarak
degerlendirilmeyecekse), mekanin kurumsal kimligi, buraya has iliskiler biitiinliigii,
aska olan katkis1 Oykiisel anlatiminda yeniden {iretilerek, zihinlerde dykiiye has bir
durum olusturmasina gidilmemektedir. Biitiin bunlarda Oykiilerde gecen gercek
mekanlarin kurgulanmasi agisindan bir takim zaaflarin oldugu anlamina gelmektedir.

Oykﬁlerde mekanlarin  insanlar iizerindeki etkileri, iliskileri nasil
sekillendirdigi, ne gibi avantajlar1 veya dezavantajlar1 oldugu, kiiltiirel 6nemlerinin
neye tekabiil ettigi ve Oykii kahramanlarinin degisim ve doniisiimlerine ne gibi
katkilar1 olduguna dair hicbir detay veya 6zel bir acilim s6z konusu degildir. Hakeza
insanlarin mekanlar1 nasil insa ettigi, sekillendirdigi ve degistirici, doniistiiriicii
etkilerde bulundugunun da bir cevabi yoktur. Dolayisiyla, dykiideki mekanlarin
(kurmaca veya gercek mekanlarin) olaylarin, durumlarin ve yasananlarin (hayatlarin)
kendi zemininde tahakkuk eden aracgsal unsurlar olmaktan Oteye gitmedigi
goriilmektedir. Bagka bir deyisle mekanlara 6zel bir vurgu, anlam yiikleme ve onlar
bir 6zne olarak konumlandirma gibi bir gaye giidiilmemektedir. Buna birkag kiiciik
degini istisna teskil edebilir!

Oykiilerin, mekan orgiileri hakkindaki yukaridaki genel kaidelere bir istisna
teskil edebilecek birka¢ Oykiiden biri Pembe Kosk Efsanesi adli hikayedir. Mezkir
Oykii kurmaca mekan olarak iiretilen bir kosk merkeze alinarak tasarlanmustir.
Oykiiye konu olan olaymn bir kosk cevresinde orgiitlenmesi bu istisnay1 giindeme

getirmektedir:

193 Agksizlar, s. 59
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“Melek Hamum’t  bilmezsiniz,  Kurucesme’deki  pembe  yalisini
hatirlamazsiniz, gece ve giindiiz, simsiki kapanan panjurlar arkasinda, bu taze
kadimin kendi basina karanliklarda yasadigina inanamazsiniz.... ... Fakat
gitgide, gece ve giindiiz her penceresi sumsikt kapali, perdeleri ortiilii, istklar
soniik pembe yalimin esrarli siikiitu, etrafina hemen hemen hiirmet vermis
nihayet, Melek Hamim’in kimsesizligi, kendi hdlinde yasayisi, mahallenin
fukarasina yaptigi iyilikler, biitiin dedikodulart gidermis, en vesveseli
insanlarin iddialarim bile yatistirmis, ‘Melek Hamim Melek gibi hanmimdir’,
demeye baglamislar. »164

Oykiide yukaridaki alintilara benzer sekilde gecen Pembe Kosk mekani, yine
mekanin etkin bir sekilde kullanildigi anlamina gelmemektedir. Ciinkii buradaki
durumun temel ¢ekirdegini mekanin kendisi olusturmamaktadir. Burada s6z konusu
olan bir rilyaya inanarak koske kapanan bir kadinin (Melek Hanim’in) inziva
edimidir. Hakeza tesadiifen denebilecek bir sekilde kadinin riiyasinin ¢cikmasi veya
ciktifi  seklinde yorumlanmasi, Oykiiniin temel konusunu olusturmaktadir.
Dolayistyla mekanin etkin bir roliinden bahsetmek s6z konusu degildir.

Hikayenin, mekanin ismiyle anilmasi ise koskiin herhangi bir 6zelliginden veya
onda var olduguna inanilan bir gizeminden de kaynaklanmamaktadir. Kadinin sadece
bu mekanda yasamis olmasi ve buradaki yasayisinin o mubhitlerde cari olan sosyal
hayata uymamasindan ileri gelmektedir. Ciinkii kadin disariyla iliski kurmamakta ve
koskiin pencerelerini perdelerle sikiya sikiya kapmaktadir. Bu da alisildik sosyal
eylem ve iliskilere uymamaktadir. Dolayisiyla insanlar viicut bulan efsaneye koskiin
ismini vermektedirler.

Yayilan sOylentilerin kosk ile isimlendirme durumu tipki bir kdy halkinin
ediminin, koye izafe edilerek anlatilmasina benzemektedir. Mesela, “diigiine biitiin
bir koy geldi” ifadesinde, kdyde yasayan insanlar geldi demektir. Kdye yapilan atif,
bizzat koyiin bir Ozelliginden kaynaklanmamakta, halkin orada yasamasindan
kaynaklanmaktadir. Biitiin bunlar da Pembe Kosk Efsanesi’ndeki mekansal kurgunun

diger oykiilerdeki mekansallastirmalardan pek farkli olmadig1 anlamina gelmektedir.

164 Pembe Yali Efsanesi, s. 64
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Bu noktada mekéan analizden ne kastedildiginin izah edilmesinde yarar vardir.
Her seyden evvel, bir mekanin salt 6ykiillenmesi kastedilmemektedir. Nihayetinde bir
mekan Oykiilestirilebilir. Boyle bir durumda ise o mekandan bahsetmek kadar dogal
bir edim olamaz. Fakat anlatilmaya calisilan, mekanlarin edilgenligi, siliklesmesi,
etkin bir unsur olmamasi sorunu, normal hikaye oOrgiilerinde goriilen bir durum
olmasidir. Yoksa salt mekanin adlandirildigr bir 6ykiide (ki Pembe Kosk Efsanesi
salt mekan oykiisii de degildir) mekandan kurucu bir unsur/6zne olarak bahsetmekten
daha dogal bir sey olamaz.

Ozetle, Safa’nin Oykiilerinde betimlenen, atif yapilan mekanlar, Sykiiniin
dogasinda zorunlu olarak bulunmasindan 6te bir mana tasimamaktadirlar.
Dolayistyla mekansal bildirimler ve anlatimlar, 6ykiiyii belirleyecek ozellikleriyle,
acikliklariyla ve ayrintilariyla verilmemektedirler. Mekanlar ¢cogu zaman sadece
isimleriyle (kimi zaman 6zel isimleriyle, kimi zaman da cins isimleriyle) siradan bir
s0z-birimi (lafz1) olarak gecerler ve Oykiilere ekstra (6zne-mekan olacak sekilde)
hicbir katki sunmazlar. Biitiin bunlarin temel sebebi de Oykiilerin genel yoneliminin
tekil kisilere dogru olmasi ve onlarin i¢ diinyalarin1 konu edinerek dis-diinyay1 ihmal
ediyor olmalarindan kaynaklanmaktadir.

Peyami Safa’nin romanlarinda goriilen ve daha c¢ok simgesel (sembolik) bir
islev ve atif tasiyan temsili mekanlar da Sykiilerde yer almaz. Oykiilerde ne Fatih-
Harbiye ne Cumbadan Rumbaya ne Anadolu-istanbul ve ne de Dogu-Bati gibi
temsili mekanlar kullanilmaktadir. Bir durum, olgu ya da olay mekénlarin sembolik
cagrisimlart aracilifiyla islenmemektedir.

Ote taraftan Peyami Safa’nin oykiilerinden igerik olarak farkli bir hikdye olan
Mechul Kahraman dykiisiinden bahsetmek gerekmektedir. Bu 6ykiide iiretilen mekan
ozellikle fantastik yoniiyle 6ne ¢ikmaktadir:

“Yesil, yemyesil bir memleketteymisim. Yildizlart yesil, giinesi yesil,
bulutlart yesil, sulart yesil... Kuytu, uzun, los bir yolda yiiriiyordu. Etrafinda
hep aswr gormiis agaclar, bicimlerini tamimadigim, isimlerini bilmedigim
yabanci otlar ve bir ninni soyler gibi ses veren garip, munis, giizel, tatli ve
sevimli hayvanlar vardi. Biitiin bu agaglar, bu otlar, bu hayvanlar
anlayabiliyorlar, diisiinebiliyorlarmig gibi hep bana bu tenha yolda yalniz

basina gecen yolcuya bakiyorlardl. Oyle zannediyordum ki durmak, bu esrarl
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mabhlitklarla konusmak kabil olacak, bazen bir calimin arasindan yesil bir
suyun damla damla, sir sir aktigini goriiyor, hemen egilerek avucumla bu
berrak suyu iciyordum.”'®

Mechul Kahraman’daki bu mekan tasarimi, oykiiye diissel ve romantik bir
anlatim kattig1 gibi, Safa’nin diger Oykiilerinde pek fazla bulunmayan lirik bir hava
da vermektedir. Mekanin boyle diissel ve masalims: 6zelligi, Oykiiniin icerigine
kosutluk arz ederken, yine Oykiilerde pek fazla bulunmayan, ideolojik, mefkiiresel
(milli duygular1 uyandiran) anlatiy1 da giiclendirmektedir. Mekanin betimsel soylem

ozelligi de yine salt mekini betimlemek icin degil bilakis mekéan ile anlatinin

icerigini uyumlu kilmaya matuf bir 6zellik tagimaktadir.

2.1.5. Zaman

Oykii tiiriinde zaman kavrani (mekanla birlikte) en temel unsurlardan biridir.
Anlatilardaki olaylar belli bir zamanda gerceklestigine gore, Oykiilerdeki zamansal
iliskilerin ve zamanin kurgulanma bi¢iminin bir yapisokiime ugratilmasi
kaciilmazdir. Olaylar ne zaman gerceklesti (ge¢cmiste mi, simdi mi, gelecekte mi?)
ve zamansal kipler nasil bir s6z-dizimle olusturulmustur (mesela goriillen gecmis
zamanin kipsel so6z-dizimi: gel-“di” vb)? Aym sekilde belli bir tarihsel zaman kesiti
oykiilerde s6z konusu mudur (I. Diinya Savasi doneminde gibi) veya belli bir tarih
kullanilmakta midir (1337 tarihinde vb)? Biitiin bunlar 6ykiideki zaman unsurunu
onemli hale getirmektedir.'®

Zaman, Oykiilerin sira-diizenini olusturan bir unsur olarak da goriilebilir.
Olaylar ancak belli bir ardisiklikta ve diizenlilikte anlasilabilir ve yine bir olaylar
zamana yayilarak gerceklesir. Bu zorluluklar anlatilar1 zaman ile mukayyet kildigi
gibi anlatisal iletisimi de zaman ile zorunlu bir baglantiya sokmaktadir. Eger
anlatilardaki zamanin niteligi ve akisi kestirilemez ise dykii ve anlatilarin anlasilmasi
miimkiin olmaz. Bu kurala istisnasiz biitiin anlati metinleri girer. Hatta zamanin en
karisik kurgulandigi ve zamansal kaymalarin, geri doniis ve gelgitlerin s6z konusu
oldugu oykiiler icinde bu zorunluluk (kural) gegerlidir. Ciinkii bu durumda zamanin

klasik akistan baska sekilde aktig: tespit edilerek Oykii anlasilir kilinabilir.

1% Mechul Kahraman, s. 100
1% Derviscemaloglu, a.g.e., s. 158.
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Zamanin Oykiilerde belli soz-birimsel olarak (lafzen; mesele yarin gibi bir
zaman ifadesinin) kullanilmasina gerek olmayabilir. Tipki mekanin varligin1 zimnen
ve soz-birimsel ifadelerin gerekliginden cikartilabildigi gibi zamanda, ifadelerin
tizerinde hic¢ diistinmeksizin bir meleke sadedinde cikarilabilir. “Uyuyor” gibi bir
ifade de “simdi” lafzina gerek yoktur. Ayn1 zamanda “Ali giizel insandir”
cliimlesinde de zaman zimnen var kabul edilir, ¢linkii hem Ali gibi bir varlik ancak
zaman ile mukayyet olabilir hem de genis zaman kipinden bu cikartilabilir (bilimsel
hakikatlerin genis zamanda ifade edilmesi gibi). Neticede zaman Oykiisel anlatilarin
biitiin alanin1 kapsar. Su da bir gercektir ki zamanin dilsel gostergelerde farkina
vartlmas: mekanin farkina varilmasindan daha kolaydir. Ciinkii zaman ifadeleri soz-
birimsel olarak ifade edilmektedir.

Edebi literatiirde bir¢cok zaman tiirlinden bahsedilmektedir. Zamanin bir
kiiltiirel] boyutu oldugu gibi bir de fiziksel ve matematiksel boyutu s6z konusudur.
Dolayisiyla zaman c¢ok boyutlu ve ayrintili bir sekilde, anlati-Oykii ¢oziimlemelerinde
ele alinmustir. Fiziksel zaman, siiredizimsel zaman, dilsel zaman ve kurmaca
zaman/Oykiileme zamani gibi pek ¢ok zaman ¢esidinden soz edilebilir. Biitiin bunlar
elbette zamamn dykiilerdeki islevlerine gore mevzubahis edilmektedirler.'®’

Peyami Safa’nmin Oykiilerinde, hemen her zaman kipinin kullanildig:
goriilmektedir. Bu zaman kiplerinin kullanimin1 dykiiniin akis1 ve kurgulamis sekli
belirlemektedir. Oykiilerin cogunlugu klasik giris-gelisme-diigiim-coziim seklinde
bir sira takip ettigi i¢in, zaman kipleri de bu diizene uygun kullanilmislardir:

“Koskiin harem tarafina kiraci tasindi. Hamdi artik yalnizliktan bikmisti;
me’miiriyyetinden istifa edince, gelirini cogaltmak istedi, kogkiin selamlik
tarafina ¢ekildi, harem tarafin kiraya verdi.” '**

Erguvanlar isimli Oykiiden alinan bu paragraf, hikdyenin giris ciimleleridir.
Dolayisiyla da gecmis zaman kiplerinin (tasindi, bikmisti, ¢ekildi ve verdi) soz-
birimsel yapilar1 araciligiyla zamansallagtirilmiglardir. Bu ge¢miste olmus bir olay1
anlatmak i¢in kurgulanan bir zaman-dizim teknigidir ve giris boliimii i¢cin uygundur.

Erguvanlar oOykiisiinde giristen sonra gelen paragraf, kiract soz-diziminin

acimlayicis1 durumda olup, ayni sekilde Oykiiniin kahramanlarinin tanitimin

167 Kiran, a.g.e., s. 218.
1% Erguvanlar, s. 52.
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icermektedir. Burada kullanilan zamansal kipler de tanitima uygun ve Oykiiniin olay
Orgiisiiniin akisina gore kurgulanmiglardir:

“Kiracilar tatl insanlardi: aksamlar: ¢inarin dibindeki tahta masada,
yalniz basina, kiiciik Umurca sisesini bosaltirken elmactk kemikleri pembelesen
ve Cebel-i Liibnan’daki hatiralarimt anlatan Zihni Bey, ma’ziil bir mutasarrif,
orta boylu, tiknaz, beyaz top sakalli, ddimd sen, ddaima giiler yiizlii, agzi dolu,
geveze bir adam... Sonra, zevcesi Saziye Hamim, romatizmast tutmadigi
zamanlar bahgedeki fasulyeleri siriklara baglamakla vakit gecirir, zayif,
dermansiz, sessiz, kendi halinde, ¢ekingen bir kadn... Odasina kapanarak ince
sesiyle sarki soyleyen geng¢ kiz: Giizin... En sonra bir de Arap dadi Giilgen ki
yiiziinii kimse gormez, sesini kimse igitmez, hanimla beyin iyi yemege merdklart
onu her giin, her sdat, mutfakta, ayakiistii pinekletir.” '®

Yukaridaki alintida goriilen zaman kipleri, giris boliimiinden sonraki siraya
uygun sekilde tanzim edildigi gibi sonra gelecek olan boliimler icinde bir ahenk
tasimaktadir. Nitekim zaman gecisleri ustalikla yapilmis ve anlatimin akisinda
herhangi bir uyumsuzluk ve catlaklik olmamustir. Safa’nin Oykiilerinin kahir
ekseriyetinin boyle oldugu sdylenebilir.

Tavsan isimli Oykiide ise bagka bir tarz denenmis ve yine zaman Kkipleri
Oykiiniin kurgulanisiyla uyum ic¢inde kullanilmistir. Bir mektup tiiriinde tasarlanan
Oykil yine mektuplara has bir iislupla baglamakta ve buna uygun devam etmektedir:
“Sen bir tavsansin. Yan bakisin, yiiriiyiisiin, sana mahsus ¢ilgin ve hoppa
sicrayisinla sirin, ama ¢ok sirin bir tavgan!” 170 Ben-0ykiisel anlaticinin, ikinci tekil
sahis dili kullanarak (muhatap siga) hitap etmesi ve daha c¢ok yargi climleleri
kullanmasi, klasik Oykiilerin kurgularindan nispeten farklilik gostermektedir. “Sen”
dilinin kullamilmas1 dikkate deger bir tarz olup, bu tarza uygun kiplerle dykiiyii
okunur kilmasi ise daha bir 6nem tasimaktadir. Ciinkii bu iislup Oykii dilinde pek
kullanilmamaktadir.

Oykiilerde gercek zamanin daha ¢ok I. Diinya Savasi ile Istiklal Harbi arasinda
oldugu goriilmektedir. Bunu Oykiilerdeki soz-birimsel ifadelerden c¢ikarsamak

mimkundiir:

169
170

Erguvanlar, s. 52.
Tavsan, s. 48.
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“Biiyiik harp baglarken bu pembe yaliya tasinmig, yaminda bir
hizmetciden baska kimsesi yokmug, ziyaretcileri azmis, komsulariyla
goriismezmis, hakkinda dedikodu yayinus, giinahlarinin kefaretini édeyen bir
miinzevi kadin oldugunu soylemisler...”""!

“Harp catinca diikkdn hapi yuttu. "2 «Fakat. . buraya dikkat ediniz, on
bes giin ya oldu ya olmadi, harb-i umumi cikti, size anlattigim gibi zevcem
Erzurum’a gitti, tifiisten... 6ldi.”""

“Harp catinca”, “biiyilk harp baglarken”, “harb-i umumi c¢ikti” vb. soz-
birimlerinden, Oykiilerdeki ger¢cek zamanin I. Diinya Savasi donemi oldugu
anlasilmaktadir.

Yine Oykiilerde gercek tarihlere de atif vardir:

“Hayir, sen de pek iyi bilirsin ki hususiyle 1337 senesinde erkeksiz,
erkeksiz dedigim kortesiz — ama korteden korteye fark var, bazilart sonuna
kadar giderler — yasayan kiz pek azdir, ¢ok az, ¢ok, ¢ok. 1]

“1337 senesi” digsal gonderimi olan gercek bir tarihi imlemektedir.

Oykiide kullamlan zaman ifadeleri ise, mevsimlerin icinde ge¢mektedir ve
anlat1 sirasini takip eden bircok zaman zarfi veya belirteci kullanilarak (aksamiizeri,
sonbaharin son giinleri vs) Oykiisel zamanin Ozellestirilmesine (Oykiiye mahsus)
gidilmistir.

“Aksamlar1 baga gidiyorduk. ...Bir ilkbahar giinii... Sonbahar yaklasti. ...”,

2 (13

“Bir ay, bir iki ay, gece giindiiz... Sabahtan aksama kadar...”, “gecen gece..., bazi

2 (13 2 13

saniyeler...”, “onsekizinci gece..., o giinden sonra...”, “yarin, obiir giin...”, “diin

2 13

gece..., eskiden.., geceleyin..., gelecek ay”, “Validesini tezevvii¢ etmeden evvel...,
o yastaki gencler...”, “son defa bir eyliil gecesi...” vb Oykiilerden rastgele sectigimiz
bu zaman ifadeleri, dykiilerde kullanilan soz-birimleridir ve cok fazla miktarda
hemen hemen biitiin dykiilerde mevcuttur.

Oykiilerde zamansal boyuta cok fazla yer verilmemis ve bir zaman kesiti
tizerinden Oykiilemeye gidilmemistir. Bazi diyaloglardan, zamanin zor gectigi

(“Hayir, sen de pek iyi bilirsin ki hususiyle 1337 senesinde erkeksiz, erkeksiz

' Pembe Yali Efsanesi, s. 14

172 Ates Bocekleri, s. 12.

"> pembe Kosk Efsanesi, s. 68
7% Ahlaka Ait Bir Babhis, s. 45.

53



dedigim kortesiz — ama korteden korteye fark var, bazilart sonuna kadar giderler —
yvasayan kiz pek azdwr, ¢ok az, ¢ok, gok.175 ) ve cesitli sikintilara sebep oldugu
anlasiliyor olsa da 6zel bir sosyal zaman elestirisine gidilmemistir (sosyal mekan
elestirisine gidilmedigi gibi). Zamanin insanlar ve olaylar {izerindeki etkisi {izerinde
de durulmamistir. Siradan ve homojen bir zamansallik s6z konusudur ve zamanin
silik bir 6ge oldugu sdylenebilir.

Oykiilerdeki zamanin (Sykiisel zamansalligin) ardisik bir dizilim gosterdigi,
belli bir sistematikle siralandigi bir zamanin séz konusu oldugu goriilmektedir.
Kaotik, i¢ ice gecmis, tersyliz edilmis ve belirsiz bir zamansallastirmadan da

bahsedilemez.

2.2. Hikayelerin Tema Acisindan incelenmesi

Oykii analizlerinde temasal kurguyu ¢6zmek, bir anlamda oykiilerde islenen
temel konularin neler oldugunu tespit etmek anlamina gelir. Oykiiniin vermek
istedigi ana-mesaji ve Oykiideki daha ikincil yan konular1 giindeme getirmek
manasina gelen temasal ¢oziimleme, nihayetinde yapiyr olusturan temel anlatim
araglartyla neyin anlatilmak istendigini izhar etmekten baska bir sey degildir. Bu
minvalde yap1 kavrami, Oykiiniin hangi araglarla ve hangi soz-dizgeleriyle
anlatildigim1 kapsarken, tema kavrami ise bu yapi araciligiyla neyin anlatilip hangi
mesajin verildigini ihtiva eder.

Peyami Safa’nin Oykiileri belli araglarla bir dykiileme mantiginin gelistirildigi
ve bu Oykiilerde belli konularin islendigi metinlerdir. Dolayisiyla Safa’nin hikéayeleri
kendine mahsus tarziyla belli temalar1 iceren anlat1 metinleri olarak telakki edilebilir.
Burada yapinin Onemi, Oykiilerde islenen temalarin hangi diizlemde verildigini
gostererek, Oykii yazarmnin fikrini mi yoksa Oykii metinlerinde sdz konusu olan
temalar1 mu isledigini acikliga kavusturur.

Safa’nin Oykiileri s6z konusu oldugunda, onun Oykiiler yoluyla hangi fikirlere
sahip oldugunu ¢oziimlemek mevzubahis olmayip, bilakis metin analizinin devreye
girdigi bir diizlemin olmasi demektir. Bagka bir ifadeyle, bu calisma Oykiilerin

dogasindan ve yapisal varligin dolayi, Safa’nin diisiince ve kanaatlerini tespit etmeyi

'S Ahlaka Ait Bir Bahis, s. 45
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degil, metinlerde hangi temalarin islendigi ve nasil ortaya konduguyla ilgili bir

diizlemi imlemektedir.

2.2.1. Kadimn-Erkek iliskisi

Safa’min  Oykiileri, genelde, bir kadin ve erkekten miitesekkil Oykii
kahramanlarindan olugsmakta ve oykiilerde, bu iki karakter iizerinden anlatilmaktadir.
Oykiilerde karsilasilan en ©nemli nokta, kadmn-erkek iliskisinin salt bir sekilde
temalastirllmadigidir. Yani kadin ve erkekten olusan sahis kadrosunun s6z konusu
oldugu Oykiilerde kadin-erkek iligkisini konu edinmek ve bu problemi Oykiilerin
imkanlar1 ¢ercevesinde vermek gibi bir gaye giidiilmemektedir. Dolayisiyla ana
konunun ve ana fikrin kadin-erkek iligkisini kapsamadigi kolaylikla soylenebilir.

Kadin-erkek iligkisinin s6z konusu edilebilecegi diizlemin agk veya sevgi
diizlemi oldugu izahtan varestedir. Peyami Safa, bu tarz oykiilerinde ask konusunu
islemis ve iki farkli cinsin birbirleriyle her tiirden iletisim zeminini ask dolayiminda
s0z konusu etmistir. Ask zemininde bir tarafta asik olan erkek diger tarafta bir
masukanin oldugu gozlemlenmekte ve kadin ile erkek cinsleri bu eksende
goriinmektedir. Ask konusunun nasil islendigi ise bu zeminde kadin ile erkek
iliskisinin tezahiirii olarak bir ara¢ konumunda okunabilir.

Oykiilerdeki askin taraflar1 olan kadin-erkek cinsi, herhangi bir cinsi ©ne
cikaran bir konum arz etmez. Erkek ve kadin ask noktasinda, bu fenomeni tecriibe
eden taraflar olarak esit failler olarak Oykiilerde yer alirlar. Dolayisiyla erkegin asik
oldugu fakat kadinin olmadig: bir anlati s6z konusu olmaz. Aym sey kadin i¢inde
gecerlidir. Genelde birbirine asik iki farkli cinsin esit oldugu bir Oykiileme
mevzubahistir.

Kadin-cinsinin, dogas1 geregi, aska herhangi bir yetersizliginden
bahsedilmedigi gibi erkek cinsinin, dogas1 geregi, aska mahkiim oldugu gibi esitsiz
bir diizlem de yoktur Oykiilerde. Hakeza cinslerin dogalarina vurgu da
temalastirllmaz. Bu noktadan da bir kadin-erkek analizine veya varsayimina
ulasilmaz. Kadin erkegi sevmekte, erkek de kadin1 sevmektedir. Bu sevgi vasitasiyla
da kadin-erkek iligkisinin bireysel ve sosyal boyutlart goriilir. Ask konusu
dolayisiyla kadin-cinsi dogas1 geregi yiiceltilmedigi gibi, asagilanmaz da. Kadin-

cinsi, Safa’nin Oykiilerinde, Ahmet Hamdi Tanpinar’in “Adem’le Havva”
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Oykiisiindeki yiiceltildigi ve idealize edildigi gibi bir muameleye tabi
tutulmamaktadir.

Tanpinar, mezkiir Oykiisiinde, kadin-cinsini estetsize ederek ideallestirir ve
kadin1 dogasi1 geregi over:

“Hicbir yudiza, hicbir melege bu kadar yakinlik duymamisti. Burada
biitiin yakinliklar Rabb’a giderdi. Ondan gayrisina kimse kendisini yakin
bulmaz, hicbir sey ondan gayrisina baglanmazdi. Halbuki simdi bu kiiciik
mahluka kendisini ¢cok yakin buluyordu. Icinde Rab’dan ayri, onun iradelerini
kabule hazir, fakat ondan uzak, bu kiiciik ve canli aydinlik parcasinin etrafinda
veni bir dlem kurulmustu. Sanki Kadim Nizam’dan kopmustu. ¢

Erkek-cinsini temsil eden Adem ile kadin-cinsini temsil eden Havva’nin ilk
karsilasmasini 6ykiilestiren Tanpinar, Adem’in Havva’dan nasil etkilendigini ve
kadinin, adam1 (erkegi) nasil kusattigin1 sembolik bir Oykii diliyle anlatmaktadir.
Kadin bu dykiide, Adem’i, Kadim Nizam’dan koparacak kadar kurucu bir figiirdiir.
Fakat Tanpinar’da bu kuruculuk, geleneksel kadin telakkisinin aksine pozitif
(olumlu) bir mahiyet tasir. Gelenekte soz konusu olan ve daha cok Israiliyat’tan
tevelliit eden, Havva’min Adem’i ayartan ve insanin cennetten kovulmasina yol acan
trajik ve fitne-fesat konumunun tersine, Kadim Nizam’dan kopus, Tanpinar’in
Oykiistinde, pozitif bir mahiyet tasir ve kadini bu yoniiyle olumlar. Mehmet
Kaplan’da buna benzer bir yorumda bulunarak bu durumu soyle ifade etmektedir:
“Tanpwinar’in hikdyesinin ana fikrini bir ciimle ile ozetlemek miimkiindiir: Kadn,
giizel, sicak, her seyin yerine gecebilecek bir varliktir. » 177

Kadim1 (Havva’y1) Tanri’nin yerine gecebilecek kadar kurucu bir 6zne olarak
kurgulayan Tanpinar’in aksine, Safa boyle bir ideallestirmeye gitmez ve oldukca
gercekei bir ask hikayesi kurgulayarak, kadina askin normal bir tarafi olarak
Oykiisiinde yer verir:

“Artik ona karsi merhametten fazla, ilik bir sevgi duymaya basladim.

Yalmiz kendi diisiincelerimle kalmiyor, onunla da kalbe ait seyler konusuyor,

miigterek hayatimiza kiymet veriyordum. Giin gectikce kendisine verdigim

17 Kaplan, a.g.e., s. 182.
""" Kaplan, a.g.e., s. 190.
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ehemmiyetten hi¢c simarmayan bu kadina karst c¢ilgin bir rabita ile
baglandim. »178

Yukaridaki alintimin da imledigi gibi, Safa’min Oykiilerinde kadin-cinsi
dolayiminda bir agk degil, iki cinsin esit bir duygulanimla tecriibe ettigi bir ask
durumu s6z konusudur. Bu minvalde, kadina pozitif ayrimcilik noktasindan yaklasan
ataerkil bakis acisinin da Oykiilerde yer almadigini vurgulamak gerekmektedir.
Peyami Safa’nin Oykiilerinde mevzubahis edilebilecek kadin-erkek iliskilerinin iki
cinsinde birey olarak katildigina ve cinsiyet dolayiminda bir esitsizlige yer
verilmedigine dikkat cekmek lazim gelmektedir. Yeni veya c¢agdas feminist
akimlarin pozitif ayrimcilik telakkisine de karsi geldigi ve bunun da erkek
imgeleminin bir iiriinii oldugu yonli elestirileri diisiiniiliirse, Safa’nin Oykiileri,
kadin-erkek iligkisi noktasinda, Tanpinar’dan daha ileri oldugu soylenebilir. Baska
bir ifadeyle Safa, kadini anne, es ve kiz gibi toplum tarafindan iiretilen ve pozitif
ayrimcilik olarak degerlendirilen kimlikler iizerinden devreye sokmaz. Bilakis kadin,
tipki1 erkek gibi bir birey olarak Oykiilerde yer almakta ve kadin kahramanin
toplumsal diizlemde karsilastig1 sorunlar, bir erkegin karsilasmasindan 6te bir anlam
tastmamaktadir.

Safa’nin Oykiilerinde kadin-erkek iliskisi, Hakki Kamil Bese’nin “Iki Hazir
Yiyici” oOykiisiinde sz konusu olan kadin-koca arasindaki tezat {izerinden de
kurgulanmamaktadir. “Iki Hazir Yiyici” oykiisiindeki bu hazir yiyicilerden biri esek
iken digeri oykiideki kadin kahramandir. Bese, karisim1 tipki esek gibi yiyici olarak
goren Mustafa Onbagi ile karis1 Ezime’nin Oykiisiinii anlatir. Ezime, Onbasi’nin
goziinden soyle goriilmektedir:

“Bir giin be Miisliiman, bir giin agiz tadi ile bir corba icir bana ne
olursun! Pazara diigiin harci gormeye mi gidiyorum ben? Esegin de nallari
kalverse ne olur sanki?.. Yok, ille o da araya sokulacak! Of bee!.. Yukarida
kari, asagida esek... Boyu devrilesicelerin ne dertleri biter, ne bogazlari!
Kazan kazan tik kiclarina! Azicik da ise yarasalar bari? Ne gezeeer! Vardiklar

isin basinda murt, nurt, murt, murt, nurt, mirt aksami ederler. Soze gelince

178 Ates Bocekleri, s. 6.

57



diimeni ceviren onlardir, hi¢ asag kurtarmaz! Biktim a kardas biktim bu iki
hazir yiyiciden! » 179

Hakki Kamil Bese, Oykiisiinii bir anlamda kadinin agagilanmasi iizerine
kurgulasmistir. Ezime, Mustafa Onbasi’nin goziinde iiretmekten ziyade tiiketen bir
yiyici konumundadir ve onun calisip didinmeleri hi¢bir degere sahip degildir, tipki
esegin caligmasinin bir 6neminin olmamas: gibi. Fakat diger hayvanlar ve ailenin
diger bireyleri, daha yiiksek bir degere sahiptir Onbasi’nin goziinde. Ezime ve esegin
ihtiyaclari, masraf-israf olarak goriilirken, diger hayvanlarin ve cocuklarin
ihtiyaglari ise dogal (yerinde) goriinmektedir.

Bu kaderine Ezime’de razi olmus gibidir: “Tam vakit, dedi icinden davran
bakalim Ezime Kadin, hidi Bismillah! Cut cikarmadan dogruldu. Govdesi kirum kirum
kirtliyordu. Yorgunlugunu alamamisti ki daha da alamayacakti da... Hem de omrii
boyunca. Ne yapalim nasip isi bu(!) Karaca Koca’nin dedigi gibi; asagida esek,
yukarida kari; gariplikte iki es iki cilekes... ~ 138

Ayrica Bese’nin Oykiisiinde iki bakis agisi vardir, biri Mustafa Onbasi’nin
digeri ise Ezime’nin bakis acilari. Ezime’ye gore de digerleri hazir yiyicidir ve
emektar olan, calisip iireten kendisi, esek ile komiislerdir: “Aslina bakarsan su
komiisler de, sen de, ben de doyasiya yiyebilmeliyiz. Ciinkii ocag tiittiiren, yiikiin
biitiin agirligimi ¢eken bizleriz. Otekiler hep hazir yiyici!”'®!

Hakki Kamil Bese, kadinin, erkek tarafindan horlanmasini, ezilmesini ve hatta
sOmiiriilmesini temalastiran bir 6ykii anlatmaktadir. Bu 0ykii, kadin-erkek iliskisinde
erkek lehine dengenin bozuldugu bir diizeyi imlemektedir. Her ne kadar kadinin
bakis ve goriisleri de erkek ve digerleri hakkinda benzer diisiinceleri iceriyor olsa da,
kadinin diistinceleri bir monolog veya esek ile soylesim seklinde verilmektedir.
Erkegin goriisleri ise hakim ve tahakkiim edici bir konumdadir ki erkek bunlari
dogrudan Ezime’ye sdyleyebilmek ve onun iizerinde uygulayabilmektedir. Kisacasi
Bese’nin Oykiisiinde kadin-erkek iliskisi erkegin iistiin geldigi, aktif bir 6zne oldugu

ve kadinmi zapti-rap altina aldig1 bir zeminden islenmektedir.

179 Kaplan, a.g.e., s. 211.
1% Kaplan, a.g.e., s. 204.
'8! Kaplan, a.g.e., s. 207.
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Peyami Safa, kadin-erkek iliskisini bdyle ezen-ezilen bir tahakkiim
diyalektigine dayandirmaz. Bu manada Safa’da kadin problemi tematize
edilmemektedir ve kadin bir birey olarak Oykiilerde arzi endam etmektedir. Safa’nin
Oykiilerinde, ne Tanpinar gibi ideallestirilmis bir kadin-cinsi s6z konusudur ne de
Bese’nin Oykiisiinde ki gibi asagilanmis bir kadin-cinsi varlik bulmaktadir.
Dolayisiyla kadin-erkek iliskisinde, cinsiyet merkezli, esitsiz bir durum goriilmez.

Safa’nin oykiilerinde, Sabahattin Ali’nin “Hasan Boguldu” hikayesinde konu
ettigi bir kadin-erkek iliskisi de s6z konusu degildir. Daha ¢cok doganin, sosyal
cevrenin ve mekanin belirledigi bir kadin-erkek iliskisine ve hatta kadin-erkek
dogasina yer veren Sabahattin Ali, bu gibi nedenlerden dolay1 birbirine asik iki farkli
cinsin evlenmelerine olanak tanimaz. Hatta Emine ve Hasan’in Oykiide anlatilan
iliskisi trajik bir sonla biter ve ikisi de oOliir. Peyami Safa’nin oykiilerinde boyle bir
iliski diizlemi ve kahramanlari bir kader gibi kusatan herhangi kati bir amil de
islenmez. Bu mana da Safa’nin 6ykiileri iyimser olarak telakki edilebilir.

Safa’nmin Oykiilerindeki kadin-erkek iliskisi ask diizleminde verilir. Yazar
anlatict geri ¢ekildigi icin de Safa’nin kadin-erkek iligkisi noktasinda ne diisiindiigii
tama olarak aciga ¢ikmamakta ve muhtemel olan iliskiler yorumsuz oldugu sekliyle
sunulmaktadir. Sadece Oykii igindeki kahramanlarin bakis acilariyla verilen
hikayelerde de kadin-erkek iligskisi bu kahramanlarin goriisleriyle analiz edilir
dolayisiyla yazar anlaticinin (Safa’nin) didaktik yorumlar1 dislanmis olur. Yani yazar
anlatici, didaktik bir gaye giitmez.

Safa’nin oykiileri tezli dykiiler olmadigi i¢in bir goriisii dayatmay: hedeflemez.
Bu nedenden dolay1r da oykiilerde bir mesele dogrudan tematize edilmemekte ve
herhangi bir konunun anlatimi s6z konusu olmamaktadir. Nitekim kadin-erkek
iliskileri bir sosyal, felsefi ve diisiinsel bir mesele olmasina ragmen, dykiilerde boyle
bir konuyu ortaya koyma gibi bir endise duyulmamistir. Bese’nin Oykiisiinde
goriildiigii gibi kadin-erkek esitsizligi gibi bir mesele de irdelenmez. Safa bu manada
sadece bir Oykii anlatir ve Oykiide varsayilan tema elestirmenler ve arastirmacilar

tarafindan dolayl bir sekilde aciga ¢ikarilir.
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2.2.2. Ask

Peyami Safa’nin Oykiilerinde, ask temasi en yogun islenen ve basta gelen
konulardan biridir belki de birincisidir. Peyami Safa bir¢ok Oykiisiinde dogrudan
baska Oykiilerinde de dolayli olarak ask konusunu islemistir. Aski fikri bir bildirim
olmaktan ziyade, kadin ve erkegin hayatlarinda yasadiklar1 bir tecriibe olarak
Oykiilestiren Safa, bu yontemiyle aski hayatin icinde yakalamaya caligmaktadir
denilebilir.

Ates Bocekleri, Mavi Gozlii Misafir, Olen Sevgili, Bir... Deli, Cemal Bey,
Tavsan, Erguvanlar, Asksizlar, Pembe Yali Efsanesi, Muazzez Hanim’in Asig ilh.
Oykiilerinin hemen hepsinin ana temas1 ask ve sevgi temalaridir. Bu 6ykiilerin her
birinde askin farkli bir diizlemi ele alinmakta ve ask farkli bir vechesiyle
sunulmaktadir. Askin farkli yasam tecriibeleriyle Oykiilestirildigi bu hikayeler
kendilerine mahsus 6zellikleriyle birer ask anlatilar1 olarak goriilebilir. Ancak bu
Oykiilerin  birer pembe-roman (magazinsel Oykiiler) anlatisi  seklinde
degerlendirilmesi yanlis olacaktir. Ciinkii dykiilerde yalin (basit) ve popiiler bir ask
anlatisindan ziyade, yasanan ask sonrasinda vukuu bulan nitelikli durumlar tahkiye
edilmektedir.

Ates Bocekleri Oykiisiinde askin merhamet, bagislama ve yardim etme gibi
nosyonlarla birlestirildigi goriilmektedir. Biiylik Harp nedeniyle, yoksullasip sokaga
diisen bir hayat kadinini, dykiiniin zengin erkek kahramani, bu kadina duydugu sevgi
ve ask nedeniyle, kadim siifli hayatindan kurtarir. Oyle ki kadmin bazi gercekleri
saklamasi, kendini baska tiirlii tanitmasi gibi olumsuz etmenleri dahi, asik olan
erkek, bagislar. Buradan su analiz yapar:

“Icimde nefretle bogusan derin bir merhamet sizist duydum... Melahat
susuyordu. Siikiitun bu agir itirafi icinde bitkin bir halde idi.

Uzun uzun diisiindiim. Zevkim, insanligum, tiirlii tiirlii telakkilerim
zihnime iigiigiiyorlar, bana ¢aprasik, dar, karisik yollar gosteriyorlardi.
Etrafimi geviren bu miicrimleri cezalandirmak mu, cirkin istiraplarina acimak
mi lazimdi? Bunu hesap ettim ve kararimi verdim. Melahat’a dedim ki:

-Bu adama bir yatak yap, gonliinii al ve bahgeye gel...

Onlart yalnmiz biraktim. Biraz evvel sakin bir kalple ates boceklerini

seyrettigimiz yere kostum. Bagimi ellerimin icine aldim. Mukaddes tarihin
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topraktan yarattigi insanligi diisiindiim. Bir damla gozyasi dokemeden, derin
bir ruh bezginligi icinde titriyordum. »182

Merhametin, bagislamanin, i¢sel muhasebenin ve vicdanin askla terkip edildigi
bir oykii olarak goriilebilir Ates Bocekleri. Dolayisiyla bu oykii, aska bireysel bir
bakisin énemli 6érneklerindendir.

Mavi Gozli Bir Misafir’de ise, ask ile yasanan anlik bir zaafin ¢eliskisi s6z
konusu edilir. Kocasina asik ve onu seven bir kadinin, kocasinin bir arkadasina
duydugu anlik tutulma sonucunda, evine gelen bu misafire kendini kaptirmasi,
Oykiide, islenir. Kadinin bu misafirin gozlerinden (mavi gozlii) ve giizelliginden
etkilenmesi ve bununla uygunsuz bir iliskiye girmesi, onu, askina ihanet ettigi
diisiincesine sevk eder. Kadin anlik duydugu bu etkilenim ile aski arasinda kalarak
derin bir vicdan azabina gark olur. Oykiiniin temel ekseni de (anlatilma nedeni)
budur. Buradan ¢ikan sonug ise, aslolan sevgi ve ask m1 yoksa bedenen yapilan bir
ihanet mi oldugu sorunsalidir. Bagka bir ifadeyle bir kadin veya erkek birbirlerine
bedenen mi aittirler yoksa ruh, ask ve vicdan olarak mu aittirler? Bu sorunsali bir
anlamda mavi gozlii misafir su yorumlariyla ¢cozmiis gibidir:

“Mavi gozlii misafir, artik misafir degil, asik saclarimi oksadi.

-Ne yapalim? Oldu bir kere...

Ve hinzir hinzir giiliiyordu hain. Sonra teselli verdi:

-Madem ki siz Ferid’i ¢ok seviyorsunuz, bu... bu hataya birden bire
istemeyerek diistiiniiz, oyle ise... oyle ise hi¢cbir sey yapmadiniz demektir. Hig,
hig, hi¢ miisterih olunuz. Sonra Ferid’i ben de sizin kadar severim.”'

Mavi gozlii misafirin buldugu bu ¢oziime ve teselliye kadinda ikna olmus
goriinmektedir:

“Burast dogru, oyle ya, madem ki bu hataya birden bire istemeyerek
diistiim, o halde diismedim sayilir. Ben bu hataya diismem, nasil diiserim
camm? Ben Ferid’i, Ferid’imi, kocami seviyorum. Kendimden gecerek

seviyorum. Onu diinyanin en hisli, en uysal, en kibar ¢ocugunu aldatmak?

ASla./ » 184

182 Ates Bocekleri, s. 13.
183 Mavi Gozlii Misafir, s. 24.
184 Mavi Gozlii Misafir, s. 24.
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Mavi Gozli Misafir 6ykiisii, her ne kadar, kadin ile misafirin, evde bagka
misafirlerin ve kocasinin oldugu bir anda, bir iliski yasamalart Oykiiniin
inandiriciligini zayiflatsa da, anlatim teknigi ve askin ele alinis tarzi noktasinda
ayricalikli bir konuma sahiptir. Yine en ilgin¢ 6ykiilerden biri olarak goriinmektedir.
Ozellikle ask, aldatma, vicdan azabi ve ahlak gibi meselelerin i¢ ice geciyor olmasi
ve bu karmasikligin saglam bir teknikle anlatilmasi Oykiiyii daha hususi kilmaktadir.

Olen Sevgili 6ykiisii ise, sevgilisi 6len bir adamin girdigi ruhsal bunalim ve
hastanedeki tedavisi anlatmaktadir. Bu 6ykii sevgilinin 6lmesinin insanda nasil derin
bir buhrana diisiirdiigiiniin bir gostergesi olarak okunabilir. Oyle ki sevgilisi 6len
adam, sevdigi bu kadim1 unutamamakta ve fakat doktor kadinin hatirlanmasim
yasaklamaktadir. Buradan tedavi soylemi ile agsk sOylemi arasindaki derin ugurum
soz konusu edilmekte ve tedavi sOyleminin pozitif bir sekilde hayata
yonlendirmesinin, ask noktasinda nasil basarisiz oldugu ortaya cikmaktadir. Oykii
“her seye alisilir” yargisiyla baslar ve bir unutturma iizerinden yasama yonlendirme
diizleminde devam eder. Fakat doktorun, hatirlamayir yasaklayan emrine itaat
edilmesinin imkansizligimi ortaya koyan su ifadeler, Oykiiniin en goze carpan
noktasidir:

“Ah... doktor diyor ki: “Onu hi¢c hatirlamayiniz, hig, hic, bir kere
hatirast zihninize yapisirsa hastaliginiz niikseder. Anladiniz mi? Onu hig
hatirlamaywz, yasak!” Peki onu hi¢ hatirlamamak icin hangi kuvvetle
carpismali? Iste kiiciik kutuyu acryorum. Gozlerim kutunun siyah
astarina saplaniyor. Aramadan buluyorum. Ince, biiriimciik taklidi
kagit... icinde... telleri birbirine takilmuis, diigiimlenmis, burusuk bir
cevre saclar, saclar, onun saclari... bir tavusun tiiyleri gibi avucumda
partildiyor... Sonra bunu titreyen ellerimle acryorum, agiyorum, parlak
saclar, ince saclar, yumusak saclar, parmaklarumin arasindan su gibi
akiyor, kutuya diigiiyor, onu yine avugluyorum, sikiyorum, sikiyorum.
“Onu hatirlamaywz, yasak!” kabil mi? Bu saclarin kokusu bana, o
kalenin dibinde, gogsiime atesini ebedi birakan tatli bast unutturur mu?

Sari gozlerinde gizlenen va’di kapmak icin yalvardigim geceleri, sonra

dizlerine kapanarak minnettarlikla tesekkiir ettigim cilgin ani, onun ucuk

tebessiimlerini, kiiciik, zarif dudaklarint anmaz miyum? Nihayet izdivacin
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hiir kucaginda benim olan, golgemden daha yakin viicudu, kendi

gogsiimde carptigina inandigim aziz kalbi unutur muyum? »183

Her seye alisilir diyen ben-Oykiisel anlatici kahraman, ilerleyen sayfalarda,
bunun hilafina bir tek kaybedilen sevgilinin yokluguna alisilmayacagini anlatmak
ister gibidir. Yine hayatin giizelligine yonelten ve tabiatin giizel oldugunu ifade eden
doktorun (tedavi sdyleminin) aksine, sevgilisi Olen adamin, bunun sevgilisi
Olmeyenler icin gecerli oldugunu soylemesi ise Oykiiniin en flag ciimlesidir: Ciinkii
sevgilisi 6lenler i¢in hi¢bir seyin anlam1 yoktur.

Bir... Deli oykiisii de ask temasmin biraz klasik icerikle anlatildigi bir
hikayedir. Oykiide sevdigi kadmin 6lmesiyle delirmis olan bir adamim hikayesi
anlatilir. Bu delinin bir apandisit rahatsizlig1r dolayisiyla hastaneye gelmesi ve daha
sonra ise emraz-1 akliye ve asabiye hastanesine gonderilmesi arasinda gecen siire
tahkiye edilmektedir. Doktorun bu adamin garip hareketlerini tasvir etmesi ve daha
sonra adamin anlatimiyla yasadiklarim aktarmasi soz konusudur. Ozellikle 6liim
hakkinda yorumlar yapan ve bir deliye has nezaket ve hareketlerle bu fikirleri
sOyleyen deli, en sonunda meseleyi sevdigi kadinin 6liimiin getirir. Burada delinin
sOylediklerinin gercek mi yoksa delice sayiklamast m1 oldugu ise belli degildir.
Dolayisiyla agkin ve olen sevgilinin bu adamin aklim gercekten zail edip etmedigi
miiphem kalmaktadir. Ciinkii delinin gercek oykiisiinii kimse bilmemekte ve doktor
da bu adamin deli oldugunu sonradan (emraz-1 akliyeye gonderilmesiyle)
ogrenmektedir. Hikayenin en orijinal yonii de bu miiphem veya mechul kalan yonii
olsa gerektir.

Cemal Bey Oykiisii, Safa’nin en ilgin¢ ve degisik hikadyelerinden biridir. Bu
Oykiiniin asgkla olan ilgisi, Cemal Bey’in kadinin biitiin taleplerini kabul etmesine
ragmen, kadin tarafindan aldatilmasidir. Oyle ki 6ykiideki kadin kahraman Refia,
kendine el siirmemesi sartiyla Cemal Bey ile evlenir ve Cemal Bey’de bu sart1 sirf
ask1 sebebiyle kabul eder.

“Cemal Bey ii¢c sene verdigi soze hakiki bir dsik gibi sddik kalarak

Refia’dan ayri yatti. Fakat zevcesini biricik mabudelerden biri, ebediyen bdakir

"% Blen Sevgili, s. 28.
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kalmaya ahdetmis mukaddes mahluklardan bir tanesi zannederek teselli buldu.
Hatta teselli de degil, gurur! »186

Cemal Bey isin gerceginin Oyle olmadigi ve Refia’nmin, kendini donemin
pasalardan biriyle aldattigin1 68renince, Refia’y1 pasa ile basarak oldiirmeye kalkar.
Bigaklanan Refia 6lmez ve giizelligini korumaya devam eder ama asik Cemal Bey’in
akl1 zail olur ve her 6niine gelene benzer seyleri anlatan bir deli olur. Oykiide Cemal
Bey’in delirmesinin temel nedeni; “ihanet, kan ve masukanin gozlerinde dolasan
olim golgesini goriince Cemal Bey, bir daha felah bulamadi, zihninin muvazenesini
kaybetti”'®’ seklinde verilmektedir.

Cemal Bey hikayesini ilgi ¢ekici kilan etmen, ask i¢in yapilan fedakarligin
(Cemal Bey, ii¢ sene, verdigi soze hakiki bir asik gibi sadik kalarak Refia’dan ayri
yatt1.) yani sira, Refia’y1 6lmesine dayanamamasidir (masukanin gozlerinde dolagan
Oliim goriince).

Tavsan hikayesi, ben-Oykiisel anlaticimin ikinci tekil sahis “sen” anlatimini
kullanarak, bir kadina dair yazilmis karmasik bir ask Oykiisiidiir. Tavsan’da ikinci
tekil sahis kipinin (muhatap siganin) kullanilmasi, Oykiisel anlatim igin bir¢ok
imkanin olusmasinin (ask noktasinda) yolunu a¢maktadir. “Ikinci sahis anlatimda
(sen/siz) soz konusu olan anlatici ses, kahramana bir ayna tutmakta, onun bilincine
girmekte, kahramana kendisini anlatmaktadir. Buradaki anlatici, karsisindakinin
biitiin zihinsel durumlarini, hayatini, hayata bakisin1 bilmekte ve kahramanin
Oykiisiinii ona ve okura anlatmaktadir. Bu, onun konusmak isteyip de konusamadigi
ic sesi, yiizlesmenin sesi gibidir. ikinci sahis anlatiminda gecmis, gelecek, icinde
bulunulan an i¢ icedir. Bu anlatimda hem birinci tekil sahisin hem de Tanrisal

59188

anlatimin imkéanlar1 kullanilabilmektedir. Ikinci sahis (sen/siz) anlatimin diger bir

Onemi de bu “anlattmin muhatabinin sadece 0ykii kahramani olmamasi ayn1 zamanda

dinleyici olmasindan”'®’

ileri gelmektedir.
Tavsan’da soz konusu olan askin izhar1 yukarida anlatilan ikinci tekil sahis
anlatiminin imkanlariyla oriilmiistiir. Bu 6ykiide ben-6ykiisel anlatici ile ikinci sahis

kisisinin birbirine karistigi, “sen”den bahsederken birden “ben”e dondiigii veya bu

186 Cemal Bey, s. 40.
187 Cemal Bey, s. 42.
188 Tosun, s. 171.
189 Tosun, s. 172.
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durumun tam tersi oldugu bir durum s6z konusu olmaktadir. Askin adresinin neresi
oldugu birbirine karismakta ve asksal duygularin kime raci oldugu anbean
degismektedir. Bazen ben-Oykiisel anlatici, platonik bir agk anlatisina baglamakta,
bazen ‘“sen” diye hitap ettigi kisiyle karsilikl1 bir ask yasamis izlenimi vermektedir.
“Sen” diye hitap olunan kisinin arzulanir olup olmadig1 noktasinda da kararsizliklar
izhar olmaktadir. Ben-Oykiisel kisi bazen kendini yermekte, bazen de “sen” diye
hitap ettigi kisiyi yermektedir. Ancak ovgiiler de diizmektedir. Bu 6ykiide, kararsiz,
acikli, zor ve heyecan veren bir askin yasanmigligr izlenimi vermektedir. Ancak
biitiin bunlart bir sizofrenin sayiklamalar1 ve bilincaltinin disa vurumu olarak da
degerlendirilebilir:

“Sey... Ben neler soyliiyorum? Sana bu satirlart yazmak! Ah
beynim, mutlaka delirdim. Fakat cici tavsan zannetme ki dogru
soyliiyorum. Yalan, yalan... Ben senden de, o ¢cocuklugumdaki tavsandan
da, hayvanlar ve insanlardan da nefret ediyorum. Ben hichir gsey
istemiyorum: hig, hig, hi¢!l...” '

Tavsan Oykiisii, “nefretin agkin zidd1 olmadigin1” ispat eder mahiyette askin en
gelgitli anlatildigr bir hikdye olarak telakki edilebilir. Aymi sekilde kimin kimi
sevdigi ve yine Oykii kahramaninin iki kisi mi yoksa tek kisi mi oldugunun birbirine
karistig1 bir hikayedir. Ayrica oldukga ilging ve orijinal bu 6ykiiniin, lirik ve ac1 bir
ask anlatis1 icerdigi ve nispeten varolussal bir diizlemle aski birlestirdigi sdylenebilir.

Erguvanlar dykiisiinde daha klasik bir ask olay1r anlatilmaktadir. Bu birbirini
seven iki kisinin (kadin ve erkegin) evlenmesiyle sonuclanan bir dykiidiir. Oykiiniin
temel kurgusu, geleneksel sosyal iliski cercevesinde ask meselesinin ¢oziilmesine
dayanir. Kiz1 ile evinde oturdugu Hamdi Bey’in goriistiigiinii 68renen ve hatta
bunlart bir goOriigme sirasinda yakalayan Zihni Bey, Hamdi Bey’in geleneksel
usullere gore kizin1 kendisinden istemesini talep eder. Zihni Bey’in kiz1 Giizin’i
kendine boyle kolayca vermesine sasiran Hamdi Bey bu talebi yerine getirir ve kisa
bir siire i¢inde de bu iki sevgili evlenirler. Erguvanlar 6ykiisiinde ask hikayesi ironik
bir tarzla anlatilir. Ayn1 sekilde geleneksel evlenme sekilleriyle ve bir takim adet ve

teamiillerin de ironik bir sekilde irdelendigi goriilmektedir:

0 Tavsan, s. 50.
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“-Karsimda, on adim geriye cekiliniz!

Hamdi, sasalayarak Zihni Bey’in dedigini yapmis bulundu, ma’zul
mutasarrif tekrar emretti:

-Ceketinizi ilikleyiniz/

Hamdi, bunu da yapti. Zihni Bey hafif bir iki oksiirdiikten sonra daha
kalin, tahakkiimlii bir sesle emir veridi:

-Simdi yerden selam veriniz ve benden, Allah’in emri, Peygamber’in
kavliyle kerimemi talep ediniz/

Hamdi, yerden selam verdi, Allah’in emri, Peygamber’in kavliyle
ma’zil Liibnan mutasarrifi Zihni Bey’den kerimesi Giizin Hanim’1 istedi.
Zihni Bey, sen bir kahkaha birakarak iskemlesinden kalkti, Hamdi’yi
kucakladi, sonra, romatizmast tuttugu icin bahgeye citkamayan zevcesine
sevingle, heyecanla seslendi:

-Hamim kos, gel, yetis, gelecek aya diigiiniimiiz var!

Diigiine gelen biitiin dostlar, cini saksilarin icinde pembe erguvanlar
gordiiler.”""

Asksizlar hikdyesinde agk baska bir boyuttan konu edilir. Burada askin bircok
boyutunun oldugu goriilmektedir. Saygi duyulan bir ihtiyarin kendi Oykiisiinden
hareketle genclere nasihat vermesi noktasinda temalastirilan ask; masuka sevgisinin
yaninda, vatan, din, aile, sanat sevgisi olarak da tesmiye edilir. Gengleri gayesiz ve
yorgun (aslinda bu bir anlamdan yoksunluktan gelen manevi bir yorgunluktur) bulan
saygin ihtiyar, onlara mutlaka bir gaye edinmelerini salik verme sadedinde kendi
askindan ornekler vererek nasihatini somutlastirir:

“Ve bugiin, size tavsiye ediyorum: asksizliktan kurtulunuz,
asksizlardan olmayiniz; memleketi, masukayi, arkadasi, dini, aileyi ve
sanatt seviniz. Bugiinkii yeisinizden ve ruhlarinizi bogan bu korkung
stikdttan kurtulursunuz, kurtulursunuz...

Ihtiyar, yiiriiyen bir cenaze gibi odadan cikti. Ibtida ona hiirmet,

sonra birbirimize merhamet dolu gozlerle baktik. »192

! Erguvanlar, s. 56-57.
92 Agksizlar, s. 62- 63.
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Asksizlar oykiisii, aski, bir mefkire, bir ideal ve bir anlama sahip olma
seklinde konumlandirmasiyla dikkat c¢ekmektedir. Masuka (kadm) askim da
yadsimayan Oykii, her bir gencin mizaci neyi gerektiriyorsa ona gore bir yola
girmesini On gormekte ve genclerin anlamsizliktan, mefkiresizlikten yani
asksizliktan kurtulmalarini kesin bir sekilde salik vermektedir.

Pembe Yali Efsanesi, ironik bir evlilik oykiisiidiir. Olen babasim riiyasinda
goren ve batil bir inanisa dayanarak, evlenecegi kisiyi bulmak icin pembe renkli
yalisina kapanan Melek Hanim’in Izzet ile evlenmesini anlatir. Babasi Melek
Hanim’in riiyasina girerek, ona bir takim seyler yapmasini (yalinin biitiin
pencerelerini kalin perdelerle siirekli kapali tutmasi, Enam-1 Serif okumasi gibi) salik
verir. Bu salik verdigi seyler arasinda, Melek Hanim’in evdeki yelpazeyi misafir
odasinda bir yere saklamasidir ki babasi eve gelenlerden onu kim bulursa onunla
evlenmesini istemektedir. Melek Hanim’da biitiin bunlar1 yerine getirir ve yelpazeyi
[zzet isimli biri bulur. Melek Hanim’da onunla evlenir. Bu oykiide, hem batil
inanglarla istihza edilmektedir, hem bir agk ve evlenme hikayesi anlatilmaktadir.

Muazzez Hanim’in Agig isimli Oykii, Safa’nin en hiiziinli agk oykiisiidiir.
Muazzez Hanim ile Hiiseyin isimli bir gencin ask Oykiisti anlatilir. Hiiseyin geng bir
sandalcidir ve Muazzez Hanim’1n sandalciligin1 yapmaktadir. Hiiseyin, dul bir kadin
olan Muazzez Hanim’a platonik bir ask duyar. Muazzez Hanmim ise bu aski
hissetmekle birlikte, Hiiseyin’e agksal olarak ilgi gostermez ve habersizmis gibi
davranir. Muazzez Hanim’1in sandalciya ilgisini, Hiiseyin soyle yorumlar: “Olabilir
ki, geng¢ dullar, beceriksiz delikanlilart sevimli bulurlar: belki boyle erkeklerde,
baskalarinda olmayan asil bir hicab icin...”"""

Muazzez Hanim’1in Hiiseyin’e daha ¢ok geng bir delikanli goziiyle bakmasina
ragmen, Hiiseyin onu ¢ilginca sevmektedir. Onunla konustugu zamandan beri, bu
kadinin karsisinda, diline garip bir fel¢ gelmekte, s6z sOylerken dudaklar titremekte,
goz  kapaklari, agrililikli  bir gdz hastasinda oldugu gibi, ihtilactan
kurtulamamaktadir. Ancak bir sandal gezintisinde, Muazzez Hanim Hiiseyin’e

konuyu dogrudan acar:

' Muazzez Hamim’in Asigy, s. 97.
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“Muazzez Hamim sahile atladi, ‘sizde geliniz’ dedi. Yanina oturan
Hiiseyin’e birdenbire sordu:

-Beni seviyor musunuz?

Oteki, sismis bir gégsiin bir anda bosalan siddetli nefesinden sonra:

-Evet!

Dedi, yiiksek ve sert bir sesle soylenen bu evet, uzaklarda akis yapti.
Muazzez Hanmim, bir erkek gibi, ilk tesebbiiste bulundu: kollariyla Hiiseyin’i
sardi, dudaklarini uzatti ve Hiiseyin’in dudaklarindan dakikalarca ayirmadi.

Her giinah icin lazim olan kisa miiddetten sonra sandala bindiler. »194

Bu birliktelikten sonra, Muazzez Hanim, Hiiseyin ile bir daha goriismez ve
onun goriisme taleplerini yanitsiz birakir. Muazzez Hanim’in neden Hiiseyin ile bir
daha goriismedigi tam olarak bilinememekte ve sadece onun ihtiyar dedesinin
Hiiseyin’i kovdugundan sz edilmektedir. Goriisme taleplerine cevap alamayan
Hiiseyin ise bir gece kendisini derin sulara atarak intihar eder ve bu intihar, dykiiniin
basindaki bir ifadenin sonunda verilmesinden anlasilmaktadir: “Derede bos bir
sandal bulundu.”'”

Peyami Safa’nin daha baska Oykiilerinde de gecen ask temasinin, dykiilerde
oldukca gercekc¢i ve somut bir sekilde islendigi goriilmektedir. Bir ask felsefesi veya
diisiincesi ortaya koymak gibi hedef giitmedigi anlasilan Safa, Oykiilerinde aski
hayatin i¢inden sunar ve aska ulvi bir anlam yiiklemekten ziyade, hayatin olagan hali
seklinde yer verir. Dolayisiyla Oykiilerinde gecen ask temasi olaganiistii kurucu bir
tema olarak nitelendirilemez. Daha ¢ok iligkiler baglaminda verilen agk, insan
hayatinin normal halleri olarak goriiliir. Bu sekilde hayatin dogal bir parcasi olarak
sunulan ve Ozellikle yasamin cevelan eden kesitinden verilen ask, Oykiilerde
derinlestirilmez ve karmasik bir ilke diizeyine getirilmez.

Safa’nin Oykiilerinde soyut ve ideal bir askin islenmedigini sdylemek yerinde
olur. Dolayisiyla cinsellikten arindirilmis bir ask so6z konusu degildir. Bilakis
oldukca somut ve gercek¢i olarak sunulan ask temasinda, insanin cinsel arzusu ile
askin biitiinlestirildigi goriilmektedir. Askin cinselligi iceren tasvirlerle daha bir

hareketli ve canli kilindigim1 gozlemlemek miimkiindiir.

1 Muazzez Hamim’m As1gy, s. 99-100.
1 Muazzez Hanim’in As1gy, s. 94.
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Safa’daki ask temasinin, egzotik ve diigsel bir mahiyet arz etmedigi bir bagka
dikkat ceken bir noktadir. Oldukc¢a somut sekilde islenen agk, kadin ve erkegin
arasinda gecen bir iligkidir. Dolayisiyla, ozellikle cinsellikten arindirilmis ve daha
cok temsili anlatimlarla siislenmis Dogu’nun egzotik ask anlatilarina benzemez ve
askin mistik ve soyutlanmis boyutuna da rastlanmaz. Bu minvalde askin bu diinyada
oldugu ve fiziksel ihtiyaclarla biitiinlestigi kolayca sdylenebilir.

Safa’nin, aski olduk¢a erken bir donemde bu kadar somut anlatmasi ve onu
cinsellikle miicehhez bir durum olarak sunmasi, donemi igin ileri bir anlayis olarak
kabul edilebilir. Bu noktada onun yine 6ncii bir oykiicii oldugu izahtan varestedir.
Nitekim savas yillarinda yazilan bu Oykiilerin, 6zellikle bireyselligiyle one ¢ikmasi

ve insanin 6znel sorunlarina deginiyor olmasi olduk¢a dikkate sayan bir durumdur.

2.2.3. Savas

Peyami Safa hikdyelerini savas yillarinda yazmasina ve yine Oykiisel
zamanlarin savas senelerine denk gelmesine ragmen, oykiilerde savas temasi merkezi
bir konu olarak yer almaz. Safa neredeyse hicbir dykiisiinde savast dogrudan islemez
ve donemindeki pek ¢ok yazarin aksine savas lizerinde derinlemesine durmaz.

Ates Bocekleri Oykiisiinde savas, sadece dykiisel zamanin bir belirteci olarak
gecer ve kadin-kahramanin (Melahat veya Emine), savasin yol actigi yoksulluk
dolayisiyla sokaga diistiigli ve hayat kadim1 olmak zorunda kaldigi baglaminda
savastan kisaca bahsedilir:

“O zaman bakkallik ediyordum. Eeh.. geciniyorduk. Harp ¢atinca
diikkan hapt yuttu. Hirr.. hirr kepekleri kapadik mi sana... haydi
bakalim. Sultan Mahmut mecidiyelerini bozdur da gecin. Bir dilim ekmek
iste de versinler. Esya tasi da yirmi kurusla can besle. Geh geh koca da
bulamadik. Erkek nerede? Olsa da kiifeci Ahmed’in kizini kim alir?
Haberim olmadan o, bu meslege baslanus. Kulagima gelince bagini
yverden yere carptum. Ayagimin altina aldim. Nafile.. koca bulamayan
kizlarin alin yazisi bu. »196

Yukaridaki harp ifadesi ve harbin getirdigi sosyal ve insani dramlar dykiiniin

tamamina nazaran o kadar az yer alir ve diger noktalarin anlattmina oranla o kadar

19 Ates Boceklerd, s. 12.
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soniik kalir ki, aslinda sadece Oykiisel zaman belirtici olmaktan ote bir anlam
tastmaz. Yani bu ‘“harp” ifadesi sadece anlatilan Oykiiniin ne zaman gectigini
belirtmeye yaramaktadir.

Savas temasinin belki de en belirgin anlatildigi 6ykii, Cakillar isimli hikayedir.
Bu oykiide savasta oglunu kaybetmis bir ihtiyar ile kocasini sehit vermis geng bir
kadinin bir deniz sahilinde karsilagip tanismalar1 anlatilir. Artik iyice yaslanmis ve
yalniz kalmis olan ihtiyar, bir anlamda nefes alabilmek icin, ¢cocuklugun ve mutlu
giinlerinin gectigi sahile gezintiye cikar. Bu sirada kadimi ve onun kiiciik erkek
cocuguyla karsilasir. Cocuk oynayip kosusturmakta ve denize cakillar atmaktadir.
Ihtiyar1 goriince, bir cocuk insiyakiyle, onunla konusmaya baslar ve gakil taslarini
ona da uzatir. Cocuk ihtiyara bazi sorular sorar ve tanisirlar.

Cocuk kendisinin, annesi oldugunu, babasinin muharebeye gittiini ve
gelecegini soyler ihtiyara. Adam ¢ocugu daha bir kucaklar. Arkadan gelen ¢cocugun
annesi ise c¢ocugun ihtiyar1 rahatsiz etmesinden endiselenerek, ‘‘sizi rahatsiz
etmesin?” diye soze girer. Ihtiyar: “Hamim kizim, ben cocuklar1 pek severim, hele
babalar1 asker olanlari...” diyerek rahatsiz olacak bir durum olmadigini kadina
anlatmaya calisir. Boylece kadinla tanisma gerceklesir.

Adam kadindan kocasinin tam bilgisini 6grenmek ister fakat ¢ocuk yanlarinda
oldugu icin kadin sdylemekten cekinir. Ihtiyar tath bir dille cocugu cakil toplamasi
icin, konugmalarin1 duyamayacag bir yere gonderir. Kadin, kocasinin bir hafta 6nce
sehit oldugunun haberini aldigim1 sdyler ve duygulanarak aglamaya baglar. Cakil
toplamadan gelen cocuk annesinin aglamasini goriince; “Off... Aglama anne, babam
gelmezse ne yapalim? Bas basa verir, otururuz, muharebede Olenler cennete gitmez
mi...” diyerek aslinda her seyin farkinda oldugunu gosterir.

Cocuk ve kadin bu konugmadan sonra ihtiyarin yanindan uzaklasirken ihtiyar
adam da onlarin arkasindan su diisiincelere dalar:

“Diistindiim: babalarini, kocalarini, kardeslerini, ogullarin
kaybettiler... Siz ne kadar coksunuz. Senelerden beri neler cekiyor, nelere
katlantyorsunuz. Yas dokmekten goz bebekleriniz nasil eriyor, dudaklariniz
nasil soluyor, alinlariniz nasil kiristyor ben biliyorum. Ben, bu ihtiydr, hepsini,

hepsini biliyorum. Sizlere diyorum ki: aglarken yalniz kendinizi degil, otekileri
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de, koyun koyuna yatan binlerce sehidin arkasinda kalanlart da diisiiniiniiz,
onlar da, bu saniyede sizin gibi hickirdigint unutmayniz.

Sonra, avucumda kalan ¢akillara bakarak, tatl tatl agladim. »197

Anadolu’da Bir Gece hikayesi de savasla meydana gelen giivenlik problemini
imler niteliktedir. Oykiiniin olay orgiisii, ben-oykiisel anlatict kahramanin,
Anadolu’da, savas yillarinda yasadig1 bir olaydan olusmaktadir. Oykiide Anadolu,
Rum egkiyalarin cirit attig1 ve bunlar tarafindan adeta esir alinan bir can pazarim
andirmaktadir. Savasin getirdigi giivenlik sorunu, Anadolu’yu tekinsiz birakmis ve
bir yerden bir yere gitmeyi adeta bir can pazarma cevirmistir. Oyle ki insanlar, eskiya
korkusundan, bir yere gidecek araba dahi bulamamaktadirlar. Oykiideki ben-6ykiisel
anlatict kahraman da aym talihsiz durumla karsilasmis ve Cankiri-Kastamonu
arasinda bulunan Kalehan’dan Inebolu’ya gidecek atli araba bulamadigindan, iki giin
handa beklemek zorunda kalmistir. Bu iki giiniin sonunda, ¢ocuk yasta (Bursali
Hiiseyin’i) bir arabaci bulabilir ancak. Ben-Oykiisel anlatici, istemeyerek de olsa bir
gece, yolculuga, bu ¢ocuk yastaki arabaciyla, koyulmak zorunda kalir.

Bursali Hiiseyin, bir anlamda savasin bir getirisi olan sartlarda erken biiyiimiis
cocuk tipini temsil eder. Her ne kadar genel bir karakteri temsil edecek Olciide
olmasa da bu arabaci, Bursali Hiiseyin, savasin getirdigi olumsuzluklar dolayisiyla
yasina gore olgun bir cocuktur. Oyle ki zorlu Anadolu yollarinda gece-giindiiz
demeyip ath araba siirebilen biridir. Cocukla ben-Oykiisel anlatic1 arasinda gecen
diyaloglarda gostermektedir ki Bursali Hiiseyin (arabaci), Rum eskiyalardan
korkmayan ve gerekirse eskiyalar1 tepeleyecek 0z giiveni kendinde bulan bir kisidir.
Cocugun bu durumuna, ben-Oykiisel anlatici kahraman, hem sasirir hem de gipta
eder. Nihayetinde ¢ocuk, ben-Oykiisel anlatic1 kahraman1 gidecegi yere, giivenliksiz
ve zor yollardan gecerek ulastirmayr basarir fakat kaderinden kurtulamaz. Ciinkii
daha sonraki giinlerde, Bursali Hiiseyin, eskiyalar tarafindan oldiiriiliir. Bu 6liim
olaymni, yirmi giin Inebolu’da kalan ben-Oykiisel anlatici Anadolu gazetelerini
karistirirken 6grenir:

“Inebolu’da vyirmi giin kaldim. Bir giin, Anadolu gazetelerini

karistirtrken, on ii¢ yaslarinda, Bursali Hiiseyin isminde bir arabact ¢ocugun

7 Cakallar, s. 83.
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ligaz’da Rum egskiya tarafindan cevrildigini, kahraman yavrunun eski bir
tabanca ile iki sakiyi yere serdigini, fakat... Bir martin kursunuyla
yvaralandigini, devriye yetisemeden oldiigiinii okudum. Bu Hiiseyin benim
arabacumdy.”"*®

Anadolu’da Bir Gece Oykiisii, savasin getirdigi giivenlik sorunu ve daha
baskaca sikintilar ile yasindan olgun davranan bir ¢cocugun cesareti ve fedakarligi
arasindaki tezat iizerine kurulmustur. Her ne kadar savasin meydana getirdigi
sikintilar fazla goriiniir kilinmasa da, oykiide, yine de harbin olumsuz ¢agrisimlarini
hissedebilmek miimkiindiir. Bu minvalde, milli duygularin 6ykiiniin olaysal yapisina
aktarildig1 da gozlerden kagmamaktadir. Ciinkii Bursali Hiiseyin ve onun trajik
Olimii, ben-Oykiisel anlatic1i kahramanin goziinde; Anadolu ve milli tarihle
Ozdeslesen bir sembol haline doniismiistiir:

“O giinden sonra, Anadolu konusuldugu zaman, bu kiiciik arabaciyt
anarim. Onun yanik, esmer Yyiiziinde, siyah, parlak gozlerinde, destani
kahramanlarimizin izlerini bulur, azametli mazimizin gururunu duyarim.”'®

Anadolu’da Bir Gece hikayesinde, Bursali Hiiseyin’in Oliimiinii, ben-Oykiisel
anlatict kahramanin, gazete haberlerinden 6grenmesi (her ne kadar gazetedeki haber
metnini vermese de) ve okuyucunun da bu yolla arabacinin 6liimiinden haberdar
olmasi, Oykiiyli teknik agidan ilgi ¢ekici ve ayricalikli kilmaktadir. Bu yontem daha
sonraki Oykiicli ve romancilarin anlattiklar1 hikayeyi daha ilgin¢ yapabilmek igin
basvurduklar1 bir teknik olacaktir. Nitekim son donem Tiirk Oykiiciiliigliniin onemli
bir ismi olan Rasim Ozdenoren de, Giil Yetistiren Adam isimli romaninda (uzun
hikdye de denilebilir) bu yontemi kullanarak, romanin Oykiisiinii daha cazip ve
meraki cezbeden bir hale sokmustur. Romandaki giil yetistiren adamin ayaklanmaya
kiskirttigr iddiastyla gozaltina alindigim1 okuyucu, romanin kahramanlarindan birinin
bir gazete haberini okumasi vasitasiyla 6grenir vs:

“Dip kosedeki, iistiine dallarin egildigi bir masaya oturdum. Cebimdeki
siskinligin ne oldugunu o zaman ayurt ettim. I¢i disina cevrilmis bir gazeteydi.

... 80 vyasinda bir adam tutuklandi. ... Haberin sonuna bakiyorum. ... 80

vasinda bir adam tutukland:. ... Halki ayaklanmaya kiskirttigi iddiastyla

19 Anadolu’da Bir Gece, s. 78
19 Anadolu’da Bir Gece, s. 78
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tutuklanan ihtiyarin akli dengesinin yerinde olmadigi saniliyor. Bundan bir
siire once... ... evinde yapilan arastirmada Arap harfli kitaplar bulunarak el
konulmugstur. Tuhaf bir kiyafetle mahkeme oniine ¢itkan yash adam ‘elli yildir
giil yetistirmekten baska bir isle ugrasmadigin’ iddia etmektedir.*™

Peyami Safa oykiilerini, I. Cihan ve Istiklal Harbi donemlerinde yazmasina
ragmen, Oykiilerinde, savas temasina olduk¢a az yer verir. Hatta savas ve savasin
kotii kosullar ile birlikte her tiirden sorun dogrudan verilmez, ancak dolayl olarak
verilir. Bazen de savastan bahseden ibareler, sadece Oykiisel zaman belirteci seklinde
gecer. Bu, Safa’nin dykiilerinin daha ¢ok bireyi esas almasindan kaynaklandig: gibi,
onun Oykiiciiliigiiniin kendine mahsus bir giindeminin de oldugunu gostermektedir.
Ciinkii Safa’nin cagdasi yazarlarin kahir ekseriyeti savasi merkeze alarak sosyal
icerikli eserler vermislerdir. Ancak Peyami Safa edebi ve sanatsal eserlerin tezli
olmasindan ve bir propaganda risaleleri mahiyeti tasimasindan kagindigi i¢in, bu
yonde acik mesajli Oykiiler yazmamustir.

Safa’nin Oykiilerinin yazildig1 zaman kesiti, milli edebiyatin hiikiim siirdiigii ve
Anadolu’nun 6n plana ¢iktign bir donemdir. Istanbul menseli temalarin azaldig1 ve
Anadolu’nun merkeze alinarak sosyal sorunlarin Oykii ve romanlarda giindeme
getirildigi bu zaman zarfinda, Peyami Safa’nin Istanbul’u merkezden ¢ikarmayis1 ve
sosyal konulara pek deginmeyisi irdelenmeye muhta¢ bir noktadir. Buna bir de
Safa’nin milliyetci kisiligi eklenirse, bu ihtiya¢ daha da katmerlesir.

Kisacasi, Peyami Safa’nin Oykiilerinde savas temasi birincil ve merkezi bir
konumda bulunmamakta ve olduk¢a az yer almaktadir. Savas ile birlikte toplumdaki
yoksulluk, trajedi, toplumsal kaos ve oliimler dykiilerde onemli bir yogunlukta yer
almamaktadir. Bunun yerine daha kisisel, 6znel ve psikolojik sorunlar temalarin

mabhiyetini belirleyen etmenlerdir.

2.2.4. Cinsellik

Cinsellik temasinin, oykiilerde 6ne ¢ikan en belirgin konulardan biri oldugu
sOylenebilir. Peyami Safa, oykii orgiisiinde cinselligi kullanmaktan ¢ekinmemis ve

kadm-erkek iliskisi iizerine kurdugu her 6ykiide cinsellige genis yer vermistir. Oyle

% Rasim Ozdendren, Giil Yetistiren Adam, iz Yayincilik, istanbul 2013, s. 138-139-140.
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ki cinsellik ile ilgili paragraflar 6ykiilerden ¢ikarildiginda, hikayelerin eksik kalacagi

ve inandiriciligini kaybedecegi izahtan varestedir.

Mavi Gozlii Misafir hikayesinde, cinsellik ¢ykiiniin ana temasini biitiinleyen

bir islev goriir:

“Bu giizel misafirle sik sik bakistyorduk. Onun gozleri insant oksuyor,
wsitryor, biraz da giciklryor. Hem bakismak ne tatli seydir! Insan baska biriyle
sanki konusur. O bana mavi gozleriyle cok seyler, tatli, uzun, baygin masallar;
masallardan daha tath, daha baygin, daha uzun seyler anlatiyordu.”’" ... Mavi
gozlii misafir ve ben... Adeta hi¢c konusmuyor gibiyiz. Yalmz bakistyoruz. Fakat
insanlarin oyle bazi saniyeleri var ki gozlerden sonra hemen miimkiinse
viicutlar konusacaklar. ... Ona tereddiitsiiz... teklif ettim. Beraber yukart
balkona ciktik. Ilk sozii yalvarmak oldu: Bir... bir buse, A...4...4... hi¢c kabil
mi? Fakat igste ben vermeye vakit bulamadan o bunu aldi. Adeta titremistim. ...
Hemen agagi inmek istedim. Ellerime yapisti. Ne ciiret! Fakat hi¢ incitmiyordu.
Bilmem nasil, galiba ben yine kacmaya vakit bulamadum, beni gogsiine cekti.
Iki, iic, dort, beg, belki on dakika olan seyleri bilmiyorum. Bir aralik odaya
gectik, bir aralik cok mesuttum. Birden bire ayildim. Eyvah her sey

bitmisti.”**

Mavi Gozlii Misafir’de cinselligin fiilen gerceklestigi an tasvir edilirken,

Erguvanlar oykiisiinde, kizin (Giizin’in) erkek imgeleminde canlanan, cinsel ve

estetik cagrisimlar aciklikla betimlenir. Buradaki betimleme, dokunma duyusundan

daha ¢ok gdorme duyusuna matuf yapilmaktadir:

“Daha Giizin Hamim’la hi¢ goriismemisti. Ara sira, annesiyle bahgeye
ctkan gen¢ kizin nddir giizelligine dikkat etmis viiciidunun taze dalli tizerinde
sarisin basin sith hareketlerini, uzun kirpiklerin golgesine saklamis iki yesil
goziin ziimriit pardtisint gormiistii. ... Geng kiz, yart beline kadar ortiilii, mat
kasnak iglemeli bir yorgamin altinda uyuyordu, beyaz keten gomlegi, siskin
yuvarlakligi goriinen pembe gogsiiniin iistiinde burusmus, sarisin basi, kabarik
kus tiiyii yastigina gomiilmiistii. ... Belki yarim sdatten fazla bekledi. Bostanda

giir sesli bir inegin birden bire haykirisiyla gen¢ kiz, gozlerinin beyaz

! Mavi Gozlii Misafir, s. 22.
202 Mavi Gozlii Misafir, s. 23.
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kelebeklerini ¢irpti. Yumruklarint sikip ciplak kollarini rehdvetle gererek,
basin yastigin iizerinde kimildatarak, omuzlarini geriye biikiip derin bir sabdh
nefesi alarak uyandi, yorgani atti ve karyolasinin icinde oturdu. ... Geng kiz,
vatagindan inmeden, karyolasimin basina asili ipek salini aldi, omuzlarina
orttii, kiiciik, oynak, giil gibi ayaklarindan bagka, viiciidunun biitiin giizel
manzaralarimi  kapadi, yataktan indi, kirmuzi  kadife terliklerini giydi,
pencerenin oniine geldi. Giizin’in altin basint kendisine cekerek, kan kirmizi
dudaklarindan askn ilk kacamak busesini aldy.”*"

Peyami Safa’nin Oykiilerinde dikkat ceken Onemli bir husus da, cinselligin
kaba bir erotizmle sunulmadigidir.

Peyami Safa’nin Oykiilerinde cinsellik, kaba bir erotizmle verilmez. Safa,
cinselligi estetsize etmeyi basarir ve cinsel tecriibeyi gercekliginden arindirmadan
gayet normal bir arzu seklinde sunar. Dolayisiyla cinsellik, Safa’nin Oykiilerinin
akisinda, bir catlaklik ve ayriksilik olusturmaz, bilakis Oykiisel anlatiyr hem olay
olarak hem de insani bir ihtiyacin verilmesi olarak tamamlar:

“Muazzez Hamim sahile atladi, ‘siz de geliniz’ dedi. Yanina oturan
Hiiseyin’e birdenbire sordu:

-Beni seviyor musunuz?

Oteki, sismis bir gogsiin bir anda bosalan siddetli nefesinden sonra:

-Evet!

Dedi, yiiksek ve sert bir sesle soylenen bu evet, uzaklarda akis yapti.
Muazzez Hanmim, bir erkek gibi, ilk tesebbiiste bulundu: kollariyla Hiiseyin’i
sardi, dudaklarini uzatti ve Hiiseyin’in dudaklarindan dakikalarca
ayurmadi.”*™

Cinsellik temasi1 acisindan, Oykiilerde karsilagilan dikkat ¢ekici bagka bir nokta
da, cinselligin Dogu egzotizmini andiracak bir sekilde verilmemesidir. Dolayisiyla
cinsellik sembolik bir dille ve temsiller aracilifiyla sunulmaz. Boylelikle, dykiilerde,
cinsellikten arindirilmisg “anne, kiz kardes (baci), nine, baba, amca, day1” vs gibi
kimligi toplum tarafindan insa edilmis “kadin” ve “erkek” tipolojileri yer almaz. Bu

sosyal rollerin verilmesi ise Oykiisel izlekte verilen sahislarin, gercekten anne, kiz

203 Erguvanlar, 55-56
*% Muazzez Hanim’1n As1d1, s.98.
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kardes, nine, baba, amca vs olmalariyla ilgilidir. Baska bir ifadeyle, Oykiide, bir
kadin eger “anne” olarak geciyorsa, o, bir cocugun annesi olmasi hasebiyle
gecmektedir. Yoksa herkes tarafindan saygi duyulan ve cinsel c¢agrisimlardan
arindirilmis herkesin annesi olmasi hasebiyle 6ykiide yer almamaktadir.

Ozetle, 6ykiilerde kadm ve erkekler, eger bir kadin-erkek iliskisi cercevesinde
tiretilen kahramanlar olarak sunuluyor ise, bunlar arasinda cereyan eden cinsellik,
gayet gercekci bir sekilde verilmekte ve ne kaba bir erotizm (pornografi)
cercevesinde ne de bir anlamda cinsellikten arindirilmis masum bir iligki (Dogu
egzotizmi) seklinde s6z konusu edilmektedir. Safa’nin Oykiilerinde, cinsellik, en

basarili ve olduk¢a dengeli islenen bir tema olarak kendini gosterir.

2.2.5. Milli Duygu

Peyami Safa milliyet¢iligi agir basan bir yazar olmasina ragmen, oykiilerinde
milli meselelere fazla bir yer vermemistir. Oykiilerin yazildigi donem
distiniildiigiinde, Safa’nin  bu meselelere yeteri kadar yer vermemesi
diisiindiiriiciidiir. Savaglarin toplumu esir aldigt ve donemin yazarlariin milli
duygulart temalastirmadan edemedigi bdyle bir zaman kesitinde, Peyami Safa’nin,
bu konularda, geride durmasi edebi ve sanatsal eserlerin asir1 bir sosyal gerceklik
diizleminde yazilmasina karst mesafeli olmasinda aransa gerektir. Dolayisiyla milli
duygu ve meseleler 6ykii metinlerine serpistirilmis bir sekilde islenir. Birkac¢ oykiide
ise biraz daha yogun islendigi sdylenebilir.

Ates Bocekleri oykii kitabinda milli duyguyla karsilasilan ilk Oykiiniin
Asksizlar hikayesi oldugu soylenebilir. Oykiideki genclerin sessiz, yorgun ve bezgin
oldugunu goren ve bu yorgunlugu, bezginligi bir anlamda gayesizlige, anlamsizliga
baglayan ihtiyar adamin, gencleri aska davet etmesidir anlatinin ana fikri. Fakat
asktan sadece kadin-erkek arasindaki derin sevgi anlasilmamakta, bilakis asktan
maksat genglerin tabiatlarinin kaldirabilecegi herhangi bir gaye kast edilmektedir.
Burada bir kadina asik olunabiliyorsa bundan cekinilmemesi ve mutlaka asik
olunmasi salik verdigi gibi, agkla (tutkuyla) baska gayelere de sarinilmasi gerektigini
de ogiitler ihtiyar:

“Ve bugiin, size tavsiye ediyorum: asksizliktan kurtulunuz, agksizlardan

olmaymiz; memleketi, magsukayi, arkadasi, dini, aileyi ve sanati seviniz.
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Bugiinkii yeisinizden ve ruhlarinizi bogan bu korkung siikiittan kurtulursunuz,
kurtulursunuz...”*

Anadolu’da Bir Gece Oykiisiinde milli duygular iilkede hakim olan savas
atmosferinin icinden verilir. Savasin oldukca erken olgunlastirdigr bir ¢ocugun
fedakarligi ve daha sonra Rum egkiyalar tarafindan oldiiriilmesi iizerinden vatan,
Anadolu, azametli mazi ve destanl kahramanlar hatirlanarak, iilkenin savas
sirasindaki acikli ahvali boyle milli duygular cercevesinde carpici bir sekilde
sunulur:

“O giinden sonra, Anadolu konusuldugu zaman, bu kiiciik arabaciyt
anarum. Onun yanik, esmer Yyiiziinde, siyah, parlak gozlerinde, destani
kahramanlarimizin izlerini bulur, azametli mazimizin gururunu duyarim.”**

Oykiide milli duygular somut ibareler ve ifadeler olarak bu kadar az gecer fakat
Oykiiniin anlatim Orgiisiinden savasin trajedisinin iirettigi acilar hissedilmekte ve
milletin ne felaketlerle, zorluklarla, fedakarliklarla bugiine geldigi milli duyguyu
kabartabilecek sekilde duyumsanabilmektedir.

Anadolu’da Bir Gece Oykiisii donemin atmosferini vermesi acisindan ve yine
donemin yazarlarinin Oykii orgiisiinde kullandigi temalastirma noktasinda Halide
Edip Adivar’in Himmet Cocuk isimli 6ykii ile karsilastirilabilir. Her iki 0ykiide savas
zamanlarinda gecmektedir ve Oykiiniin ana kahramani erken olgunlasmis c¢ocuk
karamanlardir. Mezkir oykiilerde ben-Oykiisel anlatict kahraman, yolculugu birlikte
yaptiklart ¢ocuklar lizerinden Oykilyii anlatilar.

ki 6ykiide de Anadolu’nun zorlu tabiat ve cografyasinin tasviri yogun bir
tasviri s6z konusudur. Himmet Cocuk’ta, Yunan Mezalimi’ni raporlamak igin
Anadolu’da yolculuk yapan ben-6ykiisel anlatici su manzaralari aktarir:

“Anadolu’da hakim, insan degil tabiattir. Kuytu ormanlar, batak ovalar,
sarp, keskin yokugslar, sonra karanlik kimildiyormus gibi insani keserek,

doldurarak esen aci riizgdrin ortasindan bin bir zahmetle bilmem ka¢ saat

. 207 , . . g
gecti. ‘Anadolu’da vadiler, yarlar, ucurumlar insamin muhayyilesini ve

205 Asksizlar, s. 63.
2% Anadolu’da Bir Gece, s. 78
27 Kaplan, a.g.e., s. 85.
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arkasimi  soguk soguk iirpertir. Hicretlerin, kavgalarin, cinayet ve
soyguncularin sahnesi oralaridir. 208

Himmet Cocuk Oykiisiinde de savasin biitiin olumsuzluklar1 ve acilar aciklikla
duyulur. Insanlar eskiyalardan, diismanlardan, yiyeceklerinin soyulmasindan ve
yoksulluktan sikayetcidirler: “Eskiya gelir oldiiriir, diisman gelir oldiiriir, yakar
soyar. Goriiyorsunuz ya ne ev, ne yiyecek, ne giyecek var. »209
Himmet Cocuk’ta, Halide Edip Adivar, yogun bir sosyal elestiri 6rnegi sunar

g

ve milli duygular1 dogrudan ve agiktan verir: “... ben cephenin Yunan mezalimi
raporunu  hazirlarken  onlar da ajansla  Tiirk’iin  felaketini  diinyaya
bildireceklerdir.”*"° Hemen aynt sayfada, Yunan ordusunun yaptiklart “emsalsiz
mezalim” seklinde degerlendirilir. Diger taraftan, 6ykiiniin biitiiniine yayismis yogun
bir milli duygu empozesini s6z konusudur:

“Anadolu hilkat giinlerinin ilk devirlerindeki yoksulluk, harabi ve
vasitasizlik icinde idi. Yeni Tiirkiye’yi inga edecek millete yine Hazret-i
Adem’den sonraki devrelere benzeyen kudret ve mesai kabiliyeti lazimdi. Evsiz,
ekmeksiz meyus bir halk... Diinya onlarin zafer destanini terenniim ederken
onlar oliimiin gozlerinin igcine bakiyordu. Memleketi kim yapacak? Nasil
yapacagiz? »atl

Himmet Cocuk oOykiisiinde de, tipki Anadolu’da Bir Gece Oykiisiiniin ben-
Oykiisel anlatict kahramaninin arabacilik yapan Bursali Hiiseyin’i hatirlayarak baska
cagrisimlara ulagmasi gibi, Himmet ¢ocuk hatirlanarak, bir yoruma ulasilir ve oykii
bu sekilde sona erer:

“Hala Tiirkiye’yi bu kiiciik Himmet cocuklar vyiiriitiiyor. Belki hala
actlart bir cocugun degil bir devin kalbi gibi saglam olan yiireklerden tasarsa:

-Ah kadin anam! Ah gel de bir kez halinu gor diyorlar! »212
Nihayetinde iki hikdyede de ben-oykiisel anlatici kahramanlar savas yillarinda

Anadolu’nun farkli yerlerinde erken olgunlasmis c¢ocuklarla yolculuk yaparlar.

Cocuklar karakter olarak birbirlerine benzerdir: Cesaretli, fedakar, caligkan ve

208 Kaplan, a.g.e., s. 88.
209 Kaplan, a.g.e., s. 86.
210 Kaplan, a.g.e., s. 85.
21 Kaplan, a.g.e., s. 87.
*12 Kaplan, a.g.e., s. 89.
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savasin zorluklarm gogiisleyen kimselerdir. Cocuk kahramanlar iki Oykiide de
benzer bir islevi yerine getirirler. Bu islev ikisinin iizerinden memleketin savas
sirasindaki halinin anlatilmasidir. Ancak iki Oykii arasinda oldukc¢a temel
sayilabilecek farkliliklar vardir.

Peyami Safa, Anadolu’da Bir Gece’de yogun bir milli duygu aktarimina gitmez
ve Oykilyii fikri bir sorunun ¢6ziim araci olarak kullanmaz. Adivar’in hikdyesinde
ise, adeta tezli bir Oykii goriiniimii s0z konusudur. Ben-Oykiisel anlatici kahraman,
Oykii ile okuyucu arasina girerek ve oykiiniin akisin siirekli bozarak genel yorumlar
da bulunur. Memleket sorunlar1 bir anlamda Oykiiniin simnirhligini ve imanlarini
asarak islenir. Halide Edip Adivar’in Oykiisiinde ben-Oykiisel anlatict kahraman,
yolculuk sirasinda salt gordiiklerini aktarmaz fakat gordiiklerinin yani sira oldukca
genel yorumlara gider ve yine 6ykiiniin imkanlarini asarak pek ¢ok konuda hiikiimler
verir. Adivar’in dykiisiinde anlatici tipi ben-Oykiisel olmasina karsin, Tanrisal bakis
acisiyla Oykiiyli anlatan sesin handikaplarini, zaaflarimi tasimakta ve yaptigi
yorumlarla oykiiyii tezli-fikirsel bir metin haline sokmaktadir.

Peyami Safa’nin Oykiisiinde ise sadece ben-Oykiisel anlaticinin gordigii ve
yasadig1 seyler aktarilir. Oykiiniin imkéanlar1 asilarak bircok yorumlar yapilmadig
gibi Oykiide, milli duygular doktrine (ideolojik) edilecek sekilde de verilmez.
Anadolu’da Bir Gece Oykiisii -ben-Oykiisel anlatici kahramanin olaylar1 salt
gordiikleriyle sinirlayarak anlatmasi- oykii teknigi agisindan oldukca basarilidir. Bu
minvalde Oykiiniin imkanlariyla mukayyet bir 6ykii orgiinsiin s6z konusu olmas1 ve
Oykiiniin cercevesini asacak yorumlardan ve anlatimlardan kaginilmasi, Safa’yi,
Adivar’a gore daha ileri bir konuma tasimaktadir. Safa, bu Oykiiye, oykii disi
etmenleri karisirmamasiyla da Halide Edip Adivar’dan daha saglam bir hikaye
teknigine vasil olmustur denilebilir.

Cakillar Oykiisiine milli duygunun tema olarak girdigi goriilmektedir. Savas
sirasinda, bir anlamda, cephe gerisindeki insani dramlardan olusan bir manzarayi
imleyen Oykii, savasta oglunu kaybetmis bir ihtiyar adam ile yine savasta kocasini
sehit vermis bir kadinin ve onun oglunun (yetim cocugun) tahkiyesi tiizerine
kurulmugtur. Bu minvalde savaglarda olgunlagmis bir milletin bu ¢etin imtihana nasil

dayandig1 ben-6ykiisel anlatici kahraman olan ihtiyarin goéziinden sunulmaktadir:
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“Diisiindiim:  babalarimi,  kocalarimi,  kardeslerini, ogullarimi
kaybettiler... Siz ne kadar ¢oksunuz. Senelerden beri neler ¢ekiyor, nelere
katlantyorsunuz. Yas dokmekten goz bebekleriniz nasil eriyor, dudaklariniz
nasil soluyor, alinlariniz nasil kiristyor ben biliyorum. Ben, bu ihtiyar, hepsini,
hepsini biliyorum. Sizlere diyorum ki: aglarken yalniz kendinizi degil, otekileri
de, koyun koyuna yatan binlerce sehidin arkasinda kalanlart da diistiniiniiz,
onlar da, bu saniyede sizin gibi hickirdigint unutmayiz.

Sonra, avucumda kalan ¢akillara bakarak, tatl tath agladim. »213

Mechul Kahraman 6ykiisii, ben-oykiisel anlatict kahramanin gordiigii bir diisiin
anlatimidir. Oykii riiyanin sembolik diliyle yazilmistir ve meghul bir kahramanin
sirtlanlardan bir milleti kurtarisin1 anlatmaktadir. Oykiide gecen sembolik soz-
birimleri ¢cok 6nem tasimaktadir: “Mechul kahraman, sirtlanlar, Tiirkler, Mefkire
tepesi.” Mechul kahramandan kasit, muhtemelen, Tiirk milletini ¢esitli badirelerden
kurtaran, varini yogunu vatan-millet i¢in harcamaktan ¢ekinmeyen ve bu ugurda
sehit olan, ¢cogu zaman mezar1 dahi olmayan, ismi bilinmeyen milli kahramanlardir.
Sirtlanlar ise Tiirk milletine diisman olan ve Tiirk vatanina musallat olmus bedhahlar
yani sOmiirgeci devletlerdir. Mefklre tepesinden kasit ise, Tiirk halkinin,
sirtlanlardan  (diismanlardan) kurtulduktan sonra varliklarin1  onunla idame
ettirecekleri idealleri, milli suurlar1 ve vatanlaridir:

“_Iste... dedi. Bizim vazifemiz bu sirtlanlar éldiirmek! Haydi, kurtulus
sdati geldi, anhmiz. Kiiciik bir tereddiit vardi. Iclerinden bir kisi firlad, otekiler
onu takip ettiler. Fakat bu ondekinin firlayisi dehsetli ve yamandi. Agizlarini
acarak homurdanan o korkun¢ hayvanlar arasina bu insan bir atilig atildi ve
hayretle buyurun gozlerimin oniinde o vahsi hayvanlar siiriisiinii Oniine
katarak ilerlere dogru yiiriidii, yiiriidii, yiiriidii, gitti.

Ve halk, yangindan uzak olan o tepede yerlesti. Tiirbedara sordum:

-0 giden donmeyecek mi?

-Hayir, vazifesini yapti, sehit oldu. Iste mezart bu. Bende tiirbedariyim.

Bu mechul kahramanin ismini biliyor muyuz? Ben de egildim, alninu mechul

kahramanin tasina dayadim, kalbimi dolduran gsiikran duygulariyla o tast

1 Cakallar, s. 83.
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optiim, optiim. Tiirbedar dua ediyor, ben sevingten agliyordum. Tepede
verlesen insanlart gostererek sordum:

-Bu insanlar kimler?

-Tiirkler.

-Bu tepenin ismi ne?

-Mefkiire. »2ld

Milli duygu veya milliyetcilik temasi, Peyami Safa’nin Oykiilerinde, daginik,
sistemsiz ve oldukca az bir sekilde yer alir. Oykiilerde yer alan temalardan ise bir
ideolojik formatta milliyetcilik cikartilamaz. Halide Edip Adivar’in Oykiisii gibi
(Himmet Cocuk), Safa’nin oykiileri tezli bir mahiyet tasimadigindan, milli duygular
da bir tez cercevesinde ideolojik mahiyette verilmez. Dolayisiyla da milli duygular

herhangi bir temanin dogalliginda sunulmasina benzer bir sekilde temalastirilir.

2.2.6. Ahlak ve Vicdan

Safa’nin Oykiilerinde ahlak ve vicdan konularinin, hikayelerin orgiisiine gore
zaman zaman islendigi goriilmektedir. Ahlak konusunda Safa’nin didaktik bir
sOylem gelistirmedigi ve Ozellikle ahlakin herhangi bir tiirline egilmedigi
sOylenebilir. Dolayisiyla Oykiilerdeki ahlak meselesi, kinayici ve diizeltici bir
diizlemde yer almaz. Bagka bir ifadeyle Peyami Safa, Oykiilerde, ahlak polisi
edastyla oriilii bir dil kullanmaz.

Ates Bocekleri Oykiisii, vicdanin, merhametin ve i¢c muhasebenin 6ne ¢iktig1 bir
anlatidir. Kendi iradesi disinda sokaga diismiis ve hayat kadini olmus bir kiz olan
Melahat’in (Emine’nin), merhametli ve vicdanli bir insan tarafindan kurtulusu
anlatilir. Bu 6ykiide Melahat’in trajik durumu higbir sekilde kinanmaz ve ahlaki bir
mesajin konusu yapilmaz. Bilakis, vicdanli bir insanin bdyle duruma diismiis birine
yardim etmesi, Oykiiniin temel dizgelerinden ve duygusal atmosferinden c¢ikarim
yapilabilecek bir durumu imler. Aym sekilde, Melahat’in (sonradan Emine oldugu
anlagilir) kendini kurtaran adama her seyi anlatmamasi ve bazi noktalarda ona yalan
sOylemek durumunda kalmasinin vicdanli ve merhametli adamin bagislamasina

mazhar olmasi da s6z konusudur. Biitiin bu 6zgeciligin arkasinda saglam bir ahlaki

¥ Mechul Kahraman, s.103.
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durus, vicdanl bir yiirek ve i¢ muhasebeye dayali bir bakisin oldugu, Oykiiniin
biitiiniinden sezilebilecek bir mesajdir.

Tedavi Oykiisiinde ise, mezk{ir tema agisindan, daha ¢ok vicdan azabi ve
meslek ahlaki 6ne cikar. Dogurdugu c¢ocugu begenmeyip Oldiiren bir kadinin
duydugu vicdan azabindan kurtulmak i¢in, iyi bir asabiye doktoruna basvurmasi ve
bu elim cinayeti 6grendikten sonra, doktorun hem meslek ahlaki, hem kisisel vicdani
dolayisiyla bu tedaviyi ret etmesi Oykiideki ahlak ve vicdan temalarinin islenisini
imler. Aym sekilde “nabza gore serbet veren” bir doktorun boyle elim bir durumu
tedavi etmeyi kabul etmemesi, mevki ve makam i¢in her seyin yapilamayacagini
gosteren 1yi bir Ornektir. Doktorun kadimi polise vermemesi ve hastanin
mahremiyetine riayet etmesi de meslek ahlaki acgisindan iyi bir smav verdigi
anlamina gelmektedir:

“Doktor biiyiik yazithanesinin arkasinda ayaga kalkarak sogukkanlilikla
su cevabi verdi:

-Bazen kanunlarin yapamadigi seyi tabiat yapar. Bu sizin cezanizdir.

Razi olacaksimiz. Gergi tedaviniz miimkiindiir fakat bu tedavi her doktorun
vicdanina agir gelmelidir.

Sonra hastasina kapiyr gosterdi:

-Beni mazur goriiniiz ve buradan derhal ¢ikiniz!” *"

Mavi Gozlii Misafir’de ise ahlak ve vicdan meselesinin baska bir agidan
islendigi goriilmektedir. Evli bir kadiin, evlerine gelen mavi gozli, yakisikli bir
adam 1ile iliski kurmas1 ve daha sonra bundan hicap duyarak vicdan azabina gark
olmas1 ahlaki temanin 6ziinii olusturur. Fakat burada dikkat ¢eken nokta kadinin bu
davraniginin, kat1 ve anlayissiz bir ahlak anlayisindan dolay1 yerilmemesidir. Burada
vicdan muhasebesi ve azab1 kadina birakilmistir. Aldatmanin fiziken degil de ruhen
ve vicdanen oldugu mesaji bu Oykiiden cikartilabilir niteliktedir. Onemli olan,
insanin anlik bir yanlisina kapilmasinin kinanmasi degil —ki bu her insan icin olabilir
bir seydir— bu anlik tutulma sonunda yanlis yapan birinin kendini muhasebeye
cekmesi ve vicdanen sorgulamasidir. Bir kadin bir erkege fiziken (bedenen) mi ait

olmalidir yoksa ruhen mi? Yine bu soru erkek icin de gecerlidir. Oyleyse aldatma

25 Tedavi, s. 19.
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nedir? Iset aldatmaya farkli bir bakisla yaklasilir bu 6ykiide. Dolayisiyla mavi gozlii
misafir ve onunla kadinin halvet olmasi kinanmaz, elestirilmez ve mesele bu ikisinin
vicdanina birakilir:

“-Mademki siz Ferid’i ¢ok seviyorsunuz, bu... bu hataya birden bire
istemeyerek diistiiniiz, oyle ise... oyle ise hicbir sey yapmadiniz demektir. Hig,
hi¢, hi¢ miisterih olunuz. Sonra Ferid’i ben de sizin kadar severim.

Burast dogru, oyle ya, madem ki bu hataya birden bire istemeyerek
diistiim, o halde diismedim sayilir. Ben bu hataya diismem, nasil diigerim
camim? Ben Ferid’i, Ferid’imi, kocami seviyorum. Kendimden gecerek
seviyorum. Onu diinyanin en hisli, en uysal, en kibar ¢ocugunu aldatmak?
Aslal '

Ahlaka Ait Bir Bahis Oykiisiinde ahlak meselesinin ironik bir irdelenmesi s6z
konusudur. Bu oykiide, neyin ahlak neyin ahlaksizlik olduguna dair bazi kriterlere
basvuran bir adamin (Namik Bey’in), kendi kizi s6z konusu olunca bu kriterlere
uymamasi ironik bir sekilde yerilmektedir. Kendilerini baskalarina nasihat verecek
konumda goren ve o6zellikle ahlak soz konusu olunca kendi onciillerini insanlara
dayatan fakat bu Onciilleri kendilerine uygulamayan insanlarin bu celiskileri
serimlenmektedir. Sonu¢ kendi miigkiillerini 6rtmek icin bu insanlar ¢ok giiliing
duruma diismektedirler.

“_Bizim Mediha’min tecriibesi yok sayilir. Oyle ya yoktur. Olsa da pek
azdir. Pek az, pek az, hice yakin: Bir tane.

Bu sefer hayretle durmak ve kaskati bakiglarla karanligin siyah tiiliinii
virtarak Namik Bey’in gozlerine bakmak sirast bana geldi. Namik Bey, bu
bakisimdan derhal telasa diistii:

Cok mu? Ne zarari var, lazim degil mi? Ha...

Ben mirildandim:

Cok degil. Bir tane... bir tecriibe... bir kaza... bir genclik hatirasi... oyle
ya... ne zarart var... adi bir rabita... tabii bir temas... her insanin bir hakka...

ve sonra kendimi tutamayarak yanaklarimi sisiren ve gozlerimi yaslandiran

26 Mavi Gozlii Misafir, s. 24.
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sert, karisik, bogucu bir kahkaha ile giilmeye bagladim. Kahkahamin bitmesini
saskin ve miitevekkil bekleyen Namik Bey’e kisa ve soguk bir selamla beraber:

-Diisiiniiriim Namik Bey. Yarin, yarin olmazsa obiir giin, yahut bir hafta
sonra cevap veririm.” 217

Bu Oykiide aslinda korte yapan kizlar elestirilmemekte fakat korte yapmay:
kusur sayan ve ahlaki bir diiskiinliik olarak goren bir adamin (Namik Bey) kendi
kizinin korte bir kere korte yapmasini az bulmasi ve bunu 6nemsiz saymasi ironik bir
sekilde yerilmektedir. Dolayisiyla genel bir ahlak elestirisinden ziyade, Namuik
Bey’in tutarsizlig: tenkit edilmektedir.

Peyami Safa’nin Oykiilerinde ahlak temas: kati bir ahlak¢ilik iizerinden
islenmez. Oykiilerde ahlak polisini andiran bir diizlem de s6z konusu
edilmemektedir. Safa, ahlak konusunda ogretici ve vaaz edici bir soylem de
gelistirmez. Oykiiler namus temelli bir ahlak diizleminde kurgulanmadig1 gibi, diger
ahlaki konularda da kat1 bir prensip isletilmemektedir. Oykiilerde, vicdanm, is
ahlakinin, merhametin ve yardim severligin oykiilerin i¢ene iyice yedirildiginden soz

edilebilir. Nitekim ahlak ve vicdan temasi da oykiilerde bu sekilde islenmistir.

2.2.7. Hastalik

Peyami Safa’nin Oykiilerinde agk temasindan sonra en fazla islenen tema
hastalik temasidir. Yalniz bu hastalik temasi fiziksel bir hastaliktan ziyade, akil
hastaligidir, yani deliliktir. Tedavi, Olen Sevgili, Bir... Deli, Cemal Bey oykiileri
deliligin, akil saglig1 yerinde olmayan veya anormal kisilerin anlatildig1 hikayelerdir.
Dolayisiyla bu oOykiiler, doktor, hasta ve hastane iizerinden kurgulanmistir. Cemal
Bey Oykiisiinde ise mekan disarisidir ve burada doktor yoktur.

Tedavi isimli 6ykii, dogurdugu cocugun son derece cirkin ve hilkat garibesi
olmasindan dolay1 akli dengesini yitiren ve hatta cocugu oldiirecek kadar elim bir sug
isleyen bir kadinin Oykiisiinden olusmaktadir. Kadin yaptigindan pisman olur ve
vicdan azab1 onun yakasini bir tiirlii birakmaz. Vicdan azabindan kurtulmak i¢in de
memleketin en 6nemli ve saygin asabiye miitehassisina bagvurur fakat bu doktor onu

tedavi etmeyi kabul etmez. Dolayisiyla kadini vicdan azabiyla bas basa birakir.

27 Ahlaka Ait Bir Bahis, s. 46.
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Olen Sevgili isimli dykiide ise sevgilisi 6len bir adamin, bu 6liim hadisesinden
sonra dayanilmaz bir psikolojik buhrana diistiigii anlatilir. Tedavi sdylemiyle unutma
sOylemi arasindaki tezatlik {izerine kurgulanmis olan bu 6ykii, adamin unutamayigini
ve sevgilinin hasretiyle yanip kavruldugunun anlatisidir. Unutma bu adam ig¢in
miimkiin goziikmemektedir. Her seye alisilabilir belki, belki de her sey unutulabilir
fakat cilginca sevilen bir masuka nasil unutulabilir? Hem bir de bu masuka 6lmiisse!

Bir... Deli oykiisii ise akil sagligi iyice zail olmus bir delinin apandisite
doktoruna getirilmesiyle baslar. Bu deli muayenehanede oldukca garip davraniglarda
bulunur. Fakat doktor bu insanin kim oldugunu bir tiirlii anlayamaz. Deli, basindan
gecen hadiseleri anlatir ki sevdigi kadim kaybettiginden bahsetmektedir. Sevdigi
kadinin Olmesiyle delirdigi anlasilan bu adam, “emraz-1 akliye” ve “asabiye
hastanesinden” gelmektedir. Ancak adamin anlattiklarinin dogrulugunu teyit edecek
bilgi elde yoktur. Ciinkii bir sizofren tarafindan kurgulanmis bir hikayede olabilir
biitiin bunlar. Apandisite doktoru bu adamin kim oldugunu sorunca, bagka bir doktor
onun deli oldugu cevabini verir. Fakat o, cevabi dyle bir iislupla verir ki delilik, onun
icin, siradan, Onemsiz bir vakia gibi durmaktadir. Ciinkii bu meseleyi o kadar
Onemsiz bulmus olacak ki hemen bagka bir konuya geger. Doktorun takindigi bu
tavir, adamin kim oldugunu soran doktora oldukga garip gelir:

“-Bu adam kimdir? Diye sordum.

-Vallahi hi¢cbirimiz tammiyoruz, apandisiti varmis. Bize emraz-1 akliye ve
asabiye hastanesinden gonderdiler. Ameliyati yapilinca yine oraya gidecekti.
Fakat bir kere hezeyan gelirse yasamaz, demislerdi.

-Emraz-1 akliye ve asabiye hastanesine nicin gondermisler? Hastaligi ne
imis p218

Doktor cevap verdi:

Deli.

Ve bir deli ile mesgul olmayr manasiz bularak odasina girdigimiz zaman
bana evinin bahgesindeki iki giil fidanimin nasil kurudugunu anlatti.”*"

Cemal Bey’de ise, sevdigi ve evli oldugu kadinin ihanetine ugrayan adamin

(Cemal Bey’in) Oykiisii anlatilir. Sevdigi kadinin ihanetine ugrayan bu adam, bu

28 Bir... Deli, s. 37.
29 Bir... Deli, s. 38.
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ihanetten dolayr aklim yitirir. Cemal Bey’in sevdigi kadin olan Refia, ¢cok giizeldir ve
her erkegin dikkatini celp edecek cazibeye sahip olan bir kadindir. Cemal Bey’de
onu tutkuyla sever ve ona biiylik bir agkla baglanir. Kadin (Rafia), Cemal Bey’in
kendisine higbir suretle dokunmamasi sartiyla, onunla evlenmeyi kabul eder. Nitekim
Cemal Bey’de bu sart1 hig¢ itirazsiz kabul eder ve Refia’ya {i¢ yil hi¢c dokunmaz.
Fakat Refia bir pasa ile birlikte olmakta ve Cemal Bey’in zannettigi gibi bakireligini
korumamaktadir. Bir giin Cemal Bey, Refia pasalardan biriyle miinasebet
halindeyken, onlar1 basar ve Refia’y1 bigaklar ve aklin1 yitirir:

“Refia’yt pasanin koynundan c¢ikardi. Cikardi ve gogsiinden bicakla
varaladi. Fakat ihanet, kan ve masukanin gozlerinde dolasan oliim golgesini
goriince Cemal Bey, bir daha felah bulmadi. Bildigin gibi zihninin
muvazenesini kaybetti.”**°

Bu olaydan sonra aklim yitirip deliren Cemal Bey artik her Oniine gelene:
“Oyle olsun, pekala, biz unuturuz, unutuyoruz, unutacagiz. Baska elimizden ne
gelir?” 22lgeklinde serzeniste bulunmaya baslar.

Hastalik konusu, Peyami Safa’nin Oykiilerinde en onde gelen ikinci temadir.
Hastaligin daha cok ruhsal tiiriiniin islenmesi ise oldukg¢a diisiindiiriictidiir. Neden
akil ve ruh hastaliklar1 ve hastalar1? Bu sorunun odykiiler ¢ercevesinde yeterince ikna
edici bir cevabi1 yoktur. Ciinkii akil hastalarinin veya delilerin Oykiilere farkli bir
boyut kattig1 gériilmemektedir. Bu Oykiilerin ana kahramanlari, evrensel bir karakteri
imleyecek nitelikte de degillerdir. Zaten Peyami Safa, Oykiilerinde belli bir
“karakter” tipini ortaya cikartma yoluna gitmemistir. Deliligin, delilerin, akil
hastaliginin ve akli dengesi yerinde olmayanlarin Oykiilerde islenmesinin herhangi
fikri bir temelinin oldugu siiphe gotiiriir bir mahiyet tasimaktadir. Ciinkii Safa
herhangi bir delilik ve hastalik sdylemine ulasmamaktadir. Bu dykiiler bir fikrin inga
edilebilecegi Oykiiler olmaktan ¢ok, sanki olan bir Oykiiniin anlatimi seklinde
kurgulanmislardir. Bagka bir deyisle, hastalik temasinin islendigi oykiiler, bir hikaye
olmaktan Ote bir mana tasitmamaktadirlar.

Hastalik temasinin mevzubahis oldugu Oykiilerin, teknik olarak basaril

olduklarindan ve saglam bir Oykii cercevesine sahip olduklarindan soz edilebilir.

% Cemal Bey, s. 42.
! Cemal Bey, s. 42.

86



Nitekim bu Oykiilerin, Oykii diizleminde degerlendirildiginde, anlati tiiriiniin
vasiflarin1 haiz ve cagdas (yenilik¢i) Oykii anlayisa yakin hikayeler oldugu izahtan

varestedir.

2.2.8. Oliim

Peyami Safa’da oliim bircok oykiide gecen bir temadir. Oliim o6ykiilerde
kendisi olarak gegmemekte ve ancak birinin 6liimii seklinde konu edilmektedir.

Tedavi, oykiisiinde, kadinin cocugunu 6ldiirmesi dolayisiyla 6liim s6z konusu
edilir. Kadin, 6liimiin kendisinden ¢ok ¢cocugu 6ldiirmiis olmanin acisini ve 1stirabini
vicdaninda duyar: Kadinin ¢ocugu 6ldiirme aninin tasviri oldukga ilgi ¢ekicidir:

“Artik son kararumi verdim. Bir giin evde yalniz kalinca bir corba

kasigina siiblime doldurdum, odasina girdim. Ona bir kiiciik sandik odasi
vermistik. Mavi begsigiyle orada yapayalnizdi. Giindiizleri hi¢ uyumuyor,
akintili gozleriyle tavana bakiyordu. Ben iceriye girince bir haykirdi ve sustu.
Urkmedim. Begige yaklastum, iistiine egildim, avurtlarim sikarak agzini actim
ve kasigt bogazina kadar sokarak siiblimeyi akittim. Sonra kasigt yere
Sfirlatarak geriye cekildim. Disariya ¢ikacaktim fakat zihnime yapisan bir
merak beni durdurdu. Besige azictk yaklagtum, bir adim geriden ona baktim.
Goz bebekleri sisiyordu. Birer solucana benzeyen kaslart kivrilip agildi,
cenesi titredi. Birden bire tipki, kesilen bir ordek gibi, boguk boguk, act act,
uzun uzun oyle bir sicradi ki duvara yaslanmasaydim korku, beni yere
diisiirebilirdi. Fakat hepsi o kadar. Sesi kesildi. Kimildanmadi. Ben sofaya
kactim. Evin icinde asagi yukart dolastim. Kocam gelinceye kadar odaya
girmedim. Aksama onu élii buldular.”**

Olen Sevgili oykiisiinde, 6len bir kadinin hayatta kalan erkek sevgilisinin
girdigi bunalim ve akli ¢oziilme anlatilmaktadir. Ancak kadinin nasil 61diigi, 6liimiin
etkisinin ne oldugu Oykiide verilmez. Bagka bir ifadeyle, adamin 6liim noktasinda
kapildigi dehset ve i¢ hesaplasma degil, sevgilisini kaybetmesi dolayisiyla bu
psikolojik hale tutulmasi s6z konusudur.

Bir... Deli isimli dykiide 6liim iizerine yorumlar goriilmektedir. Bu yorumlar

sevdigi kadin 6liince aklin1 yitirmis 0ykii kahramani deliye aittir:

222 Tedavi, s. 18.
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“Inamir misimiz? Dedi. Su yatagin icinde olecegim. Su yatagin icinde,
hi¢ siiphe yok, bu aksam, yahut yarin, obiir giin... dlecegim. Biliyorum, buna
kimse mani olamayacak, ne siz, ne oteki, ne hastanenin doktorlart hig, hic, hic
kimse. Bu yatak benim mezarim... Son defa olarak soyunuyorum. Bu kefeni bile
bile boynuma geciriyorum. Bu tabuta bile bile giriyorum. Bilir misiniz? Oliim
bazen insana c¢ok suurlu gelir. Bircok Ooliilerin halet-i nez’de oliimii
hissettiklerini soylerler. Bu hdlet-i nez’i biraz uzatimz, bu oliimii biraz
geciktiriniz: iste ben, iste benim hadlim... ben gsimdi hdlet-i nez’deyim.
Zannetmeyiniz ki yastyorum, hayzir, yiiz bin kere hayir... #3223

Oykiideki delinin bu yorumlari, Safa’nin oykiilerinde gegen en derinlikli ve
dikkate sayan 6liim analizleridir. Yasamanin 6liimden farksiz oldugu hatta daha kotii
oldugu bir durumu imler. Yasama istirabin1 anlatan bu ciimleler ©len birinin
(sevgilinin) arkasindan duyulan derin hiizniiniin ve yasama sevincinin yitirilmesinin
basarili bir anlatimidir.

Cemal Bey’de ise, oliim, Cemal Bey’in Refia’yr yaralamasi noktasinda
betimlenir. Nispeten oliimii gozlerde canlandiran bir ifadedir: “masukanin gozlerinde
dolasan 6liim golgesi”. Oliime dair baska sey soylenmez bu dykiide.

Anadolu’da Bir Gece’de 6liimiin hiiznii, arabac1 Bursali Hiiseyin’in masum ve
acikli 6liimiiyle giindeme gelir. Oliimiin bir gazete haberinden 6grenilmesi ve ben-
Oykiisel anlatic1 kahramanin onu Anadolu ile beraber hatirlamasi oliimii daha
hiiziinlii kilar:

“O giinden sonra, Anadolu konusuldugu zaman, bu kiiciik arabaciyt
anarim. Onun yanik, esmer yiiziinde, siyah, parlak gozlerinde, destant
kahramanlarimizin izlerini bulur, azametli mazimizin gururunu duyarim.”***

Cakallar dykiisiinde 6liim, savasta Olenler dolayiminda cikar ve dogrudan bir
Olim sahnesi s6z konusu degildir. Cephe gerisinde yakinlar1 6len insanlarin
yasadiklar1 haleti ruhiye ve ac1 verilmeye caligilir.

Muazzez Hanim’in Asigi isimli Sykiide 6lim intihar seklindedir. Sandalci
Hiiseyin’in sevdigi kadinla birlikte olduktan sonra bir daha onunla goériisememesi,

onun intihar etmesine neden olur. Hem goriisememenin kirik hiiznii, hem 6liimiin

2 Bir... Deli, s. 33.
224 Anadolu’da Bir Gece, s.78.
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intihar seklinde olmasi hem de Oykiiniin, “derede bir sandal bulundu seklinde”
bitmesi ve Hiiseyin’in bulunamamis olmasi, dykiideki 6liim temasini daha hiiziinli
yapmaya yetmektedir:

“Geceleyin, dere korkunctu; Hiiseyin yine kopriileri gecti, gittikce
daralan kiyilarin siyah sazliklarindan sonra, thlamur fidaninin oniinde sandali
durdurdu, sahile atladi, cabucak basindan fesini cikarip yere firlatti, ayagiyla
sandalt uzaklara itti, gozlerini kapadi. Ve atladh.

Derede bos bir sandal bulundu.”*>

Mechul Kahraman’da ise 6liim sehitlik olarak s6z konusudur. Bu dykiide 6liim
trperti ve hiiziin seklinde degil, daha cok yiiceltilme ve mistisizm seklinde
verilmektedir. Mechul kahraman biiyiik bir saygi ve minnet s6z konusu olup, 6liim
artik gogiislerin kabardigi bir sehitlik ve manevi doyumdur.

Peyami Safa’nin Oykiilerinde 6liimiin olduk¢a ihmal edildigi sOylenebilir. Daha
cok bireye ve bireyin psikolojisine yonelik dykiiler kaleme alan Safa’nin 6lim gibi
bir hadiseyi daha derinlemesine islemesi beklenirken, o, boyle yapmamistir. Insanin
en asli ve kokensel sorunu olan O6liimiin bu sekilde yavan verilmesi, Oykiilerin
tematik olarak en zayif noktalaridir.

ki cesit oliimiin oldugu soylenebilir: “Anonim kisinin genel-haricilesmis
Olimii ve insanin kendi Olimii”. Hedidegger’e gore, birincisi “Olim dosegi”
Olimiidiir, ikincisi ise “0liim yoniinde varlik” olan bir sahsin 6znel 6liimiidiir ve bu
varolugsal bir 6liimdiir.”*® Dolayisiyla bir baskasmin Sliimiiyle, insamin kendi 6liimii
birbirine karistirilmamalidir. Ciinkii herkes ancak kendi dliimiinii 6lecektir: “Bircok
sorumluluklar devredilebilir ve vekaletle icra edilebilir. Fakat 6liim gorevinin devri
miimkiin degildir. Vekaletle icra edilebilen hi¢bir 6liim yoktur. Her Dasein (insan)
kendi 6liimiinii 5lmelidir.”**’

Peyami Safa’nin Oykiilerinde, 6liim bir basa gelen olarak ele alinmamakta,
Oliime dogru varlik olan insanin asli olan bu yoniine dair bir temalastirma s6z konusu

edilmemektedir. Oliim bir sekilde hep baskalarinin (anonim kisinin) 6liimii olarak

islenmis ve 6liim karsisindaki insanin, havfi, dehseti, kaygisi ve derin vicdani ¢agrisi

2 Muazzez Hamm’1n As181, s. 94

226 Frank Magill, Egzistansiyalist Felsefenin Bes Klasigi, cev, Vahap Mutal, Dergdh Yayinlari,
Istanbul 1992, s. 59.
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bu oykiilerde yer almanmustir (ihmal edilmistir). Oykiilerde, siradan bir 6liim diizlemi
s0z konusudur ve insanin Oliimlii oldugunu bilmesinin derin trajedisi lizerinde
durulmamustir. Oysa insan Oliime dogru varliktir ve sadece insan Olebilir digerleri
telef olur. Sadece insanin Olmesi ise, insanin Olumiini harici Olumlerden
(bagkalarinin 6liimlerinden) 6grenmemesi ve kendi Oliimiinii kendi varolusunda
hissetmesi demektir. Ciinkii “insan, dogdugu andan hemen sonra, 6liim yoniinde
yaslamr.”228

Peyami Safa’nin oykiilerde uyguladigi yeni yontemler ve benimsedigi igerik
0liim meselesine daha farkli yaklasmay1 miimkiin kilacakken, o, 6liimii bu sekilde ele
almamis ve iyice siradanlastirmistir. Oysa ben-Oykiisel anlatici tipiyle yazdigi
Yabanci romaninda, Albert Camus, 6liim sorunsaliyla daha varolugsal ve daha derin
bir sekilde hesaplasir. Camus’dan yapilacak bir alinti, Safa’nin Oykiileri hakkinda
yapilan tenkitleri daha anlasilir kilacaktir. Yabanci romaninin kahramani Maursault
Oliim karar1 karsinda sunlart diisiiniir:

“Temyiz dilekcem reddedilmisti. ‘Oyleyse olecegim demek ki.” Bu
diisiincede hicbir tereddiitlii taraf yoktu. Fakat herkes bilir ki hayat, yasanmak
zahmetine degmeyen bir seydir. Aslinda otuz ya da yetmis yasinda olmenin
onemli olmadigimi bilmez degilim; ciinkii her iki durumda da gayet dogal
olarak baska erkeklerle baska kadinlar yine yasayacaklar ve bu binlerce yil
devam edecektir. Soziin kisasi, bundan daha acik bir sey yoktu. Simdi ya da
yvirmi yu sonra olsun, dlecek olan hep bendim. O anda yapmakta oldugum
muhakemede beni bir parca rahatsiz eden sey, yirmi yu daha yasamak
diisiincesinin icimde yarattigi o korkun¢ hamleydi. Ne var ki bu hamleyi
yvatistirmak icin de, nihayet o giin gelip cattiginda, diisiincelerimin neler
olacagim hayal etmekten baska bir sey gelmiyordu elimden. Insan madem ki
olecektir, bunun nasil ve nerede olacaginin onemi yoktur, apagik bir seydir bu.
Oyleyse (isin gii¢ tarafi bu ‘Oyleyse nin icindeki diisiinceleri goz ardi etmemek)
temyiz dilekcemin reddedilecegini kabul etmem gerekiyordu.”**

Peyami Safa’nin Oykiilerinde 6liimiin islenisi ve ele alinigi, Albert Camus’nun

Yabanci’daki 6liimii temalastirmasina nispetle ¢ok zayif ve siradan kalmaktadir.

% Magill, a.g.e s. 59.
29 Albert Camus, Yabancl, ¢ev, Samih Tiryakioglu, Can Yayinlari, Istanbul 2017, s. 103.
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UCUNCU BOLUM
ATES BOCEKLERI
Eserde gecen hikayelerin konu basliklar1 sunlardir:
Ates Bocekleri, Tedavi, Mavi Gozlii Misafir, Olen Sevgili, Bir... Deli!, Cemal
Bey, Ahlaka Ait Bir Bahis, Tavsan, Erguvanlar, Asksizlar, Pembe Yali Efsanesi,
Anadolu'da Bir Gece, Cakillar, Cevap, Gazi, Muazzez Hanim’in Aslkl, Mechul
Kahraman, Yan Kesici, Terakkiye Hazirlik, Hidayet Bey’in Kahkahasi, Topuklu
Terlik, Bir Pazarlik, Roza, Ayrilik ,Ge¢ Kalmisim, Vazife, Hiiseyin Bey’in Kopegi,

Davul

3. 1. Metni Kurulusunda Izlenen Yontem

1. Metinde genel (transkripsiyon) latin harflerine aktarilmistir.

2. Eserin orijinali ile mukayesesinin kolay olmast i¢in parantez icinde sayfa
numaralar verildi.

3. Baskidan kaynaklanan ve sehven yazilan kelime ve harfler metnin altina
dipnot verilerek gosterilmistir.

7. Metinde gecen 0zel isimler ve yer adlar1 biiyiik harfle yazilmistir.

3.2. Metin
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PEYAMI SAFA

ATES BOCEKLERj{*"'

Tabi ve Nasiri [Orhaniyye] Matbaasi
istanbul
1341

29 peyami Safa, Ates Bocekleri, Tabi ve Nésiri [Orhaniye] Matbaast, Istanbul 1341, s. 159
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ATES BOCEKLERI

Beyoglu’nun kapanik, yagmurlu bir aksamiydi. Biiyiik caddeye bosalan azgin,
saganak altinda, semsiyesizler kapali carsilara ve™' kacistyorlar, titiz ve iiziintiilii bir
tevakkufla havadan miisamaha bekliyorlardi. Biiyiik diikkanlardan gelen bol 1s1klarla
bir cam gibi parlayan 1slak kaldirimda titresen golgelerimize bakarak, semsiyemizin
altinda birbirimize sokulmus, az ve kisa konusarak yiiriiyorduk.

Ben, ilk intibain kuvvetli izlerinden arkadasimi kesfe calisiyordum: narin yapili
viicudu, siiziik ve titrek gozleri, renksiz ve ince derili yiiziiyle solgun bir giizelligi
vardi. Ince ince, tath bir kivrimla biiziilen dudaklarinda hafif, silik bir tebessiimle
sakin, aliskin, sokulgandi. [smini sordugum zaman “Melahat” diyen sesi, o ihtizazsiz,
boguk ve yorgun ses, son siiphemi de sildi: umumi bir kadindi.

Arzudan fazla merhamet veriyordu. Hiirmet edilen birine rast gelmek
korkusuyla ondan bir iki defa ayrilmak istedim, hep o sicak sokulganligiyla koluma
yapisarak beni birakmadi, evinin sokagina dogru siiriikledi. (3)

Parmak kapida, bir tag evin en iist katinda, bir tek odada oturuyordu. Daima
birbirlerine benzeyen o umumi odalardan biri ki yalmiz liizumlu esya ile doselidirler,
saksilarindaki ¢icekler solgundur, camlart bugulu, perdeleri yari inik, duvarlari los ve
ciplaktir. Aynanin kenarinda kivrilmis kartpostallar, zevksiz hatiralara ait cicekli
mektup zarflari, mermer tasin iistiinde icleri bosalmis ve bir daha yenisi alinamamis
lavanta siseleri, pudra kutulari, miicevher mahfazalari, magaza camlarinda
begenilerek tek tiik fedakar asiklara aldirilan kiiciik kiiciikk hediyeler vardir. Bu
daginik, zavalli tuvalet esyas1 kadar, bana muvakkat zevk arkadagimin diiskiinliigtinti
hicbir sey hatirlatmaz; sararmis aynaya akseden soniik bakislarimda, derin bir
tiksinmenin yorgunlugunu goriiriim. Nafile bir tecessiisiin bizi sevk ettigi bu evler ve
odalar, hafizamizin en cirkin ve en acikh yiikiidiirler.

Kadin, diislincelerimi anlayacak kadar benimle mesgul oluyordu. Islak
mantosunu iskemlelerden birine yayarken sar1 gozlerinin ucuyla yiiziime bakti:

- Oturunuz... ne sdyleseniz hakkiniz... ne yapayim? Bu... boyle iste...

231 .
“Vav” harfi sehven yazilmas.
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Dedi, yavas yavas yanima geldi; beni yayr bozulmus uzun koltuga oturttu.
Kendisi de bir kenara ilisti; dizlerini asabi asabi salladi:

- Sizi keske buraya getirmeseydim... gezerdik... daha iyi olurdu. (4)

- Yine gezeriz, biraz dinlenelim.

- Oyle ise konugalim, bir sey anlatiniz, kuzum...

- Sen anlat, ben dinlerim, senin basindan gecen seyler vardir, onlardan bir
tane...

Kadin diisiindii: Ne anlatayim? Sen hepsini bilirsin, gozlerinden belli,
meraklisin... diyordu. Samimilesti, gozleri biraz yasardi. Basit bir hikaye i¢inde
cocuklugunu anlatti. Pasa babasinin 6liimiinden sonra bu yola, biitiin kiz kardesleri
gibi, miizayaka yiiziinden dokiildiigiinii soyledi, soyledi. Soluk dudaklar titreyerek,
gogsii cirpinarak, ansizin cogalan bir heyecanla konusuyor, boyle, aynalar1 pas
tutmus, perde etekleri kirlenmis ve yipranmis, dosemeleri lime lime paralanmis bir
odada yasamaktan igrendigini anlatiyordu.

Bu hikayelere inanmayacak kadar tecriibem vardi. Ama kalpten gelen iniltilere
karsi soguk kanli dinledim. Omriimde ilk defa, bu mahut sikayetlere acidim.
Odasindan ayrilirken ona biiyiicek bir yardimda bulunmak istedim. Kadin, bu
yardimi bana hayret veren bir siddetle reddetti:

- Kuzum, hi¢ olmazsa seninle konusurken fena Melahat’i unutayim.
Kendimden igreniyorum, bu hayat1 istemiyorum, sana anlattim: Ben bu hale arzumla
diismedim, dedi.

Eger bu hareketten maksadi bende tesir birakmaksa, muvaffak olmustu.
Kendimi bu tali’size kars1i ¢ok borclu hissettim. Birka¢ defa yardimina kosmak
istedim. En kii¢iik ikramlarimi bile azalmayan bir (5) siddetle daima reddetti.
Nihayet o dereceye geldi ki en biiyiilk arzusunu yerine getirmek i¢in kendimi
fedakarliga hazir buldum.

Bir ilk bahar giinii, Erenkoyii’nde, bostanlar i¢inde bir koske c¢ekildim. Onu
davet ettim ve buselerden evvel kendisine dedim ki:

- Artik o hayattan kurtuldun.

Nikahimiz yoktu fakat bir zevceden daha fedakardi. Yeni bir ev tertibinde
benzersiz bir zevk gosteriyor, en ince seylere dikkat ediyor, en basit arzumu

anliyordu. Temiz ve zarif bir yuva kadin1 oldu. El isleriyle, okumakla ve musikiyle
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de ugrasiyordu. Higbir gurur gdstermeden biitiin arzularimi ¢abucak yerine getiriyor,
uzak ihtiyaglarimi kesfediyor, bezgin aksamlarimda beni oyalamak ic¢in zeki
kadinlara mahsus careler buluyordu. Beni pisman etmemekte muvaffak oldu.

Artik ona karst merhametten fazla, 1lik bir sevgi duymaya basladim. Yalniz
kendi diisiincelerimle kalmiyor, onunla da kalbe ait seyler konusuyor, miisterek
hayatimiza kiymet veriyordum. Giin gectik¢e kendisine verdigim ehemmiyetten hig
stmarmayan bu kadina kars1 ¢ilgin bir rabita ile baglandim.

Aksamlar1 baga gidiyorduk. Doniiste biiyiilk bir c¢inarin  genis, yekpare
golgesinde geceye kadar oturuyorduk. En sevdigimiz sey, ates bocekleriydi. Karanlik
havada yarim daireler, kirik hatlar cizerek ugusan bu mavi ates serpintilerini
basimizin etrafinda, omuzlarimizin istiinde titresir gormek, kirpiklerimizi siizerek
(6) bunlar1 seyretmekten yorulmuyorduk. Bir taflanin yapraklar1 arasinda gizlenerek
mavi alevini gosteren bu muammali hayvanlari, kdske doniinceye kadar her yerde,
bah¢e duvarlarinda, sarkik agac¢ dallarinda, yol kenarlarinda ugusurken, sigrarken
goriiyorduk. Bir giin Melahat bunlar i¢in: “Yildizlar dans ediyorlar!” dedi.

Bazi geceler, sabaha kadar uyumuyordu. Istanbul’da, tanimadifi birgcok
erkeklere satilik hayatindan ve sakaklarini sizlatan sehir giiriiltiisiinden kurtulduguna
daima sevinerek, gevezeligi tutuyor, hep Olen pasa babasini, adadaki koskiinii,
oradaki mesut cocukluk giinlerini, eseklerde, arabalarda, sandallarda yaptigi
delilikleri anlatiyordu. Sonra pasa babasinin Oliimiinii tasvir ederek, sessiz
gozyaslariyla icin icin agliyor, ellerime sariliyor: “Beni sen kurtardin, kaldirimlarda
cliriiyecektim!” diyordu.

Sonbahar yaklasti. Yaprak dokiimii giinleri bashiyordu. Yaz gecelerinin kalbe
bayginlik veren, a’sabi gevseten, teneffiisii agirlastiran, tatli uyusuklugu iginde
koskiin bostaninda geziniyorduk. Bu hadisesiz hayat bize usan¢ vermedi. Bircok
hususi islerimle de ugrasmak firsatin1 bana hazirlayan bu inzivayr kisin da uzatmak
istedim. Kogkii alt1 ay daha kiraladim.

Bir gece bostanda oturuyorduk. Hava agir ve sicakti. Agdal bir riizgar, kizgin
kiil zerreleri gibi derilerimize yapisarak (7) esiyordu. Melahat birden bire sevingle
bagirdi: “Ates bocekleri, ates bocekleri, bak, hani ya bitti, diyordun. 1$te yine var...”
Ince parmagini uzatarak calilarin arasinda duran mavi pariltiy1 gosterdi. Sonra hemen

yerinden kalkarak yalvardi:
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- Haydi, tutalim.

- Cocukluk etme...

- Kuzum.

Calilara dogru yiiriidiik. Biraz egildim. Bocege dogru parmagimi uzatirken
sigrayarak geriye atildim ve bagirdim:

- Burada bir adam yatiyor!

Melahat hemen kolumu tuttu:

- Ne diyorsun?

Beraber egildik. Calilarin arasinda biiyiicek bir tasa ceketini sarmig, basini
dayamus, iri viicuduyla iki kat olmus bir adam, yirtik ve ¢camurlu ayaklarini otlarin
arasindan biraz ¢ikarmais, yatiyor, uyuyor, horulduyordu.

Melahat, kiigiik elleriyle yiiziinii kapayarak: “Miithis... bu ne?” diye inledi.
Hemen bah¢ivami cagirmak igin yiiriiyordum. Ceketimden c¢ekti: “Dur, gitme,
anlayalim...” diyor, saclarini tirnaklayarak diistiniiyor, titriyordu.

Ayagimin ucuyla yatani birka¢ defa sarstim. Tesiri olmadi. Daha kuvvetli iki
darbe vurdum. Diz kapaklar1 gerilerek acildi, viicudu yana dogru kivrildi, basi tastan
ayrildi, otlarin arasinda diistii. Bu yar1 uyanikligr arasinda, herifin kulagina egilerek
bagirdim: (8)

- Hey... kalk bakalim, kimsin sen?

Gece soniiktii. Soluk bir ay 15181 vardi. Karanhiga alisan gozlerimle herife
dikkat ettim. Ug dort defa basini silkeledi. Kollarin1 kisip uzatti. Boguk bir
homurtuyla viicudunu kaldirdi. Calilardan disariya kayarak yerde oturdu. Bulanik
gozlerini yliziime dikti. Melahat bes alti adim geriye kagmus, yiiziine ellerini
kapamis, aglamaya hazirlaniyordu. Bagirdim:

- Kimsin sen? Burada isin ne?

Herif basimm egdi. Hiriltlll nefesler alarak sustu. Sualimi daha siddetle tekrar
edince, keskin bir ispirto kokusu saliveren biiyiik agzini acti. Cenesini salladi. Bir sey
soylemek istedi. Yine sustu. Kibrit cakmay1 aklettim ve titrek alevi yliziine tuttum.
Altmis yasinda vardi. Top sakali aksiz, siyah; dudaklan etli, kaba; gozleri ufarak; gz
kapaklar1 sis; sapsari yiiziiniin ortasinda biiyiikk burnunun sivri kemik yeri kizarikti.

Ofkeli gozlerimi goriince kekeledi:
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- Ben... buraya... Emine’yi gormeye geldiydim, aksam iistii geldiydim, bes on
para aldim, gidiyordum... buraya... yikilmigim... kor... kor olast... icki!

- Emine kim oluyor? Burada Emine falan yok...

Ihtiyar bir sey soyleyecekti. Melahat karanlikta parlayan gozleriyle atilarak
bana sarildi: (9)

- Kuzum, kuzum, birak c¢ikip gitsin... bir zavalli sarhos... nasilsa iceriye
girmis... Allah agkina birak... i¢imi sizlatma...

- Ben de bir sey yapmiyorum, sarhos oldugu belli... fakat Emine kim?

Yine bagirdim:

- Histt... Emine kim?

Ihtiyar hirildada:

- Senin karin.

Melahat bir ¢18lik kopararak geriye kacti. icime giren ani bir siiphe ile ihtiyar
kolundan yakaladim, ayag: kaldirdim. Melahat’a seslendim:

- Sen de gel, igeriye girelim, ne diyor bu herif bakalim...

Ben sarhosu siiriikklerken Melahat miitereddit adimlarla bizi takip ediyordu.
Bahge iistiindeki odaya girdik. Ihtiyar aydinligi goriince sendeleyerek duvara
dayandi, arkamda duran Melahat’i gosterdi:

- Iste Emine... ben buraya her geldikce ondan bes on para alirim, geginir
giderim. Ama kor olas1 seytan, bu aksam bostana yikilivermisim ha...

Melahat’in yiiziine baktim. Kisilmis gozleriyle dimdik duruyor:

- Soyle c¢ikip gitsin, yalan soyliiyor!

Dedi. Ihtiyar yalan sdylemiyordu. Fakat bu sarhosun manzarasina fazla
tahammiil edecek halde degildim. Kolunu diirttii:

- Bak, yalan soyliiyor, diyor. Kalk ayagi, seni polise (10) verecegim yahut
dogrusunu soyle...

- Dogrusu bu. Emine bana para verir. Yalan sdylemiyorum.

- O mu yalan soyliiyor. Onun ismi Melahat, Emine degil. O, benim karim.

Ihtiyar korkung bir kahkahayla giildii:

- Bak hele... bak hele... bu yastan sonra bana kaska... kaska...riko... ben
buna geh geh derim, geh geh...

Sonra siddetli bir hareketle kolunu salladi. Melahat’i gosterdi:
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- O, senin karinsa benim de kizim!

Melahat titremeye baslamisti. Onu teselliye kosarken ihtiyar sallanarak ayaga
kalkti. Birden bire tutusan gozleriyle bagirdi:

- Ben bu kizin babasiyim!

- Hayir, evimde fazla giiriilti istemem. Simdi bah¢ivan ve usagi
uyandiracagim. Cabuk meseleyi anlat. Hanimin pederi pasaydi, 6ldii.

Melahat hala titriyordu. ihtiyar homurdandi:

- Geh geh... hos laf... erkek kismi kolay aldanir. Ama... bilseydim...
vallahi... kizzmmn yalanini meydana c¢ikarmazdim. Fakat herkes bilir be... ben
Emine’nin babasiyim. Babasiyim ben onun. Ismi Emine’dir. Melahat'i kendi
uydurmus. Ben onun babasiyim. Babasiyim ben onun. Pasa degilim. Kocamustafa
Pasa’da kiifecilik ediyorum. Ben buraya haftada bir... bir giin gelirim... kiz beni
pencereden goriir... usulca asagiya iner... bana parra verir... (11) “r’yi catlattyordu:

- Para... ama... bu aksam fazla sarhos geldim... bostana yikilmisim... kor
olast igki...

Hep sustuk. Diiskiin insanliga ait binlerce diisiincenin hiicumuyla sasirarak
karsimdakine bakiyordum. Ihtiyar canlanarak devam etti:

- Inan be delikanli... goziim ¢iksin yalan sdyliiyorsam. Annesi 6ldiigii zaman
bu kiz dort yasindaydi. On sekiz sene ben bu kizin her giin yemegini pisirdim.
Camasirlarim1 diktim. Mektep parasini verdim. Har¢lhigimi eksik etmedim. O zaman
bakkallik ediyordum. Eeh.. ge¢iniyorduk. Harp c¢atinca diikkan hapi yuttu. Hirr.. hirr
kepekleri kapadik m1 sana... haydi bakalim. Sultan Mahmut mecidiyelerini bozdur
da gecin. Bir dilim ekmek iste de versinler. Esya tas1 da yirmi kurusla can besle. Geh
geh koca da bulamadik. Erkek nerede? Olsa da kiifeci Ahmed’in kizin1 kim alir?
Haberim olmadan o, bu meslege baslamis. Kulagima gelince basim1 yerden yere
carptim. Ayagimin altina aldim. Nafile.. koca bulamayan kizlarin alin yazis1 bu.

Ihtiyar, biitiin odaya keskin raki taaffiinii yapan uzun bir soluk birakti, titreye
titreye haykirdi:

- Ben babayim, baba, baba... Emine’yi ben biiyiittiim, geceleri yatagina ben
yatirdim, istiinii ben orttim, basucunda ben durdum, sabahlari kahvaltisim1 ben

hazirladim, yemeklerini ben pisirdim, mektebe ben (12) gotiirdiim, har¢higin1 ben
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verdim, ben babayim, baba! Anladin m1 evlat! Pasa baba da degil, at hirsiz1 da degil,
kiifeci baba... geh, geh... kismetimiz bu kadarmas...

Icimde nefretle bogusan derin bir merhamet sizisi duydum... Melahat
susuyordu. SiikGitun bu agir itirafi icinde bitkin bir halde idi.

Uzun uzun diisiindiim. Zevkim, insanligim, tiirlii tiirli telakkilerim zihnime
isiisiiyorlar, bana caprasik, dar, karisik yollar gosteriyorlardi. Etrafimi ¢eviren bu
miicrimleri cezalandirmak mu, cirkin 1stiraplarina acimak mi lazimdi? Bunu hesap
ettim ve kararimi verdim. Melahat’a dedim ki:

- Bu adama bir yatak yap, gonliinii al ve bahceye gel...

Onlan1 yalmiz biraktim. Biraz evvel sakin bir kalple ates bdceklerini
seyrettigimiz yere kostum. Basimi ellerimin i¢ine aldim. Mukaddes tarihin topraktan
yarattig1 insanlhig1 diisiindiim. Bir damla goz yas1 dokemeden, derin bir ruh bezginligi
icinde titriyordum. Melahat ayak sesleriyle beni tahayyiillerimden ayirdi. Soluk ay
151g1nda, los golgesiyle yanima yaklasti, demir kanepeye yavasca ilisti. Gozlerinin
icine bakarak sordum:

- Pasa babani1 yatirdin m1?

Cevap yerine basini dizlerime kapadi ve hickirdi. (13)

TEDAVI

Iyi sinir doktoruydu, bes senede sohret kazandi, miisteri yapti, vapurlarda ve
tramvaylarda parmakla gosterildi. Ona “yegane asabiye miitehassis1” dediler. Yegane
asabiye miitehassisi idi, ¢iinkii miisterilerinin huylarini iyi anliyor, mizaca gore soz
sOyliiyor, eski bir tabirle nabza gore serbet veriyordu. Pek iyi 6grenmisti ki asabi
hastalarda sinirden ziyade tedaviye muhtac bir sey vardir: Goniil!

Yalniz bir hastasinin gonliinii tedavi edemedi. Etmek istemedi. Bu, geng¢ bir
kadindi. Sarisin, boylu ve ding fakat mavi gozleri garip bir takalliisle kiiciilmiis, biraz
iceriye kagmis, cukurlasmisti. Doktorun odasina beri tarafindan kovalaniyormus gibi,
tirkek bakislar, helecanli adimlarla girdi. Koltuga oturdu, soyledi:

- Hastaligimin sebebini gizleyeceginizi vaad ediyor musunuz?

- Bu, doktorun vazifesidir.

- Herhangi dostlar arasinda, iki sise bira karsisinda yahut agizdan kacirarak...

- Asla.

- Talebenize ders anlatirken...

99



- Asla.

- Giizel bir makale mevzuu olur diye... (14)

- Asla.

- Oyle ise dinleyiniz.

Kadin beyaz giideri eldiveninin bir tekini c¢ikardi, kiiciik parmaklariyla
didikleyerek anlatti:

- Dort senelik evliyim. Kocami seviyorum. Moda’daki kiiclik evimizi
seviyorum. Beslememiz Sadan’1 seviyorum. Ufacik kopegim Apas’1 seviyorum. lyi
bir kadinim, gecimsiz degilim, ufak tefek seylere kizmam, kimseyi giicendirmem.
Paraya, debdebeye asik olmadim. Arzularim basit, giiriiltiisiiz yasamak isteyen bir
kadinin arzularindan ibaret. Buna bir de sunu ilave ediniz: giizel bir ¢cocuk anasi
olmak istedim. Ister kiz, ister oglan, giizel, toplu, sevimli bir ¢ocuk... Yiizii giilsiin,
sesi tatli, viicudu bi¢imli, diiz olsun, hepsi bu kadar. Allah’tan istedigim bir bu idi.
Galiba hakkim da vardi. Zira kocam ¢irkin degil, ben de hastalikli ve carpik degilim.
Bizden giizel bir ¢cocuk olabilirdi.

Kadin eldivenini masanin iistiine siddetli bir hareketle birakti:

- Ama olmadi. Daha dogrusu ilk ¢ocugumu diisiirdiim. Doktorlar: “Sen ¢ocuk
yapma! Hastalamirsin.” Dediler. Onlara anlatamadim ki bu, bana: “Ol!” demektir.
Kocama yalvardim: Bir ¢ocuk, bir tane, fazla degil, kuzum... “Peki” dedi. O da bir
cocuk istiyordu, calistik. Her sabah karnimi yokluyordum. Bir ay, iki ay, gece
giindiiz parmaklarim gobegimin etlerinden ayrilmadi. Ilk siskinligi avuclamak
istiyordum. Nihayet muvaffak oldum. Karnim biiylidii. Cok siktigim i¢in mi $isti?
Hayir! Hayir! (15) Gebe idim. Biitiin manasiyla gebe, karninin boslugunda bagka bir
hayatin varhigini, agirhigimi tasiyan, giin gectikce o hayatin  kimildadigini,
sallandigini, dondiigiinii hisseden gebe... bilseniz ne sevindim, ne seviniyordum.
Herkese “Gebeyim!” demek, ileri dogru ¢ikmis karnima yiiksekten, gururlu goézle
bakmak ne biiyiikk zevkimdi. Cocugumun gozlerinin rengini, burnunun, agzinin
bicimini diisliniiyor, ii¢ dort ay evvelden, sabahtan aksama kadar camasirlarini,
bezlerini, (Port bebe)sini dikmek, islemekle ugrasiyordum. Ne tathh mesgale, neler,
neler hazirladim. Zannetmem ki her anne benim gibi ¢alismis olsun. Buna ¢alismak
deyiniz. Bir saatgi ustasi, goziine pertavsizini takarak sabahtan aksama kadar ufak

ufak aletler, ince demirler, tellerle nasil ugrasirsa ben de cocugumun basglhigindaki
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islemelere Oyle bir dikkatle, itina ile ¢alistyordum. Nihayet giinler yaklasti. Sancim
artt1. Bir gece “Kosun!” diye haykirdim. Kostular; doktor, ebe, Sadan karyolamin
etrafina dizildiler. Beni soydular, {izerime egildiler. Kasiklarimdan gégsiime dogru
keskin bir sancit vuruyor, sanki azgin bir kopek icimi disliyordu. Oda, karyola,
duvarlar, insanlar simsiyah kesildiler. Bagirdim, bagirdim, karnimin i¢indeki son et
bagi kopuncaya kadar bagirdim ve baygin diistim. Gozlerimi ac¢tifim zaman:
“Cocugum!” diye sicradim. Onu gérmek istiyordum. Onu gormek, biitiin acilarima,
sancilarimi1 unutacaktim, onu gormeliydim ve gosterdiler. Beyaz bezleri ihtimamla
acarak, yiizlime garip garip bakarak onu, cocugumu bana gosterdiler. Fakat... bu bir
cocuk degildi. Insandan ziyade bir kurbagaya (16) benziyordu. Gozleri biiyiik,
kabarik, tekerlek, birbirinden ayri, ¢ig yesil, kirpiksiz, burnu hi¢ yok gibi, ufacik,
kirmizi bir et noktasi; agzi kulaklarina kadar yirtik, siritgan, mosmor; kollari,
ayaklarn kisacik; parmaklarinin etleri birbirine yapisik; viicudunun rengi penge penge
kizarmig, morarmis... cirkin, igreng, kirli, korkun¢ bir mahluk...ya sesi? Ya sesi?
Kesilen bir ordek gibi boguk boguk, act aci haykirist vardi. “Istemem” diye
bagirdim, agladim, ¢cirpindim. Fakat “Cocugun!” dediler, kucagima biraktilar. Kocam
da boynunu biiktii: “Cocugumuz” dedi. Beni kucaklarken agliyordu, o da teselliye
muhtact. ik bir ayin nasil gectigini tasavvur edemezsiniz. Cocuk odamizda, besikte
yatiyordu. Gece yarilar1 korkun¢ ve boguk bir c¢iglik kopariyor, beni deli edecek
kadar haykiriyordu. Siit verirken o siskin, cilk, kirli gozlere; yilancik yarasina
benzeyen agza bakamiyordum. Dudaklari mememin ucuna siilikk gibi yapistyor,
sanki biitiin kanim1 emiyordu. Siit nine tuttuk. Kact1. Bir daha tuttuk, o da kact1. Ikisi
de giderken: “Hanim bizi affetsin, bu ¢cocuga siit vermek, kopek emzirmekten daha
giic!” dediler. Hastalandim. Cocugun odasim1 ayirdim. Haftalarca uyumadim.
Geceleri riiyama giriyordu: Carpik bagi biiyiiyor, biiyiiyor, goz bebekleri
hadekasindan disar1 ugruyor, agz1 aciliyor, bir kuyu gibi karanliklara dogru
derinlesiyordu. Birka¢ defa uykumdan sigrayarak, haykirarak uyandim. Kocam
timitsiz bir halde (17) idi. Ne yapacagini bilmiyordu. Dostlarina, akrabasina,
doktorlara damisti. “Cocugunuz!” dediler. Oliir diye, 6lsiin diye bekledim. Ciinkii
benim hayatima kastedecekti. Olmedi. Hastalanmadi. Degismedi. Hep o carpik ve
igrenc et parcasi idi. Besikte biiyiik bir bocek gibi kimildaniyordu. Uzerine elimi

dokunamuyor, tiksiniyor, igreniyor, korkuyordum. Artik son kararimi verdim. Bir
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giin evde yalmz kalinca bir corba kasigina siiblime doldurdum, odasina girdim. Ona
bir kiiciik sandik odas1 vermistik. Mavi besigiyle orada yapayalnizdi. Giindiizleri hi¢
uyumuyor, akintili gézleriyle tavana bakiyordu. Ben igeriye girince bir haykirdi ve
sustu. Urkmedim. Besige yaklastim, iistiine egildim, avurtlarin1 sikarak agzim actim
ve kasigr bogazina kadar sokarak siiblimeyi akittim. Sonra kasigi yere firlatarak
geriye ¢ekildim. Disartya ¢ikacaktim fakat zihnime yapisan bir merak beni durdurdu.
Besige azicik yaklastim, bir adim geriden ona baktim. G6z bebekleri sisiyordu. Birer
solucana benzeyen kaslar1 kivrilip acildi, ¢enesi titredi. Birden bire tipki, kesilen bir
ordek gibi, boguk boguk, aci aci, uzun uzun Oyle bir sicradi ki duvara
yaslanmasaydim korku, beni yere diisiirebilirdi. Fakat hepsi o kadar. Sesi kesildi.
Kimildanmadi. Ben sofaya kac¢tim. Evin icinde asagi yukar1 dolastim. Kocam
gelinceye kadar odaya girmedim. Aksama onu 6lii buldular. (18) Fakat o giin bugiin,
yani iki buguk ay hicbir gece géziimii uyku tutmuyor.

Kadinin mavi gozleri, bir toplu igne ucu kadar kiiciilmiis, aln1 burusmus,
dudaklarinin rengi u¢mustu. Belirsiz bir hayal ile karsilagmis gibi idi:

- Gozlerimi yumunca onu goriiyorum. Kulaklarina kadar yirtik, siritgan,
mosmor agzi, solucana benzeyen kaslari, siskin, cilk, akintili gozleri karsima
dikiliyor. Cirkin, kudurmus viyaklamasi kulagima geliyor. Bazen yatakta, uyanikken
bile gogsiimde onun tirnaklarini, mememin ucuna siiliikk gibi yapisan dudaklarini
hissediyorum. Miithis, miithis bir haldeyim. Cildiracak gibiyim. En fenas1 da su ki
artik derdimi hi¢ kimseye, kocama bile acamiyorum. Bu hakikati ilk isiten sizin
kulaginizdir ve beni kurtarabilecek de sizsiniz. Yalniz size, sizin meshur ihtisasiniza
giiveniyorum. Yoksa mahvoldum, bittim, bittim...

Kadin sustu. Doktor biiyiilk yazihanesinin arkasinda ayaga kalkarak
sogukkanlilikla su cevabi verdi:

- Bazen kanunlarin yapamadigi seyi tabiat yapar. Bu sizin cezanizdir. Razi
olacaksiiz. Gergi tedaviniz miimkiindiir fakat bu tedavi her doktorun vicdanina agir
gelmelidir.

Sonra hastasina kapiy1 gosterdi:

- Beni mazur goriiniiz ve buradan derhal ¢ikimiz! (19)

MAVI GOZLU MiSAFIR
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Artik her seye veda ettim. O kocaman tahta eve, iki tarafi biiyiik duvarlarla
cevrili, genis ve golgeli yollara, yilankavi viicudumla iizerlerinden kivranarak
gectigim sayisiz kaldirimlara, hepsine, biitiin Nisantasi’na veda... artik “Neredesin?
Ne oldun?” diye beni bir gece eglentisine kandirmak i¢in pelerinimin ucundan ¢eken,
serveti oldugunu bana hissettirmek icin biraz evvel pokerden geldigini sOyleyen
geng, orta yasli, biyiksiz veya sakalli, tiirlii tiirlii erkeklere veda... onlara kirik bir
dudak ucuyla cevap; gecelerimi zapt etmelerine degil, titrek dudaklarimi bir kere
Opmelerine bile isyan. Artik ne danslar, ne otomobil gezmeleri, ne sabahlara kadar
kokain cekmek, ne de dudaklarimi baska bir dudakla kemirtmek, kanatmak,
sisirtmek, hicbir sey. Artik ben kokot degilim.

Ben simdi kiigiiciik, incecik bir ev kadiniyim. Iyi kalpli bir kocam, Bebek’in
istiinde, cayirlarin ortasinda, sirin, sade, giizel bir evim var. Ben bu evin
hamimefendisi, sultamyim. Dort ufacik oda iginde, saraylarin islemeli tavanlarina
gozleri dalan (20) prenseslerden daha magrurum. Her saat kendi kendime “Oh... ne
mesudum, ne mesudum” diyorum. Yagmur ince, ipek damlalarla, nazli nazl,
bah¢emdeki boynu biikiik, menekselerin kadife yiizlerinde kiiciik, yildizlar yapiyor.
Ciceklerim her giin daha fazla kokuyorlar ve onlarla biraz konustuktan sonra odama
giren riizgar, penceremin Oniindeki uzun iskemlemde beni ne tatli, ne tatli uyutuyor.
Sonra nazik ve c¢ekingen bir ayak sesi, gozlerimi kapayan iki zayif el, ensemi
karincalandirarak saglarimin dibinde dakikalarca kalan hararetli bir dudak: kocam!
Kocam, Ferid, bu vefali ¢ocuk. Biraz sessiz, biraz kibar, biraz hayalperver, biraz
budala, fakat uysal, ¢cok uysal ve fedakar. Sonra benim asigim, c¢ilgin asigim, deli
asigim.

Ben de onu seviyorum. Onu aldatacak miyim? Sakin ha... hi¢ kabil mi? Onu,
diinyanin en hisli ¢ocugunu aldatmak, baska birini, bir erkegi, o demir bakisli, kalin,
kibirli heriflerden bir tanesini tercih etmek... deli miyim ben.

Ben galiba biraz deliyim. Onu aldatmadim, aldatmak fikrimden gecmedi,
fakat nasil diyeyim? Insanin kulagma sicak bir nefes iifleyen seytana kaniyordum.
Bir saniye icinde her seyi unutarak, giiler yiizlii evimi, asmali balkonumu, tertemiz
mutfagimi, alicenap Ferid’i zihnimden cikararak aldaniveriyordum. Bu, gecen gece

basima geldi. Ferid ilk defa bana “Bunlar (21) arkadaslarimdir!” diyerek dort tane
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kivrik sacl, gozlerinin i¢i giilen, sen ve nazik cocuk — erkegin yassizi ne iyi sey! —
takdim etti.

Bunlar benim Ferid’imden daha mu giizeldiler? Haydi diyelim ki dyle olsun.
Azicik daha akilli olduklarimi da kabul edelim. Biraz da fazla sikca, biraz da
tecriibeli, fakat ne ¢ikar? Ferid Ferid’dir. Benim kocamdir, hem ne uslu, ne terbiyeli,
ne kibar koca. Ah Ferid... Bunlardan bir tanesinin mavi bir gol gibi derin, seffaf,
durgun ve yorgun gozleri vardi. Inkar olunamaz ki bu gozler giizel, ¢cok giizeldi.
Sonra kiigiik elleri, ince uzun, manikiirii yapilmis parmaklari... Ferid’in elleri
cirkindir. Kisa, kalin, fazla etli, tipki bir fare yavrusu gibi. Ferid tirnaklarimi da
parlatmaz, ne fena ihmal! Fakat Ferid ne naziktir, ne naziktir.

Ferid’in bu giizel arkadasim1 ben begendim mi? Yok camim, buna hala
inanmiyorum. Ferid’in bir arkadasini begenmek? Asla. Yalniz biraz giizelce buldum,
iste o kadar. Biraz degil, epey giizelce. Fakat Ferid, kocam, &h ne iyi ¢ocuk!

Bu giizel misafirle sik sik bakisiyorduk. Onun gézleri insan1 oksuyor, 1s1tiyor,
biraz da gicikliyor. Hem bakismak ne tatli seydir! Insan baska biriyle sanki konusur.
O bana mavi gozleriyle cok seyler, tatli, uzun, baygin masallar; masallardan daha
tath, daha baygin, daha uzun seyler anlatiyordu. Ferid’le arkadaslar1 Ferid’in
Avrupa’dan getirdigi bir kartpostal albiimiine (22) dalmislardi... Ferid az sey
degildir. Biitin Avrupa’yt gezmistir. Beni de bir giin oralara gotiirecek. Ah
Ferid’im... Fakat bu kartpostal albiimii de ne manasiz sey! Hepsi merakla ona
bakiyorlar. Yalniz mavi gozlii misafir bakmiyor ve ben.

Mavi gozli misafir ve ben... Adeta hi¢ konusmuyor gibiyiz. Yalniz
bakisiyoruz. Fakat insanlarin Oyle bazi saniyeleri var ki gozlerden sonra hemen
miimkiinse viicutlar konusacaklar.

Ona tereddiitsiiz — madem ki misafirdir, Ferid’in arkadasidir — teklif ettim.
Beraber yukar1 balkona ciktik. Ilk sozii yalvarmak oldu: Bir... bir buse, A...4...4...
hic kabil mi? Fakat iste ben vermeye vakit bulamadan o bunu aldi. Adeta titremistim.
Fakat bir kiigciik buse, ¢ok bir sey degil diyordum. Ferid’ime, Feridcigime de
acimistim. Hemen asagi inmek istedim. Ellerime yapisti. Ne ciiret! Fakat hig
incitmiyordu. Bilmem nasil, galiba ben yine kagmaya vakit bulamadim, beni gogsiine
cekti. Iki, iic, dort, bes, belki on dakika olan seyleri bilmiyorum. Bir aralik odaya
gectik, bir aralik ¢ok mesuttum. Birden bire ayildim. Eyvah her sey bitmisti. “Ya
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Ferid, Ya Ferid, kocam... hihh... ne yaptim, ne yaptim?” Az kald1 aglayacaktim.
Mavi gozlii misafir, artik misafir degil, asik saclarimi oksadi.

- Ne yapalim? Oldu bir kere...

Ve hinzir hinzir giiliityordu hain. (23) Sonra teselli verdi:

-Madem ki siz Ferid’i cok seviyorsunuz, bu... bu hataya birden bire
istemeyerek diistiiniiz, Oyle ise... dyle ise hi¢bir sey yapmadiniz demektir. Hic, hig,
hi¢ miisterih olunuz. Sonra Ferid’i ben de sizin kadar severim.

Burasi dogru, dyle ya, madem ki bu hataya birden bire istemeyerek diistiim, o
halde diismedim sayilir. Ben bu hataya diismem, nasil diiserim canim? Ben Ferid’i,
Ferid’imi, kocam1 seviyorum. Kendimden gecerek seviyorum. Onu diinyanin en
hisli, en uysal, en kibar cocugunu aldatmak? Asla! (24)

OLEN SEVGILi

Her seye alisilir. Hastanede gecirdigim on sekizinci gece idi. Artitk odamin
ciplak, heybetli duvarlar iistiime abanmiyordu. Artik koguslarda nekahet hastalarinin
hiiziinlii ve garip tiirkiileriyle i¢lenmiyordum. Artik gece yarilarindan sonra biitiin
kogusu saran kalin siik{it, bana bir tabut iistiine coken ebedi gecenin sessizligini
hatirlatmiyordu. Artik, sertabip muavinine:

- Doktor, beynimin surasina beyaz bir ¢engel takiliyor, yiiz kilo agirmis gibi
basimin i¢indeki etleri asag1 ¢ekiyor. Giilmeyiniz, ciddi sdyliiyorum. Bu cengel var
ve beynimi her gece disliyor. Demiyordum, tedavi edilmistim.

Artik her sey bana sade goriindii: Hastanenin disinda kalan dmriimii, sevdigim
yiizleri, manzaralari, sesleri ve kokular1 unutmustum. Odama biri girdigi zaman
kirmizi musambaya siirtiinen korkak bir ayak sesi, genzime sinmis bayiltict Lokman
ruhu kokusu, beyaz gomleklerine sarili doktorlarin pembe yiizlerindeki hakiméane
siik(inet, kogusta tayflar gibi agir agir kimildanan, sallanan, giic adim atan hastalar
bana yabanci degillerdi. (25) Doktor dedi ki:

- Iyi oldunuz, birka¢ giin sonra buradan cikacaksiniz, perhiziniz de kesiliyor.
Fakat size son ihtar: Sogukkanlilik! Akliniz ermez degil. Uzviyette ciimle-i asabiye
kadar ihtimama muhta¢ bir sey yoktur. Eger bu ihtimami yapmazsaniz korkunuz.
Beyninize takilan o beyaz ¢engeli bir daha oradan ¢ikaramayiz ve siz bu hastanenin

daim1 misafiri olursunuz.
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Yalniz kalinca doktorun kelimesini tekrarladim: Sogukkanlilik! Sogukkanlilik!
Onlarca basit bir sey. Dogarken kazanilmis bir hassa, fakat benim icin etlerimin
arasimna kirkayak gibi sokulmus, tirmalaya tirmalaya yiiriiyen, kosusan sinir
ihtilaglarindan 6mriimde bir saniye kurtulmak ne gii¢, ne gii¢... hastaneden ¢ikinca
ne yapacaktim? Dosdogru evime gitmek, kapiy1 acan ihtiyar hizmet¢cime ezberlenmis
emirler vermek, eger miskin sidmias1 bunlari isitmezse titrek parmaklariyla avuglayip
bana dogru egdigi porsiik kulaklarina bagirmak... sonra, bos bir evin ruha ¢coken
miistebit siik@itu i¢inde, yavas yavas, iist kattaki odama cikip kendimi uzun koltuga
birakivermek. Ya onun odasinin 6niinden gecerken titremeyecek miydim? Anahtarin
attigim, kilidini hi¢ sbkmemek kararin1 verdigim bu oda, benim odamin altinda, bir
Misirlinin mumyali sandukasi gibi ebedi kapal1 m1 kalacakt1?

Kendi odami da hatirlamaya calisiyordum. Son gece, terli sakaklarimi
koltugun soguk dirsegine dayayarak orada ne hickirmistim, (26) o saatten sonra
kafatasstmin i¢ine saklanan hain ugultudan kurtulmadim. Karyolamin bagsindaki
kiiciik masada, kirmizi abajuru carpilmis lamba, Oniindeki daginik kitaplar, bos
cigara kutular1 ve islemeli ortiiye yayilmis kiiller, kiiller...

Odamda yalniz yasamaya mahk(m kalalidan beri benim i¢in her sey hig!
Oraya doniince ne yapacaktim? Ne yapacaktim? Haydi, sOylesin. Doktor bunu bana
ogretebilir mi? Penceremin karsisina dikilen yikik kale duvarinin arkasinda, uzadikca
korkung karanliklar1 kucaklayan engin bosluga bakmaktan bagka!

Elbet omzumdan kara bir el itmis gibi kiitiiphaneme dogru sendeleyecegim.
Orta gozii cekecegim, titreye titreye kiigiik bir kutu ¢ikaracagim. Ah... doktor diyor
ki: “Onu hi¢ hatirlamayiniz, hig, hic, bir kere hatiras1 zihninize yapisirsa hastaliginiz
niikseder. Anladiniz m1? Onu hi¢ hatirlamayiniz, yasak!” Peki onu hi¢ hatirlamamak
icin hangi kuvvetle carpismali? Iste kiiciik kutuyu agiyorum. Gézlerim kutunun siyah
astarma saplaniyor. Aramadan buluyorum. Ince, biiriimciik taklidi kagit... icinde...
telleri birbirine takilmis, diiglimlenmis, burusuk bir cevre saclar, saglar, onun
saclari... bir tavusun tiiyleri gibi avucumda parildiyor... Sonra bunu titreyen
ellerimle acgiyorum, aciyorum, parlak saglar, ince saglar, yumusak saclar,
parmaklarimin arasindan su gibi akiyor, kutuya diisliyor, onu yine avuc¢luyorum,
sikiyorum, sikiyorum. “Onu hatirlamayimiz, yasak!” kabil mi? Bu saglarin (27)

kokusu bana, o kalenin dibinde, gégsiime atesini ebedi birakan tatli basi unutturur

106



mu? Sar1 gozlerinde gizlenen va’di kapmak icin yalvardigim geceleri, sonra dizlerine
kapanarak minnettarlikla tesekkiir ettiim ¢ilgin ani, onun ucuk tebessiimlerini,
kii¢iik, zarif dudaklarin1 anmaz miyim? Nihayet izdivacin hiir kucaginda benim olan,
golgemden daha yakin viicudu, kendi gogsiimde carptigina inandifim aziz kalbi
unutur muyum? Bu kalp sonra nasil sevindi? Bu viicut nasil tilkendi? O zaman
doktorlar:

- Zevcenize cok, pek cok itina ediniz.

Demislerdi. Hemen Camlica’ya ¢ekildik. Dizinin dibinden ayrilmiyordum,
harmaniyesinin altina ben de giriyordum, viicudunun 1slak teri ellerime ve yliziime
yapisiyordu. Ondan hastaliin1 bana da vermesini yana yakila istiyordum. Beraber
olume hazirdim, raz1 idim.

Geceleri sik sik Oksiiriiyordu, birka¢ kere agzindan o mesum su bosandi.
Gogsii, saclart ve avuglart ter igcinde idi. Sesi incelmisti. Bir: “Soyle kuzum, hep sen
sOyle, ben dinleyim” deyisi vardi.

Sonra ylizii sarardi, morardi, soluk dudaklar titremeye basladi. Sik sik
hickirigr tutuyor, geceleri riiyasinda birden bire si¢criyor, fena hayaletlerden
tirkiiyordu. Bir gece bagirdi: “Kac¢ kisisiniz? Bu beyazlar1 c¢ikarimmiz!” Ertesi giin
mecalsiz ve bitkindi. Sakaklar1 ¢ukurlasmis, yanaklari ¢okmiis, burnu sivrilmisti. O
sart gozler? Iki derin cukura gomiilii, donuk ve bulankti. (28) O giin ellerini
tuttugum zaman soguk bir ter parmaklarimi dondurdu. En siddetli tecessiisiimle
kolunu yukaritya kaldirdim. Koparilmis bir dal gibi diisiiverdi. Teneffiisii
duraklamisti. Gozlerine egildigim zaman ebed? ayrilik ¢igligimi kopardim.

O giinden sonra viicuduma yilanlar sarildi, sinirlerim beni geveleye geveleye
isirtyordu. Birkag kere haykirdim. Tabut evden cikarken basima bir aci dadandi,
sakagimin altina beyaz bir cengel asildigini, beynimin etlerini cekistirdigini
duyuyordum. “Bu c¢engeli cikariniz” diye haykirdim. Yerlere kapandim, beni
hastaneye tasidilar.

Bu korkung hatiray1 diisiiniirken de parmaklarima o ince, biikliim biikliim,
yumusak, parlak saclar dolaniyordu. Bunlari ayiklamak, parmaklarimi kurtarmak
istiyordum. Muvaffak olamiyordum. Saclar, saclar... hihh... iste o ¢engel, beyaz

cengeli goriiyordum. Kafatasimin iginde sallaniyordu. Hihh, eyvah, hani iyi

107



olmustum? Hayir, iste beynimin elyafin1 kemirerek asagiya ¢ekiyordu. Haykiriyor,
haykiriyor, haykirtyordum:

- Geliniz... bu beyaz ¢engeli cikariniz.

Doktor hemen odama girdi, 6fke ile yiiziime bakti:

- Ben size onu hatirlamayiniz, demedim mi?

Sonra yiiziinii tahakkiimle burusturarak emir verdi:

- Kalkiniz, beraber bahg¢eye c¢ikalim, hava aliniz.

Benim iizerimde biiyiik niifizu vardi, itaat ettim, koluna (29) yaslandim,
kogusun kapisina ¢iktim. Taze sabah giinesi gozlerimin dibini yakti. Doktor:

- Bakiniz, tabiat ne giizel! Diyordu.

- Sevgilisi 6lmeyenler icin, cevabini verdim. (30)

BIR... DELI!

Odama bir apandisit hastas1 getirdiler. Hastanede baska hususi oda kalmadigi
icin bu yeni hastay1 kendi odama kabul etmeye razi1 olmustum.

Bu otuz, otuz bes yaslarinda, celimsiz ve siska, benzi uguk, 1stirab1 yiiziine
cok vurmus bir adamdi. Birkag teli yolunmus kara bir kirpik cergevesi iginde dort bir
tarafa firll donen ve bir ¢ekirdege benzeyen gozlerinden anlasiliyordu ki pek sinirli
idi.

- Sizi rahatsiz ediyorum.

Dedi ve odanin i¢inde dolagmaya basladi. Ceplerini yokluyor, karyolasina
dogru kosuyor, diigmelerini ¢ozerek ceketini ¢ikarmak istiyor, sonra vazgecerek
tekrar dolasiyor, bazen bos duvarlar karsisinda durarak tavana ve pencerelere
dikkatle bakiyordu. Bir bagkasinin yaninda soyunmaktan bir¢cok insanlar1 men eden
hicab1 diisiinerek onu yalniz birakmak istedim. On dakika kadar koridorlarda
dolastiktan sonra geldim. Hasta aymi halde, sasirmis ve sinirlenmis, odanin i¢inde
dolastyor, bazen acele ile karyolasinin 6niinde durarak pek miihim bir”” seye karar
verecek gibi uzun uzun diisiiniiyordu. (31) Ansizin bana dondii:

- Sizi rahatsiz ediyorum.

Cumlesini tekrarladi. Sonra:

2 Metinde sehven “bu” yazilmis.
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- Ah cigaralarim!

Diye sigcradi ve ellerini pantolonunun, ceketinin i¢, yan ve arka ceplerine
sokarak belki sekiz on paket cigara, ii¢ agizlik, bir de siyah tiitiin ¢ubugu ¢ikardi.
Bunlarin hepsini dolabinin {istiine koydu. Titreyen parmaklariyla biitiin bu kutular
tertibe sokmak istedi. Fakat onda da muvaffak olamayarak tekrar karyolasinin basina
geldi ve soyunmak arzusuna diistii. Onu yine yalniz birakmak istedim. Bu sefer
kapidan ¢ikmadan beni yakaladi:

- Sizi rahatsiz ediyorum.

Ciimlesiyle baslayarak kendisi i¢in bir bagka adamin bir saniyelik rahatin feda
etmesine hi¢ rdzi1 olmayacagini anlatti. “Ben utanmam, soyunurum” dedi.
Soyunuyordu. Denize girmeye hazirlanirken suyun manzarasindan korkarak bin tiirlii
bahane ile soyunmakta geciken bir adam gibi vesvese, tereddiit ve korku i¢inde.

Nihayet daha hiir yagamak icin hastanenin muvakkat esaretini kabul eden her
hasta gibi, o da boynuna sar1 hastane entarisiyle hirkasini gecirdi. Artik rahatti ve
karyolasina oturdu. Bir miiddet 6ylece hareketsiz ve yorgun, gozlerini odanin kiremit
(32) rengi musambasina dikerek kaldi. Zannettim ki ¢ok hasta ve hemen diisiip
bayilacak.

Kendisiyle mesgul oldugumu birden bire hissederek karyolasindan atladi.
Gelip sik1 siki ellerime yapist1 ve “Sizi rahatsiz ediyorum” dedi. Bu ciimleyi, biitiin
1stiraplarina hakim olan bir tek {iziintiisiinii anlatir gibi cok samimiyetle ve hakikaten
derin bir teessiirle soyliilyordu. Siddetle “Hayir” ve “Estagfirullah” dedim. Cok
teminat verdim, benim i¢in hastanenin bu soguk, korkun¢ ve esrarengiz yalmzhig
icinde bir arkadasin pek kiymetli sey oldugunu ona anlatmak istedim, siikéinet buldu.

Artik esyasini yerlestirmekle mesguldii. Belki ¢ceyrek saat cigaralarin1 dolaba
dizmekle ugrasti. Fakat icindeki firtina bir tiirlii dinmiyordu. Biitiin bu mesgaleleri
icinde yine sinirli, yine miiteessir, hep miiteessir idi. Birden bire biitiin isini birakarak
karsima geldi:

- Inanir misimz? Dedi. Su yatagin icinde olecegim. Su yatagin icinde, hic
siiphe yok, bu aksam, yahut yarin, obiir giin... 6lecegim. Biliyorum, buna kimse
mani olamayacak, ne siz, ne 6teki, ne hastanenin doktorlar1 hig, hi¢, hi¢ kimse. Bu
yatak benim mezarim... Son defa olarak soyunuyorum. Bu kefeni bile bile boynuma

geciriyorum. Bu tabuta bile bile giriyorum. Bilir misiniz? Oliim bazen insana ¢ok
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suurlu gelir. Bir¢ok 6liilerin hélet-i nez’de 6liimii hissettiklerini sdylerler. Bu halet-i
nez’i biraz uzatiniz, (33) bu oliimil biraz geciktiriniz: iste ben, iste benim halim...
ben simdi halet-i nez’deyim. Zannetmeyiniz ki yasiyorum, hayir, yiiz bin kere
hayir...

Ne oluyordu? Birden bire 0yle siddetli bir sinir sarsintisina, dyle aci bir yeis
buhranina diistii ki sasirdim. Bu adam yalniz bir apandisit hastas1 degildi. Hig
siiphesiz bu adam bagka bir adam, baska bir hasta idi.

Fakat buhran yine ¢ok devam etmedi. Yine bir aralik siikiin buldu. Sonra
tekrar asabilesti ve boylece kah durulan kah calkanan 1stirapli ruhuyla bana anlatti:

- Size kendimi tanitayim: Ben bahriyeliyim. Denizi ¢cok seven fakat vapurlarin
makinesinden nefret eden bir bahriyeli. Anlatabilir miyim? Makineden yani fenne ait
her seyden, kaptanliktan, siivarilikten nefret ediyorum. Denizin kanununu ve
hesaplarin1 degil, kendisini seviyorum. Denizin rengini, denizin kokusunu, denizin
soguk ve derin ucurumlarini, denizin ufukla Opiisen hir¢in dudaklarini seviyorum.
Biitiin omriimii denizde hep okuyarak gec¢irdim. Tiirk¢enin biitiin kitaplarini, eski ve
yeni her muharririni gece giindiiz okudum. Karada yasayan biitiin insanlara denizden
bir tek diirbiinle baktim: Kitapla. Ah, bey, siz boyle yasamanm ne oldugunu
bilmezsiniz. Siz ki eminim topraktan gelip topraga gittigini bilen her etli ve kemikli
mahluk gibi hayati bos ve igren¢ bulursunuz. Boyle yasamanin ne oldugunu
anlamamigsinizdir. Sizi hi¢ tanimayan biitiin insanlar1 tanmimak, onlar1 biitiin
arzulariyla, (34) biitiin hevesleriyle, biitiin hirslartyla gormek, hem de uzaktan,
dalgalar iizerinden seyretmek ne ilahi bir zevktir. Ne ilahi! Omriimiin sonuna kadar
toprakta yasamaya ve denizlerin o genis, o hiir, o namiitenahi kucaginda kalmaya
karar vermistim. Topraktan cikan her seyden tiksiniyordum. Oldiigiim zaman da
denizde kalmak isterdim. Denizde kalmak, denize karismak, deniz gibi
ebedilesmek... ah, bu hiilya bana ne kadar teselli veriyordu. Fakat toprak insani
cekiyor ve biz ona, arzin cazibesine kosan biitiin mevcutlar gibi hi¢c vakit

kaybetmeden, en kisa yoldan gidiyoruz. Vefa’nin dedigi gibi

Bir cezbe var fakat su muhakkir turabda

Alem akin akin ona dogru sitabda
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Ve bakiniz, benim topraga esaretim nasil bagladi. Bir kis giinii aksamui,
vapurumuz {zmir sahilinde idi. Birinci siivarinin ¢ok 1srar1 iizerine, fakat insanlardan
hicbiriyle temas etmemek sartiyla rihtim iizerinde dolasmaya ¢iktik. Deniz orada da
oniimde, karsimda idi. Fakat bu sefer ben, ondan ayri, onun digarisinda ve ona
biisbiitiin yabanci idim. Ya Rabbi... topragin hakikaten anlagilmaz bir cazibesi var.
Bu yabancilik ruhumda gittikce bilyiimeye basladi. icimde ruhun birden bire biiyiik
hakikatleri kavrayan sarali ciimlelerinden birini duydum ve yavas yavas geceyi
gogsiine ¢eken bu ucsuz bucaksiz, karanlik ve esrarli su yiginindan korkar gibi
oldum. Bu su yigim, uzaklarda, gecenin sisli karanligi icinde kendi kendine
kabariyor, bazen korkung bir ehram, bazen de kivrilarak yikilan (35) siyah bir minare
sekline biirlinliyor ve sonra bu seytani i’vicaclar i¢inde sinsi sinsi sahile kadar
gelerek toprakla o ezell muammasini konusuyor!

Korku ve nefret, korku ve nefret, korku ve nefret... O giinden sonra vapura
binmedim, denize ¢ikmadim, denizi hi¢ gérmedim, tam manasiyla toprak adami
oldum. Ve bey her toprak adami gibi benligimin ugurumuna diistim. Sevdim,
sevdim, evet, hem cigerlerimiz havayi, ates miivellidiilhumuzay1 nasil severse Oyle
sevdim. Agk benim beynimdeki fosfor, damarlarimdaki kan oldu. Onsuz
yasayamadim, onsuz yasayamiyorum, onsuz yasayamayacagim ve bugiin iman ile
biliyorum ki bir deniz adami bir kadinla kars1 karsiya gelirse bu ates, o suyu
sondiiriir: iste ben, iste benim halim...

Sevgilim kim? Onu mu soruyorsunuz? Ooo pek sade, pek sade, etleri de
sozleri kadar sicak ve cazibeli bir mahluk. Ve miisaadenizle: Bir orospu... fakat
sizden bu ¢irkin unvanini gizlemeye muvaffak oldugu miiddetce bir sema kizi, bir
bakire, ah... Evlendik. Son giine kadar onu solarak ve sararak sevdim. Cok rahat, cok
hiir yasiyorduk. Oldii, 6ldii canim, 61dii diyorum. Bu kelime sizde neden bu kadar
hayret uyandiriyor? Oldii. Pek basit degil mi, 6lmek? Tuhaf sey, sizi hald hayrette
goriiyorum. Oldii azizim. Sessizce, ¢irpinmadan, bagirmadan oldii, simdi Eyiip’te
yatiyor. Eyiip’te, nah.

Ve gostermek icin pencereye kostu, siddetle cami agti, gecenin igeri hiicum
etmek ister gibi goriinen karanligindan ibtida (36) iirker gibi oldu. Sonra cesaretini
toplayarak gozlerini Kagithane sirtlarina dikti. Beni de ¢agirtyor, “Gel, bak, azizim

bak, nah orada, orada...” diyordu. Parmagiyla gosterdigi istikamet, hakikaten Eyiip
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Sultan’d1. Fakat hicbir sey goriinmiiyordu. Teselli bulur iimidiyle yanina yaklasarak
gosterdigi istikamete baktim. Koluma yapisti, koyu karanliklart gostererek bagirdi:

- Orada, bak, bak, bak, orada... hey! Hey! Hey! Besime, Besime, Besime...

Gogsiinli parlayan ac1 ve korkung sesle “Hey! Hey! Besime!” diye Oyle bir
haykiris haykirtyordu ki biitiin hastane halki, ndbetci doktoru ve hastabakicilar odaya
tisiistiiler. Kalabalig1 goriince evvela kendine geldi, sonra diiserek bayildi. Doktor
goziiyle isaret ederek beni disar1 ¢ikardi:

- Bu gece benim odamda yatiniz, ¢iinkii bu zavalli mutlaka 6lecek! Dedi.

- Bu adam kimdir? Diye sordum.

- Vallahi hi¢birimiz tanimiyoruz, apandisiti varmis. Bize emraz-1 akliye ve
asabiye hastanesinden gonderdiler. Ameliyat1 yapilinca yine oraya gidecekti. Fakat
bir kere hezeyan gelirse yasamaz, demislerdi.

- Emraz-1 akliye ve asabiye hastanesine nicin gondermisler? Hastalig1 ne imis?
(37

Doktor cevap verdi:

- Deli.

Ve bir deli ile mesgul olmay1 manasiz bularak odasina girdigimiz zaman bana
evinin bahg¢esindeki iki giil fidaninin nasil kurudugunu anlatti. (38)

CEMAL BEY

Galata’da giipegiindiiz karsima bir adam ¢ikti. Mahkeme miibasirlerine mahsus
laubaliliklerden biriyle beni durdurdu:

- Ne zamandan beri sizi gormek istiyordum, nihayet elime gectiniz. Emin
olunuz ki adalet-i ilahiye denilen bir sey vardir ve bu sey insani nihayet dogru yola
sevk eder pasam, dedi.

Hayretle bu adamin yiiziine bakiyordum. Kisa boyu, kii¢iik kafasi, hicbir mana
ifade etmeyen renksiz ve capakli gozleriyle yolumu kesen biiciir, pasakli kiyafetine
bakilirsa bir yankesici, yliziiniin karmakarisik ¢izgilerine gore bir deli idi. Siiphesiz
muhakemesi ¢igirindan ¢ikmis, ¢iinkii hi¢ tantmadigi biriyle konusan muvazenesizin
biri. Oniimii ilikledim ve biraz geriye cekilerek sordum:

- Fakat efendi, ben seni tanimiyorum.

Gildii:
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-Ha... dyle ya! Beni tanimazsiniz, tamimak isinize gelmez. Nerede o eski
giinler... Kurbagalidere’de, Refia’yr kolunuza takarak giile oynaya gezdiginiz
tozdugunuz zamanlar... Simdi onlar gecti degil mi? (39) Oyle olsun. Pekala, biz
unuturuz, unutuyoruz, unutacagiz. Baska elimizden ne gelir?

Ve tipki bir deli gibi kahkahalarla giilmeye basladi. Tekrar ettim:

- Fakat ben sizi tanimiyorum.

Bu ciimlem onu hi¢ hayrete diisiirmedi. Cok manidar ve cidden samimi bir
tavirla mahzun mahzun basini salladi:

- Zarar yok, diinya bu, giin olur beni yine tanirsiniz. Herhalde ben kolay kolay
O0lmem.

Diyerek istihza, kin ve sitem dolu gozlerle agir agir ve tevekkiille ayrilip gitti.
Muhakkak ki deli idi. Neden sonra bu vakay1 6grenen tanidiklarimdan biri bana:

- Evet, delidir. Dedi.

Ve pek iyi tanidig1 bu adamin sergiizestini anlatti: Buna Deli Cemal derler. Evi
barki, esi dostu, akrabasi felan yoktur. Meyhanelerde uyur ve kaldirimlarda uyanir.
Bu iizerinde gordiigiin esvapla tam on bes seneden beri Deli Cemal, yollarda rast
geldigi her cesit adami yakalar ve ona hep ayn1 sozleri soyler: “Nerede o eski giinler!
Kurbagalidere’de Refia’yr kolunuza takarak gezdiginiz tozdugunuz, giiliip
oynadigimz zamanlar... Simdi onlar gecti degil mi? Oyle olsun. Pekala, biz
unuturuz, unutuyoruz, unutacagiz. Baska elimizden ne gelir?” Refia dedigi kadin
zevcesidir. Kendisinin bundan yirmi sene evvel cilginlar (40) gibi sevdigi kadn.
Daha dogrusu kiz. Ciinkii bu Refia, o zamanki Cemal Beyle evlendigi zaman on
sekiz yasinda idi, on sekiz yasinda bir kiz ki yalmiz taze viicudundan dagilan kizgin
genclik kokusuyla degil, gozlerindeki iki yesil alevle de herkesi, o zamanin biitiin
hovarda delikanlhilarin1 yakiyordu. Refia’ya cok gencgler, pek giizel ve zengin
adamlar, epey mirasyedi asik oldu. Bunlarin i¢in mahud pasalardan biri de vardi. Ona
servetler ve her zengin agkta oldugu gibi saltanatlar vaat edildi. Refia hi¢birine razi
olmadan Cemal Bey’e vardi fakat bir sartla: Higbir gece Refia’min koynuna
girmeyecekti. Bu sart evvela Cemal Bey’i ¢cok hayrete diisiirdii. Fakat askin o ezeli
kiskangligi, nihayet bu sarti da Cemal Bey’e kabul ettirdi. Evlendiler.

Cemal Bey ii¢ sene verdigi soze hakiki bir asik gibi sadik kalarak Refia’dan

ayr1 yatti. Fakat zevcesini biricik mabudelerden biri, ebediyen bakir kalmaya
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ahdetmis mukaddes mahluklardan bir tanesi zannederek teselli buldu. Hatta teselli de
degil, gurur! Evet azizim, kelimenin biitiin manasiyla gurur. O zaman Cemal Bey’i
yaninda zevcesiyle, lastikli faytonunun iginde gorenler bu kii¢ilk mahlukun kisa
boyuna sigan biiyiik gururu biraz hayretle, fakat istihza ile seyretmislerdir. Mamafih
unutmamalt ki Refia ¢ok giizeldi. Bugiin bile olduk¢a itibar kazandig1 Sisli’sinde
yipranmamis giizellerden sayilir. Nitekim halé asiklar da var.

Cemal Bey bir giin Refia’nin o zamanki pasalardan biriyle miinasebette
bulundugunu 6grendi ve bir gece, mabudlarin hiddetiyle Kiziltoprak’taki (41)
kosklerden birinin kapisini kirarak cebren iceriye girdi. Refia’yr pasanin koynundan
cikardi. Cikardi ve gogsiinden bigcakla yaraladi. Fakat ihanet, kan ve masukanin
gozlerinde dolasan oliim golgesini goriince Cemal Bey, bir daha felah bulmadi.
Bildigin gibi zihninin muvazenesini kaybetti.

Refia 6lmedi ve gozlerinin o hi¢ sonmeyen iki yesil giinesiyle bugiin de
sevilen, aranan Refia’dir. Cemal Bey’e gelince o giin bugiin yollarda dolasiyor. Her
rast geldigini yakaliyor ve Refia’sin1 elinden alan adami yakalamis gibi serzenis
ediyor:

- Oyle olsun, pekala, biz unuturuz, unutuyoruz, unutacagiz. Baska elimizden ne
gelir? (42)

AHLAKA AIT BiR BAHIS

Namik Bey’le Akaretler’e dogru yiiriidiik. Yorgundu, derbederligi iistiindeydi,
her zamankinden fazla sakin, uysal, her zamankinden fazla muhakemesi baska
birinin telkinlerine miisaitti. Meseleyi agtim:

- Namik Bey, evlenmek istiyorum!

Dedim. Yolun ortasinda durarak ne kadar ciddi oldugumu anlamak igin
yiiziime bakti. Kisa tetkikinin neticesinden memnun, fikrini soyledi.

- Hi¢ fena etmezsin.

- Acaba?

- Hic fena etmezsin oglum. Zaman zaman degil, isler yolsuz, gecim zor, hayat
tatsiz, her sey cigirindan ¢cikmis, cikmis ama evlen, hi¢ durma, evlen oglum.

- Neden Namik Bey?
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- Neden mi? Adam sende, ciinkii evlenmekte cok teselli var. Fakat iyi zevce
lazim. yi bir zevceyi Biiyiikdere’de iki otele ve ciiriik bir yumurtay1 fena bir zevceye
tercih et. Bu, kaidedir. (43)

- Ben de Oyle diisiiniiyorum.

- Her yeni evlenmek isteyen Oyle diisiiniir, fakat daima aldanilir. Daima
hesaplar yanlis c¢ikar. Daima zannedilir ki kadin bir balmumu, erkek bir sahadet
parmagidir. Kadimi istedigi sekle sokabilir. Halbuki dogru degil. Bazen kadin bir
cehennem tagi, bir tuzruhu veya nezle enfiyesi gibi sert bir seydir. Yakar, haslar,
aksirtir, bagka ise yaramaz.

- Ya Rabbi... dyle ise vazge¢meli.

- Gibi... eger iyi zevce bulunmazsa.

- Ah, pek iyi diisiiniyorsunuz Namuk Bey. Ben de tamamuyla sizin gibi
anliyorum. Hatta bundan dolay1 uzun miiddet 6l¢tiim, bictim ve kararimi verdim.

- Nas1l? Kadini intihap ettin mi?

- Evet.

- Giizel mi?

- Eh.

- Paras1 var m1?

- Eh.

- Zeki mi? Anlayishi m1? Akl basinda mi?

- Eh.

- Ya ahlak1 nasil?

- Onu sizden soracaktim.

- Benden mi? Ne miinasebet? Ben onu taniyor muyum?

- Pek iyi taniyorsunuz. (44)

- Amma yaptin ha... kim bu Allah asgkina?

- Kizimmz.

Namik Bey’in sendeledigini gordiim. Etrafimizi saran simsiyah karanliga
ragmen, gozlerini bana dikiyordu.

- Kizim ha...

Diye kekeledi ve belki bes dakika yol ortasinda durarak diisiindii. Nihayet sen

bir sesle cevap verdi:
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- Kabul, a’la, boyle bir talepte bulunacagini hi¢ iimit etmiyordum ama zarar
yok, a’la.

- Tesekkiir ederim. Yalniz biraz izahata muhtacim.

- Ne gibi?

- Ahlak... Ahlak meselesi.

- Himm...

Namik Bey tekrar diisiinmeye basladi. Yine bes dakika gectikten sonra nutkunu
siiratle hazirlamig bir hatip gibi oldukca talakatle cevap verdi:

- Ahlak meselesi... Oglum, siiphe yok, hakkin var ve emin ol ki kizim
Istanbul’un en iyi huylu mahltiklarindan biridir. Sonra seni temin ederim ki bugiin
hi¢c kimse ile ne yasli ne geng, ne zengin ne fukara hicbir erkekle korte yapmiyor.
“Elbette yapmayacak” diyeceksin degil mi? Hayir, sen de pek iyi bilirsin ki hususiyle
1337 senesinde erkeksiz, erkeksiz dedigim kortesiz — ama korteden korteye fark var,
bazilar1 sonuna kadar giderler — yasayan kiz pek azdir, ¢ok (45) az, ¢cok, ¢ok. Bizim
Mediha’ya gelince bana yemin ettirmezsin zannederim. Boyle kizlardan degildir.
Sonra ¢ok miiskilpesend, asir1 miiskilpesenddir. Oyle kolay erkek, koca, nisanl, asik
begenmez. Annesi soyliilyor. Bugiine kadar eline kalem alip da degil ask mektubu,
hatira kabilinden bir satir agk ihtisasi bile yazmamustir.

- A’la...

- Oyle deme oglum, bu bir kusurdur. Tecriibesiz bir kiz, tehlikeli bir zevce
olur. Ciinkii tecriibelerini evlendikten sonra yapar. Kadinca meraklarini tatmin etmek
ister. Tecriibesiz bir kizla evlenmeyi hi¢ tavsiye etmem.

- O halde?

- O halde? Evet, bu cihet biraz miiskil. Bizim Mediha’nin tecriibesi yok sayailir.
Oyle ya yoktur. Olsa da pek azdir. Pek az, pek az, hice yakin: Bir tane.

Bu sefer hayretle durmak ve kaskati bakislarla karanligin siyah tiiliinii yirtarak
Namik Bey’in gozlerine bakmak sirasi bana geldi. Namik Bey, bu bakisimdan derhal
telasa diistii:

- Cok mu? Ne zarar var, lazim degil mi? Ha...

Ben mirildandim:

- Cok degil. Bir tane... bir tecriibe... bir kaza... bir genclik hatirasi... dyle

ya... ne zarar1 var... adi bir rabita... tabii bir temas... her insanin bir hakka...
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ve sonra kendimi tutamayarak yanaklarimi sisiren ve gozlerimi yaslandiran
sert, karisik, bogucu (46) bir kahkaha ile giilmeye basladim. Kahkahamin bitmesini
sagkin ve miitevekkil bekleyen Namik Bey’e kisa ve soguk bir selamla beraber:

- Diisiiniiriim Namik Bey. Yarin, yarin olmazsa obiir giin, yahut bir hafta sonra
cevap veririm.

Diyerek ve ansizin ayrildim. Arkamdan bakakaldi. Hi¢ siiphe yok o da benim
gibi ayn1 meseleyi, fakat biisbiitiin bagka bir mantikla halletmeye ugrasiyordu. Geng
bir kiz i¢in bir tecriibe ¢cok mu, az m1? (47)

TAVSAN

Sen bir tavsansin. Yan bakisin, yliriiylisiin, sana mahsus c¢ilgin ve hoppa
sigrayisinla sirin, ama ¢ok sirin bir tavsan!

Vahsisin. Insanlara yan gozlerinle ve icinde bir siirii gizli fikirler tasiyarak
bakarsin. Zannetme ki aldaniyorum; hayir, yiiz bin hayir! Ben seni o kadar iyi
hatinmda tuttum ki bir mermer iizerine ¢elik ile hak edilmis gibi beynimin i¢indesin.
Gece giindiiz orada senin hayalin var. Ne tuhaf! Seni hi¢ unutmuyorum. inanmazsin
ki.

Diin gece mehtap vardi. Bu nikel tabagin i¢cinde yine senin resmini gordiim.
Asiifte ay yine bana seni hatirlatti. Sevincimden deli oldum. I¢im icime sigmadi.
Ugmak, ugmak, sisi asiifte ayin koynundan kapmak istedim. Cocukluk! Bu hic
miimkiin olur sey mi? Ah!..

Ne diyordum? Sen bir tavsansin. Bunu kesfettigime ne kadar memnunum
bilsen... Ciinkii yanimda bulundugun zaman hep icimi gicikliyor. Bende tuhaf bir
intiba’ birakiyordun. Nedir, nedir diye c¢irpinip dururken birden bire anladim:
Tavsan! Serseri, ele avuca sigmaz, basibos (48) bir mahluk; evet, tavsan. Ta kendisi.
Kiziyor musun? Aman yapma, kizma, ne olacak? Tavsan fena bir hayvan degil ki.
Sevildigini bir tiirlii hissetmeyen sevimli bir viicut. Vahsi fakat munis... yaramaz
fakat zararsiz... hoppa fakat terbiyeli... yalniz hi¢ miiltefit degil, kimseye sokulmaz;
iste sen... senin halin. Aman ya rabbi, ne kadar da benziyorsun, bu ¢ok iyi, bu ¢ok
1yi, ben tavsani pek severim; kiiciikken bu garip hayvanla cok oynadim. Pek alisti idi.
Yanma gittigim vakit hi¢ kagmazdi. Onu ¢ildirasiya sevdim ve saadetine ¢ok
calisim. Sakin seni de onun kadar seviyorum zannetme! Kabil degil, hayir, kabil

degil... kiiclik hayatimin icine sikistirdigim biiyiik tecriibeler bana 6gretti ki insanlari
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bir hayvan kadar sevmek ahmakliktir! Ama “bu senin elinde mi ya?” diyeceksin.
Kim bilir?

Kulagin1 bana yaklastir, sana gayet miithim bir sey fisildayacagim: Sen bir
tavsansin. Cok oldum degil mi? Ne yapayim, kendimi tutamiyorum. Bu ciimleyi sana
tekrar etmekten o kadar hoslantyorum ki... Bu mektubumu okurken ne kadar helecan
cektigini biliyorum. Ara sira dislerini siktigini, gézlerini sar1 bir kehribar tanesi gibi
actigim1 da biliyorum. “Bak su gevezeye!” diyerek ipek ellerinle keten mendilini
didikledigini de biliyorum. Seni iizmek, kayitsiz ve avare ruhunu ¢imdiklemek benim
icin zevk olamaz. Oh, hayiwr. Fakat bilmiyorum neden ihtimal ki sana kinim var
veyahut seni —imkan yok ya- seviyorum. Her nedense sana: “Sen bir tavsansin!”
demekten hoslaniyorum. (49) Evet sen bir tavsansin! Isitiyor musun? Sen bir
tavsansin, bir tavsan, bir tavsan!

Yalniz sende bir sey tavsana benzemiyor: Gozlerin! Gozlerinin igi. Senin
gozlerinde ebediyet kadar derin bir ucurum var. Ben onlara 6yle uzun uzadiya
bakamiyorum. Basim doniiyor, hemen kendimi kaybediyorum. Tavsanda bu gozler
yok. Nicin gizlemeli? Tavsanin gozleri kuzu kestanesi gibi yuvarlak, siyah, sert...
bambaska...

Diin gece rilyamda seni gordiim, yanima geldin. Koyu renkli gozlerini
gozlerime diktin, baktin, baktin... pembe, beyaz viicudun bir lale gibi idi ve sonra
dedin ki: “Seni eskisi gibi sevmiyorum!” Ne tuhaf sey! Sen beni eskiden sevdin mi?
Miimkiin mii? Nasil olur? Sen beni sev. Ben anlamayayim. Ah, ne kadar ahmagim!
Mamafih riiya... Kim bilir?

Bazen aklima ne geliyor biliyor musun? Kendimi yesil bir suyun icine
birakivermek. Bir kanarya kadar hafif, her giiriiltiitye kulaklar1 tikali, sessiz, sessiz bu
karanlik dereden akip gitmek! Oh... bu hayale bir tiirlii doyamiyorum. Ne hos, ne
giizel! Hele diisiin bir kere mehtap da varsa o mavi yangin yesil suyu ne tath
aydinlatir: pir1l piril... ve ben, gozleri ebediyen kapanmis, zekasi ebediyen erimis,
ruhu ebediyen sonmiis... buhransiz, hicransiz, heyecansiz senin pencerelerinin
oniinden gecer, bir daha donmemek iizere ucgar giderim. Hayir alirsan belki
kirpiklerinin arasinda bir iki damla — tipki (50) geceleyin gokte parlayan simal yildizi
gibi- yas, belki ve iste hepsi o kadar. Tam bir hafta sonra sen yine misafirlerine giizel

goriinmek icin tuvalet aynanin karsisindasin.
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Sey... Ben neler soylilyorum? Sana bu satirlar1 yazmak! Ah beynim, mutlaka
delirdim. Fakat cici tavsan zannetme ki dogru soyliiyorum. Yalan, yalan... Ben
senden de, o cocuklugumdaki tavsandan da, hayvanlar ve insanlardan da nefret
ediyorum. Ben hicbir sey istemiyorum: hig, hig, hic!... (51)

ERGUVANLAR

(52) Koskiin harem tarafina kiraci tasindi. Hamdi artik yalnizliktan bikmisti;
me’miriyyetinden istifa edince, gelirini ¢ogaltmak istedi, koskiin selamlik tarafina
cekildi, harem tarafin1 kiraya verdi.

Kiracilar1 tath insanlardi: aksdmlari ¢marin dibindeki tahta masada, yalniz
basina, kiiciik Umurca sisesini bosaltirken elmacik kemikleri pembelesen ve Cebel-i
Liibnan’daki hatiralarin1 anlatan Zihni Bey, ma’zil bir mutasarrif, orta boylu, tiknaz,
beyaz top sakalli, daima sen, daima giiler yiizlii, agz1 dolu, geveze bir adam... Sonra,
zeveesi Saziye Hamim, romatizmasi tutmadigi zamanlar bahgedeki fasulyeleri
siriklara baglamakla vakit gecirir, zayif, dermansiz, sessiz, kendi hélinde, ¢ekingen
bir kadin... Odasina kapanarak ince sesiyle sarki soyleyen genc kiz: Giizin... En
sonra bir de Arap dadi Giilsen ki yliziinii kimse gormez, sesini kimse isitmez,
hanimla beyin iyi yemege meraklar1 onu her giin, her saat, mutfakta, ayakiistii
pinekletir.

Hamdi kiracilarin1 begendi.

(53) Kaygisiz, nes’eli, mesid bir aile idi. Olur olmaz seyi keder etmezler, kolay
kolay kizmazlar, 6fkelenmezler, kizsalar bile oOfkeleri cabucak dagilir giderdi.
Birbirleriyle de cokluk konustuklar goriilmezdi.

Hamdi birka¢ aksam, kiracilarinin bahcesine gecti, sevingle yerlerinden
firlayarak kendisini karsilayan Zihni Bey’in tahta masasina yanasti; kii¢iik arkasiz
iskemlelerden birine kamburunu cikarip oturdu. Kenetli ellerini dizlerine gegirip
Zihni Bey’in Liibnan hatiralarin1 dinlemeye ¢alisti. Kulaklarini Zihni Bey’e verirken,
gozlerinin aradigi sey baska idi: (54) Geng kiz!

Zihni Bey hatiralarin1 anlatirken, gozleri raki sofrasinda, Umurca sisesinde,
Giilsen Dadi’'nin yalanci dolmalarinda idi, diyar diyar nasil gezdigini anlattiktan
sonra imrendirici bir nes’e ile diyordu ki:

- Oglum, biz bir sehpayiz, nereye olsak konariz: baba, anne, kiz, iste o kadar.

- Beyefendi, Giilsen Dadi’y1 saymiyor musunuz?
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- Hele hele... Giilsen Dadi, ocaktaki isli tenceredir. Mamafih... Kafirin
yemekleri, insan1t obur eder. Su dolmadan biraz tadar misimiz?.. Olmadi... Catali
iyice batirin...

Fakat giin gectikce Hamdi, Zihni Bey’in Liibnan hatiralarindan da, Giilsen
Dadr’nin yalanci dolmalarindan da anlamaz oluyordu. Daha Giizin Hanim’la hig
goriigmemisti. Ara sira, annesiyle bahgeye c¢ikan genc kizin nadir giizelligine dikkat
etmis viiciidunun taze dall1 lizerinde sarisin basin sth hareketlerini, uzun kirpiklerin
golgesine saklamis iki yesil goziin ziimriit pariltisin1 gormiistii.

Geng kizla teméas lazimda.

Bir hesab etti: Giizin, koskiin bostan tarafinda, ikinci katta, kiiciik odada
yatiyordu. Bu odanin biraz asagisinda, set iistiinde yasli bir erguvan agaci vardi.
Dallar1 geng kizin penceresine egiliyor, sik ve tatli, golge oriiyordu. Pembe salkimlar,
Giizin’1 yatagindan kalkarken, ipek salim c¢iplak omuzlarina oOrterken kiigiik
ayaklarini yumusak halinin iistiinde pili¢ gibi gezdirirken goriiyordu. Hamdi, erguvan
agacim kiskandi. Kendi kendine dedi ki: “Ben bu erguvan kadar olamaz myyim?”

Ertesi sabah erkenden, sete kostu.

Higbir yerde goriilmek imkéani yoktu, onu, o ki bostandi, Zihni Bey ve zevcesi
gec uyaniyorlardi. Giilsen Dadi ocagin yanindan ayrilmak saldhiyyetinde degildi.
Hamdi, hemen agaca si¢radi, gomlegini didikleyen dallarin arasina sokuldu, Giizin’in
yatagina bakti.

Geng kiz, yar1 beline kadar ortiilii, mai kasnak islemeli bir yorganin altinda
uyuyordu, beyaz keten gomlegi, siskin yuvarlaklifi goriinen pembe gogsiiniin
istiinde burusmus, sarisin basi, kabarik kus tiiyli yastigina gomiilmiistii.

Hamdi, bekledi.

Belki yarim saatten fazla bekledi. Bostanda giir sesli bir inegin (55) birden bire
haykirisiyla geng kiz, gozlerinin beyaz kelebeklerini ¢irpti. Yumruklarini sikip ¢iplak
kollarin1 rehavetle gererek, basini yastigin iizerinde kimildatarak, omuzlarim1 geriye
biikiip derin bir sabah nefesi alarak uyandi, yorgani atti ve karyolasinin icinde
oturdu. Hamdi titriyordu, dallarin arasina sindi, viicidundaki zelzelenin dallari
citirdatmasindan korkarak agacin gévdesine simsiki sarildi.

Gen¢ kiz, yatagindan inmeden, karyolasinin basina asili ipek salini aldi,

omuzlarina orttii, kiiciik, oynak, giil gibi ayaklarindan baska, viictidunun biitiin giizel
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manzaralarin1 kapadi, yataktan indi, kirmiz1 kadife terliklerini giydi, pencerenin
Oniine geldi.

Hamdi sasirmisti. Ya ¢abucak agacgtan inmeli yahut hakli bir bahaneyle orada
kalmaliydi. Ne yapabilirdi? Bir tek sey: Erguvan koparmak... Ve basladi, ¢itirdayan
dallarin arasinda, kolunu yiikseklere uzatarak, pembe cicekleri avugladi. Gozleri
pencereye ilismekten korkuyor, gen¢ kizin ne yaptigina bakamiyor, oradan en kiiciik
giirilti duymuyordu. Bir iki dakika erguvanlar1 koparmakla oyalandi, kiigiik bir
demek birikince bunlar1 ceketinin etegine doldurdu, sonra, cesaretini toplayarak
pencereye bakti: gen¢ kiz pencerenin Oniindeki iskemleye oturmus, dirsegini kenara
dayamis, kendisine bakiyor ve, latif sey, giiliiyordu.

Hamdi, bir saniye sasirmadan erguvanlardan yarisini genc kiza uzatti: (56)

- Liitfen kab(l eder misiniz?

- Tesekkiir ederim.

O giinden sonra, her sabah erguvan agacina ¢ikti, dallarin arasinda, alistig1 yere
oturdu, bekledi, gen¢ kizin uyanisimi seyretti, erguvanlarin bedelini istedi, kalin bir
dala asilarak pencereye tutundu, Giizin’in altin basini kendisine ¢ekerek, kan kirmizi
dudaklarindan askin ilk kacamak busesini ald1.

Bir giin yine bdyle, erguvanlart verip bedelinin altiktan sonra agagtan iniyordu,
agir bir sey omzunu sikti, basini ¢evirdigi zaman, Zihni Bey’in ofkeli bakisiyla
karsilasti. Dili tutuldu, viiciidundan ani bir sitma gecti, oldugu yerde durakaldi.

Zihni Bey, Hamdi’nin omzundan elini siik(inetle cekti, kaslarimi catarak biraz
yere bakti, sonra Hamdi’ye dedi ki:

- Soyleyecegim seyleri yaparsaniz bunu unuturum.

Ve Hamdi’yi kolundan tuttu, bahgeye siiriikledi, ¢inarin dibine getirdi; kendisi,
tahta masanin Oniindeki iskemleye oturdu, ma’iyyetinden birine emir eder gibi dedi
ki:

- Karsimda, on adim geriye cekiliniz!

Hamdi, sasalayarak Zihni Bey’in dedigini yapmis bulundu, ma’zal mutasarrif
tekrar emretti:

- Ceketinizi ilikleyiniz!

(57) Hamdi, bunu da yapti. Zihni Bey hafif bir iki Oksiirdiikten sonra daha

kalin, tahakkiimlu bir sesle emir verdi:
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- Simdi yerden selam veriniz ve benden, Allah’in emri, Peygamber’in kavliyle
kerimemi talep ediniz!

Hamdi, yerden selam verdi, Allah’in emri, Peygamber’in kavliyle ma’zil
Liibnan mutasarrifi Zihni Bey’den kerimesi Giizin Hanim’1 istedi. Zihni Bey, sen bir
kahkaha birakarak iskemlesinden kalkti, Hamdi’yi kucakladi, sonra, romatizmasi
tuttugu icin bahgeye ¢cikamayan zevcesine sevingle, heyecanla seslendi:

-Hanim kos, gel, yetis, gelecek aya diigiiniimiiz var!

Diigiine gelen biitiin dostlar, ¢ini saksilarin i¢inde pembe erguvanlar gordiiler.

ASKSIZILAR

(58) Hepimiz susuyorduk. Sekiz gen¢ sandalyelerimizde iki biikliim,
uzaklardan gelen yanik bir besteyi dinler gibi sessiz, dalgin ve diisiindiik, bu bir kere
icimize sindikten sonra yavas derinlesen, koklesen, nihayet ¢enelerimizi kilitleyerek
bizi muvakkit bir zaman icin kotiirim edem hain, vahsi siikGtlardan biri idi.
Aramizdan hi¢ kimse benliklerimizi bir ag gibi saran bu inat¢1 siikitu yirtamiyordu.
Hepimiz, sanki ayr1 ayr1 haykirarak kulaklarimizi degil, ruhlarimizi ¢inlatan duvarlari
ve esyay1 dinliyor gibiydik.

Tam bu sirada, ansizin kapr acildi. Ev sahibi, arkadasimiz Fahri’nin babasi
iceri girdi. Hayretinden uyusan bos gozleriyle yere bakarak odanin ortasinda durdu.
Bu siiklit, komsu eve diisen bir yildirnmin tarakasindan ziyade onu sasirtmisti.
Hepimiz ayr1 ayr1 baktiktan sonra, hala dinmeyen bir merak nobeti icinde sordu:

- Ne var? Neniz var Allah askina? Ne i¢in susuyorsunuz?

Babasina karg1 bizi daima iyi tanitmak mecburiyetinde bulunan Fahri cevap
vermek icin kekeledi:

-Yorgunuz... Ondan.

- Tuhaf sey? (5§9) Diye murildanan ihtiyar adam, kendisine oturmasini rica
ettigimiz koltuga yerlesti:

- Yorgunsunuz ha... Hakikaten c¢ok tuhaf sey! Demek ki siz benimle ayni
mevkidesiniz: Yorgun! Bende bir buguk saatten beri, bahge iistiindeki odamda saatin
citcitlarimi dinleyerek oturuyordum. Bizim yasimizda uyku biraz nazhidir, kolay
kolay gelmez. Uyuyamadim, okuyamadim, diisiinemedim, buraya sizden biraz
hararet almaya geldim. Ben burada sizin kopiirdiigiiniizii tahmin ediyordum. Tuhaf
sey...
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Tabiatin tirnaklayarak oydu yiiziinde héala gengliginin izleri kalan bu ihtiyar
adam birdenbire costu:

- Ister misiniz? Size hikdye anlatayim ve Fahri’yi gostererek hemen baslad:

- Validesini tezevvii¢ etmeden evvel ben ¢ok hovarda bir adamdim. Ben degil,
biz, biitiin arkadaslarim.

On dokuz yasinda ve mektepli idim. Her cuma, Kadikdyii’'ndeki evimizden
Fenerbahge’ye giderdim. Bir cuma yine oraya gittim. O ziimrede Mekteb-i
Sultaniyye’nin, o yastaki gencleri pek yakisikli gosteren resmi elbisesi vardi. Cok
aramadan, zaten o zamanlar ¢cok aranmazdi, bir kizla goz asinalig1 yaptik. Ertesi
cuma kapali semsiyenin icine mektup attim, iiclincii cuma, bahceye giden yolda
bulustuk ve tanistik.

Bu kiz giizeldi. Her kiz giizeldir, ¢linkii masukalar yeryiiziinde daima bir
tanedirler, esleri yoktur. Her asik boyle diisiiniir. (60) Halbuki bu, insanin hayatinda
yirmi kisiye asik olmasina mani degildir. Kizin, yanindan hi¢ ayrilmayan bir dadis1
vardi. ilk defalarda benimle goriismesine engel olmak istedi. Sonra, daha bir ¢ocuk
olduguma hitkkmederek bizi begendi, halimize birakti.

Dadiya yalvariyorduk: "Kuzum dadi, goriiyorsun... Biz uslu uslu senin 6niinde
yiirliyoruz. Emin ol ki fena sey konusmuyoruz. Bize dokunma, bizi evlerimize
soyleme. Olmaz m1 dad1? Olmaz mu cici dadi1?" bizi mestd gormekten baska saadeti
olmayan bu iyi kadin giilimsiiyor, basin1 yana egerek razi gosteriyor, otuz adim
geride bizi takip ediyordu.

Haftalarca birbirimize hi¢ dokunmadan, el ele tutusmadan fenerin o tenha,
uzun, giinesten kavrulan yollarinda dolastik, dolastik. Ismi "Giizide" idi. Onu
Mecnun’un agkiyla sevmege basladim. O yasta agsk, mermerleri kizdiran bir kiilhan
atesi gibi oluyor. Insan yiirlidiigiinii, oturup kalktigimni, nefes aldigim hissetmiyor.
Kendi alemine, hiilyasinin icine gomiiliiyor. Bu alemin bahgeleri, giilistanlari,
sadirvanlari, hep nadir ve taze cicekleri var. Bu alemin semasi, giinesi, mehtabi
baska. Bu alemde insanlar yok, pembe kanatlariyla konusan ve daima etrafimizda
ucan giizel mahliklar var. Genglikte goriillen bu tath, derin riiyalarda insan
topuklarini arzdan kesilmis bulur ve nihayetsiz, engin ufuklarda ucar, bize, kendimizi
unutturarak ebedilik ve lahitiligin hazzini tattiran ask riiyalarim1 6zlememek kabil
mi?
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(61) Ya siz, siz ne yapryorsunuz? Gengler, bugiinkii gengler... Goniilleriniz
dolu mu? Bir masukay: diisiinerek i¢ ¢cekiyor musunuz? Hayir degil mi? Gozleriniz
hayir diyor. Sevmiyorsunuz ha... Yarabbi, ‘genclik dinen ve bugiin damarlarinizda
icini yakan o muvakkit yangin soniince ne yapacaksiniz. Biliyor musunuz ki 6len bir
gencligin mezari Oniince aglamaktan daha korkung sey olamaz.

Kadin askimz da yok mu? Memleket askiniz da yok mu? Memleket,
memleket... Hele boyle dort yandan ates kusan hudutlar i¢inde demir kollarla
kusanmaya muhta¢c memleket; comert, feyizli, aziz topragi her kosesi hararetli
dudaklarla Opiilmege 06z yiireklerle sevilmeye layik memleket. Ne icin
gormiiyorsunuz! Ne icin kalbinizin ic¢inde bir iman barutunun patladigin
duymuyorsunuz?

Hani ya mefkiireniz nerede... Siz "mefkiire"yi, yalniz cep defterinde taginan ii¢
heceli bir kelime mi zannediyorsunuz? Mefkire, i¢ine girdigi ruhu iilkelere saldirtan
ciliz kemiklere, celik sertligi veren goniilleri ve govdeleri kudurtan kuvvettir.
Tarihinizi okuyorsunuz kimin ogullar1 oldugunuzu biliyor musunuz? Neslinizin
binlerce senelik maziye uzanan koklerini taniyor musunuz? Siz agkinizi ve imaninizi
kaybettiginiz hi¢cbir seye inanmiyorsunuz: Hilkati giir bir kuvvet, dini agir bir zincir,
izdivaci liizumsuz ve sahte bir bag saniyorsunuz. Sanat, nazarlarinizda bir oyuncaktir
ve zannediyorsunuz ki saheser bir pictir. Asksiz ruhlarla hareketsiz vicdanlarin
ciftlesmesinden dogan ¢ocuktur zannediyorsunuz ki "daha" beyaz sacglarindan evvel
gelir.

(62) Biraz nefes aldiktan sonra bir kisa diisiince vakfesi gegirdi. Ihtiyarligima
ragmen biiylik heyecanlara hakim olmasin1 biliyordu. Sesini yavaslatarak dedi ki:

- Asabilestim, kusuruma bakmayiniz. Size yarida kalan hikdyemi bitirip
gideyim, dinlenmeye cok ihtiyacim var. Nerede kaldimdi, evet agk. Bir giin serce
gibi kiiciiciik eli avucumun i¢inde ¢irpinirken ona ‘ilan-1 agk ettim. Dadi pek geride
idi. O da bana, benimkilere benzeyen saf sozlerle ayni hissiyati iade etti. O giin ¢ok
mesiid ve cok cilgindik. Ellerini her saniye 6pliyordum. Birdenbire cesaret ettim:

- Dudaklarim ver!

Bu emrim cok kuvvetli ¢ikti. Ciinkii agkin hakimiyeti vardi. Hemen itaat etti ve
biz dudaklarimizi birbirine degdirmek icin uzatirken iki sert kol bizi birbirimizden

ayirdi: Dad1 gelmisti. Biiyiik bir hiddetle Giizide’yi ve beni azarladi. ikimiz de hem
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bir saadetten men edildigimizden hem de, utandigimiz i¢in aglamaya basladik. Dadi
gozlerimizin i¢ine bakarak: " yoo... Bundan sonra goriismek yok!" dedi, Giizide’yi
kolundan cektigi gibi alip gotiirdii. O anda boguluyordum, ertesi giin kendimi
oldiirmek istedim, fakat bir ay sonra biisbiitiin bagka bir kizi begendim, sevdim.
Ciinkii ebedi olan agktir, masuka degil.

Ve bugiin, size tavsiye ediyorum: asksizliktan kurtulunuz, (63) asksizlardan
olmayiniz; memleketi, masukayi, arkadasi, dini, aileyi ve sanati seviniz. Bugiinkii
yeisinizden ve ruhlarinizi bogan bu korkung siikiittan kurtulursunuz, kurtulursunuz...

Ihtiyar, yiirliyen bir cenaze gibi odadan ¢ikti. Ibtida ona hiirmet, sonra
birbirimize merhamet dolu gozlerle baktik.

PEMBE YALI EFSANESI

(64) Melek Hanim’la izzet’in nasil evlendiklerini sormayiniz. Bunun cevab1 bir
efsanedir. Melek Hamm’t bilmezsiniz, Kurugesme’deki pembe yalisim
hatirlamazsiniz, gece ve giindiiz, simsiki kapanan panjurlar arkasinda, bu taze
kadinin kendi basina karanliklarda yasadigina inanamazsmiz. Ala... Ben size bu
kadin i¢in ¢ok bir sey 6gretemeyecegim, mazisini ben de sizden fazla bilmem.

Biiyiik harp baslarken bu pembe yaliya tasinmig, yaninda bir hizmet¢iden
baska kimsesi yokmus, ziyaretcileri azmis, komsulariyla goriismezmis, hakkinda
dedikodu yayilmis, giinahlarinin kefaretini odeyen bir miinzevi kadin oldugunu
sOylemisler.. Fakat, gitgide, gece ve giindiiz her penceresi simsiki kapali, perdeleri
ortiilii, 1s1klart soniik pembe yalinin esrarh siik@itu, etrafina hemen hemen hiirmet
vermis nihayet, Melek Hanim’in kimsesizligi, kendi halinde yasayisi, mahallenin
fukarasina yaptigi iyilikler, biitiin dedikodular1 gidermis, en vesveseli insanlarin
iddialarim1 bile yatistirmig, "Melek Hanmim Melek gibi hanimdir, " demeye
baslamislar.

(65) Giinesle aymn girmedigi pembe yalinin efsanesini bize Doktor Fazil
soyledi. Kendisi Melek Hanim’1 tedavi ediyormus, yiizlerce isrardan sonra bile, bu
kadina pembe yalinin pencerelerini agtiramamus.

Biz, bu hadiselerden sonra Melek Hanim’1 tamidik. Doktor Fazil, hepimizi bir
arada, bu esrarli kadinla goriistiirdii. Melek Hanim, pembe yalimin kapisini biitiin
komsularina kapadigi halde bize acti. Siddetli bir tecessiis, bes genci bu yaliya

cekiverdi. Izzet de bunlarin arasinda idi.
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Sunu size sdyleyecegim ki pembe yaliy: ziyaretlerimiz, hep ii¢ ay icindedir. ilk
aksam oraya, kudurtucu bir merakla gittik. O geceyi anlatamayacagim ki.

Temiz, intizaml, siislii bir bahceden, biiylik saksilarin i¢inde ince inhina ile
baslarin1 bugiin biiyiik yapraklarin cerceveledigi genis taslhiktan gectik; duvarlari,
eflatun iistiine beyaz krizantemler serpili, zarif kagitlarla kaplanmis, dosemeleri koyu
nefti, eski zevkte, dalli bir ipek kumastan yapilma, konsollar1 ve masalar1 simsiyabh,
parlak cevizden mamul; koyu, karakulak, muammali renkleriyle biitiin esyas1 ruha
gariplikler, korkular, siipheler sindiren kasvetli bir salona alindik.

Cok beklemedik. Salonu bagka bir odaya bitistiren buzlu camekan kapis1 acildi.
Melek Hanim igeriye girdi. Merakimizin ilk kutlu hamlesiyle diirtiilerek gozlerimizi
actik, ayakta, Melek Hanim’1 karsiladik: ince uzun, agir tavirh, siizgiin, mahmur bir
kadindi. Siyah (65) Karehib? diisesin elbisesinin uzun etekligini kabartan mevzun
bacaklarini, yuvarlak kalgalarini hafif, mest, tatli bir vezinle sallayarak, ezmine-i
kadime’nin mukaddes kadinlar1 gibi, tesirli, bir gururla bizi karsiladi, belirsiz, ince,
derin bir sesle:

- Safa geldiniz! dedi.

Yerlerimize oturdugumuz zaman susuyorduk. Izzet bile kadinlara sdylemeye
alistigi ezber sozleri hatirlayamamisti. Manalar1 birbirini tutmayan, eksik, yirtik,
yamali ciimleler soyledik. Yerini yadirgayan c¢ocuklar gibi birbirimize iiziintiili
gozlerle, yabanci yabanci bakistik.

Pembe yalinin gizli kadini, nihayet soze basladi. Bize, sebebini bildirmeden,
boyle esrarli bir alemde yasamaktan zevk aldigini, giinesle aydan korktugunu anlatti,
kocasinin vefatindan sonra inzivaya asik oldugunu soyledi.

Itiraf edeyim ki Melek Hanim’1n beyza, ¢ekik, solgun yiiziinde, iki biiyiik koyu
mal goz vardr ki bunlara hi¢ birimiz bakamiyorduk: Melek Hanim, yalniz bu
gozlerle, sarkin biitiin kadinlarimi kiskandirabilirdi. Bir g6z bebegi tahayyiil ediniz ki,
siyah bir daire ile cevriliyor, sonra bu daire, yol yol, koyu yesil kivrimlarla
kiiciiliiyor; nihayet, ince ince, mai benekli, bir balik derisi gibi pullu siyah bir zemin
iizerinde, beyaz, parlak bir 151k goriiniiyor. Iste biitiin Melek Hanim, o igne ucu kadar
kiigiik, ihtirash pariltinin i¢inde idi.

O gece hep Melek Hanim soyledi, biz dinledik. Bize 6len (67) kocasiyla nasil

tanistigin1 anlatti. Sonra ziyaretlerimizde hep biz soyledik, Melek Hanim dinledi.
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Fakat neye yarar? Ug uzun ay, bes hararetli gencin biitiin emekleri heba oldu. Melek
Hanim, hep o ciddi kadin, resmiligini hi¢ birakmayan agir ve gururlu insandi.
Hicbirimiz ona yaklasamadik, hi¢ birimiz onu kesfedemedik, zannettik ki Olen
kocasinin matemi, bu kadinla bizim aramizda sarp, asilmaz, yalc¢in bir settir.

Her gidisimizde, bu garip yasayisinin sebebini kendisine soruyor, dgrenmek
icin yalvartyor, siyah ceketinin ucunu bile 6pmege razi oluyor, fakat hicbir sey
ogrenemiyorduk. Sitma i¢indeydik. Her muamma gibi bu da bizi sasirtiyor,
cezbediyordu, deliliklere hazirliyordu.

Melek Hanim’1 son defa bir eyliil gecesi gordiik. Bu sefer bizi ummadigimiz
bir samimilikle karsiladi, hatta laubalilige kadar varan sakalar bile yapiyordu. Hep
birden Melek Hanim’1n 6niinde egildik ve yalvardik: ""kuzum, tizmeyiniz, anlatiniz,
ne olur, gizleriz, kimseye soylemeyiz. Biz size kardesiz, haydi.. ""

Melek Hanim, hepimizin yiiziine o garip renkli gozleriyle ayr ayr bakti, hazin
bir tebessiimle giildii, oturdugu koltukta canlandi.

Hepimizi etrafim aldik.

Elinde, kiiciiciik, ince beyaz dantelal1 bir yelpaze vardi. Zarif parmaklariyla bu
yelpazeyi agarak bize gosterdi ve anlatti:

(68) -Ben vaktiyle riiyaya inanamazdim. Zevcem sagken bir gece riiyamda
merhum babami gordiim. Sagligindaki gibi ellerini citlatarak gozlerimin igine bakti:
"" Kizim bahar geliyor. Bogazi¢i’ne git, bir yali tut, biitiin pencerelerini, perdelerini
simsiki kapa, giines ve ay 15181 iceriye girmesin, kocan evde yokken her giin Enam-1
Serif oku, sonbahara kadar boyle yasa, sonra bu eve don, gel, bunu yap, yapamazsan
biiyiik bit felakete hazirlan!"" dedi. Riiya o kadar parlak, agik, keskindi ki sabahleyin
gozlerimi actigim zaman, babam o haliyle basimin i¢inde duruyor, gézlerimin icine
bakiyor, hele gozlerimi kapadigim zaman biiyiik resim gibi karsima dikiliyordu. Bu
rilya beni giinlerce oyaladi. Asker gibi diisiinen zevceme bu riiyayr anlatmak
istemiyordum, sinirlerimin zaafimi giiliing bulacakti, nihayet dayanamayarak
sOyledigim zaman, giildii: "miden bozukmus" dedi. Fakat ... buraya dikkat ediniz, on
bes giin ya oldu ya olmadi, harb-i ‘umumi c¢ikti, size anlattigim gibi zevcem
Erzurum’a gitti, tifiisten.. Oldii.

Oliim haberini aldigim giin delirecektim, gozlerimi uyku tutuncaya kadar

rilyay1 ve zevcemin felaketini diisiindiim, batil itikatlara ve hurafelere inanmamakta
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bende siz genglerden asagi kalmazdim, fakat o giin riiyalara birden inaniyormus,
itikadim1 degistirmistim, zaruri idi, elimde degildi. Fakat tasavvur ediniz bir kere ki,
o giiniin gecesi, babam riiyamda tekrar goriindii, bu sefer {izerinde ferik iiniformalari,
biitiin nisanlar1 elinde eldivenleri vardi, sag elini kilicinin kabzasina (69) dayayarak,
hirshi, sert, tahakkiimlii bir sesle soyledi: "Bu bahar dedigimi yap, yoksa bir felaket
daha var, bir yaliya cekil, pencereleri kapa, perdeleri ort! ii¢ ay, hi¢c kimse ile,
bilhassa erkeklerle, hatta saticilarla bile goriisme! Kocana agla! En’am-1 Serif oku!
Uc ay sonra yaliya faziletli insanlar1 kabil et, bunlar arasinda birkag erkek misafirin
de bulunacak. Merhume annenden sana kalan yelpazeyi misafir odasinin bir kdsesine
sakla, erkek misafirlerden hangisi o yelpazeyi bulursa onunla evlen!" demez mi?
Yelpazeyi nereye saklayabilecegimi bile gosterdi. O giinden beri bu yaliya ¢ekildim,
babamin dedigini yaptim, bu giin altinci ay bitti.

Melek Hanim susunca, hayretle birbirimize bakistik. Duracak saniye degildi.
Hep birden ayaga kalktik:

Biz bes dakika disarida bekleyecegiz. Yelpazeyi saklayimiz! dedik, Melek
Hanim razi olarak ayaga kalkti. Hep birden disar1 ¢iktik.

Salona girdigimiz zaman titretici bir heyecan icinde idik, hepimiz bir kdseye
atildik, bir kiiciik yelpazenin sigabilecegi yerleri, konsol altlarini, ayna arkalarini,
kanepe yanlarini, perde araliklarini, hiicreleri, acik cekmeceleri, halilarin altlarini,
her yeri aramaya basladik. Fakat bizim gibi arayan Izzet birden bire yanimizdan
ayrildi, hepimize:

- Durunuz!

Diyerek Melek Hanim’a yanasti:

- Miisaade eder misiniz?

(70) dedi. Nefeslerimizi keserek Izzet’e bakti.

izzet, bir eliyle usulca Melek Hanim’m omzunu tuttu, 6teki elini gen¢ kadmin
koynuna soktu, asabi bir ihtilagla titreyen, inip kalkan yuvarlak ve bicimli gdgsiiniin
sol tarafina biikiilmiis bir kagit gibi burusan yelpazeyi cekip ¢ikardi.

Melek Hanmm, gozleri parildayarak, yelpazeyi Izzet’in elinden alirken,

heyecanla tesekkiir etti. Ebedi mukavele imzalanmugti.
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Biz o gece Izzet’i yahida birakarak dondiik. O giin bu giin izzet yalidan
ayrilmadi, artik, emin olunuz ki, giines ve ay pembe yalinin penceresinden iceriye
giriyor, yeni sevgililerin buselerini aydinlatiyor.

ANADOLU'DA BIiR GECE

(71) Bu ¢ocuga Anadolu’da rastladim.

Cankin ili Kastamonu arasinda, (Kalehan) da konaklamisti. Arabamizin bir
hayvani catlamis, agz1 kopiiklenerek yabani bir hiriltidan sonra hanin kapisina
serilmig, kimildamadan, ¢irpinmadan, tepinmeden, lahzada katilagmusti.

Arabaci, sag kalan hayvam yatirdiktan sonra 6fkeyle karsima dikildi.

-Efendi! Benden yana umudun kalmasin. Buradan ileriye bir adim atamam, bir
araba bul.

Sonra, siskin parmagini batiya dogru sivrilterek, giinesin son 1s181yla sarimtirak
bir pembe tiile biiriinmiis toprak yolu gosterdi:

-Aha... Bundan 6te, daha 6te... llgaz Tehe ugurumun yani... Cift hayvan bile
yetmez... Dingil de saglam degil... Giinah1 boynuma... ben edemem efendi.. Baska
araba bul.

Bagka araba yoktu, iki giin handa bekledim. Uzak bir mesafede imisim gibi
haykirarak mizdaladi:

(72) -Kalk hele... Bagka araba geldi, ii¢ yagiz hayvam var. Ilgaz’1 da gecer,
ucurumu da geger, daha bilmem, aha, seytanin yamacini da gecer, kalk hele...

Hanin kapisina ¢ikinca bana tanitilan yeni arabacim, taze bir tecessiisle beni
siizdii, bende aym1 merakla ona baktim: on ii¢, on dort yasinda bir ¢ocuktu. Giil
benizli, elmacik kemiklerinin alt1 cukura batmus, iist dudagin1 golgeleyen silik bir tiiy
cizgisiyle, ciliz kafali bir kdy oglamiydi. Siyah kirpikli gozlerinin derin pariltisiyla
sordu:

-Inebolu’ya m1?

-Evet

-Araba hazir.

Korkuya benzer bir isteksizlik, beni bu kiigciikk arabaciyla pazarligimda
haksizliklara diistiriiyordu; ¢ocuk, ¢ikarmak istedigim her giicliigii kabil etti, uzlasti,
esyami arabasina tasidi.

Araba kalkarken, hanciyla eski arabaci arkamdan seslendiler:
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-Korkmayasin, kii¢iiktiir ama, hayvanlar iyi siirer.

Anadolu’nun hiiziinlii sabahlarindan biri idi. Agir agir gidiyorduk... Toprak
yola kakili seyrek tas pargalari, giinesin ilk kizilligiyla parliyordu, araba sarsildikea,
gozlerimin Oniinde kivilcimlar gibi yanip soniiyorlardi. Ara sira, daha fazla kogmak
istegiyle sahlanan (73) giirbiiz hayvanlarin yoldan kaldirdiklart tozlar, pembe
biiriimciik gibi arabayi sararak, boslukta ugusuyor, titresiyorlar, sonra, dalga dalga
yere inerek gozden kayboluyorlardi. Yol cok donemecli, caprasik ve dards;
hayvanlar, yagiz, parlak, sert azalarinda birikmis kuvveti bosaltabilecek kadar hiz
alamiyorlar, sevmedikleri beta’etle yiiriimekten sinirlenerek homurdaniyorlardi.
Kiiciik arabacim, elindeki dizginleri rehavetle tutarak yamimizda yiikselen toprak
kayalara bakiniyor, arabasiyla hi¢ oyalanmiyordu. Diisiindiim: " ne kadar olsa cocuk,
Allah bizi kazadan esirgesin!" o, bu diisiincemin sesini duymus gibi, birdenbire
arkasina dondii:

-Efendi, az ileride yol diizlesiyor, daha hizli gideriz, ben hayvanlara bile bile
yol vermiyorum.

Ve yol diizlesince, kendisine minderlik isini goren araba torbasi iistiinde daha
1yl yerleserek dizginleri kiiciik bilekleriyle sardi, hayvanlarin kulaklarma dogru
kirbaci silkeledi, ince bir sesle saklatti.

Uc hayvan, burunlar1 ufka dogrultarak, sahlandilar ve arabayr hizli cekmeye
basladilar. Bu siirat, o kadar umulmaz bir seydi ki yolun kenarina asili dik yamaclara
goziim ilistikge, mechul tehlikelerden iirkiiyordum. Yola ancak sigan arabanin yana
dogru agirca bir salintisi, bizi ilk saniyede Oliime atabilirdi. Fakat kiiciik arabacim,
dermansiz goriinen bileklerinin ¢evik, atilgan, acele hareketleriyle dizginleri salliyor,
geriyor, hayvanlarin celali etlerine vuruyor, arabanin mevzanesini maharetle
buluyordu.

(74) llgaz’a yaklastik.

Burasi, uzaklardan engin bir bogluk goriinen karanlik u¢urumlariyla ugursuz
bir gecitti. Bir¢ok kereler buralara sokulan eskiyadan, kanl katillerden bahsedildigini
isitmistim. Kalehan’da bulunanlar demislerdi ki:

- Samsun’dan kalkan bir Pontus eskiya cetesi, Ilgaz’a kadar gelmis, oralara
saklanmis, yol tehlikedir, Miisliiman yolcu goriirlerse sag birakmazlar.

Fakat caresiz Ilgaz’dan gececektik ve ge¢meye basladik.
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Giines yeni batiyordu. Ufka yaslanan yiiksek tepelik, eflatun bir sis oOrtiisii
altinda siliniyor, dagilip eriyor gibiydiler, eteklere alcalmis bulutlar gibi, 6bek obek
dumanlar yapigsmis, sallaniyor, kimildamiyordular. Bir yanimiz, bastanbasa, ugsuz
bucaksiz, derin ve kara bir ucurumdu. Gecenin heybetiyle karanliga, perde perde
kalinlasarak, koyulasarak, ¢okiiyor, ucuruma hiicum ediyordu. Arabanin yiiriiylisii
agirlagsmisti, tekerleklerin seyrek ve sivri taslara carpmasindan c¢ikan fasilali ve
keskin ses, siik@itu arttirryordu.

Arabamiz durdu.

Cocuk, yere atlayarak, arabanin fenerini yakmakla oyalanirken yanina gittim.

- Buralarda Rum ceteleri varmis. dedim.

Cevap vermedi. Yasindan umulmayacak bir sogukkanlilikla lakirdimi (75)
duymamis goriindii, feneri yakarken yiiziiniin ¢izgileri kimildanmiyor, yalmiz siyah
gozleri sar1 1s1kla parildiyordu.

Bir daha soyledim:

- Buralarda eskiya varmis.

Fenerin caminm giiriiltiiyle kapayarak basini bana cevirdi, kaslar1 c¢atilmis,
gozleri tutusmus, yiizii burusmustu, kolunu uguruma dogru sallayarak cevap verdi:

- Varsa ne yapalim? Biz de erkegiz, elbette karsi koyacak kuvvetimiz vardir.

- Biz iki kisiyiz.

- Is sayida degil.

Anlamayarak durakladim. Kendisine o kadar inanarak soyliiyordu ki miinakasa
edemedim. Sustugumu goriince ateslendi:

-Efendi, ben bu yollardan, daglardan, taslardan, bayirlardan, yamaclardan, gece
giindiiz, tek bagima gecerim; bugiine dek korku nedir bilmedim. Rum eskiyas1 var
derlerdi, karsima bir tane de ¢ikmadi.

Ciiretli gozlerini yiliziime yaklastirarak basini salladi:

- Ciksa ne olur ki? Evelallah iki {i¢iinii birden tepelerim.

Giildiim.

- Sen daha ¢ocuksun, Eskiya nedir 6grenmemissin? Kabadayiliga hevesin var
ama... Is bildigin gibi degil. Bu istihfaf onu kudurttu.

(76)
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- Efendi! Sen ne diyon Allah askina? Ben bir Bursaliyim, Bursa’da dogdum,
Bursa’da biiylidiim, Yunan girdigi zaman on iki yasinda idim, Tarla’da calistyordum,
iki Yunan neferi geldi, benimle alay etmeye kalkti, elimdeki kazmay1 bir tanesinin
kafasina carptim, sakagini parcaladim. Oteki korkudan kacti, bende eve gizlendim,
zabitler beni on giin aradilar, babam teslim etmedi, fakat... Hing¢larin1 babamdan
aldilar.

- Ne yaptilar?

- Kursuna dizdiler. Annem kederden oOldii. Ben agladim, daga ciktim,
Kiitahya’ya yiiriidiim, asker yazilmak istedim, yasim gelmedigi i¢in almadilar, bu
arabayi satin aldim, yasim gelinceye kadar bununla gecinecegim.

- Yagin gelince?

- Asker yazilacagim.

Baska sey soylemedi, arabaya atladi, kirbaci siddetle salladi, yar1 ayakta
durarak din¢ hayvanlart kudurtup siirdii. Araba ugurumun yanindan korkung bir
siiratle kosuyordu. Kii¢iik arabaci, ince, keskin, berrak bir sesle derin bosluklari
cinlatarak, Kéroglu’nun bir tiirkiisiinii cagirmaya basladi. Bu taze ve ding seste, Tiirk
kahramanliginin yeniden dirildigini sezer gibi oldum, titredim.

Ilgaz’1 geride birakmak iizereydik, sabah yaklasiyordu, fakat... Birdenbire...
Yolun kenarinda, otuz kirk metre ve ilerimizde, araba fenerinin sar1 1s18indan ii¢
siyah golgenin yavasca kacistiklarim gordiik.

(77) Arabacim hemen ayaga kalkt.

Dizginleri sol elinin bilegine sararak, sag elini bol pantolonunun arka cebine
att1, biiylik, hantal, eski sistemde bir tabanca ¢ekti ve hayvanlar1 daha siddetle siirdii.

Araba, golgelerin kacistigi yere geliyordu; karartilarin bulundugu hizaya
yaklasinca, siyah elbiseleriyle dimdik duran ve ellerini fisenliklerine dayamis ii¢
uzun boylu adamin arabaya baktiklarim gordiik.

Yakin tehlikelerin soguk teri, sirtimdan asagiya sizdi. Arabamiz, silahsorlerin
tam hizasina geldigi zaman, golgeler, hi¢ kimildamadilar, yolun kiyisinda, agaclar
gibi hareketsiz kaldilar, araba ucar gibi gecti.

Arabacim geriye donmiis, yol kivrilincaya kadar tabancasinin namlusunu

hedeften ayirmamusti. [lgaz’1 boyle gectik.
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O golgeler gitmediler! Ne bekliyorlardi? Bize satagsmaktan nicin vazgectiler?
Korktular m1? Anlasilmadi. Kiigiik arabacim dedi ki:

- Ah, bir satagsaydilar, iki {i¢iinii birden devirseydim... Galip bir kumandan
gururuyla arpa torbasina keyifli keyifli yerlesmis, (Elecevik?)‘e kadar Koéroglu’nun
tiirkiisiinii soyleyerek hayvanlari siirmiistii. Golgelerden bir daha hi¢ bahsetmedi.

Inebolu’da yirmi giin kaldim. Bir giin, Anadolu gazetelerini karigtirirken, on ii¢
yaslarinda, Bursali Hiiseyin isminde bir (78) arabaci cocugun Ilgaz’da Rum eskiya
tarafindan cevrildigini, kahraman yavrunun eski bir tabanca ile iki sakiyi yere
serdigini, fakat... Bir martin kursunuyla yaralandigini, devriye yetisemeden
0ldiigiinii okudum. Bu Hiiseyin benim arabacimdi.

O giinden sonra, Anadolu konusuldugu zaman, bu kiigiik arabaciyr anarim.
Onun yanik, esmer yiiziinde, siyah, parlak gozlerinde, destani kahramanlarimizin
izlerini bulur, azametli mazimizin gururunu duyarim.

CAKILLAR

(79) Ihtiyarladim. Giinlerimi nasil gegirecegimi bilmiyorum. Dért sene evvel
zeveem o6ldii. Gegen sene bir tane oglum cepheye gitti. U¢ aydan beri ondan da
mektup olmaz oldum. Bu giin belki bir sehit babasiyim.

Gecmis giinlerimi anmaktan bagka ne yapabilirim? Diin, aksama dogru deniz
kiyisina indim. Ben ¢ocukken bu sahilde kosar, oynarmisim. Annem yeni evli iken
babamla geceleri bu sahilde gezinirlermis. Ben evlendikten sonra zevcemle her sabah
bu sahilde kahvalti etmeye gelirdik. Oglum bu sahilde biiyiidii. Bu deniz hepimizi
taniyor. Dili olsa bizi anlatir, giizel giinleri hatirlatir. Fakat evde susuyor, yalniz mat
yiizii lirperiyor.

Kenara oturdum, ayaklarimi ona dogru sarkittim, uzun uzun bakistik. Bu da
giizel bir sey, bana yalmizligimi unutturdu. Hemen hemen kendimden geciyordum.
Arka tarafinda bir ¢itirtt beni diriltti. Basimi cevirip baktim: bir kadin, bir ¢ocuk, el
ele, kapiya geliyorlar. (80) Geldiler. Kadin taze, giizel, fakat biraz dermansiz, biraz
solgun, kenarda durdu, denize bakti, bir tasin iistiine oturdu, cocuk oturmadi, sahil
boyunca kostu, cakillar1 topladi, etegine doldurdu, 6niimden gecerken bana bakti,
sordu:

- Sana da vereyim mi?

- Ver ya...
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- AL

Kiiciik avucuyla cakillar1 bana uzatirken elinden tuttum, kucagima aldim, onu
sevdim, sevdim, sevdim.

Sesini ¢ikarmiyordu. Yiiziime taacciiple bakti, galiba beyaz sakalim tuhafina
gitmisti, giildi, yine sordu:

- Sen burada ne yapiyorsun boyle?

-Ben mi? .. Hi¢... yapayalniz oturuyorum. Diinyada kimsem yok, canim
sikilmasin diye denize bakiyorum.

- Senin annen yok mu?

- Oldi.

- Baban?

- O da oldii.

- Cocugun?

- Muharebeye gitti, gelmedi.

Yavrunun bir tily gibi ince kaglari, birbirine bitisti, gozleri bulandi, biraz
otemizde oturan ve bize bakarak giilen kadin1 gosterdi:
(81) -Benim annem var. Babam burada degil, o da muharebeye gitti, ama gelecek.

Cocugu bir daha kucakladim. Annesi yerinden kalkti, bize yaklasti, hep
giiliimsiiyordu, cocugun elinden tutarak bana dedi ki:

- Sizi rahatsiz etmesin?

- Hanim kizim, ben ¢ocuklar1 pek severim, hele babalar1 asker olanlari...

Kadin titredi.

- Size babasini1 m1 anlatt1?

- Evet kizim.

Mahzun anne, denizde, uzaklara bakti. Merak ediyordum, 6grenmek istedim.

- Zevcenizden haber var mi1?

Cevap alamadim, sebebi ¢ocuktu. Onu biraz uzaklastirmak lazimdi, yavruya
dedim ki:

- Bak... Surada, kayanin dibinde, sar1 ¢akil taslar var, giizel degil mi onlar?

- Sunlar m1?

- Oyle ya, oyle ya...

- Giizel.
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- Bana onlardan getirebilir misin?

- Peki.

Kucagimdan ve annesinin elinden kurtuldu. Kayaya dogru kostu. (82) Kadin
yavasca yanima oturarak sualimin cevabini verdi:

- Bir hafta evvel haber aldim, sehit olmus.

Benden higbir teselli ummadan soziinii devamladi:

- Zaten hissediyordum, taarruzdan beri, hi¢ haber yoktu, taarruz olursa atese
girecegini evvelce yazmisti.

- Belki daha haber alirsiniz?

- Hayir hayir, tanidiklardan birine cephedeki kocasindan mektup geldi. O
mektuptan 6grendim. Dort buguk sene evvel izdivag ettik. Bir sene beraber yasadik.
Harp c¢ikinca burada durmadi. Namusuna diiskiindii, gitti. Cocugunu hi¢ gormedi.
Yalniz resimlerini yolladim. Cadirda bu resimlere bakar bakar, aglarmas.

Kadin mendilini gozlerine gotiirdii. Aksam yaklasiyordu, sular karardi. Her yer
susuyor. Sahile varip dagilan kiiciik dalga sesleri. Karsidaki tepelerin sisli, yi1lankavi,
siyah kanburlar1. Deniz iistiinde, uzaklarda bir sarki, gokyiizii bulanik, hava kasvetli.
Kadin hickirtyor. Benimde gozlerim sulandi. Cocuk etegini doldurmus cakillarla,
bana dogru kostu, cakillar1 avuclarima dokmek iizere iken annesine de, bana da
keskin bir ¢ocuk dikkatiyle bakti. Kiiciiciik ela gozlerine agir bir diisiinceler doldu,
birdenbire ¢akillar1 yere atarak annesinin boynuna atildi:

- Off... Aglama anne, babam gelmezse ne yapalim? Basbasa verir, otururuz,
muharebede Olenler cennete gitmez mi, bak bunun da oglu muharebeye gitmis
gelmemis.

(83) Kadin oglunu delice kucaklarken yas gozlerini bana ¢evirerek sordu:

- Oyle mi?

- Evet kizim.

Anne yiiziime dikkatli dikkatli bakti. Derin bir i¢ gecirerek ayaga kalkti,
cocugunun elinden tuttu:

- Allah climlesine rahmet etsin! dedi, yetimle beraber, ¢inar agacinin yanindaki
dar yoldan uzaklasti, gittikce silinen golgesiyle her adiminda sendeliyor, sik sik

cocuguna bakiyordu.
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Diisiindiim: babalarini, kocalarini, kardeslerini, ogullarim1 kaybettiler... Siz ne
kadar c¢oksunuz. Senelerden beri neler cekiyor, nelere Kkatlaniyorsunuz. Yas
dokmekten goz bebekleriniz nasil eriyor, dudaklariniz nasil soluyor, alinlariniz nasil
kirisiyor ben biliyorum. Ben, bu ihtiyar, hepsini, hepsini biliyorum. Sizlere diyorum
ki: aglarken yalniz kendinizi degil, 6tekileri de, koyun koyuna yatan binlerce sehidin
arkasinda kalanlar1 da diisiiniiniiz, onlar da, bu saniyede sizin gibi higkirdigini
unutmayiniz.

Sonra, avucumda kalan ¢akillara bakarak, tatli tatl agladim.

CEVAP

(84) Cocugum, mektubunu aldim, okudum, diisiindiim, sastim, giildiim yirttim.
Sen ne titiz, hir¢cin, ofkeli, sinir seysin: yazdigin satirlarla benim kalbimi bir horoz
yavrusu gibi gagalamak istemissin. Ah, bilirim, sen bastakilerin en biiyiik zevki
baskalarini incitmege muvaffak olmaktir, fakat yavru, mektubunla bunu yapamadin,
beni gagalayamadin yahut sen o kadar yavru pilicsin, gagan o kadar c¢elimsiz,
yumusak ki kalbime dokundugunu duymadim.

Ne tuhaf tutmugsun yavrum. Mektep ¢ocuklar1 vardir ki baslarina kalpak giyer,
bellerine kili¢ takar, "vatan, millet, san, seref" gibi biiyiik kelimeleri gevelerler, sende
onlar gibisin: elinde parmaklarindan kalin bir kalem, yaninda yumrugundan biiyiik
hokka, agzinda "sevgi, kalp, ruh ve 6liim" var. Bu son soze giildiim.

Cocugum, ben otuzumu geciyorum, sen yirmilerdesin. Fakat vallahi
diisiindiigiimii soyleyecegim: kendini ©ldiir, hem de benim yalimin pencereleri
oniinde... Peki yavrum, biraz teessiire o kadar muhtacim ki bu isi yap: aglarim, belki,
veya hic olmazsa delice giilerim.

(85) Ah ah! Bir kelimene daha giildiim, bana "safsiniz" diyorsun. Boyle siitlii
lakirdilar1 nereden bulursun? Mektubundan anladim ki daha bosandigim kocalarin
sayisint bile bilmiyorsun, hele asiklarimi sayacak rakami daha telaffuz bile
edemeyeceksin, ¢cocugum... Bana "kirlisiniz!" deseydin belki biraz kizardim, fakat
biraz da diisiiniirdiim, hi¢ olmazsa sana degil, kendime acirdim.

Sen zannediyor musun ki? "mehtap, yildizli geceler, hisli deniz, karanligin sisi"
gibi sozlerle beni giciklaya bileceksin? Yavrum, ben mehtaplarda o kadar buse
verdim, yildizli gecelerde o kadar kucaklandim, denizlerde o kadar yiiziikoyun

uzandim ve her tenha zevkimde karanligin sebebini o kadar isittim ki artik bunlar
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beni oyalamiyor. Artik ay benim i¢in ablak bir yiizdiir, abdal bakislar var, yildizlar,
arka istii diisen sarhoslar icin gokyliiziinde tepelerin arkasinda sallanan kandillerdir.
Hele o hisli deniz... Ah bilirim, insan oraya senin gibi hep kendini atmak ister, fakat
Florya sahillerinde, Rus kizlarina siirtiinmekten bagka maksatla denize atilanlar o
kadar az ki... Karanligin sesine gelince, o benim kendi sesimdir yavrum, biitiin
1siklar1 sonmiis bir kalbin sesi ki ben onu da simdi kor bir udinin sarkilart gibi bayagi
ve igren¢ buluyorum.

Cocugum, kisa laf; tabiat, senin gibi hisli yavrular icin belki miithim sey... Biz
onunla birbirimize karst pek hissiz bazi kere tabiatin bir biiyiik meziyeti var,
giildiiriiyor. Kurbaga seslerini dinlerken bu histen, giiliip katilmaktan kendimi gii¢
menederim; (86) bunlar sahi pek komik, maskara civanlar, birbirine pek benzeyen
climleleri ezberleyecekleri yerde, aktorler, sahnede biraz kurbaga taklidi yapsalar,
herkesi giildiiriirler, benim gibi onlara hi¢ giilmeyenleri bile...

Kald1 ki bundan sonra ben sevecegim, sevilecegim, Opecegim Opiilecegim,
kucaklayacagim, kucaklanacagim ve biitiin bu saklabanliklardan zevk duyacagim
Oyle mi? Ah, yavru nasil oluyor da buna inaniyorsun?

Eger mutlaka beni kucaklamak istiyorsan heykelimi yaptir, kiitliphanenin
yanina koy, her istedigin saniye Op, sev, kokla, kucakla, zira o heykelle benim
aramdaki fark, al¢1 ile et arasindaki sicaklik farkindan baska bir sey degildir: ikimiz
de kalpsiziz. Belki de onun benden fazla kalbi var, sadiktir. Senin her istedigini
yapar, nereye gotiiriirsen gelir, nereye koyarsan durur, ne vaziyette tutarsan itaat
eder. En tesirli yerlerini fiskele ses ¢ikarmaz, en tesirli tokatla, sikayet etmez; kaldir,
gotiir, gezdir, kostur, yatir, dov, sov ve kizmaz, hirslanmaz, 6tkelenmez, bir cekigle
dov, oliir, kirilir, pargalanir, yine senden sikayeti yoktur.

Cocugum, bir heykel gibi kalbim olsaydi sana gelir, karyolanin basi ucunda
bekler, ciplak ayaklarimla yumusak halinin iistiinde boynu biikiik bir leylak gibi
durur; sen bana, uykun arasinda arzu ile hasretle, istiyakla baktik¢a, ben de senin giil
yapragi gibi ince goz kapaklarim1 kapayarak, yastik Ortiinden daha beyaz, kansiz
benzinle misil misil uyumani seyr ederdim. Sabadhlari sen bana sarildik¢a (87)
dudaklarimdan hi¢ sdylenmeyen bir tebessiimle, kimildanamadan sana kendimi
birakiyordum. Agzinin kizgin kiigiik etleri al¢1 gogsiimde gezindikge hasta saglarinin

pencerenden giren seher riizgarlariyla tel tel oynadigini, titredigini goriirdiim. Ince
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kollarinla bir sekerleme sepeti gibi boynuma asildik¢a gozlerinde parlayan bal rengi
arzuyu okurdum. oh , h, cocugum, sahi bir heykel kadar kalbim olsaydi...

Ha... Simdi hatirladim. Mektubunda :" Tun¢ viicutlu hanim efendi!.."
diyorsun. Az kaldi, ac1 bir istihza bile olsa bu tesbihin beni oksadigin1 sdylemeyi ve
sana tesekkiir etmeyi unutacaktim. ""Iyi ki tun¢ goniillii "" demedin. Beni incitirdin,
ah, hayir, cocugum, yavrum, ben tung¢ kalpli degilim, yukarida sdylediklerimden bu
neticeyi ¢ikarma, hayir cocugum, hayir, hayir...

Mektubunda fena bir yalan da var "cirkinim, meziyetsizim, sevimsizim,

"

biliyorum: "...." diyorsun. Ah, diinyada aynadan daha bol sey yokken sen bana bu
yalan1 soylemezsin sen kendini pekiyi biliyorsun... Cocugum kim bilir ka¢ defalar,
kac tane sevgililerin ince bellerinde narin kollarinin bir giimiis kemer gibi
parildadigini gordiin, kim bilir ka¢ defalar, o sevgililerin gozlerinde kendi gozlerinin
tirse-i aksini seyrettin... O... kiskaniyor muyum zannediyorsun? Haydi canim... o
kiigiik haspalari, silliklari, kirloslari, maymunlar1 kiskanamam, merak etme. Hem
senin gibi giizel her yavrunun eglenecek boyle birkag civcivi olur, olmamalidir, ama
oluyor. Iste, ne yapayim?

(88) Artik yoruldum, yatiyorum, yalida bu gece benden baska bir de mecbur
dadi var. Korkmazsam iyi, yarin da aksama kadar uyur, lapalasir kalirsam felaket...
Bari sen, yarin sabah bu mektubu alinca kosup gelse beni hirpalayip uyandirsan da
biraz tath tath... Lakird: etsek!...

GAZI
(89) Carsinin Nuruosmaniye kapisindan ¢ikiyordum. Kemere yaklasirken,
koltugunun altinda burusuk ve 6rselenmis bir paket, koltuk degneklerine dayanarak
sarsila sarsila yiirliyen ma’liil bir adamla karsilastim. Bu bir zabitti ve beni goriir
gormez durdu. Fersiz gozleri ibtida tereddiitlii ve korkak, sonra gittikce cesaret,
emniyet kazanan sabit bir nazarla lizerimde dolasti. Ben vesaitimi ta’yin etmege
vakit bulmadan o, sicrar gibi yanima yaklasti ve bagirdi:

- Haydar, Haydarcigim, sen ha...

Derhal tanimistim: bundan on iki sene evvel, Mekteb-i Sultaniye’nin son
sinifinda beraber oldugumuz ve inkilabdan sonra da birbirimize hi¢ rast
gelmedigimiz arkadas, mektep ve goniil arkadasi Kamil. Bir eliyle kolundaki paketi

ve koltuk degneklerini diizeltmeye c¢alisirken oOteki eliyle elimi sikti, gozlerim,
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irademe tabii olmadan, bu koltuk degneklerine ve yerine kalin iki tahta geng¢ kesik
bacaklara takildi. O bunu gordii ve hemen soyledi:

- Harp de kaybettim.

- Ya... Gazisin demek?

(90) Cevab vermedi. Biraz durduktan sonra sordu:

- Ne... Sen nasilsin, ne yapiyorsun? Hi¢ degismemissin yahu. Biz birbirimizi
gormeyeli ne kadar oldu? Asagi yukar1 on sene var degil mi?

- Fazla...

- On iki . dyle ya, Mesrutiyet’in bedayeti...

Ben, nedense istemeyerek, fakat her halde onu yormamak i¢in geriye dondiim
ve beraber carsiya girdik.

Ikimizde susuyorduk, onun soyleyecek pek ¢ok fikri, benim sdyleyecek pek
az soziim oldugu icin. Hissediyordum ki bana bir seyler, ¢cok seyler anlatmak
ihtiyacinda 1di, lakirdilarina baslayabilmek icin benim kendisiyle fazla mesgul
oldugum dakikay1 ariyordu. Ona bu firsat1 vermek istedim.

- Demek gazisin ha Kamil ?

Kelimesini boldii ve basladi:

Gazi, evet gazi... Yani haklarinda manzumeler, sarkilar sdylenen
kahramanlardan biri. Kahraman! Fazla mi1 soyledim acaba? Bak... Durarak
bacaklarimi gosterdi:

- Ikisi de tahta... Tahta, tahta! Bu yedi kilodan fazla gelen takma bacaklari
tastmak ne demek sen biliyor musun? Mezara kadar govdesinin yaris1 kaskati
kesilmis bir adam. Taslara ¢carpan bir muhacir arabasi gibi, yiirlirken zangir zangir
titreyen bir adam. Bir adam ki...

(91) Sesi ansizin boguklasti, adeta tikanir gibi oldu, asabilerin pek azinda
goriilebilecegi kadar an1 ve siddetli bir tesire kapilmist.

-Aman... dedim, Kamilcigim, miiteessir olma, viiciduna zarar olur. Hem gel
su muhallebicide azicik oturalim.

Bir talebe itaatiyle beni takip etti.

Oturdugumuz zaman bahsi degistirmek istemedim:

- Mesrutiyet’ten sonra ben seni Sam’a gitti diye duymustum. Sonra ne yaptin?

Evlendin mi?
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Yiiziime bakarak cevap verdi:

- Evlendim.

- Cocugun var m1?

- Var. Kunduraci ¢iraklig ediyor.

Gizlemeye cok ugrastigim halde, hayret ettigimi anladi.

- Kunduract ¢iragi... Diye devam etti. Yirmi kurus giindelik aliyor, bu gazi
ustasindan. Daha dokuz yasinda oldugu i¢in... Geceleri bazen annesinde kaliyor.

- Annesiyle beraber degil misiniz?

- Hayir!

Bu hayir't o kadar sert telaffuz etti ki diikk&ndakiler hep doniip baktilar.
Sebebini ben sormadan, o izah etti:

- Bosadim. Bosadim azizim, orospuluk ediyordu. Bosadim. Hakkim yok mu?
Boyle bir kadin1 bosamak hakkim degil mi?

- Stiphesiz. Pekiyi etmigsin.

(92)
-Pekiyi etmisim... Belki hayir, elbette pekiyi etmisim... Diisiin bir kere, daha
harpten geldigim giin, geldigim giin azizim, onu yakaladim.

Sicak, parlak bir yaz giinii idi. Vapurdan c¢iktim, hemen bir arabaya atladim.
Arabanin i¢inde az kaldi heyecanimdan bayilacaktim. Evime gidiyorum, evime o
merdivenlerinin basamagina kadar her tarafin1 6zledigim evime, karimi, ¢cocugumu
gorecektim! Harpte ve cephede tam bir bucuk sene, o kadinin mai, masmat, tath gok
rengi gozleri gozlerimin Oniine geliyordu. Birkac defa riiyamda onu ve ¢ocugumu
gordiim, uyanarak riiya oldugunu anlayinca cocuk gibi agladim. Hele bacaklarimi
kaybettigim gece, Hilal-i Ahmer ¢adirinda cektigimi bir bilsen... Sabaha kadar sekiz
on defa karimla ¢cocugumun ismini bagirarak sayikladim. Kendimi evimin i¢inde,
karim ve cocugumla kars1 karsiya buldugum giin, mutlaka sevincimden oOliirdiim
zannediyordum. Arabanin icinde birka¢ defa ayaga kalktim, arabaciya belki yirmi
defa: "Amman cabuk ol!" diye bagirdim.

Eve geldik. Kapmin zilini nasil ¢ektigimi hatirlamiyorum, kapiyr Macid,
cocugum acti, kemiklerini kirarcasina onu kucakladim:

- Annen nerede? Diye bagiriyordum. Cevap veremez oldu, dili dolandi:

- Bilmem, sey, yukarda... Bir misafir de var.
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- Misafir kim?

- Selim Bey isminde biri. Bilmem kim. Her zaman gelir.

(93) Garip degil mi azizim, hala siiphelenmemistim. ""kos, git, haber ver,
gelsin!"" diye bagiriyordum. Nihayet, Macid gitmeden o, merdivenleri indi. Iste o
zaman gordiim, nasil anlatayim?

Siddetle asabilesmisti. Sakaklarindaki saglarinin dibi terliyordu. Merak ve
hayretle dinledigimi gorerek devam etti:

- Gozlerinin i¢ini gordiim. Benim geldigimi adeta kederle, korku ile karsiladi.
""vay sen misin?"" dedi, kucaklamak istedi. Fakat insanlarin ruhu cok garip sey.
Birdenbire igrenivermistim.

"Kim var yukarda?" diye haykirdim. Korktu, kekeledi: "hi¢... Kimse degil,
sey, Selim... Selim camim, sen tamirsin, ha tammazsin..." Tam bu sirada
merdivenden giyinmis, kusanmus, siislenmis bir bey, bir Istanbul beyi idi. Selam
vermeden kapiyr acti, ¢cikip gitti. Oldugum yere mihlanmig, kimildayamamistim.
Taglik hemen agir bir lavanta kokusuyla doldu. Artik anlagilmayacak ne vardi?
Derhal, ben ameliyathanede inim inim inleyerek iki bacagimi feda ederken onlarin
burada bas basa gecirdikleri siatleri diisiindiim. Ve hemen saclarindan yakalayarak,
onu, 0... 0... 0... orospuyu yere attim, beraber yuvarlandik. O giin bu giin ayriy1z.

Hikayesi bitince basi Oniine diistii. Kuru ve kemikli yiizii o kadar sararmist1 ki
bayilacak diye korktum. Hig siiphe yok hikayeyi anlamis olan muhallebici, ben isaret
etmeden su getirdi. Bir hamlede suyu icti.

94)

- Gazi...diyordu, gazi, gazi... Simdi kullanilan biitiin kelimelerin manasini ¢ok
iyi anladim. Cephede sarapneller patlarken burada sampanya siselerinin nasil
patladigim1 ¢ok iyi 6grendim. Gogsiiniin istiine alli yesilli bir kurdele, bir de gazi
tinvani, iste hi¢ bu, siis icin bir siirli mu’avenet, cemiyetleri, komisyonlar, falanlar...
Gazetelerde boyna resimler, nasihatler, sunlar bunlar...

Tir tir titreyen elleriyle yanindaki paketi yakaladi, dislerini sikarak paketin
tistiindeki gazete kagidinin bir kosesini yirtti: biiyiicek delikten bir yorganin ucu
goriiniiyordu.

- Bu sonuncudur dedi. Satmaya gotiirliyorum. Bundan sonra o da yok, bir sey

kalmadi. Ve lakirdisimi bitirir bitirmez degneklerine ansizin yapisti, nereye gittigini
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sormaya vakit birakmadan, selam vermeden, tahta bacaklariyla dosemenin iizerinden
boguk ve karisik bir

Aradan bir sene gecti, o giinden beri ona hi¢ rast gelmedim, bundan sonra rast
gelecegimi de timit etmiyorum.

MUAZZEZ HANIM’IN ASIKI
Derede bos bir sandal bulundu.

(95) Muazzez Hanim erken uyanir. Bahcede, sar1 giil fidanlarinin yanindaki
salincakli iskemle de sallanarak gazeteleri okumak, her sabdh onun ilk zevkidir.
Teknesi beyaz bir kopiik yigininda kaybolmus, siskin yelkeniyle yana egilmis, 1slak
gorenleri sudan cikarken kirmizi kirmizi isildayan bir kiigiik yelkenli kayigi
seyretmek, Muazzez Hanim’1 bazen gazetesini okumaktan da vazgecirir. Cam ve
thlamur kokusu getiren riizgar, agir agir yliriiyen deniz, kalin bir sis tabakasi altinda
silinen karst kiyi, kayikhaneye giren sularin gizli, miibhem, garip ugultulariyla
Bogazici, Muazzez Hanim’1n ilk mahmurlugu hemen degisir!

Az sonra rthtimin Oniinden tirse kadifeli, pembe bir sandal gececek. Bu
sandalin genc sahibi, harpte 6len binbasinin ogludur. O semtte soylendigine gore, bu
yetim delikanli, Muazzez Hanim’1 her sabah gormeden rahat edemez. Uzun boylu,
esmer, ¢ok (96) esmer, zayif, gozlerinden bagka yiiziiniin her yeri donuk, saclar
siyah ve boynu azicik biikiik bir cocuk ki her sabah, Muazzez Hanim’in rihtimina
sandalim1 yanastirtyor, utanga¢ bir eda ile bahgeye atliyor, Muazzez Hanim’in
salincakli iskemlesine kadar iirkek adimlarla yiiriiyerek birkag¢ miibhem kelime
sOyliiyor; orada, ayakta, hareketsiz, artik gevezeligi tutan Muazzez Hanim’1 saatlerce
dinliyor, sonra yine sandalina atlayarak, kirmizi mesruta yalinin késesinden doniip
godzden kayboluyor.

Bu bdyle ne kadar siirdii? Mechul. Fakat herkes diyor ki Hiiseyin, Muazzez
Hanim’a Aasiktir, on seneden beri iffetli taninan bu gen¢ kadindan hi¢ kimse
siiphelenmiyor, zaten, dedikodudan kurtulmak i¢in, bir sabah, yine boyle, Hiiseyin
sandalimm Muazzez Hanmim’in rihtimina yanastirdi, hep o utangac¢ edasi, iirkek
adimlariyla salincakli iskemleye yiirtidii, boynunu pek biikerek yalvardi.

- Dereye kadar sandalimla gelir misiniz?
Muazzez Hanim, ihtiyar dadisina yeldirmesini ve basortiisiinii getirdi, Hiiseyin

celimsiz ellerinin yardimiyla sandala atladi, riizgarin bir kopiik gibi kabarttig1 beyaz,
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ince, ipek yeldirmesiyle tirse kadifeye yaslandi, ilk defa olarak Hiiseyin’e, samimi,
tahakkiimsiiz, arkadasca bir tebessiimle bakt1 ve giildii.

Hiiseyin’in ince elleri, birden kiireklerin sapina yapisarak, sandali bir kagit
gibi ucurdu.

(97) Giines daha yoktu, gece yeni cekiliyordu, sular kara, kiireklerin yaptigi
kopiikler nefti, kars1 kiyilar sisli 1di, Muazzez Hanim soyledi:

- Bu sabah, denize pek erken ¢iktiniz.

Cocugun cevap vermedigini goriince:

- Ama, pek 1yi oldu... dedi.

Hiiseyin, higbir kelime sOyleyemiyordu. Bir eytdm-1 sitheda siinnet
diigliniinde, geceleyin, Muazzez Hanmim’la konustugu zamandan beri, bu kadinin
karsisinda, diline garip bir fel¢ geliyor, soz soylerken dudaklar titriyor, g6z
kapaklari, agrilikli bir g6z hastasinda oldugu gibi, ihtilagtan kurtulmuyordu. Fakat ne
zarar? Pek 1yi hissediyordu ki Muazzez Hamim, kendisinin bu kisir talakatindan
hoslaniyor... Olabilir ki, gen¢ dullar, beceriksiz delikanlilar1 sevimli bulurlar: belki
boyle erkeklerde, bagkalarinda olmayan asil bir hicab icin...

Sandal dereye girdi, kopriileri gecti, gittikce darlasan kiyillarin karanlik
sazliklar1 arasinda durdu. Yeni dogan giines, Hiiseyin’in taze yiiziiniin cikinti
yerlerinde pembe lekeler yapti, Muazzez Hanim, Hiiseyin’e bakiyordu.

Uzun, nihayeti kesfedilemeyen bir siik(it... Hiiseyin kiirekleri birakmis,
Muazzez Hamim sandalina daha iyi yaslanmisti, ikisi de hareket etmiyorlardi.
Hiiseyin’in gozleri, sahilden dereye inen ince uzun bir yapragin seffaf su icinde
hareketsiz, baygin durusuna (98) takismisti. Yesil su, ibtida sararak, sonra kararak
derinlesiyordu. Sathindaki titrek inhinalar, yilankavi burusuklar, kuru bir yapragin
siikGituyla kiiciik bir merkezden, lirpererek, ince ince genisleyen daireler Hiiseyin’i
cok oyaladi. Sonra gozlerini ¢evirdi, Muazzez Hanim’a bakti, yiiziinde iiziintiilii bir
tekalliizle bir sey soylemek istedi, muvaffak olamadi.

Muazzez Hanim sordu:

- Bir sey mi sdyleyecektiniz?

- Hayir

- Sandal1 biraz daha igerilere gotiiriir miisiiniiz?
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Sandal kiyidan yiiriidii, dereye ekilmis, seyrek golgeli, genc¢ bir ihlamur
fidaninin oniinde durdu. Muazzez Hanim sahile atladi, "Siz de geliniz." dedi. Yanina
oturan Hiiseyin’e birdenbire sordu:

-Beni seviyor musunuz?

Oteki, sismis bir gogsiin bir anda bosalan siddetli nefesinden sonra:

- Evet!

Dedi, yiiksek ve sert bir sesle soylenen bu evet, uzaklarda akis yapti. Muazzez
Hanim, bir erkek gibi, ilk tesebbiiste bulundu: kollariyla Hiiseyin’i sardi, dudaklarini
uzatti1 ve Hiiseyin’in dudaklarindan dakikalarca ayirmadi.

Her giinah i¢in lazim olan kisa miiddetten sonra sandala bindiler.

(99) Hiiseyin, ertesi giin, sabahin ayni sdatinde rihtima geldi, fakat Muazzez
Hanim salincakli iskemlesinde yoktu. Bir giin sonra daha gec¢ geldi, Muazzez
Hanim’1 bulamadi. Uykusuz bir geceden sonra iskeleye dogru geldi, Muazzez Hanim
bahcede degildi. Iceriye haber gonderdi, cevap alamadi. Geceleri yalinin oniinde
bekledi, bahceye kimse cikmadi. Bir gece yarisinda, sabaha kadar, sandaliyla
rthtimin Oniinde dolasti, sevgiliyi ne geceleyin, ne sabahleyin gorebildi. O giin tekrar
iceriye sormaya ciiret etti, fakat Muazzez Hanim’in ihtiyar dedesi, yalinin harem
kismim siddetle kapayarak Hiiseyin’i azarladi ve kovdu.

O giin gecesi, Hiiseyin sandaliyla yalinin pencereleri oniine geldi, hickirikli
bir sesle: "Muazzez!" diye haykirdi, delilikler yapmak istedi, fakat ihtiyar dede
tarafindan azarlanmaktan korkarak sandali siiratle dereye dogru yiiriittii.

Geceleyin, dere korkunctu; Hiiseyin yine kopriileri gecti, gittikce daralan
kiyilarin siyah sazliklarindan sonra, thlamur fidaninin 6niinde sandali durdurdu,
sahile atladi, cabucak basindan fesini ¢ikarip yere firlatti, ayagiyla sandali uzaklara
itti, gozlerini kapadi. Ve atladi.

Derede bos bir sandal bulundu.

MECHUL KAHRAMAN

(100) Bir ritya gordiim.

Yesil, yemyesil bir memleketteymisim. Yildizlar yesil, giinesi yesil, bulutlar
yesil, sular1 yesil... Kuytu, uzun, los bir yolda yiiriiyordu. Etrafinda hep asir gérmiis
agaclar, bicimlerini tanimadigim, isimlerini bilmedigim yabanci otlar ve bir ninni

sOyler gibi ses veren garip, munis, giizel, tath ve sevimli hayvanlar vardi. Biitiin bu
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agaclar, bu otlar, bu hayvanlar anlayabiliyorlar, diisiinebiliyorlarmis gibi hep bana bu
tenha yolda yalniz basina gecen yolcuya bakiyorlardi. Oyle zannediyordum ki
durmak, bu esrarli mahliiklarla konusmak kabil olacak, bazen bir ¢alinin arasindan
yesil bir suyun damla damla, sir sir aktigin1 goriiyor, hemen egilerek avucumla bu
berrak suyu i¢ciyordum. Her yudumda hafizami biraz daha kaybediyor diinyaya ait
hatiralarimdan uzaklasiyor, ruhumun yikandigini duyuyordum.

Boyle uzun miiddet, uzun miiddet yiiriidiim. Yol bitti. Kii¢iik bir meydanlikta
idim. Artik yiiksek agaclar semayr ve hi¢ goz kamastirmayan yesil giinesi
kapatmiyorlardi. Meydanliga cikinca sag tarafinda, (101) derin, karanlik, sonsuz bir
ucurum gordiim. Fakat korkung degil. Derinligi gozleri ve ruhu ¢eken heybetsiz ve
cazip bir ugurum, biraz dikkatle bakilinca, meydanligin ortasinda bir kiiciik tas, tasin
izerine altim1 dayamis insana benzer bir golge gordiim, hayret ve korku ile yaklastim,
tistiine egilerek (102) baktim: bir insand1. Yanina gittigimi hissederek basim kaldirdi,
bana bakti bu insanin da yesil, temiz, berrak gozleri vardi. Bu gézlerden onun biitiin
ruhu goriiliityordu. O bana bir kelime soylemeden ne soylemek istedigini gézlerinden
anladim:

- Hos geldin!

Diyordu. Biitiin fikirleri gozlerinde idi.

- Hos buldum!

Demek istedigim, fakat sesim ¢ikmadi. O da benim demek istedigimi anlamisti.

Ve boyle, gozlerle konustuk.

Ona sordum:

- Sen kimsin?

- Bir tiirbedar. Dedi.

- Kimin tiirbedarisin

- Mechul kahramanin tiirbedartyim

- Kim bu mechul kahraman

- Simdi goreceksin. Ruhunu ¢agiracagim. Sen yalniz su ucuruma bak, dikkatli,
gozlerini kirpmadan bak.

Baktim: birden bire o genis ve derin ugurumdan kocaman ve kizil bir alev

yiikseldi. Bu alev ¢abucak ve biitiin ugurumu sardi. Biiyiik bir yangin oldu. Yesil gok
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simdi kipkirmizi idi. Karanlik ugcurumun gogsiinden figkiran bu korkuncg alevleri
goriince tikanir gibi oldu. Tiirbedar ihtar etti:

- Metanet lazim. Dikkat et.

Dislerimi sikarak, yumruklarimi sikarak baktim. Biitiin o alevler i¢inde saga
sola kosan bir¢ok beyaz golgeler, insanlar, hep insanlar vardi. Ben bu insanlar
taniyor, fakat kim olduklarini hatirlayamiyordum. Kimi agliyor, kimi bagiriyor, kimi

"

: " korkmayin"" diye cesaret veriyordu. Oliim dehseti sacan yangindan kurtulmak
icin biitiin bu insanlarin karsida ve taa uzakta duran yiiksek tepeye ¢ikmalar1 lazimdi.
Halbuki o tepede sirtlanlar vardi. Oraya gidenleri lahzada parcaliyordu.

"

Icim icime sigmadi, bagirmak: ""kosun, hep birden onlart paralaymn"" demek
istiyordum, fakat sesim ¢ikmiyordu. Aglamak, aglamak, aglamak ihtiyacinda idim.
GoOgsiim ve cigerlerim yaniyordu, tam o sirada cesur bir adam hepsini davet etti, o
tepeye dogru siiriikledi. Etege geldikleri zaman:

- Iste... dedi. Bizim vazifemiz bu sirtlanlar1 6ldiirmek! Haydi, kurtulus siati
geldi, atilimz. Kiiciik bir tereddiit vardi. Iclerinden bir kisi firladi, 6tekiler onu takip
ettiler. Fakat bu oOndekinin firlayis1 dehsetli ve yamandi. (103) Agizlarim1 agarak
homurdanan o korkun¢ hayvanlar arasina bu insan bir atilis atildi ve hayretle
buyurun gozlerimin Oniinde o vahsi hayvanlar siiriisiinii oniine katarak ilerlere dogru
yiirtidii, yiirtidi, yiiridi, gitti.

Ve halk, yangindan uzak olan o tepede yerlesti. Tiirbedara sordum:

- O giden donmeyecek mi?

- Hayir, vazifesini yapti, sehit oldu. Iste mezar1 bu. Bende tiirbedariyrm. Bu
mechul kahramanin ismini biliyor muyuz? Ben de egildim, alnimi mechul
kahramanin tasina dayadim, kalbimi dolduran siikran duygulariyla o tasi Optiim,
optim. Tiirbedar dua ediyor, ben sevincten agliyordum. Tepede yerlesen insanlari
gostererek sordum:

- Bu insanlar kimler?

- Tiirkler.

- Bu tepenin ismi ne?

- Mefkire.
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YAN KESIiCi

(104) Ona bu is1 Ogreten Cin Hiiseyin’di. Bir giin tramvay halkinin birbirine
yapismis, kenetlenmis, kordiigiim olmus. Kalabaligin i¢inde Cin Hiiseyin, goz ucuyla
ona igaret ederek bir kadin cantasi gostermis, kulagina:

- Iyi bak

Demisti. Ali iyi bakti: gozleri, Hiiseyin’in bir solucan gibi kirpilip agilarak
cantaya dogru yiirliyen parmaklarini takip etti. Bu kurnaz parmaklar, evvela ¢antanin
kiigiiciik topuzuna degdi; fakat {izerinde bir tazyik oldugu goze ¢arpmadan cantanin
iki kanadi ansizin agiliyordu: masallarda bir tilsimla agilan magara kapilart gibi.
Sonra, bagparmak disarida kalarak, bu sinsi elin dort parmag: cantanin derinligine
kayd1 ve girmesiyle ¢ikmasi bir oldu.

Tramvaydan atladiktan sonra Hiiseyin’in avucunda kenar islemeli ufacik bir
kadin mendili, bir kiiciik kursun kalem, bir kutu merhem, bes liralik bir kagit para ile
birka¢c mecidiye ve ceyrek vardi. Usta yankesici, Ali’ye bozuk paralar1 vererek dedi
ki:

(105)

- Al bunlart. Bu giin karnin1 doyurursun. iste.. Mecbur.

Bilirsin her giin boyle cebine ii¢ bes papel atarsin.

Kendisine hayret ve takdirle bakarak bozukluklar1 hangi cebine koyacagini
sasiran Ali’ye bu isin nazariyatin1 da ogretti:

- En birinci maharet tetigi bozmamak. Sasirdin mi1 hapr yutarsin. O sirada
yiiziine bakacak olursa elini birdenbire ¢ekeyim deme! Suratini burusturursan fena
olur. Bir de hep sisman adamlarin parasini agirmaya bak. Sisman adamlar zayiflardan
daha vurdumduymaz olurlar. Kaslar1 ¢atik, hiddetli adamlarin yanina hi¢ yanasma,
onlar isi ¢cabuk cakarlar.

Nasihatleri can kulagiyla dinleyen Ali’nin omzuna siddetle bir yumruk
salladiktan sonra ilave etti:

- Hadi... Goreyim seni, a¢ goziinii, tahta kuze ense kaptirma! Dedi. " polise
kendini yakalatma" demek istiyordu ve hemen ayrildi.

Ustas1 ayrilir ayrilmaz, Ali de ilk tecriibeyi yapmak icin an1 ve siddetli bir arzu,
mukavemet edilmez bir heves dogdu ve hemen kalabalik tramvaylardan birine, bir

kacina atladi. Cantasin1 avucunun i¢inde takmayan sisman bir kadin aradi, buldu ve
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tecriibesinin muvaffak olarak tramvaydan indi. Fakat avucunda bes liralik bir kagit
para yerine kirmizi lekeli birka¢ bez parcasi ve kalin kagida sarili biraz pamuk gordii.

(106) Yilmadi. O giin aksama kadar, tramvaydan tramvaya atladi. Hirsindan sis
gozleriyle beynine saplanan o ¢antali sisman kadinlardan birini aradi. Yoktu, yok,
yok! Sanki biitiin sisman kadinlar, onun o giinii ise basladigim bilerek tramvaya
binmemeye yemin etmislerdi. Nihayet aksamin ge¢ vaktinde, tramvaya kol ¢antasini
sallaya sallaya yorgun argin bir kadin, dokunsan yere diisecekmis gibi dalgin,
kendinden ge¢mis bir kadin bindi, Ali bir tramvayin sahanliginda kapinin kenarinda
idi. Kadin taa yanina kadar geldi. Fakat bu sisman bir kadin degil kuru, cogu
kemikleri sivrilmis, zayif m1 zayif, siska mu siska bir kadindi. Ali kisa bir tereddiit
devresi gecirdi. Fakat cok yorulmustu, sonra da "Adam sen de... Kar1 yorgun" diye
diisiindii tramvay sarsildikg¢a, canta saga sola sallaniyor, Ali’nin dizine vuruyordu.

- Bu is bitmeli!

dedi ve manevrasina basladi. Parmaklarin1 kizgin bir sa¢ burnunun ic¢ine sokar
gibi korku ve ihtiyatla cantanin ic¢ine gegirdi. Bir saniye sonra her seyi bitmisti.
Pantolonun cebine gizlenen avucunda nev’i mechul bir kagit yigim1 vardi. Fakat
sevincinden parlayan gozleri, yam1 basinda, kendisine sert bakan bir matmazelin
gozlerine ilisti. Kiz kirilmayan , saga sola donmeden keskin gozlerle bakiyordu.
Sonra gozlerini madamin acik kalan cantasina dikti. Hi¢ siiphe yok, anlamis, mal
sahibini de, hirsiz1 da tanimasti.

(107) Ali gen¢ ve acgikgdzdii, tehlikeyi hissetti. Bu kiz isi hemen alt iist
edebilirdi. Buna mutlaka ve ¢abucak care bulmak lazimdi, iki saniye sonra kagmak
icin de vakit kalmayacakti. Basamakta adamlar vardi, bir kacinm1 yere devirmeden
atlamak kabil degildi, bunu yapamayacagini anladi. Fakat birdenbire yeni ve
miikemmel bir care aklina geldi. Eger muvaffak olabilirse tehlikeyi atlattiktan sonra
iyice de aklanabilecekti. Yiiziindeki dalga dalga boyalara bakarak kestirmisti ki bu,
tickagida gecesini satan matmazellerdendi, uyusmak kabildi. Parmagini agzina
gotiirerek matmazele "sus!" isareti yapti ve basiyla kendisini takip etmesini anlatti.

Tepebasi’nda indiler. Kiz Ali’yi tepeden tirnaga kadar siizdiikten sonra bagirdi:

-Yan yartya. Yoksa simdi seni, polise veririm.

- Kale patlama... Dur bakalim ne vurduk, biz de anlayalim.

Bu sefer ucunda yirmi sekiz lira ve on ii¢ kurus vardi.
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Yarisim (FuFu) ya verirken:

- Artik bu gece baska para vermem, dedi. Kiz, bogazini yirtan bir kahkaha ile
giiliiyordu ve meyhane sokaklarindan birine saptilar.

Bu tesadiiften sonra bir daha ayrilmadilar. Ali, yeni mesleginde ¢ok
kazanmyordu. Birdenbire paraya kavusanlar gibi sarhos cilgin yasiyorlardi. (ibili)
sokaginda kiraladiklar1 bir odada yatiyorlar, (108) (Afrika) hanmmin yanindaki
lokantada yemek yiyorlardi. Ali potinlerini her giin boyatiyor, saclarini yandan
kivirtiyordu. Fufu’ya rahiyasi bir sirke kadar keskin lavantalar hediye ediyordu.

Ustas1 Cin Hiiseyin’in nasihatlerini Fufu’ya birer birer anlatti.

Birka¢ defa da bir ¢antanin ne kadar cabuk bosalabilecegini gozleri Oniinde
Fufu’ya ispat etti. Fakat ustasinin bir fikrini begenmiyordu: sisman adam aramaya
hi¢ liizum yoktu.

Geceleri ceplerden ve cantalardan c¢ikan cesit cesit bin tiirlii kiicik esya
yiginlarini yatagin iizerine seriyorlar, giilmekten katiliyorlardi. Bunlarin i¢inde neler
yoktu?. Sayisiz mendiller, yaris1 yenmis cikolata ve kurabiyeleri, bakkal kagidina
saril1 domates salcasi, mutlaka bir kediye gotiiriilen et artiklari, tirnak temizlemek
icin torpii, pembe toz ve giideri parcasi, lastikten siringalar ve ekseriya, sar1 bir
teneke kutu icinde yesil renkte hablar’ Fufu bu hablar1 taniyor ve her goriisiinde
catlak bir kahkaha atarak:

- Zavalli kiz, zavalli kadin!

Diye bagirtyordu. Fufu bu esyay1 toplayarak bir koleksiyon yapmaya kakti.

O kadar sevisiyorlar ve O0yle memnun yastyorlardi ki, yolunu sasiran bir
otomobile ¢ignememek i¢in yollarda birbirine sokularak yiiriiyorlardi.

Fakat bir giin Ali, Tiinel’in kalabalig1 arasinda, bir adamin cebini karistirirken
yakaland1 ve karakolda bir bodruma tikildi. O zaman (109) aklina geldi ki elini
cebine soktugu adam zayifti. Hem de sinirli bir adama benziyordu. Ali karakolda ¢ok
dayak yedi. Polisler kalin degneklerle viictiduna bir haliya vurur gibi vuruyorlardi.

Ali tevkif edildigine hayret etmedi, ciinkii nasil olsa giiniin birinde bu is

"

yiiziinden yakay1 ele verecegini "" tahta kuze enseyi kaptiracagini "" biliyordu. Fufu
ile evvelce bu ihtimali enine boyuna diisiinmiisler, tiiymek i¢in ¢are aramiglardi. Ali

nihayet cebinde pencere demirlerini kesmege yarar kiiciik bir testere tasimaya karar
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vermisti. Karakolun bodrumuna tikilinca ilk bakista kararin pek basit bir ciirete yayh
oldugunu kestirdi.

Ve ertesi giin, sabaha karsi, kundurasinin icinde sakladigi testere ile demirleri
keserek pencereden sokaga atladi. Yere diistiigii zaman belki bir dakikadan fazla
topragin lizerinde kaldi, pencere o kadar yiiksekti. Ayaga kalkmak icin bir iki defa
cabaladi, fakat muvaffak olamiyordu. Birden bire bacaklarina bir agri, kemikleri
parcalamyormus gibi siddetli bir agr1 yapisti ve oldugu yerde kivranmaga inlemege,
bagirmaga basladi. Cok ge¢meden nobetgiler firarini anladilar ve kostular: onu,
kaldirimin iizerinde yiiziikoyun yere serilmis, iki biikliim olmus buldular. iki bacag
da diz mafsallarindan kirilmisti. Bir sedyeye yatirilarak hastaneye gotiiriildii. Kirilan
bacaklarinin agrisindan bagirtyor, agliyordu. Aglarken:

- Ibil sokaginda, 8 numarada Fufu var, haber gonderin gelsin!

(110) Diyordu. Ibtida buna kimse ehemmiyet vermek istemedi. Sonra hastada
bu arzunun o kadar siddetli oldugunu anladilar ki doktorlardan biri hastaya, aciyarak,
Fufu’y1 aramaya gitti. Geldigi zaman Fufu’yu yaninda getirmemisti.

Ali sordu:

- Ni¢in gelmedi?

Doktor, hiddetle omuz silkerek sdylendi:

- O evde Fufu mufu yok. Fufu diin zengin bir herifi ¢catmis, oradan ¢ikmais.

Bu haberi duyar duymaz Ali’yi bir 1zdirap, paralayici, oldiiriicii bir kiskanclik
azabidir yakaladi: kendi kendine bagiriyor, ribatsiz, manasiz sozler soyliiyordu.
Kogustakiler, Ali’nin ii¢ gece arka arkaya "Fufu, Fufu!" diye sabadhlara kadar
agladigini isittiler ve bir sabah onu, kandan kipkirmizi kesilen yatag icinde, ustura
ile bogazini1 pargalamis, nefesi kesilmis buldular.

TERAKKIYE HAZIRLIK

(111) Haydar Efendi o giin ¢ok hiddetliydi. Etrafinda civil civil kosusan
cocuklarina bagirdi:

-Yanima yaklagmayin, vallahi elime gecerse suratiniza vururum.

Haydar Efendi’nin hiddeti kalemdeki arkadaslarina idi. O giin onu cok
kizdirmiglardi. Demislerdi ki:

-Sen her sey olursun, miimeyyiz olamazsin Haydar Efendi. Ciinkii ¢ok

yumusak huylusun.
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Bu garip teshis ona ¢ok dokunmustu. Neden miimeyyiz olamayacakmis?..
Ciinkii cok yumusak huyluymus. Yalan, yalan, yalan! O hi¢ yumusak huylu degildi,
kizdi m1 kizardi, bagirdi m1 bagirirdi, vurdu mu vururdu. Hem erkek olup da
hiddetlenmeyen adam var mi1?..

Mamafih, icine kiiciiciik bir siiphe diismedi degil: Acaba, kendisinde bir kalem
halkin1 idare edecek hagmet var m1? Yok mu?.. Cocuklar yattiktan, karisiyla bas basa
kaldiktan sonra el aynasini aldi. Cehresini tetkike basladi; kaslar1 ince, gozleri kiigiik,
burnu yass1 idi. Simas1 dyle heybetli degildi. Daha dogrusu (112) azicik Japonlara
benziyordu. Bir kerede goziiniin oniinde kalem memuru Hamdi Bey’i getirdi. Kaslari
kalin ve catik, gozleri fincan gibi, burnu ensesi, kulaklar1 kocaman bir adamdi.
Masasinin basina bir kere oturupta:

- Haydar Efendi, su mersule koganini getir bakalim! diye hizli bir sesle emir
verdigi zaman, Haydar Efendi sirtindaki tiiyler arasindan soguk bir ra’senin kaydigini
hissederdi. Evet, miimeyyiz Hamdi Bey sahiden kelli felli bir adamdi. Fakat
kendisinde bu gosterisli viicut olmamakla beraber nafiz nezirler, magrurane tavir ve
eda yok muydu? Bu siiphesini halletmek icin zevcesine sordu:

- Kuzum Hanim, beni nasil bulursun?

Zevcesi Macide Hanim, higbir sey anlamayarak kocasina bakmisti:

- Ne demek?

Haydar Efendi kekeledi:

- Hani... Su... Beni camim... Ben nasil bir erkegim kalbi kiyafeti yerinde falan
bir adam miyim?

Kadin gogsii hirpalayarak ¢ikan sert kahkahalardan birini salliyordu:

- Ne... Ne... Efendi sen bu yasindan sonra azittin m1?..

Haydar Efendi hemen tashih etmek istedi:

- Yok, Yok,Yok. O manada degil goziim, o manada degil. Yani demek
istiyorum ki... Canim bizim kalemde bana sen miimeyyiz olamazsin dediler. Ciinkii
ben yumusak huylu bir adammisim, kalemdeki memurlar1 idare edemezmisim.

(113) Macide Hanim: "Ha... Su mesele." dedi ve isin ciddi oldugunu anladi.
Kocasi i¢in ciddi isin bu "miimeyyizlik" meselesi oldugunu biliyordu. Zavalli Haydar

Efendi, belki sekiz senedir yerlesmek emeliyle kavrulup durdu. Zevceler, kocalarinin
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daima hevessizliklerinden sikdyete meyyal olduklar1 i¢in Macide Hanim da
arkadaslarinin Haydar Efendi hakkindaki isnadini tekzib etti:

- Yok, canim, dedi. Sen hi¢ de yumusak huylu bir adam degilsin. Ben senin
arkadasinim, kalemdekiler senin tabiatini benden iyi bilecek degiller a... Sen
icabinda pek sert huylu, kizdig1 zaman goziine diinya goziikmez bir adamsin. Yalniz
sende "gosteris" yoktur, gOsteris, anltyor musun? Senin yiiziine bakanlar "bu adam
tahtakurusu gibi sessiz bir adamdir!" dediler.

Zevcesinin bu garip tesbihi Haydar Efendi’yi diisiindiirdii: tahtakurusu gibi
sessiz bir adam! Evet, tesbih biraz miibalagali olmamakla beraber asag1 yukar1 dogru
idi. Haydar Efendi, (metinii’l- mizac fakat naifii’l- etvar) bir adamdi!...

O giinden sonra kararin1 verdi: "" Manzara-i hariciyemi degistirecegim!"" dedi.

Bunun i¢in ne yapmaliydi?.. Haydar Efendi bunu ii¢ giin {ic gece diisiindii:
Etvara mehabet vermek i¢cin ne yapmali?.. Elbiseyi degistirmek? Mesela siyah uzun
bir redangot (o boyle telaffuz ederdi.) giymek?.. Iyi ama simdi buna verilecek paray1
(114) bulmak miiskiildii, elbise ates bahasiydi. Bunu uzatmak i¢in kunduralara
kalinca bir okce yaptirmak fena bir fikir degildi. Hem bu o kadar pahali da
olmayacakti. Uzun boylu insanlarin kisalar iizerindeki tesirini Haydar Efendi pekala
idrak ediyordu. Biiyiiksiin okgeyi yaptirinca kalemde bes kisiden daha uzun boylu
olacagin1 anladi. Fakat bu kadar1 kafi degildi. Bilhassa cehresinin ihtisamini
cogaltmak i¢in care diisiinmek icap ediyordu. Cehre!.. Cehrelerin hayatta ne biiyiik
rolleri var Haydar Efendi diisiindii ki biitiin kurallar uzun ve dik bryiklidir. Biyiklar
sivriltmen de lazimdi. Buna da muvaffak buldu. Fakat cehresine yine arzu ettigi
mehabet gelmis olmayacakti. Kendisini (Miimeyyiz) masasinda otururken tahayyiil
ediyordu. Etrafindakilere bakislarinda bir keskinlik olmak gerekti. Dik biyik bunu o
kadar temin etmiyordu ki,.. Bu miiskiilii halletmek icin yataginin icinde doniip
duruyor, diger taraftan zevcesini uyandirmamak ic¢in biiyiik bir sikinti teri
dokiiyordu. Birden bire:

- Tamam!

Diye bagirarak Oyle bir sigcrayis sigradi ki karis1 hemen uyandi, yatagin iginde
oturdu, ikisi de birbirlerine baktilar.

- Ne oluyorsun Efendi?..

- Hic... Sayikladim.
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- Ayet-i Kiirsii oku.

- Sahi sahi.

Yattilar. Haydar Efendi’nin buldugu sey pek basitti: Gozliik (115) takmak dyle
ya... Gozligiin parlak camlarinin bakislara verecegi keskinligi miinakasa gotiiriir
yeri yoktu. Gozliik cehrenin iist kismina, bilhassa kaglara ve gozlere mehabet
verecegi i¢in harikulade bir vasita idi. "gehre meselesi" de halledilmisti. Su halde:

1- Okceyi yiikseltmek,

2- Biyiklan sivrilestirmek,

3- Gozliik takmak.

Bir de fazla olarak ""kaslari ¢atmak"" lazimdi. Bir kere bunlar yapildiktan
sonra Haydar Efendi, hissiyat-1 me’mdriyyette o her memurun hasil etmeye calistig
tesiri yapmaya muvaffak olacakti. Yalniz bu tasvirati mevki-i fiile koymak i¢in ertesi
giin daireye gitmemek lazimdi. Ve gitmedi.

Evvela kunduralarim eskiciye verdi ve dort parmagini birbirine yapistirarak: "”
bu kadar olacak"" dedi sonra perukdra gitti biyiklarinin sivrilmesi icap ettigini
anlatti. Perukar, Haydar Efendi’nin biyiklarin1 belki yarim saat cenderede tuttuktan
sonra "iste oldu!" dedi. Hakikaten Haydar Efendi’nin biyiklar1 birer siingii gibi
sivrilmis ve dikilmisti. Haydar Efendi perukardan cikarken icerideki kahkahalari
isitmedi. Sonra dogru Yeni Camii’ye kostu, avludaki seyyar gozliikciilerden birinden
giimiis bir gozliik aldi. Goziine yerlestirdikten sonra (116) kunduraciya ugradi,
yiiksek Okgeli potinlerini giyerek eve kostu. Kapiyr acan karis1 kocasim boyle garip
bir kiyafette goriince evvela haykirdi, sonra dikkatle bakmaya, nihayet kahkahalarla
giilmeye basladi.

- Canim ne giiliiyorsun Allah agkina?..

Kadin: "Bu ne hal"” diyor, bir daha diyordu.

- Hanim, sey... Biliyorsun ki...

Karis1 acidi, sesini ¢ikarmadi, yalniz gozliige itiraz etti:

- Bu gozliikk olmaz, bu ihtiyar pinponlarin gozliigii! dedi. Filhakika Haydar
Efendi’nin gozligi kulaktan atma gozliiktii. Haydar Efendi hemen iki Yeni Camii’ye
kostu, gozliik¢iiyii yakaladi:

- Ben boyle gozliikk istemedim, bu gozliigii ihtiyar pinponlar takar, bana

burundan gegme gozliik ver.
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Gozliik¢ii cok miisteri gormiis, ihtiyar, alayci bir Yahudi idi. Bir nohut tanesine
benzeyen kiiciik sarigdzlerini kirparak Haydar Efendi’ye Oyle bir bakis bakti ki
bicare adam sarsildi.

-Al sana bir delikanlh gozliigii.

Bu, genclerin kullandigi, yeni sistemde, birer ufacik kanatli buruna ilistirilen
gozliiklerdendi. Haydar Efendi bunu goziine takti. Gozliikcii sordu:

-Nasil goriiyorsun?

(117)

- Ala.

Ala degildi, fakat mademki ihtiyar gozliigii olmamak lazimdi, kabtl.

Eve donerken, Carsikapisi’ndaki sebilin Oniinde kalemden Miibeyyiz Hasan
Efendi’yle karsilasti. Hasan Efendi yemek yemege gidiyordu, Haydar Efendi’yi
goriir géormez iki adim geriledi.

- Bu ne hal Haydar Efendi?

Haydar Efendi Hasan Efendi’ye rast gelecegini hi¢ hatirina getirmedigi i¢in bu
yeni kiyafete mahsus tavri alamamisti. Sasaladi, kekeledi. "Hig birader..." den baska
bir sey soyleyemedi. O esnada Hasan Efendi’ye rast geldigine cok teessiif ediyordu.
Ciinkii Hasan Efendi bunu kalemdekilere anlatacak, ilk miisahedenin lezzeti ve
tesirini kaciracakti. Tembih etmeyi lazim gordii:

- Bizim arkadaglara bir sey deme olmaz m1?

- Hig hic.

Hasan Efendi yiiriidi. Halbuki Hasan Efendi’nin kalemdekilere en evvel
sOyleyecegi, hem de diinyanin en tatli heyecaniyla anlatacagi sey bu idi.

Haydar Efendi gece, perruqvier sivrilttigi biyiklar diismesin diye sabaha kadar
uyuyamadi. Arka lstii yatti. Ertesi giin erkenden yataktan firladi, masanin ucunu
kizdirarak bryiklarini kivirdi, gozliigiini takti, yiiksek okceli kunduralarini giyerek
sokaga cikti, kaleme biraz gec¢ gitmek istiyordu. Ciinkii (118) kendisini gostermek
icin biitiin kalem arkadaslarinin kalemde toplanmis olmalar1 lazimdi. Yollarda
dolasti.

Diisiintiyordu: kaslar catmak, basi geriye ¢cekmek, dik durmak icap ediyor!.
Diikkanlardaki aynalara bakarak kendisini muhtelif tavirlarda tetkik ettikten sonra

roliinii yapmaya hazirlanan mahir aktorlerin emniyetiyle daireye girdi. Merdivenleri
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cikarken makamina giden biiylik memurlarin bu evza’im taklide ugrasiyordu.
Kalemin kapisina gelince kalbi hafifce carpmaya basladi. Fakat cesaret! Kapiy: itti
ve igeri girdi.

Etrafina bakmadan, kimseye seldm vermeden, zihnen mesgul adamlarin
ciddiyetiyle sandalyesine oturdu. Hi¢ kimseye basini ¢evirmiyordu. Cok ge¢cmeden
karsisina biri geldi. Bu Hasan Efendi idi. Hasan Efendi biiyiik bir hiirmetle egilerek
yerden kandilli bir selam verdi:

- Safa geldiniz Haydar Efendi!

Haydar Efendi kiiciik bir parmak silkintisiyle bu selami aldi. Fakat bu kadarla
kalmadi. Miimeyyiz miistesna olmak iizere biitiin kalem halki, Haydar Efendi’nin
ayagina kadar gelerek yerden selam aldilar. Bu adeta, bayramlarda tebriye gidilen
kalem miidiiriiniin etrafindaki merasime benziyordu. Merasim bitince kalemde ¢it
yoktu. Haydar Efendi, bir elini mersule defterine gotiiriirken kendi kendine: ""
karimin hakki varmug, is tavirda!"" dedi. O vakte kadar kimildamayan miimeyyiz
miilayim bir sesle ¢agirdi:

- Haydar Efendi, azicik tesrif buyurulur mu?

(119) Haydar Efendi itimad-1 nefs ile kendisine biisbiitiin yerlesen o hali ile
miimeyyize yaklasti. Miimeyyiz hemen hiirmetle ayaga kalkt:

- Diin nazir beyin emri ile bu kaleme miimeyyiz tayin buyuruldunuz. Ben
evraka gidecegim. Liitfen makam-1 ‘alinize gecer misiniz?

Haydar Efendi kirmizi koltuga dogru bir adim atar gibi oldu, ama, kalemde on
dakikadan beri birikerek birdenbire patlayan, camlar1 ve duvarlari sarsan bir kahkaha
kasirgasidir bagladi.

Biitiin memurlar yirmi seneden beri giilmemis gibi bogazdaki damarlar1 sisiren
hir¢in, bol, dolgun kahkahalar ile giiliiyorlardi.

Haydar Efendi, yiiksek Okceleri iizerinde tersine donmiis bir Goksu destesi gibi
duran yuvarlak viiclidu ve yassi burnu iistiinde bir sorgug¢ gibi sallanan gozliigiiyle
sagkin, hayir, alik alik etrafina bakiyordu.

HIDAYET BEY’IN KAHKAHASI

(120) Hidayet Bey’i gbrmeye gittim.

155



Gece yarisina bir saat kalmisti. Caddenin 1siklarim1 ve giiriiltiilerini arkamda
birakarak mahalleye girdim. Diismemek i¢in iki kat iniliyor, siyah yolu gdormeye
calistyordum. Sol yanimda, boylu boyuna bir ¢ukur uzanip gidiyordu.

Yolun kamburu iistiinde epey yiiriidiim, Hidayet Bey’in sokagina c¢ikan
yokusun basma geldim. Bu yokus, karanlikta, siyah, katranli bir dereyi andiriyor,
hizasindaki c¢ukurla, darlasip genisleyerek, kirilip acilarak kuytu yerlere iniyor.
Hidayet Bey’in evine varmak i¢in bu cukuru atlamak, 6teki kiyrya gegcmek lazimdi.
Biraz daha yiiriiyiince, yokusun {iistiinde, uzakta, kendi kendine yanip sonen bir hava
gazinin ciliz, mor 1s181yla cukuru gectim, Oniime dizilen bir sira, iki katli, tahta
evlerin arasinda bakinmaya bagladim. Birbirlerine yaslanarak muvazenelerini bulan
bu evler, korkun¢, muammali, karanlik pencereleriyle, sokagin yabani sessizligini
dinliyor gibiydiler, hi¢ birinde 151k yoktu, adimlarimin belirsiz giiriiltiisiiyle biisbiitiin
(121) derinlesen bu 1ssizlik, beni iirkiittii, kostum, dikkatle aradim, cumbali evi
buldum.

Hidayet Bey, burada oturuyordu.

Evin alt katinda, sokak kapisinin yanindaki odada, sar1 musamba perdelerinin
ardindan bir kisik lamba 15181 goriiniiyordu. Hafif hafif sallanan bir salincagin
duvardaki demir halkadan cikardig1 boguk, yorgun gicirtt kulagima geldi. "Hidayet
Bey’in karis1 uyanik! Acaba kendisi yattt mi1?" dedim, kapiy1 ¢caldim.

Sar1 perdenin arkasinda bir kararti, sallanarak uzandi, 11k yiiriidii, kapinin
arkasindan zorla ¢ekilen bir siirgiiniin hiriltis1 sokakta aksetti.

- Hidayet Bey evde mi?

Mai bir entarinin sarkik kolundan c¢ikan kiiciik bir kadin eli, kapinin
araligindan, lambay1 yiiziime dogru tuttu ve kisik bir ses cevap verdi:

- A... siz miydiniz Efendim? Bey yatti, geleceginizi bilmiyordu, isterseniz
uyandiririm.

- Hayir, zahmet etmeyiniz, yarin sabah goriisiiriiz.

- Miihim bir seyse...

- Efendim, sdyleyiniz ki, kendisine bir is buldum, yarin beni erkenden gorsiin.

Kadinin sesi titredi:

- Is mi buldunuz? Oyle ise, hemen uyandirayim.

(122)
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- Hayir hayrr...

- Isitirse pek sevinir. Nerede, nasil is?

- Bir tiiccar yaninda bulunacak, ¢alisirsa pek kazancl.

- Aman ne iyi... Bu iyiliginizi hi¢ unutmayacagiz, ah... ah... Halimizi bir
bilseniz...

Kadin, kapiyr biraz daha araladi. Birdenbire degisen ezik, hicranli bir sesle
soyledi:

- Ah bilseniz, bilseniz ne haldeyiz, ne haldeyim, her gece eve, gec vakit sarhos
gelir, bizimle hi¢ konugmuyor, yemek bile yemeden yatagina giriyor, giindiizleri
kavga ediyor, yaramazlik onu bitirdi, fena huylu yapti, artik biisbiitiin baska bir
adam... Kendinde degil... Ne yapacagiz, ne edecegiz bilmem ki.

Kadinin lambay tutan eli, teheyyiicten titriyor, sallaniyordu.

Hemen teselli ettim:

- Meraklanmayiniz, biitiin bu huysuzluklar issizliktendir, hep dostlar1 ona is
bulmaya calisiyordu, nihayet bulundu, kendisine soyleyiniz, yarin sabah erkenden
bana gelsin!

- Peki, peki efendim, soyliiyorum... Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederiz, giile
giile gidiniz, saadetle...

Ben cukuru atlayincaya kadar, arkamdan lamba tuttu. Bu karanlik sokak, bu
esrarli sark mahallesi, gece yarilari, emzikli cocugunun besigi ucunda sessiz hickiran,
kahir gormiis Tiirk kadinini, sonra biitiin mahallelerimizde, eski ve ahsap evlere
barinan (123) sayisiz Tiirk ailelerinin buna benzer hallerini diislinerek caddeye
ciktim.

Hidayet Bey mektep arkadasimdi, kiigiikliigiimiiz de pek sevisirdik, saf, iyi
kalpli, vefal1 bir ¢cocuktu. Az sdyler, ¢ok giiler, dersleri sevmezdi. Mektepten ¢ikinca
ben seyahatlere atildim, onun burada ne yaptigini, ne ile ugrastigin1 bilmiyordum,
Avrupa’da iken isittim ki memur olmus, adliyede ¢alistyormus.

Istanbul’a geldigim zaman, onun adliyeden aciga cikarilarak iic ¢ocuguyla
beraber sefalette oldugunu duydum, bir giin sokakta kendisine rastladim, beraber
evine gittim, ¢ektigi maiset cilesini gozlerimle gordiim, tiiccar tanidiklarimdan birine
sOyledim, Giimriikten mallarim1 ¢ikartmak icin Hidayet Bey’i kullanacagini vaat

etmisti. Diyordu ki:
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- Bu isin aylig1 yillig1 yoktur, ne kadar calisirsa o kadar kazanir.

Ertesi sabah, giines penceremden iceri girmezden evvel, Hiddyet Bey odama
girdi. Goz kapaklarimi sikan uykunun ilk miskinligi i¢inde, Hidayet Bey’e baktim:
kirmizi fesinin altinda kararmig, kat kat olmus alni, kanlanmig eziyetli gozleri,
morarmis dudaklariyla acinacak héldeydi. Elimi sikmak icin uzanan redingot
kolunda, dalga dalga lekeler, birkac defa igne yemis yamalar vardi. Vakitsiz __
basini sallayarak yatagimin ucuna dikildi, sordu:

- Ne isi bu Hazret?

(124)

- Anlatirim.

Biraz uzun siiren tuvaletimi aliskin bir sebatle bekledi. Sokaga ciktigimiz
zaman anlattim, biiylik bir tiiccarin giimriikteki mallarin1 ¢ikartacagini, bu iste ne
kadar erken ve kurnaz davranirsa o kadar kazanacagini, aylik yillik almayacagim
sOyledim. Hidayet Bey, agarmis redingotunun eteklerini savurarak yanimda
heyecanl yiiriiyordu, "himm... himm..." diyerek, en keskin dikkatle beni dinliyordu.
Soziim bitince:

- Ah birader... Me’miriyyetten iyi ya... Me’'miriyyetten iyi ya... Isterse
tenfizatgilik olsun! Dedi.

Tiiccarin yazihanesine gittik.

Hidayet Bey’i takdim ettim, zeki ve caligkan bir adam oldugunu bir kere daha
sOyledim, acemilikten kurtulursa ¢ok ise yarayacagimi tekrar anlattim. Ayrilirken
kendi kendime diyordum ki: "Beceremezse on para kazanamayacak, ¢alistigi da
nafile olacak!."

Dedigim de oldu. Hidayet Bey kazanamiyordu. Hatta tiiccar bir iki kere zarara
sokmustu, fakat miidahalem iizerine mazur goriildii, biraz daha tecriibe olunacagi
vaat ettiler.

Ay gecti.

Hidayet Bey de, tiiccar1 da goremiyordum. Bir soguk giin, aksamiistii, hava
1yice kararmisken yazihaneye ugradim: tiiccar orada idi, elinde biiyiik zarflarla ciddi
ugrasiyordu, beni goriince yerinden firladi:

(125)
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- Hah... Ben de seni diisiiniiyordum. Tam diistiine diistiin, ne garip tesadiif!
Senin Hidayet, bu giin biiyiik bir is yapti, giimriikten miihim bir istok ¢ikardi, payina
iki bin lira komisyon hakki diisiiyor... Otur, kendisi de nerede ise gelir.

En biiyiik arzusuna kavusanlar kadar sevindim. Tiiccar, elindeki biiyiik zarfi
gostererek:

- Tesadiife bak, Onun parasini hazirliyordum. dedi.

Ben bir kelime soylemeden oda kapisi acildi, Hidayet Bey soluk soluga igeriye
girdi, beni goriince:

"Ah birader... " diye boynuma atild1.

Tiiccar, bir cigara uzattir gibi, iki bin liralik zarfi Hidayet Bey’e verdi:

-Is bitti, gidebilirsiniz, yarin erken gelmenize de liizum yok!

Hidayet Bey, kayitsiz goriinerek zarfi aldi. Bir mendil gibi pantolonunun
cebine sokmak istedi, sonra redingotunun arka cebine yerlestirmeye kalkti, onu da
muvaffak bulamayarak i¢ ceplerinden birine soktu, oniinii ilikledi, etrafina saskin bir
g6z ucu attiktan sonra yliziime bakti.

Sokaga beraber ¢iktik.

Eminim ki Hidayet Bey’in o giinkii sevinci hafizamda ebedi kalacak: sokaga
daha ilk adimimi atar atmaz, kara bulutlarla kapli g6ge bakan rutubetli, soguk havayi
icine ¢cekerek bagirdi:

(126)

- Ohh... Ne giizel haval...

Yolda, kendi kendine sdyleniyordu: "iki bin... iki bin... cok degil, az da degil..
Bizim hamim duyarsa c¢ildirir..." Zihnine diisen bir fenerle, birdenbire durarak,
kalabalik caddede beni kucaklamak istedi, vakit pek geciktigi icin bu bahtiyar1 yalniz
birakarak ayriliyordum, fakat laubali bir tahakkiimle kolumdan cekiyor: "" yoo...
Vallahi olmaz... Bu aksdm bizdesin, katiyen!"" diyordu, biitiin mazeretlerimi reddetti
ve beni mahallesine siiriikledi. Karanlik sokaga girdik. Hidayet Bey evine yetismek
icin, elektriklenmis adimlarla yiiriiyordu. Beni geride birakti.

Evin Oniine geldigimiz zaman, sokak kapist acikti, esiginin Oniinde, basinda
ortiisiiyle zevcesi ve yaninda ¢ocugu beklesiyorlardi.

Kadin, kocasina dogru ellerini uzatti:
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- Bey, iceri girme, ekmek yok ekmek, a¢ kaliyoruz. Sen bes kurus biraktindi
ya, siit¢ii kafiri 6diin¢ vermedi, bes kurusu aldi.

Kadin, kocasinin arkasindan benim de geldigimi goriince:

- A... siz var miydiniz? dedi ve sustu.

Hidayet Bey bir eliyle zevcesini, oteki eliyle cocugunu kollarindan tutarak
iceriye soktu, hepimiz tashga girince, sokak kapisim1 hizla orttii, biiyiik sevingle
kistigr sesle karisina bagirdi:

(127)

- Bu gece ekmek istemez, a¢ yatin! Yarin on okka, yiiz okka, bin okka ekmek
alin, iste para! dedi, biiylik zarfin icindeki banknotlar1 avucunun igine alarak
yumrugunu sikti ve havada salladi. Zavalli kadin, diigmemek icin arkasini duvara
vermis; Hidayet Bey, bol, taskin, siirekli bir kahkaha atarak biitiin sokagi ¢inlatmusti.

O sokakta Hidayet Bey’in kahkahasi, ilk defa, o gece isitildi.

TOPUKLU TERLIK

(128) Safi Bey evlenmis, Makri Koyii’ndeki beyaz kuleli koskiine ¢ekilmis,
beni gece yatisina cagirmis.

Davet kagidini okurken eski dostumu hatirlamaya calistim. Safi Bey zengindi.
Fakat hesirat sahibi gibi sihhati yerinde, benzi kanli, gozleri celali, hatta karm siskin,
boynu kat kat, ensesi kirmizi bir insan degil; ciliz, ¢elimsiz, renksiz, ya bir
hastaliktan yeni kalkmig yahut yatmaya hazirlanan, ilaglar ve doktorlarla miinasebeti
hic kesilmeyen bir zavalli... Alt ay evvel bana gelmis, sormustu:

- Sen benim akil hocamsin, anlat bakalim, evlenirsem nasil bir i yapmis
olurum?

O giinkii hayretim aklimdadir. Safi Bey’i bir kadinla yan yana diisiinmek bana
acayip gelmis: Elli yasina kadar evlenmeyi hatirindan gecirmeyen, bekarligin sakin
hiirriyetine asik, ciliz, ¢elimsiz, kadindan kacan ve yalnmz doktorlariyla kiracilarim
tantyan Safi Bey’in evlenmesi, ancak mahalle imamiyla bek¢iyi memnun edebilirdi.

(129) Diisiincemi gizlemedim:

- Safi Bey, muhiti giildiirmek i¢in bu, gayet hos bir fikir! Esasa gelince, kadin
ve sen, giindiizle gecesiniz: bir araya gelemezsiniz.

Fakat, demek ki bir araya gelmisler, Safi Bey evlenmis, Makri Koyii’ndeki

beyaz kuleli koskiine c¢ekilmis, beni gece yatisina cagiriyor, davet kagidinda ne
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hararet, ne 1srar: "Gelmezsen giicenirim, yiiziine bakmam, pek canim sikilir, gel,
mutlak gel, Allah agkmna..."

Sirkeci’den simendifere bindim.

Safi Bey’in dogup biiyiidiigli beyaz kuleli koskiin kapisim1 bana agan,
kendisiydi. Beni goriir gormez boynuma atladi, bir ¢ocuk gibi si¢rayarak, baston
kadar ince bacaklarini birbirine vurarak bagirdi:

- Sen ha... Sen ha... Buradasin ha... Diigiiniim olurken Istanbul’da
degilmissin, ah... Ne iyi ettin, kafir ¢cocuk, gel, gir iceri, yiirii, salona cik, kos...

Omuzlarimdan itiyor, ciliz viiciiduyla, nafile yere beni kosturmaga calisiyordu.

Salonda birbirimize bakistik: o, ellerini omuzlarimdan ayirmayarak hasretli
bakiglarin1 gozlerime dolduruyor; ben, iyice hayretle gerisin geriye yiiriiyor,
sagkinligimin sebebini agzimdan kaciriyordum:

(130)

- Amma zayiflamigsin ha, Safi Bey... Bu ne hal boyle, ne oldu, Nen var, hasta
misin?

Hastadan beterdi: yiiziiniin biitiin kemikleri sivrilmis, dissiz dudaklari birbirine
gecmis, gozleri birer siyah leke gibi hareketsiz, belirsiz, cukura kagcmisti. Sualim onu
telase diisiirmedi:

- Pek, Pek, Pek bahtiyar, keyfim yerinde!

diye basladi, zevcesini medh etti, viicidunu medh etti, ahlakin1 medh etti, o
kadinligin1 medh etti, sdyledi, sdyledi, birdenbire ziplayarak oda kapisina kostu:

- Biraz dur, senden kacirmayacagim, gelsin de gor! Dedi. Ben koltuga
gomiildiim, cigarami atesledim, gozlerimi kirptim, unutulmayacak meclislerden
birine kendimi hazirladim. Safi Bey, oda kapisin1 agmis, kanatlar1 kesik bir 6rdek
gibi ¢cirpinarak disart ugramis, zevcesini ¢cagirmaya gitmisti.

Biraz sonra kap tekrar acgildi. Safi Bey onden, raks eden bir ciice gibi sevincle
iceri girdi. Arkasindan, siyah tafta elbisesi icinde, uzun boylu, sik1 ve dik viicutlu,
kuvvetli ve levend bir kadin, gergin kalcalarin1 sallayarak, ela gozlerinin yanik ve
ihtirash bakislarim1 gozlerime birakarak bir kisrak cevikligiyle Safi Bey’i takib etti.
Bu kar1 koca, hakikaten giindiizle gece idiler!

Kendi kendime: "Safa Bey’in yerinde kim olsa zayiflamaz?" dedim.
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Safi Bey’e gelince, kosede yarim asirdan beri yerini hi¢ degistirmemis (131)
bir koltuga zevcesine dogru siiriiklemeye ugrasti.

Kadin, gozlerimin ucundan higbir tarafa kaymiyordu. Dikkatimi pertev-i stizin1
izerine dikmistim, koltuga kadar hep o magrur ve levend edasiyla gelip, oturdu:

- Safa geldiniz! dedi.

Ihtirasli ve yanik gozleri, yavas yavas, etrafina, bana, yiiziime, ellerime,
tuvaletime, iskarpinlerime, ¢oraplarima, Safi Bey’e, onun oturusuna, keyifli keyifli
siizliliisline, agzinda esmer bir iplik gibi sallanan ciiriik dislerine kadar gezindi.

Safi Bey, tipki bir temmuz giinii, 0gle sicaginda banyoya giren adamlara
benziyordu. Basi ileri dogru kaymis, gozleri bugulanmis, alt dudagi, iistiindekinden
ayrilarak yana dogru kivrilmisti: istigrak i¢inde idi.

Kadin, zevcini delirtmek i¢in, aliskin bir hareketle etegini biraz yukar1 cekmeyi
de unutmadi.

Gece ud caldi, eski sarkilar soyledi, hatta biraz icki icti, kocasina da i¢irdi, onu
da sarhos etti.

Safi Bey, sarhoslugu arasinda kulagima egilerek diyordu ki: "Bu kadin
melektir, melek... Ara sira topuklu terligiyle beni doviiyor, ama, zarar yok... Hig
kizmiyorum!.."

(132) lyi ay sonra bir giin, Safi Bey, yatak odamdan iceriye, kovalanan bir
beygir gibi dehsetle girdi, aklar1 kanlanmig gozlerini acarak karyolamin basina
dikildi:

- Miithis bir haldeyim, ne yapacagimi sasirdim, zevcem birkac haftadan beri:
"Miskin herif, ciliz herif, kuvvetsiz herif!" diye beni her giin doviiyordu. Artik
dayaga tahammiil edemedim, artik bagirdim, cocuk olmadigimi ona soyledim,
sinirlendi, kizdi, bana darildi, esyasim aldigi gibi, evden cikti gitti. Pigsman oldum,
agladim, "Gel, beni her giin dov!" diye haber gonderdim, cevap vermedi. Onsuz
divane olacagim, timarhaneye gidecegim, sen benim akil hocamsin, sdyle, kuzum,
Allah askina, soyle ne yapayim?

Ben giilmemek icin agzimi kaparken, Safi Bey elini cebine sokarak kalin ve
uzunca bir sey c¢ikardi: tabanca zannettim.

Halbuki siyah kadife topuklu bir terlikti. Safi Bey terligi sallayarak titreyen
sesiyle kekeledi:
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- Beni bununla doverdi, bununla... Bu terlikle... Fakat keske gelse de, yine,
yine dovse...

O, terligi operek, yiiziine goziine siirerek aglarken, ben, bagimi yastiga kapayip
kahkahalarimi gizlemeye ¢abaliyordum.

BIR PAZARLIK

(133) Ikidir bulusuyoruz. S6z dinlemiyor, inat edip duruyor, bir tiirlii, benimle
bir odada yalniz kalmak istemiyor, bir bahane bulup kaciyor. Buldugu bahane de su:
"Kocam var, babam var, agabeyim var, dayim var, amcam var, dedem var, biri
olmazsa oteki, yollarda beni goriiverir oldiirlir, mahveder, olmaz, ayrilalim, baska
giin bulusuruz, haydi... Kuzum..." diyor, kdseyi doniip gézden kayboluyor!

Diin yine bulustuk.

Artik bahane dinlemeyecegim karar vermistim. Bir sigradi ¢ekirge, iki sigradi
cekirge, liciinciisiinde yakayi ele verir diyordum, diisiincemi agik¢a sdyledim:

- Hak oyunu iictiir. Iki defadir bahane bulup kagiyorsunuz, bugiin beni
aldatamazsiniz, dedigim eve mutlaka gidecegiz.

- Dediginiz ev nerede?

- Fatih’te. Bir ¢ikmaz sokakta. Tenha m1 tenha, sessiz mi sessiz, ufacik, mini
mini, kutu gibi...

Itiraz etmedi. Ma’lul Gaziler pazarina yaklasiyorduk, tramvaya (134) binmek
lazimdi, aklina araba gelmesin diye: "" hizlt yiiriiyelim!"" dedim.

Tam Ma’lul Gaziler'in 6niinde birdenbire durdu, yiiziinii camekana cevirerek
elleriyle avuttu : "Eyvah, bittim, mahvoldum!" diyordu.

- Neden mahvoluyorsunuz?

- Kocam!

- Nerede?

- Karg1 kaldirirmda: siyah paltolu, gozliiklii... Eyvah... Acaba gordii mii? Bu
tarafa m1 gelir? Bakmayiniz, bakmayiniz!..

- Baksam da goremem, gozlerim se¢mez, ne yapalim simdi?

- Bir yere kacalim!

Nereye kacgilir? Magazaya girdik.
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Sevindi, yiizii giilldii: "" kurtulduk, gormemistir, onun da sizin gibi gozleri
uzagl secemez!"" dedi, magazanin icine yiiriidii, lavanta camekaninin 6niinde durdu,
kocaman bir gise begendi, makbuzu kestirdi: {ii¢ yiiz elli kurus.

Paray1 verirken elleri titremiyordu, hayir, katiyen, ama... Biraz sararmistim
galiba!

Eminonil tramvay bekleme yerine gidinceye kadar, doniip doniip hep arkasina
bakiyordu. Ben de telastaydim: "Cabuk gidelim, tramvaya atlayalim!" demeye
kalmadi, yine uzun bir "Eyvah.." koyuverdi:

- Eyva...h, bakiniz aksilige... eyvah, eyvah...

- Bu sefer kim?

(135)

-Babam

-Nerede?

-Karsiki anonim sirketinden ¢ikiyor, Zaten orada hissedardir, eyvah, bir yere
kacalim.

Nereye kagilir? Biiyiik bir tuhafiye magazasina girdik.

Sevindi, yiizii giildi: "Oh... Talihimiz varmis... Babam gérse idi, beni
oldiiriirdii..." dedi, magazanin icine yiiriidii, corap dairesinin tezgihinda durdu. Iki
ipek corap begendi. Pazarliga lizum gérmedi, makbuzu kestirdi: Dort yiiz elli kurus.

Parayi verirken ellerim titremiyordu, hayir, ama... Olduk¢a sararmistim galiba.

Gerisin geriye dondiik. Sultanhamam’mna dogru yiiriimeye basladik. Sik sik
duruyor, etrafina bakiyor, "" Bugiin bir aksilik var!"" diyordu.

Mahmutpasa’ya kadar yiiriidiik. Bari yokusu ¢ikip, carsiya girelim diyorduk.
Hizli hizli, yirmi adim ya attik, ya atmadik, bir si¢rayis sicradi, ters yiizii dondii, yine
bagirdi:

- Eyvah!

- Dedenize mi rast geliyoruz?

-Hayir, amcam... Biiyiikk amcam... Boyacinin 6niinde duruyor, sakal boyasi
aliyor, goriiyor musunuz?

-Secemiyorum!

-Bir yere kacalim.

(136)
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- Diikkanlardan bagka nereye isterseniz kacalim.

Fakat, soziimii yarisinda keserek kaldirima atladi, bir kumas magazasina girdi,
fena sinirlenmistim: "Ne ¢ok akrabasi var!..."

Arkasindan magazaya girdim. Seviniyor, yiizii giiliiyordu:

"Bunu da atlattik, cok siikiir!.." dedi, tezgaha yiiriidii, ince ylinlii ¢arsafliklar
indiriyor, bir kahve renkliyi begendi. Hemen aklim basima geldi:

-Faika Hanmim, bu kumasi almaymiz, ciiriikktiir, yarin Beyoglu'na cikariz,
oradan...

Tezgahtar kurnazdi, makasi kumasa bastirdi: bes bucuk metre, sekiz yiiz yetmis
alt1 kurus.

Paray1 verirken sapsartydim.

Ancak magazadan ¢ikarken basima gelen felaketi anlayabiliyor, miithis bir
cem’i-i ameliyat1 yapiverdim: 350+450+876= 1676 kurus!..

Zihnim hesabla oyalanirken yine tramvay yoluna yaklastik. Sevgilim hemen
durdu, bir eliyle paketlerini tutarak, oteki elini bana uzatti:

- Goriiyorsunuz ya, her adimda bir tehlike... Simdilik Allah’a 1smarladik!

Deli gibi oldum:

- Ne? Ne? Gidiyorsunuz ha!... Miimkiin degil!

Miimkiinmiis ki, sevgili uzaklagmist1 bile... gidiyor!... Paketlerini sallayarak
gidiyor!... Randevu da vermedi, hicbir sey soylemedi, Eyvah...

(137) Arkasindan kostum:

-Faika Hanim, bir randevu!

Halbuki maksadim baskaydi; O, randevu giinii diisiiniirken, ben, hemen elinden
paketleri aldim:

-Sunlarn birbirine baglasak...

Bir kere de paketleri elime alinca, yezid yezid giilmeye baslamistim, sevgili
sasirdi:

- Veriniz, birakin sakayi... Geg¢ kalirim! diyordu.

- Yoo!... dedim, simdi pazarliga giriselim, derhal Fatih’teki eve gitmek, en
asag iki sdat bas basa kalmak sartiyla esyaniz1 teslim edecegim, razi1 misiniz?

Razi olmayip da ne yapacakt1?

ROZA
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(138) Ismi galiba, Roza idi; Roza, Roza, Evet... Bu kadinlarin asil isimleri
bilinmez, bize hep takma adlarim1 soylerler: Roza, Ide, Eleni, Nelli, Suzan, Alis, su
bu... Ya hiiviyetlerini gizlemek istediklerinden yahut moda isimler kullanmak
arzusuyla, her ne ise.

Roza’y1 eskiden tanirim, iki sene beraber adada oturduk, daha o zaman bile

nn

gozii acik, isini bilir, becerikli bir kizdi: "" ah! derdi, ah, yavrum, ii¢ bin tane sari,
baksa birisi istemez!"" ben o zaman, tecriibesiz asik, bu ii¢ bin sariy1 ona
vermedigime kederleniyordum.

Gecen giin, biiyiik caddede, koluma yumusak ve 1lik bir sey degdi: Roza’nin
eli... Unutmuyorsam, vaktiyle, giinde sekiz defa dislerini parlatiyordu, tebessiim
ettigi zaman, bu ‘itiyatindan vazgecmedigini gordiim.

- Aman, bes dakika, Tiinel’e kadar benimle yiirii! dedi, 1srar etti.

[steksizlikle geriye dondiim, zihnim, ondan kolayca kurtulmak (139) bahénesi
aramakla oyalanirken, aksine, bir sepet gibi koluma asild1, yiiriidiik.

Adimlarinda fazla telas vardi, sigrayarak yiiriiyor, kiiciik ve hafif viictiduyla,
kovalanan bir ke¢iye benziyordu.

- Ug bin sarn?

Sualime, ela gozlerinin sevingli bir 15181 cevap verdi.

Miistehzi dudaklarimi kulagima yanastirarak dedi ki:

- Sar1 yok, kagit var, cok var.

- Kazandik ha?

-Kazandim, kazaniyorum!

Galatasaray’a geliyorduk, dort yol agzin1 gecmeden, ayaklarina ¢izme ¢cekmis,
goziinde siyah gozliik, fesi yana egili bir adam, bizi durdurdu.

Roza, bana sokulmustu.

Cizmeli adam, garip bir laubalilikle sordu:

- Beyim, bu yaninizdaki kadin sizin neniz?

Zabita-i Ahlakiyye memurlarina dair ¢ok hikdye dinlemistim, taacciible cevap
verdim:

- Evvela sOyleyin, siz benim nemsiniz?

- Miidafaniz.

-Nasil?
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Taharri Memuru Necati...

- Ee?..

(140)

- Bu kadin neniz diyorum.

Kolumda agirhigimi duydugum Roza’yr cekerek yiiriidim. Memur efendi,
arkamizdan geliyordu. Bonmarse’nin 6niinde geriye doniip dedim ki:

-Taharri Memuru Necati Efendi! Suradan bir Taksim tramvayina atlayiniz,
yarin miidiir beyin odasinda goriismeyelim, beyim.

[smimi ve isimi s0yledim, memur uzaklast1.

Roza sevincinden biisbiitiin sokuluyordu: "iyi yaptin!" dedi.

- Ee... Kizim... Necati Efendi’den kurtuldun ama simdi benim elimdesin.

-Haydi gidelim, Parmak Kapi, 113...

- Hayir hayir, mersi, onu demek istemiyorum, su meseleyi anlat!

- Hangi mesele?

-Nedir bu polisler? Senden ne istiyorlar?

Roza giildii. Itiraf ederim ki tebessiim, bu kizin dudaklarinda giil gibidir,
viicidundan dagilan koku da bu cicegi hatirlatiyor, fakat... Asla... Maksadim
polislerin Roza’dan ne istediklerini 6grenmek.

- Ah, polisler... His... Beni yakalar, birakirlar... Bir kadin, bir erkegin elinde
ceza goriir mii? Puff...

- Demin ki memur senden ne istiyordu?

Bakt1 ki 1srar ediyorum, pastacilardan birine girdigimiz zaman anlatti:

- Diin gece (Olimpiya) da idim. Locada oturuyorduk. Bir Rum zengini ile
beraber... Herif sampanya cok isti... (141) Fitil... ha?.. Fitil dirsiniz degil mi?..
Kale, beni kozaga istemis almak... Dizine oturdum, parmaklarim caketine gidip
cliziidani alivermis!

Bunu soylerken, Roza ellerini, kii¢iik ellerini gosterdi:

-Bilirsin, bu eller cok ise yarayor... Kiiciiktiir de ondan... Her cibe giriyor...
Elli, yiiz, ne ¢ikarsa sans, ii¢ bin sar1 yapamadim ama... Kale... Ug bin kagit var.

Ravza, milletine has mahareti elde etmisti. Hemen kalktim:

- Alt1 kirk sekizi kacirmayayim, ben gidiyorum, is ¢ok...

- Ne isi kale?. Otur biraz...
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-Yo...o0... k!

Para cikarirken Ravza elimi tuttu:

- Baska giin bana ziyafet yapazaksin, bu giin birak.

- Olmaz.

- Birak kale... Senin para, benim paradir.

Elimi o kadar siddetli sikiyordu ki itiraz edemedim, ayrildim. Tiinel’e dogru
yiiriirken bir kadina para sarf ediyormus olmak canimi sikiyordu. Tiinel gisesinin
oniinde elimi cebime attim, ciizdanimi aradim, bulmak imkansizda.

Yiiksek kaldirimi inerken diisiindiim, tevekkeli degil Roza: "Senin para,
benim paramdir!." diyordu.
AYRILIK

(142) Dalgin bir arkadagim anlatti:

- Miizmin bir romatizmay1 dalgin olmaya tercih ederim. Azizim, hayatimin
biitiin aksiliklerine dalginlik yiiziinden ugradim. Kafatasimin icinde hafiza denilen
sey sabun kopiigii gibi: en hafif temaslarla en kiiciik ilisiklerle dagiliveriyor,
viicidundan eser kalmiyor. Bazen vapurda fesimi unutarak iskeleye ciktigim olur,
bazi esya almak karariyla magazalardan birine girdim, eger alacagim seyleri bir
kagida yazmamigsam, ancak bir tanesini gii¢ bela hatirlar, 6tekilerini unuturum. Bir
adami iic defa gorsem tamiyamam. Sokakta tamimadigim adamlar1 selamlar,
tanidiklarima aldirmaz gegerim. Benim gibi hafizasi noksan bir adam daha var midir
bilmem? Zannediyor musunuz ki bu dalginlik, bana ufak tefek zararlara mal oluyor?
Hic degil... Istoklar1 yanan bir tiiccar gibi, kendimce en kiymetli seyleri
kaybediyorum.

Iste size bir misal: dalginhik yiiziinden miistakbel zevcemi elden kacirdim.
Belki, gegenlerde, Istanbul’'un en giizel kizlarindan birine namzet oldugumu
isitmigsinizdir.

-Hatirliyorum.

(143)

-Oyle ya, sizin hafizani1z kuvvetli olmali. Fakat bu kolu unutulur hadiselerden
degildi. Ciinkii bu kizin benimle evlenmege razi olmasi herkesin nazar-1 dikkatini
celb etti.

-Biliyorum.
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-Fakat kizdan ni¢in ayrildigimi bilmiyorsunuz, bu giine kadar hi¢ kimse bunu
bilmedi. Mesele su: ben Melahat’la evlenmek istedim, fakat ailesi kizi benimle
goriistiirmek istemedi, goriicii gondersin dediler, ben Melahat’1 hi¢ gormemistim,
servetinin ve giizelliginin methini isitiyordum, gonderdigim goriiciiler de donen
rivayetlerini tasdik ettiler. Ma’hit miizakereden sonra kiz da, ailesi de beni
muvaffak buldular, ta’bir-i mahsusuyla soz kesildi. Kizi gérmek i¢in ¢ildirtyordum,
nikahtan evvel bu miilakat men edildi, yalniz nefis fotografin1 gérmeme izin verildi,
bir kere de sokakta, uzaktan gosterdiler: siyah carsafin1 kabartan dolgun ve yuvarlak
kalcalarin1 kira kira, her adim atisinda viicidu yeni donmus gibi titreyerek, biitiin
ihtirash gozleri kendisine ¢eken malikane, levend bir yiirliyiisii vardi. Onu yakindan
gormek icin dar sokaklardan dolasarak karsisina ¢iktim, beni galiba resmimden
tanidi, giildii, ben de mesiid bir tebessiimle cevap verdim.

Ondan sonra bir ikinci defa rast geldim, yine aym: hal. Fakat kendi kendime
dedigim: "Boyle, ends mektebinden bir kizla bir Sultini sarkirttinin muasakas1 gibi,
sokak ortalarinda birbirimize bakisip giilmenin manasi ne?  Nikadha kadar
goriismemek neden? Su kiza bir daha rast gelirsem kendisiyle mutlaka goriisecegim."

(144) Ve miistakbel zevceme bir daha rastladim.

Sultanhamam’dan Eminonii’'ne dogru yiiriiyordum, karst kaldirimda, hep o
siyah carsafiyla, tiil pecesi altindan mai gozlerini siize siize geliyordu. Verdigim
karar1 zaafsiz tatbik etmek icin hemen kaldirimi degistirdim, kendime bir az ¢eki
diizen verdim, Oniine ¢iktim:

- Bonjur Melahat Hanim, dedim.

Miistakbel zevcem, mai gozlerini acarak durakladi. Ben sasirmadan devam
ettim:

- Affediniz, sizinle goriigmek arzusuna galip gelemedim. Nikdha kadar
beklemek...

Cabucak soziimii kesti:

- Zannediyorum ki yaniliyorsunuz beyefendi, ben Melahat Hanim degilim.

Agzim acik, goz bebeklerim hareketsiz, nefesim kesik kaldi. Kadin dislerinin
arasinda kikirdayan kiiciik bir kahkaha ile yiiriiylip gitti. Yabancit bir kadini,
miistakbel zevcemi zannetmek hatasi, hafizamdan bagka kime aittir? Bu va’ka benim

canimi sikacagl yerde, alay damarlarimi tutturdu. Hatta meseleyi Melahat’a bile
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sOylemeye karar verdim. Mutlaka kendisine rast gelmek istiyordum ve ayn yerde, ne
garip tesadiif, Sultanhamam’inda kars1 karsiya geldik. Goriir gérmez:

- Hayret, vallahi hayret Melahat Hanim... Daha bir hafta evvel, burada, sizi
zannederek yabanci bir kadina hitap ettim. Sizinle goriismek icin hissettigim
sabirsizlig1 diistiniiniiz.

(145) Miistakbel zevcem, dudaklarinin kenarimi bir oya gibi siisleyen tath
tebessiimiiyle yiiriirken, mestid ben, ona refakat ettim, ben soyledikge, o:

- Ya... Ya... Diyor, kahkahalarima istirak ediyordu. Meydanciga geldigimiz
zaman durdu, yiiziime bakip bir iki defa basim salladi, giildii ve dedi ki:

- Ben yine gecen giin rast geldiniz kadinim, Melahat Hanim degilim. Agag gibi
katilastim.

Bu sersemlik i¢inde yanimizdan kim gecmis begenirsiniz? Melahat’in erkek
kardesi Macid... Kadinla bana, birka¢ defa dikkatli dikkatli bakti, ertesi giin
kendisinden su tezkereyi aldim: "Beyefendi, diin meydancikta zat-1 alinizi yolsuz
takimindan ma’ruf bir kadinla gordiim. Hemsiremle miinasebetinizi bu andan
itibaren kesilmis addedib liitfen... "

GEC KALMISIM

(146) Kendi kendine giilen adamlara sinirlenmez misiniz? Iste bunlardan bir
tanesi de ben! On dakikadan beri elimdeki kagida bakip bakip giiliiyorum. Bu
kahkahalar sizinle taksim etmek isterim, zira artik dudaklarimi yormaya basladilar.
O halde pek basit olan segiizestimi liitfen 6greniniz.

Pek basit bir kadin sergiizesti, alelade bir miinasebet, her zaman birbirine
benzeyen vakialardan bir tane: Giizel bir kizla iki haftadan beri agk yasiyoruz. Hayr,
ask yapiyoruz, bu tabir pek manali, ask... Ask hazirliyoruz, hem ne iyi, kizin annesi
meselenin hi¢ mi hi¢ farkinda degil, bana itimat gosteriyor, kendi kendine: "ne ciddi
cocuk, ask olsun!" diyor, beni de evlerine yemege cagirtyor.

Bu bugiin de onunla yemege davetliydim, gittim.

Kiza bir mektup hazirlamistim. Gizli bir randevu teklif ediyordum. Alelade
bir ask miinasebeti dedim ya, boyle miinasebette kizlardan bir randevu koparmak
elzemdir, bagka tiirlii anlagmak miimkiin degildir.

Hos bunu siz de benim kadar bilirsiniz.

170



(147) Vakia yeni modada etekler uzadi. Fakat hoppala kizlar i¢cin bu modanin
ehemmiyeti yok. Iste sevgilim de bu modaya aldiris etmiyor, bilakis dizlerine kadar
kisa Jupi var. Sunu da soyleyeyim ki daha on alti yasindadir. Bir mektepli kiz
hafifligiyle giyinmeye ni¢in hakki olmasin? Bu kiyafetiyle bir balet rakkasesine
benzemiyordu degil... Bir rakkasa kadar da insanin i¢ini gicikliyor... Zaten de o
kadar da oynak. Yere ayaklarinin ucuyla basarak yliriiyor, yiiriimiiyor, sig¢riyor,
sevgilimin bana bir keci yavrusunu hatirlattigini da itiraf ederim. Fakat ne olursa
olsun, yine dogmus bir ke¢i yavrusundan daha sevimli ne vardi1?

Bu tesbihimi kendisine fisildadim da giildii, giildii:

- Siz de neye benziyorsunuz bilin bakayim? dedi. Zarif sevgilimin tesbihini
ogrendim:

Okiiz yavrusuna benziyormusum. Bir okiiz yavrusu hi¢ gormedim, muhakkak
ki sevimli bir hayvandir.

Yemekte sevgilim yanimda oturdu. Hemen dizdize geldik. Kim ne derse
desin, bu tath bir sey... Ben sade dizlerime degil, elime de seferberlik ilan ettim.
Annesinin bana itimati oldugunu soylemistim, zaten geveze bir kadin, cok laf
sOyliiyor, hep mazisinden bahsediyor, ciddi bir kadin oldugunu, ciddileri sevdigini,
fakat gengliginde miisamahadan geri kalmadigimi anlatiyor. Sevgilimle biz dyle
ciddiyiz ki: masanin altinda iki dizimle onun bir dizini kug tiiyii bir yastik gibi
sikiyordum.

(148) Size bu tafsilat1 bildirmeye hacet var mi, hele gengsiniz...

Fakat sikdyeti birakalim, az daha mektubu vermeyi unutuyordum. A... ne
duruyordum, ne duruyordum, kendinden gecmenin manasi var mi ya, en miinasip
zaman...

Biraz geri c¢ekildim, sekize biikiilii, bu tavla zar1 gibi kiiglicik mektubu
yelegimin cebinden ¢ikardim, masanin altinda sevgilimin eline sikistirdim. Fakat
miithis... Miithis... Galiba annesi meseleyi sezdi, anladi, ikimizin de yiizlerimize
dikkatli dikkatli bakti. Kiz ciddi goriinmeye muvaffak oluyor, hicbir sey ge¢memis
gibi hareket ediyordu. Annesi bir aralik yerinden kalkti, ¢ikti.

Sevgilime mektubu okuyabilmesi icin vakit kazandirmak istedim, ben de
disar1 ¢ciktim, biraz telas icinde annesiyle burun buruna geldim.

Kadin yiliziime manali manali, sen, miitebessim bakti, giildii, dedi ki:
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- Mektubunuzu simdi okudum, ¢ok hayret ettim, bana kars1 bu hisleriniz garip
sey... Gorliyorsunuz ki burusuklarim ve beyaz saclarim var, arzunuzu nasil yerine

getirebilirim? On sene evvel nerede idiniz?

VAZIFE
(149)  Dayim evlendigi zaman, biiyiik ticarethanesi bana miras kald1. Oteden
beri ticarete merakli oldugum i¢in, iki katli, biiyiik, taninmis br tuhafiye magazasinin
birdenbire sahibi olmak zevkime gitti. Dayimin viicidu toprakta dagildigi giin,
ticarethanenin biitiin hesablarin1 "vaz-1 yed" etmis bulunuyordum ve az zamanda
ensem, kollarim, gobegim et bagladi. Aci bir tesadiif, Fakat tabiatin kanunu, bundan
kim istisna edilebilir?

Dayimin ikinci katta, binanin arka tarafinda, bir coban kuliibesi kadar sessiz,
bir bankaci odas1 gibi miikellef doseli yazihanesine kuruldum derhal telefonu a¢tim
ve her laubalilige miisait yeni odama, eski metreslerimi davet ettim. Ticarethanenin
kumral sagli, uzun ve sik kirpikli, sen, dilber kasadarini, Selma’y1 da bir giin bu
odaya cekebilecegimi diisiinerek ayrica seviniyordum. Ama bu arzular, "sime-i
ticaretle kabil-i te’lif" degildir diyeceksiniz. Yanlis! Dayim 1yi bir tiiccards,
eglencesinden de geri kalmazdi. Yazihanesinde elime gecen bazi recetelerle haplar
ve merhemler beni tasdik edebilirler.

Zaten bu ticarethane, kurulmus bir duvar saati gibi, kendi kendine, (150) tikir
tikir isliyor. Yalniz, ara sira, zahmet edip de anahtar1 sokmak, kurmak lazim. Ben de
ticarethaneye geldikten on giin sonra miistahdemleri odama ¢agirarak dedim ki:

- Daymmin vefatindan sonra magazada tadilat yapacagimi zannetmeyiniz.
Hepinizin  hizmetlerinizden =~ memnunum.  Vazifede  kusuru  goriilenleri
cezalandiracagim. Herkes, eskisi gibi hizmetine devam etsin, eksik ve fazla bir sey
istemiyorum.

Bu beyanatim iizerine, memur ve memurelerimin yiizlerinde bir seving
kiiskiinliigii gordiim, o giinden sonra, ticarethanede gayret fazlalasti.

Bir aksdm, hava kararirken, ticarethane kapandiktan sonra kendi daireme
cikan arka kapidan girdim, yazihanemin kapisin1 agtim. Garip sey:

Ticarethanenin kasadar1 Selma Hanim yar1 ¢iplak soyunmus, iistiinde yalniz

dekolte gomlegiyle genis maroken koltuga uzanmis piidiisiied? iskarpinli kiiciiciik,
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oynak zarif ayaklarim {iist iiste koymus, cigara iciyor. Ticarethanenin hesab isleri
karsisindaki ciddiyetimi bozmadan sordum:

-Bu ne demek 6yle Selma Hanim?

Selma Hanim vaziyetini hi¢c degistirmedi. Pembe parmaklarinin arasinda
ezilip biiziilen cigarasinin kiiliinii silkerek dedi ki:

- Siz gecen giin bizi c¢agirarak: "Dayimin vefatindan sonra herkes yerli
yerinde kalsin, eskisi gibi hizmetine devam etsin, (151) fazla ve eksik bir sey
istemiyorum, vazifede kusuru goriilenleri cezalandiracagim" demediniz mi?

Giizel kasadarimin sicak bir balmumu gibi yumusak kollarinda dudaklarimi
gezdirdim, buselerimin izlerini biraktim.

On bes giin sonra, vazifede hiisn-ii hizmeti goriildiigiinden maasina zam
ettim.

HUSEYIN BEY’IN KOPEGI

(152) Hiiseyin Bey yazihaneme girdi. Sinirli sinirli giilerek masamin {istiine
biiylicek bir sey birakti. Yari ciddi, koltugumdan firlayarak bagirdim:

- Cildirdin m1 Hiiseyin Bey? Al sunu Allah agkina!...

Hiiseyin Bey’in masama koydugu sey bir kdpek yavrusuydu, beyaz eldivenli
elleriyle hokkalardan birini hemen devirmisti.

- Ah, bu fena...

diye bagiran Hiiseyin Bey, kopegini yine kucagina aldi, kollar1 arasinda sikti,
ve anlatti:

- Azizim, diinyada iki sadik arkadasim var: biri bu kopek, biri de sen!

Ne saadet! Hiiseyin Bey’e tesekkiir etmeliydim? O bu tesekkiirii beklemeden
anlatti:

- Daha bu sabah, iki goziimiin iki bebegi, daha bu sabah su hayvancagiz beni
Oyle biiyiik bir dertten kurtard: ki, anlatsam parmagin agzinda kalacak!

Parmagimi agzima gotiiriiyordum, Hiiseyin Bey:

(153)

- Acele etme, dinle!.. diye bagirdi.

- Ee anlat Hanim.

- Dinliyor musun?

-Oyle ya...
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Miithis hikaye, bir cigara ver...

Cigaray: alinca Hiiseyin Bey kopegi yine kollarinda sikti: "Hay nunus hay...
Hay capkin... Kéfir... " diyerek, kopekle birlikte sicriyordu:

- Canim dedi, biliyorsun ki Melahat Benim sekizinci karim...

- Sayisini unuttum.

-Tam sekizinci... Ve elbette... En namuslusu...

-Umarim.

- Yoo... Yoo namusuna diyecek yoktu... Biraz dinle bak sabah, ne oldu: bu
sabah, daireye yetismek icin kosa kosa evden ¢iktim. Dairenin kapisina gelince bir de
ne goreyim? Acele yliziinden sokaga terlikle ¢ikmamis miyim?

- Bu giin maas veriliyor da ondandir...

- Maalesef maas yarina kaldi, o da ayr1 mesele: tabii...

Ne yaparsin? Hemen geriye dondiim, eve gittim kapiy1 caldim, agilmadi.

Demek bizim hanim pazara ¢ikmis... Ben caldikca, bu hayvancagiz iceriden
havliyordu ah kéfir... ah akilli nunusum benim...

Hiiseyin Bey, Kopek yavrusunu omzuna aldi:

(154)

- Evde kimseler yok... Bek¢iyi aradim, kuliibesinin anahtar1 bizim eve uyar,
buldum, aldim, actim, girdim. Bizim hanim bu hayvancagizi trabzana baglamus,
cikip gitmis... Bagin1 ¢ozdiim. Fakat... acayip sey... Hayvan bana her zamanki
iltifatlarim1 unutarak merdivene sicradi, iki iic hamlede birinci kata ¢ikti, trabzanin
kenarindan yiiziime bakti ve hirladi. Hemen arkasindan kostum, bir kat daha c¢iktik.
Ikinci katta da durdu, geriye dondii, "hav!" dedi. "peki, geliyor!" cevabin vererek
arkasindan yiiriidiim. Kiracinin boliigiine acilan kapinin oniine geldik. Hayvancagiz,
on ayaklariyla kapiya sicrayarak kuyrugunu salladi, iist liste: "hav, hav" dedi.

- Dogru sdylemis.

-Neyi?

-Ne bileyim ben? "Hav,hav" dedi ne demek?

-Dedigin gibi olsun, kopegin maksadint anladim, kapiyr actim. Ne dersin
monser, hayvancagiz, bir sigrayista kiracinin yattig1r odanin kapisina kosmaz mi1?

-Ne?
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- Yine birincisi gibi, 6n ayaklarini kapinin kanadina dayayarak sicradi, havladi.
Kapiyr ittim, igeriye girdim, o miithis manzarayr gordiim: Melahat, kiracinin
yataginda degil mi?

- Kiraci nerede?

- O da orada.

(155) Fakat Hiiseyin Bey, bu ciimleyi, eksik bir asabiyetle, hatta... Biraz
sogukkanlilikla soylemisti. Hayretle omuzlarimi kaldirip gozlerimi agtim:

- Eee... Sen ne yaptin?

- Ben mi? Ne yaparim? Elimden ne gelir? Melahat benim sekizinci karim...
sekiz karimdan da hep bu muameleyi gordiim, kismetime alistim, eskisi gibi giiriiltii
patirtt etmek cocuklugunda bulunmadim. Karimin yiiziine iki defa tiikiirdiim,
kopegimin yiiziine iki defa 6ptiim. Gozlerim dort donerek odadan ¢ikarken bir daha
evlenmemege yemin ettim.

Hiiseyin Bey bir cigara daha yakarak ilave itti:

Fakat... Bu hayvancagiz bende varken dokuzuncu kadini da alacagim, kim ne
derse desin!

Hiiseyin Bey, hayvancagizim1 gbgsiine cikardi, yiiziinii goziine, agzin1 burnunu
keskin bir sapirtiyla 9pmege basladi. Ben saskin saskin bakarken tekrar ediyordum:

"Diinyada iki sadik dostum var, biri sen, biri bu!"

DAVUL

(156) Fahri Bey sisman bir adamdi, adam akilli sisman! Sanki hilkat onu dort
kisinin yerine yaratmis, yeryiiziiniin ortasina bir zeblin balonu gibi indirivermisti.
Zavallinin biitiin felaketi yiiz on kilo gelen bu viiclidu, tasimaktan ibaretti. Herkese:

-Ben mutlaka sismanliktan 6lecegim!

diyordu. Kiiciikten beri Fahri Bey, kendisine bakan biitiin insanlarin
gozlerinden biraz hayret, biraz merhamet, biraz istihza, azicik da hiddet pariltilari
gormiistii. Hele vapur ve tramvaylarda bu hiddet pek ziyade kendini disar1 veriyordu.
Yanina diisen yolcular, bilhassa Fahri Bey’e isittirmek icin:

- Iste balina baligi gibi bir adam! Diyorlardi. Kiiciikkken biitiin mektep
arkadaslari, onun siskin gobegini her giin yumruklamiglar ve ona bir isim

takmislardi: Davul! Bu isim, cilde yapisarak onu hi¢ terk etmeyen cicek biiziikleri
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gibi Fahri Bey’den de 6liinceye kadar ayrilmadi. Otuz besine geldigi zamanda Fahri
Bey’e biitiin arkadagslar1 "davul" dediler.

(157) Fahri Bey sismanlig1 yiiziinden nelerden mahrum olmadi: dairesinde
masa iizerine elini uzatamadigi i¢cin daima gobegi {iistiinde yazi yazmaga ve
miibeyyizlikten ileri gitmemeye mahk{im kald1. Iki kisi ile arabaya binmek istedikleri
zaman ilk sOyledigi fiyattan hi¢ asagi inmeyen arabaci, Fahri Bey israr ederse
kamciy1 saklattigr gibi arabasinmi kagirir, gotiiriirdii. Fahri Bey harpten orduya hizmet
etmek, asker olmak istedi. "Bu viicut ordunun sirazesini bozar!" diye reddettiler.
Fahri Bey bir mecliste sertce bir s6z sdyledigi zaman, arkadaslar:

- Davulun sesi uzaktan hos gelir! der, hemen onu sustururlardi.

Ama Fahri Bey’in biitiin bu azaplan i¢inde bir tanesi pek ziyade canini
yakiyordu:

- Izdivag edememek! Otuz bes yasina geldigi halde hicbir kiz onunla
evlenmeye razi olmadi:

- Davulla evlenmek?.. Maazallah! Ben tokmak degilim.

Cevabii verenler vardi. Fahri Bey evlenmek icin biitiin varim yogunu feda
etti, evlerini satti, hediyeler gonderdi,  kadinlara para yedirdi. Hatta gazetelere
ilan verdi, zevcesine para vaat etti, hayir! Hele sicak yaz mevsimlerinde Fahri Bey’in
evlenmek istemesi kadinlarin hepsini adeta tiksindiriyordu. Fahri Bey, ofkelendi,
kizdi, kopiirdii:

(158)

- Evlenmeyecegim, evlenmek istemiyorum, biitiin kadinlardan nefret

ediyorum!

Bir giin, Fahri Bey’i taniyanlar garip bir haber duydular:
-Fahri Bey evleniyor!
Yo hayir, hareket-i arz gibi herkesi sasirtti. Duyanlar birbiri arkasindan telasla
bir siirii sualler soruyorlardi: Nasil? Kiminle? Ne vakit? Nerede? Kadini kim

bulmus? kadin nasil razi olmus? Falan, falan, falan.
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Ogrenildi ki hem gen¢, hem de giizelce bir miralay kizi, Fahri Bey’le
dogrudan dogruya tanigsmis ve onunla evlenmeye razi olmus, fakat bir sartla: Fahri
Bey ne yapip yapip kendisini zayiflatacak!

Fahri Bey de bunu vaat etmisti. Nasil? Burasin1 kimse bilmiyor. Uzaktan
uzaga isitildigine gore Fahri Bey eve kapanarak bir Alman doktorunun sigsmanligi
izale icin kesfettigi ilagla kendisini zayiflatmaya ugrasiyor.

Filhakika, haftalarca, Fahri Bey’i kimse gormedi. Giiniin birinde Fahri Bey,
ortaya ¢ikti: yiizii sararmis ve ¢okmiis, gozleri bulanmis, gobegi porsiimiis, kamburu
cikmis, viicdu, gerci kii¢iilmemis, fakat cok yumusamis ve burugsmus! Nisanlis1 onu
bu hélde goriir gérmez, evvela katilarak giildii, (159) sonra kendisi icin bu kadar
fedakarliga katlanan, viicidunu heba eden adama acidi. Fahri Bey, ilk defa kollarinin
arasina rahat rahat alabildigi miistakbel zevcesini sevingle ve tesekkiirle 6pmiis:

- Oldu artik degil mi? Artik ben davul degilim ya, ne dersin? Kurtulmus,
zayiflamig, bir seye benzemisim ya...

Demis, hatta aglamisti. Nisanlis1 ¢cok derin bir merhamet i¢inde ve nevazisle
onu teselli etti, sordu:

- Nasil yaptin?

Fahri Bey tereddiit eder gibi goriindii, fakat sevin¢ icinde olanlarin
samimiyetiyle itiraf etti:

- Her giin alt1 tane Hint yag1 kapsiilii!

Fahri Bey bunu haber verdigi zaman magrur bir adam halini almis, gen¢ kiz
ise igrendigini gostermemek icin evvela basini ¢evirmis, sonra oda kapisindan disart
cikmisti.

O dakikadan sonra Fahri Bey miistakbel zevcesini géremedi. Sonbahar’in
sicak giinleriydi. Hint yagi kapsiiliiyle zayiflamay1 kesfeden ve tecriibeye kalkan
Fahri Bey, ans1zin yataga diistii ve bir hafta gecmeden kollari, onun iri yar1 viicidunu
ici bos bir cuval gibi topraga serdi.

Artik ne yakindan, ne uzaktan, davulun sesi isitilmiyordu.
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SONUC

Tiirk edebiyatinin en 6nemli isimlerinden biri olan Peyami Safa, ozellikle
kaleme aldig1 romanlariyla taninir. Yazdigr eserlerde kullandigi 6zgiin yontemlerle
(tekniklerle), konu ettigi meselelerle ve olusturdugu igeriklerle kendisinden soz
edilmeyi hak etmis miimtaz bir edebiyatcidir.

Romanlari, hem teknik (yontem) a¢idan hem de muhteva acisindan yenilikci
(cagdas /modern) ve Oncii bir mahiyeti tasimak ile birlikte Tiirk edebiyatinda
gosterme teknigini ilk kullanan kisilerin basinda gelmektedir. Bu teknik sayesinde,
yazar anlatic1 geriye ¢ekilmis ve adeta silinmis bir konumda kendini bulmustur.

Peyami Safa romanlarinda, hem yeni tarzlar denemis hem de Dogu-Bati
meselesi gibi diisiinsel meseleleri temsili araglarla vermeye calismistir. Sectigi bir
mekan (Fatih-Harbiye) veya bagka bir seyi temsilen kullanarak, yasam tarzlarini,
diisiince modellerini, diinya goriislerini vb bu temsiller araciligiyla vermeye
calismustir.

Romanlariyla temayiiz etmis olan Safa, ayn1 zamanda usta bir oykiiciidiir de.
Ancak onun Oykiileri yeteri kadar taninip hak ettikleri ilgiyl gormemislerdir. Bunun
sebepleri arasinda, bu Oykiilerin harf inkilabindan ©Once yazilmalari ve Peyami
Safa’nin bunlan kafi miktarda one cikarmayisi sayilabilir. Fakat oykiilerin bu kadar
geri planda kalmasmin asil sebebi, Peyami Safa’nmin iist diizey bir romanci
olmasindir. Bagka bir ifadeyle bu oOykiiler, Safa’nin romanciliginin goélgesinde
kalmislardir. Oysa bu dykiiler de, Tiirk hikayeciligine biiyiik katki saglayacak oncii
ve yenilikci bir mahiyete sahiptir. Nitekim Safa, Oykiiciiliikte yaptigr yenilikleri
romanlarinda ilerletip devam ettirmis bir yazardir.

Peyami Safa’nin Ates Bocekleri adli kaleme aldig Oykiiler, her seyden evvel,
yalin bir Tiirkce ve anlasilir bir dille yazilmiglardir. Oykiilerde hakim bakis acisi
yerine (sinirsiz, Tanrisal, sifir odaklayim) sinirli bakis agisi tercih edilmis ve olaylar-
durumlar, daha ¢ok ben-6ykiisel anlaticinin goziiyle verilmistir. Anlatic1 bdylece her
seyi bilen degil, olaylar ortaya ciktiginda veya kisiler niyetlerini agikladiginda
meseleleri okurla birlikte bilip 6grenen ve goren olmaktadir ki Safa, bu 6ykii anlatim

teknigi acisindan ileri bir sathaya ulagmistir.

178



Peyami Safa’nin oOykiilerinde dikkat ceken diger cagdas bir noktada, bu
Oykiilerin evrensel karakter icermemesidir. Tiirk romaninda ¢ok 6nemli karakterlerin
yaraticis1 olan Safa, Oykiilerinde belirgin bir karakter tipi iiretmemistir. Daha ¢ok
siradan kisileri Oykiilerine kahraman olarak se¢cmis ve bu yoniiyle postmodern
Oykiiciiliigiin habercisi olmustur.

Peyami Safa, vakia hikayelerinden ¢ok durum oykiileri yazmis, bireyin
psikolojik ve 6znel sorunlarina, ilgilerine egilmistir. Sosyal ve ekonomik meseleleri
goz ard1 ederek, siradan insanlarin giinliik hayatlarin1 dykiilerde konu edinmistir.
Aym sekilde biiyiik-anlatilar1 veya ideolojileri de Oykiilerinden dislayan Safa,
oykiilerinin tezli metinler olmasina miisaade etmemistir. Oykiilerinde fikirsel veya
mefkiireci bir boyut s6z konusu olmamistir. Peyami Safa’nmin Oykiileri, cagdasi
yazarlarin aksine, bir diisiincenin propagandasi yapildiginin veya bir fikrin
ispatlanarak savunuldugu metinler degildir. Bilakis bu hikayeler sadece birer oykii
veya yazinsal {iriinlerdir.

Oykiilerde temalar dogrudan ve agikca islenmemis ve hemen hicbir tema
merkeze alinarak sunulmamistir. Bu temalar, oykiilerin geneline yayilmaktadir ve
Oykiiniin genel mantiginin igerisine ustaca yedirilmislerdir. Dolayisiyla temalar
Oykiiniin kendisi olmay1p, ancak biitiiniin bir unsurudurlar.

Oykiilerde bircok tema oldukca basarili ve cesurane islenmis ve oykiiniin
miitemmim bir dgesi seklinde kurgulanmuslardir. Ozellikle ask, cinsellik ve kadin-
erkek Oykiilerde hem orijinal bir sekilde islenmistir. Ask temasi, oldukca gercekci
islenerek cinsellikle irtibatli sekilde sunulmus fakat bu cinsellik diizlemi, basit bir
pembe roman seviyesine diisiilmeden verilmistir. Cinsellik, kaba bir erotizm veya
pornografi seklinde islenmedigi gibi Dogu egzotizminin temsili ifadesiyle de
kullamilmamustir.  Cinsellik  gerceklik  boyutundan  koparilmadan estetsize
(estetiklestirme) edilmis ve kadin-erkek iliskisinin dogal bir diizlemi seklinde
islenmistir.

Kadin-erkek iliskisi de yine Oykiilerde olduk¢a gercekci ve yenilik¢i bir
anlayisla verilmistir. Kadin-erkek iliskisinde taraflar arasinda, cinsiyete dayali bir
esitsizlik so0z konusu olmamis ve iki bireyin yasadiklar1 tecriibeler seklinde

Oykiilestirilmistir. Kadin ne pozitif ayrimcilikla 6zel bir konuma ref edilmis ne de
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asagilanan bir varlik seklinde sunulmustur. Dolayisiyla kadin bir birey olarak
Oykiilerde yer almistir.

Peyami Safa, Oykiilerini savas doneminde yazmasina ragmen, bu gercekligin
esiri olmamis ve kendi Oykiilerinin giindemini tayin etmekte oldukca basarili
olmustur. Yine bu donemde esen milliyet¢i ve gelenekgi riizgarlara da kendini
kaptirmamistir. Oykiilerde kati ahlakci bir strateji giitmedigi gibi Oykiilerini ders
verici bir sekilde de yazmamustir. Oykiilerin olumlu baska bir yonii de acilarin
istismar edilmemesi ve melodrama kayan bir anlatinin s6z konusu olmamasidir.

Peyami Safa’nin 6ykiilerinde delilik, 6liim ve hastalik gibi temalar da yer almis
ve bunlar da yine diger temalar gibi Oykiilerin biitiiniine yedirilerek verilmistir. Safa,
bireysel sorunlara egilmesine, psikolojik yonlii 6ykiiler yazmasina ragmen, bireyin
daha temel sorunlarini islemekte basarili olamamistir. Oliim, delilik ve anlam arayist
gibi daha temel meseleler, boyle bireye yonelen metinlerde daha iyi ifadesini bulmasi
beklenirken, belki de Safa’nin 6ykiilerinin en zayif noktasi bunlar olmustur. Oliim ve
delilik gibi temalar, Oykiilerin imkdm c¢ercevesinde derinlestirilememis ve
genisletilememislerdir. Oliimiin ve deliligin varolussal bir sorun olarak Oykiilerde
yeterince islenmedigi ve bu meselelerin Oykiilerin i¢cine dogru derinlestirilmedigi
goriilmektedir. Delilik sadece, delirmenin sebepleri noktasinda sunulmus ve onun
varolugsal diizlemi ihmal edilmistir. Hakeza, 6liime dogru varlik olan insanin, 6liim
karsisindaki durumu da ihmal edilmistir. Oliim sadece baskalarmin 6liimii seklinde
verilmis ve 6len kisilere duyulan iiziintiiyle sinirlandirilmastir.

Son olarak su soylenebilir: Peyami Safa’nin biitiin Oykiileri genis incelemeye
miisait bakir bir alandir. Oykiilerin iyice anlasilmas1 bu oykiiler iizerine yapilacak

analizlerle ve yorumlarla miimkiin olacaktir.
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