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Peyami Safa's book named Ateş Böcekleri (Analysı̇s-Text) 

Öznur YILMAZ 

ÖZ 
Türk edebiyatında psikolojik mahiyetli romanlar kaleme almış olan Peyami Safa, 

romanlarının yanında hikâyeler de kaleme almış bir ediptir. Özellikle insanların 

sadece iç maceralarını ve bireysel buhranlarını ele almakla yetinmemiş, toplumsal 

çatışma ve kültürel tezatlık noktasından da insanların durumunu ele alarak psiko-

sosyal tarzda eserler kaleme almıştır. Bu eserlerin başında gelen Ateş Böcekler adlı 

hikaye kitabı, Osmanlı'dan Cumhuriyet'e geçişte ve yazarın gençlik döneminde yalın 

bir Türkçe ve anlaşılır bir dille kaleme aldığı bir eserdir.  

Bu çalışma, Peyami Safa’nın yazdığı eserleri temele alarak Ateş Böcekler adlı hikaye 

kitabı hakkındadır.  

  

Anahtar Kelimeler: Peyami Safa, Edebiyat, Hikaye, Ateş Böcekleri 
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Peyami Safa'nın Ateş Böcekleri Adlı Eseri (İnceleme-Metin) 

Öznur YILMAZ 

ABSTRACT 
Peyami Safa, who is a well-known author of psychologically novels in Turkish 

literature, wrote many stories in addition to his novels. Peyami Safa had not only 

been able to interest in people's internal adventures and individual depression, but he 

has also received works in psycho-social style by taking the situation of people from 

the point of social conflict and cultural contradiction. One of the most known stories 

of his works was titled “Ateş Böcekleri”, which had been written with a simple 

Turkish and understandable language in the author's youth years, which is a work 

that focused on the transition from the Ottoman Empire to the Republic. 

This work aims at discussing the “Ateş Böcekleri” based on works written by Peyami 

Safa. 

 

Key Words: Peyami Safa, Literature, Story, Ateş Böcekleri 
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ÖNSÖZ 
Türk edebiyatının önde gelen yazarlarının başında zikredilen Peyami Safa, 

yaşamı ve eserleri ile oldukça önemli bir yere sahiptir. Yazmış olduğu eserlerde 

toplumun sosyal değişim süreçlerini konu edinmiş ve bazen de hızlı değişimi şiddetle 

eleştirmiştir. Türk edebiyatında psikolojik mahiyetli romanlar kaleme almış olan 

Peyami Safa, Fatih Harbiye, Yalnızız, Bir Tereddüdün Romanı, Dokuzuncu Hariciye 

Koğuşu, Sözde Kızlar, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu gibi döneminde çok yankı 

uyandıran romanlar yazmıştır. 

Peyami Safa, roman yazmanın yanında hikâyeler de kaleme almış bir ediptir. 

Peyami Safa, romanlarında ve özellikle hikayelerinde, insanların sadece iç 

maceralarını ve bireysel buhranlarını ele almakla yetinmemiş, toplumsal çatışma ve 

kültürel tezatlık noktasından da insanların durumunu ele alarak psiko-sosyal tarzda 

eserler kaleme almıştır. Başka bir deyişle ruhsal buhranların salt içsel veya mistik bir 

boyutuyla ele alınması değil, bilakis sosyal, siyasi ve iktisadi etkileriyle ele alınması 

söz konusudur. Böylelikle de sosyal, siyasal ve iktisadi hadiseleri psikolojik, estetik 

bakımdan yeni bir tarzda değerlendirerek sığ ve basit gerçekliği aşmayı başarmış bir 

sanatkar olarak değerlendirmek mümkündür.  

Peyami Safa, bizzat kendisi bunlarda sanatsal ve edebi bir değer bulmaktan 

ziyade bu öyküleri, “günü gününe çırpıştırılmış karalamalar” şeklinde 

değerlendirmiştir. Çoğu kadınla erkek arasındaki ilişkiler üzerine kurulmuş bulunan 

bu yazılar, birer “magazin hikâyesi” muamelesi görmüş ve bunlarda sanatsal bir 

değer görülmeyerek üzerinde fazla durulmamıştır (haklarında birkaç kısa 

değerlendirme dışında) ve haklarında hemen hiçbir çalışma yapılmamıştır. 

Peyami Safa’nın doğrudan hikâyeleri hakkında yapılan müstakil en kapsamlı 

çalışmaların başında olan tezimiz “Ateş Böcekleri” kitabındaki hikâyeleri üzerine 

olacaktır. Bu düşünce ekseninde yapmış olduğumuz çalışma üç bölüme ayrılmıştır. 

İlk bölümde Peyami Safa'nın Hayatı, eserleri, fikri ve siyasi düşüncesi ile Türk 

Edebiyatına etkisi üzerine durulmuştur.  
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İkinci bölümde Peyami Safa’nın Ateş Böcekleri hikâyelerinde öne çıkan 

kavramlar hikayelerden örnek vererek tahlil edilmiştir.   

Çalışmanın son bölümünde Ateş Böcekleri adlı eserin Latin harflerine çevirisi 

verilmiştir.  Bu uzun ve yorucu çalışmada tezimizin danışmanlığında bulunan Prof. 

Dr. Abid Nazar MAHDUM'a teşekkür ederim. 

 

İstanbul 2018 

Öznur YILMAZ 
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GİRİŞ  
 

 

Türk Edebiyatının en önemli isimlerinden biri olan Peyami Safa, yazdığı 

eserlerde kullandığı özgün yöntemlerle (tekniklerle), konu ettiği meselelerle ve 

oluşturduğu içeriklerle kendisinden söz edilmeyi hak etmiş mümtaz bir edebiyatçıdır. 

Romanları, hem teknik (yöntem) açıdan hem de muhteva açısından yenilikçi (çağdaş 

/modern) ve öncü bir mahiyeti taşımak ile birlikte Türk edebiyatında gösterme 

tekniğini ilk kullanan kişilerin başında gelmektedir. 

Romanlarıyla temayüz etmiş olan Safa, aynı zamanda usta bir öykücüdür. 

Ancak onun öyküleri yeteri kadar tanınıp hak ettikleri ilgiyi görmemişlerdir. Bunun 

sebepleri arasında, bu öykülerin harf inkılâbından önce yazılmaları ve Peyami 

Safa’nın bunları kafi miktarda öne çıkarmayışı sayılabilir. Fakat öykülerin bu kadar 

geri planda kalmasının asıl sebebi, Peyami Safa’nın üst düzey bir romancı 

olmasındır. Başka bir ifadeyle bu öyküler, Safa’nın romancılığının gölgesinde 

kalmışlardır. Oysa bu öyküler de, Türk hikâyeciliğine büyük katkı sağlayacak öncü 

ve yenilikçi bir mahiyete sahiptir. Nitekim Safa, öykücülükte yaptığı yenilikleri 

romanlarında ilerletip devam ettirmiş bir yazardır.  

Peyami Safa’nın Ateş Böcekleri adlı kaleme aldığı öyküler, her şeyden evvel, 

yalın bir Türkçe ve anlaşılır bir dille yazılmışlardır. Bu çalışmada onun Ateş 

Böcekleri adlı eserinden yola çıkarak eserindeki hikayeler tahlil edilecektir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

PEYAMİ SAFA’NIN HAYATI, ESERLERİ, EDEBİ VE FİKRİ 
KİŞİLİĞİ 

1.1. Hayatı 

Türk edebiyatının önemli isimlerinden biri olan Peyami Safa, 2 Nisan 1899 

İstanbul Gedikpaşa’da dünyaya gelmiştir. Babası İsmail Safa, annesi Server Bedia 

Hanım’dır. Biyografi yazarları, Peyami ismini ona, Türk şiirinin mümeyyiz bir 

temsilcisi olan Tevfik Fikret’in verdiğini kaydetmektedirler.1 Peyami Safa’nın 

biyografisini kaleme alan yazarların bu ayrıntıya yer vermelerinin sebebi, güzel bir 

tesadüfün yanında onun edebi-fikri müktesebatına ve yetişmesi için nasıl bir aile 

ortamına sahip olduğuna dikkat çekmek için olsa gerektir. 

Peyami Safa’nın babası, İsmail Safa, şair-i mader-zât2 unvanıyla anılan meşhur 

bir Servet-i Fünun şairi3 ve yine sürgüne gönderilecek kadar dönemin önde gelen 

siyasi muhaliflerden biri olarak kaynaklarda zikredilmektedir. Nitekim İsmail Safa, 

oğlu Peyami daha bir buçuk yaşındayken Sivas’ta sürgünde ölmüştür.4 Çok küçük 

yaşlarda yetim kalma travması Peyami Safa’yı hiç bırakmamış, II. Abdülhamit 

düşmanlığından ve maruz kaldığı bu halet-i ruhiye yüzünden, hayatı boyunca hiç 

vazgeçmemiştir.5   

Şair bir babanın oğlu olması ve yine Tevfik Fikret, Abdullah Cevdet, Mehmet 

Rauf, Recaizade Mahmut Ekrem gibi dönemin önde gelen üdeba ve mütefekkir 

kişiliklerle yakınlık kurmasını sağlamıştır. Böyle edebi kültürel bir çevreye aidiyeti, 

zihinlerde Safa’nın yaşamının zahmetsiz geçtiği intibasını uyandırsa da Peyami Safa, 

geçim sıkıntısıyla geçen bir çocukluk ve gençlik dönemi yaşamıştır. Ayrıca yetim 

(yetim-i Safa) kalmasının yanında başka sorunlarla da karşılaşan Peyami Safa’nın en 

büyük probleminin, çocukluğundaki hastalıkları olduğu söylenebilir.6 Geçim 

sıkıntısının ve zor şartlarda yaşamanın yanı sıra, bu hastalıklar onun eğitim ve 

çalışma hayatını da olumsuz etkilemiş, okumaya başladığı Vefa İdadisi’ni 

                                                 
1 Beşir Ayvazoğlu, Peyami (Hayatı Sanatı Felsefesi Dramı), Ötüken Yayınları, İstanbul 1998, s. 41.  
2 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 32. 
3 Ahmet Kabaklı, Türk Edebiyatı, Türk Edebiyat Vakfı Yayınları, İstanbul 2004, c. III,  s. 837.  
4 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 37. 
5 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s.   
6 Kabaklı, a.g.e.,  s. 837. 
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hastalıkları sebebiyle bırakmak mecburiyetinde kalmıştır. Evlerinin geçim sıkıntısını 

hafifletmek için Posta-Telgraf Nezareti’nde çalışmaya başlamış ve daha sonra 

Rehber-i İttihat Mektebi’ne muallim olarak girmiştir (1917). Bir süreliğine de 

Duyûn-ı Ûmûmîye İdaresi’nde çalışmıştır (1918).7  

Mütareke döneminde Peyami Safa, bu kez de bir gazeteci olarak "Yirminci 

Asır" gazetesini çıkarmış ve çıkardığı gazetede “Asrın Hikâyeleri” başlığıyla küçük 

öyküler yayımlamıştır. Bir polemikçi ve eleştirmen olarak da öne çıkan Safa, Cenap 

Şahabeddin ile ilk kalem kavgasını bu gazeteciliği sırasında vermiştir (1919).8 

Cenap’ın "Küçük Beyler" isimli piyesini eleştirmesiyle çıkan bu kalem münakaşası, 

Safa'nın cevval ve polemikçi üslubunun bir göstergesi mesabesinde olmuştur.9 

Peyami, Alemdar gazetesinin açtığı hikâye yarışmasında derece almış ve 

Yirminci Asır kapandıktan sonra sırasıyla Tercüman-ı Hakikat, Tasvir-i Efkâr, Son 

Telgraf, Son Saat ve Son Posta gazetelerinde çalışmıştır (1922-1925). Yine bu 

dönemde Büyük Yol isimli bir gazete çıkarmış ve Cumhuriyet gazetesinde yazılar 

yazmıştır (1925). Hilal-i Ahmer dergisinde “Yeni Edebiyat Cereyanları” başlıklı 

yazısıyla Ahmet Haşim ile yine bir kalem kavgasına girişmiştir (1928). Cumhuriyetin 

ilk yıllarında sıkı bir edebiyatçı çevreyi de karşısında almaktan çekinmeyen Peyami 

Safa, Nazım Hikmet ile dostluğu söz konusudur. Nazım Hikmet'in “Yanardağ” isimli 

şiirini Cumhuriyet gazetesinin edebiyat sayfasında yayımlamıştır.10 

Safa'nın, Nazım Hikmet’e destek çıkması nedeniyle gazete yönetimi ile 

anlaşmazlığı söz konusu olmuş ve bu gazeteden ayrılarak Resimli Ay mecmuasında 

çalışmaya başlamıştır. Bu mecmuada “Varız Diyen Nesil” yazısıyla Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun tenkitlerine muhatap olmuş ve onunla basın tarihine “Saman 

Ekmeği Kavgası” adıyla geçen ünlü kalem nizasına girişmiştir. Sık sık Bolşevik 

olmakla itham edilmiş; fakat o, bu ithamları reddetmiştir. Bu suçlamalara sebebiyet 

veren durum da daha çok Safa'nın, Nazım Hikmet’le beraber hareket etmesi ve 

“Putları Yıkıyoruz” isimli bir kavga vermiş olmasıdır. Resimli Ay, kapatılınca da 

Nazım Hikmet ile ilişkilerini sürdürmüştür.11 

                                                 
7 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 509.  
8 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 509. 
9 İnci Enginün, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, Dergâh Yayınları, İstanbul 2014, s. 293. 
10 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 510. 
11 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 510. 
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1930’ların başlarında Ahmet Ağaoğlu etrafında şekillenen fikir hareketlerine 

iştirak ederek liberal görüşlere yaklaşmış ve Cahit Sıtkı Tarancı’yı keşfederek onun 

hakkında yazılar neşretmiş ve aynı yıl annesini kaybetmiştir (1932). 1934-1936 

yılları arasında ağabeyi İlhami ile Hafta isimli magazin dergisini çıkarmış ve 1935 

senesinde Nazım Hikmet ile Tan gazetesinde yazmaya başlamıştır. Bu iki önemli 

muharririn anlaşmazlıkları da bu gazetede aynı sayfada başlamış ve sonra büyük bir 

kavgaya dönüşmüştür. Öyle ki bu kavga, bir dönüm noktası mesabesinde olarak 

Peyami Safa’nın ömrü boyunca sürecek olan “antikomünist” mücadelesinin 

başlangıcı konumundadır.12 

Hafta dergisinden sonra yirmi bir sayı çıkardığı Kültür Haftası isimli dergiyi 

neşretmiş ve bu dergiyi de kapatınca Avrupa seyahatine çıkmıştır. Bu seyahatin 

izlenimlerini Cumhuriyet gazetesinde tefrika etmiş ve bunları Büyük Avrupa Anketi 

adıyla bir kitap hâlinde yayımlamıştır (1938). Yine Kemalist inkılâbın felsefi 

temellerini inşa etmeye çalıştığı ve yeni kurulan siyasal sistemi tarih felsefesi 

açısından ele aldığı Türk İnkılâbına Bakışlar kitabını da bu yılda neşretmiştir.13 

Birçok gazete ve dergide yazılar yazmış olan Peyami Safa, Çınaraltı 

mecmuasında milliyetçilik telakkisini temellendirirken sahneye çıkmış ve 

Almanya’yı desteklemekle ırkçılıkla suçlanmıştır (1943). 1945’te Büyük Doğu’nun 

ikinci dönem kadrosuna dâhil olmuş ve Ziyad Ebuzziya çok partili sistemi savunarak 

Demokrat Parti’yi destekleyince bu gazeteden ayrılmıştır. Demokrasiye ve Demokrat 

Parti’ye şiddetle karşı çıkararak, Vakit gazetesinde bunlar aleyhine yazılar 

serdetmiştir. Savaş yıllarında mistik düşünceye ilgi duymaya başlayan Safa, bu 

ilgisini ve merakını yeni yazmaya başladığı gazetesine taşımıştır. Siyasal olarak 

CHP’ye yakınlaştığı gerekçesiyle Necip Fazıl Kısakürek’in tenkitlerine maruz kalmış 

ve yeni bir kalem kavgasının başlamasına yol açmıştır. Bu arada Ulus gazetesinde 

yazmaya başlamış ve Bursa’dan milletvekili adayı olmuş fakat kazanamamıştır 

(1950).14 

İlerleyen yıllarda Demokrat Parti’nin antikomünist kimliği daha bir tebellür 

edince Safa, bu partiyle alakadar olmaya başlamıştır. Milliyet gazetesinde “Objektif” 

                                                 
12 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 510. 
13 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 511. 
14 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 511. 
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isimli köşesinde Aziz Nesin ve Çetin Altan ile kalem tartışmasına girerek yeni bir 

polemik izleği açmıştır (1958). Milliyet’in yönetimi sola yakın bir kadronun eline 

geçince bu gazeteden ayrılarak Tercüman’a geçmiştir (1959). Büyük Doğu’da da 

yazmaya başlamış; fakat Necip Fazıl ile yeni bir polemiğe girişerek kısa sürede 

Büyük Doğu’dan da yollarını ayırmıştır. Tercüman ile de yollarını ayıran Peyami 

Safa, 27 Mayıs 1960 darbesinden de nasibini alarak, Türk Dil Kurumu ile 

Edebiyatçılar Birliği gibi kurum ve oluşumlarla da ilişkisini kesmek durumunda 

kalmıştır. Daha sonraları Havadis ve Son Havadis gazeteleri ile Düşünen Adam 

dergisinde yazmış ve bütün bunlardan oldukça yıpranmıştır. Oğlu Merve’yi de 

kaybedince Peyami bundan çok fazla etkilenmiş ve yaklaşık dört ay sonra 15 Haziran 

1961 senesinde vefat etmiş ve Edirnekapı Mezarlığı’na defnedilmiştir.15  

1.2. Eserleri 

Peyami Safa küçük yaştan itibaren, hayatını tamamen yazarak kazanan bir 

edip, bir muharrir, bir gazeteci ve bir fikir adamıdır.16 Dolayısıyla yazdığı kitap ve 

yazıların sayısını kesin olarak tespit etmek oldukça güçtür. Bunun nedeni olarak irili 

ufaklı beş yüze yakın kitap yazdığına dair sayı veren araştırmacılar, onun çeşitli 

müstear isimle kaleme aldığı pek çok eser ve yazının söz konusu olduğunu 

zikretmektedirler.17 Bunların en önemlisi ve meşhuru ise Server Bedii müstear 

ismiyle yazdığı Cingöz Recai isimli polisiye roman serisidir. Bu noktada, Peyami 

Safa’nın eserlerini edebi eserler ve fikri eserler olarak iki ana grupta mütalaa etmek 

mümkündür. 

1.2.1.Edebi Eserleri 

Peyami Safa, her şeyden evvel bir edebiyatçı olarak kaynaklarda anılmaktadır. 

Edebi tür olarak da daha çok roman türünde eserler vücuda getirmiş, Türk romanının 

köşe taşlarından biri olacak eserler telif etmiştir. Hikâyeler de kaleme alan Safa, 

‘Gün Doğuyor’ isimli bir piyes de yazmıştır. 

                                                 
15 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 512.   
16 İnci Enginün, a.g.e., s. 293. 
17 Beşir Ayvazoğlu,"Peyami Safa", DİA, c. 35, s. 439. 
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1.2.1.1. Romanları 

Türk edebiyatında psikolojik mahiyetli romanlar kaleme almış olan Peyami 

Safa, Fatih Harbiye, Yalnızız, Bir Tereddüdün Romanı, Dokuzuncu Hariciye 

Koğuşu, Sözde Kızlar, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu gibi döneminde çok yanlı 

uyandıran romanlar yazmıştır. 

Kişilere ve eşyaya psikolojik bir dikkat ile bakmak anlamında kullanılan tahlil 

romanının ilk temsilcisinin Peyami Safa olduğunu söylemek mümkündür. Nitekim 

Nurullah Ataç’a göre “tahlil romanı” Türk edebiyatına Safa ile birlikte girmiştir.18 

Bu roman tarzı, acıları, yalnızlıkları, yabancılaşmaları; toplumla, eşyayla olan 

çatışmaları, hastalıkları, aylaklıkları, ahlaki, fikri ve duygusal buhranları konu edinir. 

İnsanın ruhsal olarak tahlilini esas alan bu roman türünde, asıl olan olaylar değil, 

kişilerin, eşyanın ve bizzat olayın ince bir dikkatle çözümlenmesidir (tahlil-analiz).19 

Mehmet Kaplan’a göre Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpınar’la birlikte Batı’da 

yirminci yüzyılda gelişen psikoloji, felsefe ve sanat akımlarını dikkate alarak; “insan 

hayatında dış şartlar kadar derin psikolojik amillere de yer veren eserler vücuda 

getirmiştir.”20 

Peyami Safa romanlarında, insanların sadece iç maceralarını ve bireysel 

buhranlarını ele almakla yetinmemiş, toplumsal çatışma ve kültürel tezatlık 

noktasından da insanların durumunu ele alarak psiko-sosyal tarzda romanlar 

yazmıştır.21 Başka bir deyişle ruhsal buhranların salt içsel veya mistik bir boyutuyla 

ele alınması değil, bilakis sosyal, siyasi ve iktisadi etkileriyle ele alınması söz 

konusudur. Böylelikle de sosyal, siyasal ve iktisadi hadiseleri psikolojik, estetik 

bakımdan yeni bir tarzda değerlendirerek sığ ve basit gerçekliği aşmayı başarmıştır. 

Sözde Kızlar: 

Sözde Kızlar, Peyami Safa’nın ilk (gençlik) romanıdır. Eserin ismi daha çok 

Marcel Prévost’un “Yarım Bakireler” romanının ismini anımsatır ve tema olarak da 

Victor Margueritte’in “La Garçonne” romanıyla paralellik arz eder. Çünkü iki 

eserinde ortak konusu ‘ahlaki çöküntüdür’.22 

                                                 
18 Ahmet Kabaklı, a.g.e., s. 840.  
19 Ahmet Kabaklı, a.g.e., s. 841. 
20 Mehmet Kaplan, Hikâye Tahlilleri, Dergâh Yayınları, İstanbul 2017, s. 189. 
21 Kabaklı, a.g.e., s. 841.  
22 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, Kapı Yayınları, İstanbul 2016, s. 574. 
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Yazar, bu romanında, Mütareke devri İstanbul’unda yüksek tabakaya mensup 

sınıflarda görülen ahlaki bozukluğu konu edinir. Bu konu ve kişiler üzerinden Doğu-

Batı sorunu irdelenirken, buradaki şahıslar üzerinden temsili bir şekilde, Doğu-Batı 

çatışması tematize edilmektedir. Yunan işgali sonrası İzmir’den İstanbul’a babasını 

aramak için gelen Mebrure, Anadolu ve Doğu’yu temsil ederken, Behiç Batı’yı ve 

Batılılaşmayı temsil eder. Başka bir ifadeyle, bu roman, Doğu-Batı karşıtlığı üzerine 

kurulmuştur. Bu sorunda, kişilerin şahsında tecessüm etmekte ve Mebrure 

Anadolu’nun saffetini, mücadeleciliğini ve ahlaki dürüstlüğünü, ezilmişliğini 

sembolize etmektedir. Bunun aksine ise Behiç, Batı’yı simgeler ve onun şahsında 

Batı, ahlak bozukluğu, kişisel keyif ve çıkarların, sömürünün, istismarın tecessümü 

olarak tesmiye edilir.23 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu: 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Safa’nın en önemli romanlarından biridir. 

Eserde, Çanakkale Savaşı sırasında hasta bir gencin bunalımları ve facia endişesi 

konu edilmektedir. Bu roman, Ahmet Kabaklı’ya göre “bir sinir hastanesini 

andırmaktadır.”24 Çünkü roman, bir ruh çözümlemesi romanıdır. Yazar burada, 

gözlemlerini, malumdan meçhule, bilinçten bilinçdışına doğru genişleterek insan 

ruhunun ve zihninin en karanlık noktalarına doğru uzanmaya çalışır.25 

Roman, hemen her araştırmacının ittifakı üzerine otobiyografik bir eser olarak 

kabul edilmektedir.26 Roman kahramanının çektiği hastalık, yazarın çocukluğunda 

geçirmiş olduğu hastalıkla benzerlik gösterdiğinden ve yine yazarın bu eser 

çerçevesindeki beyanlarının delaletinden hareketle bu şekilde otobiyografik olarak 

telakki edilmiştir. Eserin dikkat çeken bir özelliği de anı biçiminde yazılmış 

olmasıdır.27 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, araştırmacılar tarafından oldukça başarılı 

bulunmuş ve hatta meşhur edebiyatçı Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hüsnü-kabulüne 

mazhar olmuştur. Tanpınar, Türk romanında mevcut olan cılızlık ve keyfiyet 

açısından verimsizlik ortamından böyle bir eserin çıkmasını hayretle karşılar ve esere 

                                                 
23 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 575.  
24 Ahmet Kabaklı, a.g.e., s. 542. 
25 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 580. 
26 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, İletişim Yayınları, İstanbul 2004, s. 231. 
27 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 580.  
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methi senada bulunur: “Peyami Safa Bey’in Dokuzuncu Hariciye Koğuşu nadir 

kitaplardandır. Okuyup bitirdiğim zaman, edebiyatımızın bu uyuşuk havası içinde 

böyle bir kitabın nasıl olup da yazılabildiğine hayret ettim.”28  

Bu eser, çok basit bir vaka üzerine kurulmasıyla, olayların anlatılmasını değil 

bilakis olayların insan üzerine etkilerinin belirtilmesiyle ve hiçbir özentiye 

kapılmadan, gereksiz ayrıntılara dalmadan, yalın ve yapmacıksız dil ile kaleme 

alınması açısından da Türk romanında önemli bir merhaleye işaret eden bir özelliğe 

sahiptir.29 Berna Moran’da eserin, roman sahasındaki başarısını ve bu eserin Safa’yı 

iyi bir romancı yaptığını vurgulamıştır.30 Ayrıca Nazım Hikmet Ran, Dokuzuncu 

Hariciye Koğuşu öncesi eserleri, bu romanın yanında çok komik ve adi bulmuş, bu 

kitabı ‘sosyal gerçekçi’ kalıbına sokarak diyalektik bir realizm olarak tavsifle 

beğenmiştir.31 

Fatih-Harbiye: 

Fatih-Harbiye, Peyami Safa’nın Doğu-Batı, alafrangalık, alaturkalık, yerlilik, 

şarklılık, batılılaşma, ruh, madde vb. gibi sosyal, felsefi, psikolojik konuları 

derinlemesine ele aldığı önemli romanlarından biridir.32 Nitekim yazar, bu romanını 

üçüncü devre kitapları arasında zikretmektedir ve yetkin bir eser olması hasebiyle 

roman sanatı açısından olgun yapıtlarından biri olarak değerlendirmektedir.33  

Muharrir, Fatih-Harbiye’de günlük insanların geçim sıkıntılarını ön planda 

tutarak ve onların duygu, düşünce ve yaşayışlarını para, aşk, metafizik kavramlarına 

bağlayarak devrin canlı kesitlerini verdiği kadar, fertlerin psikolojilerini de 

yakalamaya çalışır. Parapsikolojinin ağır bastığı sayfalarda adeta gerçek duygusu 

kaybolur.34 

Doğu-Batı sorununun enine boyuna tartışıldığı Fatih-Harbiye romanı, aynı 

zamanda mekânların bir metafor olarak kullanıldığı bir eserdir. Fatih-Harbiye 

tramvayının birbirine bağladığı Fatih semti Doğu’yu, Harbiye ise Batı’yı temsil 

                                                 
28 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yayınları, İstanbul 2016, s. 378.  
29 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 580.  
30 Berna Moran, a.g.e., s. 231. 
31 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 291. 
32 Ahmet Kabaklı, a.g.e., s. 844.  
33 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 571. 
34 İnci Enginün, a.g.e., s. 296.  
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etmektedir.35 Bu yerlerin kültürel çevresi dolayısıyla ve yaşanan hayat tarzları 

nedeniyle sembolleştirilmesi, Doğu-Batı ve bu meselelerin diğer eklemlerinin, başka 

bir bakış açısıyla sunulmasına olanak sağlamıştır. Bu tartışma roman kişilerinin 

üzerinden de işlenerek, musiki konusuna kadar uzanır. Roman kahramanlarından 

Macit ve onun tercihi olan keman çalma Batı’yı simgelerken, Şinasi ve onun tercihi 

olan ud çalma Doğu’yu sembolize eder.36  

Romanın kadın karamanlarından biri olan Neriman, Fatihli, muhafazakâr bir 

ailenin kızıdır. Fakat Harbiye’de yaşanılan balolu, çaylı ve alafranga hayatlara 

özenmektedir. Nitekim kendi mahallesinden olan ve onu derin bir aşkla seven 

Şinasi’yi bırakarak, züppe Beyoğlu genci Macit ile düşüp kalkmaya başlar.37 Ud 

çalmaktan nefret etmektedir artık. Birçok tesadüfün yaşanmasıyla, bu 

düşüncelerinden ve tercihinden pişmanlık duyarak Şinasi’ye ve ud çalmaya geri 

döner.38 

Peyami Safa’nın, genç yaşından başlamak üzere, çok etkilendiği görülen Doğu-

Batı sorunu, onun romanlarındaki ideolojik nüveyi de oluşturan temel bir unsurdur.39 

Dolayısıyla hemen her romanında bu meseleye çeşitli veçheleriyle yer vermiştir. 

Araştırmacıların görüşüne göre Fatih-Harbiye romanında yazarı temsil eden Ferit’tir. 

Ferit’in meseleleri değerlendirişinde Doğu’nun tercih edildiği ve ideolojik olarak 

daha bir ön plana çıkarttığı görülmektedir.40 

Yazar, Fatih-Harbiye’de, Doğu-Batı karşıtlığını ve çatışmasını, mekânlar, 

kültürel tercihler (musiki), kişiler ve soyut kavramlar (madde-ruh) üzerinden yeniden 

inşa ederek bu meseleyi temsili bir dille anlatmıştır. Bu usul ise Türk romanında çığır 

açıcı bir adım olarak mütalaa edilebilir. 

Bir Tereddüdün Romanı: 

Bir Tereddüdün Romanı ile birlikte Peyami Safa, daha derin ruhsal 

çözümlemelerin yer aldığı, bilinç ve bilinçdışının daha çok öne geçtiği ve Flaubert, 

Maupassant, Zola gibi romancılardan ziyade, kendisine Proust, Gide, Dostoyevski, 

                                                 
35 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 250. 
36 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 250. 
37 Ahmet Kabaklı, a.g.e., s. 844. 
38 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 252. 
39 Berna Moran, a.g.e., s. 232. 
40 Moran, a.g.e., s. 220   
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Oscar Wilde gibi edebiyatçıların rehberlik ettiği eserler vermeye başlar.41 Bir 

Tereddüdün Romanı, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu ve Yalnızız romanlarında 

Safa, sanatının teknik yönüyle çok titiz bir şekilde ilgilenmiş ve bu eserlerinde 

anlatım sanatına oldukça özen göstermiştir.42 Roman, anlatım tekniği açısından 

yazarın benimsediği, somuttan soyuta gitmek ilkesini uygulamak açısından başarılı 

bir eserdir.43 

Roman, Cahit Sıtkı Tarancı tarafından I. Dünya Savaşı sonrasında ortaya çıkan 

sorunlar çerçevesinde değerlendirilmiştir. Dolayısıyla savaşın ruhsal yıkıntılarının 

etkisi söz konusudur. Yaşamak yorgunluğu, toplumsal değerlerin altüst oluşu, 

geçmişle olan bağların kopuşu, ahlak bunalımı, maddi ve ruhi sefalet, hiçbir şeye 

bağlanamama acısı, yapmakla yıkmak, inanmakla inkâr, sevmekle nefret, ölmekle 

yaşamak vb. arasındaki tereddüt romanın üzerine kurulduğu psikolojik gelgitlerdir.44 

Cevdet Kudret’e göre, yukarıdaki psikolojik ve bohem hayata Peyami Safa’nın 

da maruz kalması sebebiyle, roman otobiyografik bir mahiyet taşımaktadır.45 Dikkat 

çeken bir nokta da yazarın bu eserde yine aynı dönemin bohem hayatını yaşamış ve 

derin, karanlık, metafiziksel şiirler kaleme almış olan Necip Fazıl Kısakürek’ten 

(özellikle Kaldırımlar şiirinden) etkilenmiş olmasıdır.46 Bu etkilenme de romanın 

otobiyografik olması ihtimalini kuvvetlendirmektedir. 

Mehmet Rauf’un Eylül romanıyla ilk başarılı örneğini kaydetmiş olan ruhsal 

çözümleme tekniği, özellikle Bir Tereddüdün Romanı’nda yeni ve sağlam bir 

aşamaya ulaşmıştır.47 Safa'nın romanlarındaki sürekliliği ve irtibatı görmek açısından 

ve ayrıca varoluşçu temaların varlığını sezebilmek noktasında, bu romanın 

kahramanına sordurduğu ve mistik bir eser olan Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda 

cevaplattığı şu soru-cevap dikkate şayandır: “Varlığa mana veren biz miyiz?” 

“Varlığa mana veren insan değildir, insana mana veren varlıktır.” Bu tarz kanaatleri 

nedeniyle de Peyami, mistiklikle ve tereddütten hurafeye düşmekle eleştirilmiştir.48 

                                                 
41 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 571. 
42 Berna Moran, a.g.e., s. 237. 
43 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 585. 
44 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 584. 
45 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 584. 
46 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 587. 
47 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 572. 
48 Cevdet Kudert, a.g.e., s. 573. 
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Biz İnsanlar: 

Biz İnsanlar, romanı mütareke devri İstanbul’unda geçer. Kitabın temel 

çerçevesini, işgalciler ile dostluk kuran ve buradan kendine bir nüfuz sahası 

devşirmeye çalışan, milletine, kendi değerlerine ve köklerine yabancılaşmış 

kimselerle; fukara halkın milli tepkilerinin karşıtlaştırılması oluşturur. İşgal 

döneminde aydınların çokça tartıştığı ve bu tartışmalar çerçevesinde hizipleştiği, 

mandacılık, milliyetçilik ve sosyalizm gibi meseleler romanın temasal örgüsünde 

çokça yer bulur.49 

Peyami Safa’nın hemen bütün romanlarında görülen Doğu-Batı karşıtlığı ruh-

madde (beden) zıtlığı üzerinden devam ederek, Biz İnsanlar’da daha da soyutlaşır ve 

felsefi bir düalizmi temsil eden materyalizm-idealizm çatışmasına kayar. Yazarın bu 

romanındaki yeniliği, “artık yetersiz kalan eski şemaya” daha felsefi ve rafine bir 

ilave yapıp, savunduğu ideolojik zemine yeni bir boyut kazandırmış olmasıdır.50 

Biz İnsanlar’ın dikkat çeken önemli bir yönü de kötümser bir mahiyet arz 

etmesidir.51 Kitap ölüm ve acıyla son bulur. Roman kahramanlarından Bahri intihar 

eder, Orhan ölür ve Vedia da büyük bir ruhsal yıkıma maruz kalır. Vedia’nın bu 

durumu; “memleket sallandıkça kadın kalbi bu zikzaklardan kurtulamaz” şeklinde 

tavsif edilmektedir. Yine yaşayanlar, ölümden, kendi değerlendirmeleri dolayısıyla 

değil daha çok bir tesadüfün yardımı ile kurtulurlar.52 

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu: 

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu, anlatım tekniğinin en ileri seviyeye çıktığı ve 

yazarının bu konuda iyice hassas davrandığı bir eserdir. Peyami Safa, bu kitabı 19. 

yüzyılın sonunda ortaya çıkmaya başlayan yeni bir roman tekniğiyle kaleme almıştır. 

Bu yeni teknik daha çok bakış açısında kendini gösterir. Bu bakış açısı da Henry 

James’den mülhem modern bir tekniğin ismidir. Geleneksel romanlarda “anlatma” 

yönteminin hâkimiyetine karşılık, bu yöntem “gösterme” tekniği olarak tesmiye 

edilebilir.53 

                                                 
49Ahmet Kabaklı, a.g.e., s. 846.  
50 Berna Moran, a.g.e., s. 233. 
51 İnci Enginün, a.g.e., s. 296. 
52 Berna Moran, a.g.e., s. 228. 
53 Berna Moran, a.g.e., s. 237. 
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Gösterme yönteminin en önemli özelliği yazarın, anlatıcı olarak ortadan iyice 

silinmiş olmasıdır. Berna Moran, bu tekniğin Türkiye’de ilk defa bu eserle birlikte 

Peyami Safa tarafından kullanıldığı kanaatindedir.54 Yine ona göre bu yöntem 

romanı hem daha canlı kılmakta ve hem de daha gerçekçi yapmaktadır.55 Romanda 

yazarın silinmesi demek, öykü ile okur arasına anlatıcının girmemesi ile yazarın 

tarafsız kalması ve kişileri yargılamaması demektir. Ayrıca bu durum, anlatıcının 

hâkim-bakış açısından (sıfır odaklayım, Tanrısal bakış açısı) sarf-ı nazar etmesi 

anlamına gelmektedir. Yazar anlatıcı böylece her şeyi bilen değil, olaylar ortaya 

çıktığında veya kişiler niyetlerini açıkladığında meseleleri okurla birlikte bilip 

öğrenen ve gören olmaktadır ki bu roman sanatında anlatım tekniği olarak ileri bir 

safhayı imler.56  

Bu eserde geleneksel romanlardaki anlatım tekniğinden sarf-ı nazar edilerek, 

romanın kahramanı Ferit “yansıtıcı merkez” olarak seçilmiş ve her şey onun 

kafasının içinden onun bilincinden geçirilerek verilmeye çalışılmıştır. Bu mezkûr 

yöntem, tam bir bilinç akımı tekniği olmasa da yazara tutarlı bir bakış açısı sağlamış 

ve geleneksel romanlarda rastlanan anlatıcı-yazar ile karşılaşma şekillerini yüksek 

oranda azaltmıştır. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda anlatıcı her şeyi bilen, gören 

Tanrısal anlatıcı değildir. Kişilerin aklından geçenleri, duygularını, karakterlerini 

bilmez. Ferit neyi biliyorsa, neyi görüyorsa anlatıcı da o kadarını bilir, o kadarını 

görür ancak. Ayrıca yazar, başka anlatıcılar kullanır ve böylece özetlemeler yapmaz, 

olayları kendisi anlatmaz.57  

Romanda kullanılan bu anlatım tekniği, yazarın ortadan silinmesini sağlayan ve 

bir kişiyi yansıtıcı merkez (ayna) olarak alan bir yöntemdir. Böylece yaşamdaki 

duruma yaklaşan roman daha inandırıcı ve anlatım bakımından daha gerçekçi 

olmaktadır.58 

Bu roman dolayısıyla Peyami Safa, tereddütten hurafeye düşmekle itham 

edilmiş ve akıldan, bilimden, duyularımızdan feragat ederek, düşleri, hayalleri, 

kuruntuları ön plana çıkarmakla eleştirilmiştir. Çünkü eser, mistik bir mahiyet iktiza 

                                                 
54 Berna Moran, a.g.e., 238. 
55 Berna Moran, a.g.e., 237. 
56 Berna Moran, a.g.e., s. 239.  
57 Berna Moran, a.g.e., s. 243.  
58 Berna Moran, a.g.e., s. 252. 
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etmektedir.59 Bu eserde yazarının mistik bir deneyimi konu edinmesinin yanında, 

mistik bir dünya görüşünü savunduğu dahi ileri sürülmüştür.60 

İlk romanlarında Batı-Doğu sorununa daha çok ahlaksal açıdan bakan ve 

Batı’yı, maddi zevkleri ve değerleri gaye edinmiş bir tiple, Doğu’yu ise manevi 

değerleri ve zevkleri arayan bir erkek ile anlatmaya çalışan yazar, bu eserde zamanla 

meseleyi içtimai ve ahlaksal düzlemden daha felsefi ve metafizik bir boyuta taşır.61 

Biz İnsanlar’da, bu meseleyi materyalizm-idealizm düalizmine nakleden Peyami 

Safa, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda sorunu soyutlaştırarak sembolleştirmede 

daha da ileriye gitmeyi başarır. Bu romanda toplumsal ve ahlaksal sorunlar arka 

plana atılarak metafizik hakikat peşine düşülür. Mezkûr hakikat mistisizmde bulunur 

ve insanın ereği “ben”ini aşarak Tanrı’da kaybolmak şeklinde izhar edilir.62 

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda sembolleştirmenin daha girift bir hal 

alması ve keskin ayrımların bu noktada söz konusu olmaması, yazarı bir anlamda 

Doğu-Batı sentezine götürür. Böylece Doğu-Batı kesin bir ayrımla salt bir kişide 

veya gruplarda tecessüm eden bir olgu olmayıp, her insanın içinde yer alan metafizik 

bir unsurdur. Öyleyse Batı her insanın alt etmesi gereken nefsi, Doğu’da insanın 

Tanrı’yla müttehit olacak ruhudur. Böylelikle her insanın içinde Doğu ve Batı 

birlikte var olduğu gibi, ayrıca Doğu’da Batı, Batı’da Doğu bulunmaktadır.63  

Yalnızız: 

Peyami Safa’nın Yalnızız isimli romanı, anlatım tekniği açısından özenli 

eserlerden biridir. Aynı şekilde, ruhsal çözümlemelerin yoğun bir şekilde yapıldığı 

roman, haşin gerçeklerin, bunalımlı insanların, gergin sosyal bir atmosferin, mistik 

ve esrarlı havanın varlığıyla dikkatlere şayan bir nitelik gösterir.64  

Yalnızız romanında, metafiziksel, gizli kuvvetlere inanan, metapsişik deneylere 

konu olan medyumlar, ekstaz (vecd) histeri halinde bulunan kişilere yer verilir. Kimi 

çok-şahsiyetli, kompleks sahibi, kendini halüsinasyona kaptıran bu kişilerin buhran 

halleri, ön-sezileri romanın içsel örgüsünü oluşturur.65  

                                                 
59 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 573. 
60 Berna Moran, a.g.e., s. 237.  
61 Berna Moran, a.g.e., s. 250. 
62 Berna Moran, a.g.e., s. 251. 
63 Berna Moran, a.g.e., s. 251.  
64 İnci Enginün, a.g.e., s. 295. 
65 Ahmet Kabaklı, a.g.e., s. 842. 
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Yalnızız’ın dikkat çeken diğer bir yönü de, yazarın, yaşadığı dünyanın dışında 

kendi ölçülerine uygun ütopik bir dünya olan Simeranya’yı tasarlamış olmasıdır.66 

Romandaki ütopik bir ülke olan Simeranya, parapsikoloji aracılığıyla bu dünyanın 

dışına çıkmanın, arınmanın bir adıdır.67 Simeranya, romanın en önemli kahramanı 

olan ve yazarın sözcülüğünü üstlenen Samim’in sıkıldığında kendisini attığı bir hayal 

ülkesi olarak, zamanımızdan yüz elli yıl sonra, bütün zıtlıkların birbirleriyle sulh 

ettiği bir mutluluk diyarıdır.68 

Yalnızız’ın hususi bir özelliği de, Doğu-Batı sentezi tezinin ayrıca bir ütopya 

olarak işlenmiş olmasıdır.69 Romanın kahramanı Samim, “dip zıtlık” olarak addettiği 

“varlık-yokluk” tezadına dair fikirler geliştirir. Ona göre temel zıtlık “varlık-yokluk” 

zıtlığıdır. Peyami bu romanında “varlık-yokluk” meselesine dair fikirler geliştirerek 

felsefi açılımlar ortaya koyar ve yokluğu sadece varlığın münfail bir zemini olarak 

telakki etmeyip, varlığı yokluğun, yokluğu varlığın karşılıklı olarak birbirinin zemini 

olarak ileri sürer.70   

Yazarın Diğer Romanları: 

Peyami Safa’nın önceki sayfalarda tanıtmaya çalıştığımız romanlarının dışında 

daha başka romanları da vardır. Bunlar: Mahşer, Şimşek, Bir Akşamdı, Canan, 

Cumbadan Rumbaya eserleridir. Bu eserleri Safa, daha çok piyasaya yönelik olarak 

yazmış ve yine kendisi bunları yazarlığının acemilik dönemi olarak tavsif 

edilebilecek merhalelere ait kabul etmiştir.71 Dolayısıyla bu romanlar gerek anlatın 

tekniği olarak ve gerekse içeriğinin yetkinliği açısından, Peyami Safa’nın 

romancılığını temsil etmemektedirler. Bu çalışmada da yazarın daha yetkin eserleri 

dikkate alınmış olup, Söz Kızlar dışındaki romanlar bu vasıflarından dolayı 

çalışmaya konu edilmiştir. Sözde Kızlar’a ise yazarın ilk romanı olması hasebiyle 

burada yer verilmiştir.72 

                                                 
66 İnci Enginün, a.g.e., s. 295. 
67 İnci Enginün, a.g.e., s. 296. 
68 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 415. 
69 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 415. 
70 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 418.  
71 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 571. 
72 Mehmet Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, Ötüken Yayınları, İstanbul  2014 
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1.2.1.2. Hikâyeleri 

Peyami Safa, roman yazmanın yanında hikâyeler de kaleme almış bir ediptir. 

Bu hikâyelerin sayısı yüzü aşmaktadır. Yazarın bizzat kendisi bunlarda sanatsal ve 

edebi bir değer bulmaktan ziyade bu öyküleri, “günü gününe çırpıştırılmış 

karalamalar” şeklinde değerlendirmiştir. Çoğu kadınla erkek arasındaki ilişkiler 

üzerine kurulmuş bulunan bu yazılar, birer “magazin hikâyesi” muamelesi görmüş ve 

bunlarda sanatsal bir değer görülmeyerek üzerinde fazla durulmamıştır (haklarında 

birkaç kısa değerlendirme dışında) ve haklarında hemen hiçbir çalışma 

yapılmamıştır.73  

Öte yandan, Peyami Safa’nın doğrudan hikâyeleri hakkında yapılacak en 

kapsamlı çalışma bizim yaptığımız bu çalışma olacaktır. Bizim çalışmamız da bütün 

hikâyeleri kapsamayıp sadece “Ateş Böcekleri” kitabındaki hikâyeleri üzerine 

olacaktır. 

Safa’nın hikâyeleri hakkında yapılan kısa değerlendirmelere bakıldığında bazı 

hikâyelerinin törel çöküntüleri, şüphe, kararsızlık ve ölüm gibi izlekleri içermesi ve 

daha sonra yazdığı romanların nüvesini bu izleklerin teşkil etmesi açısından önemli 

bulunmaktadır.74 Ayrıca "Gençliğimiz" öyküsünde sosyal gerçeklik ve medeniyet 

çatışmasını günlük türünün imkânlarından faydalanarak başarılı bir şekilde vermiş ve 

psikolojik tahlilin güzel bir örneğini sunmuştur. Diğer öykülerinde ise daha çok 

yalnız ve sayrılıklı kişilerin ruh yapılarını konu edinmiştir.75 

Başlıca hikâye kitapları: Bir Mekteplinin Hatıratı: Karanlıklar Kralı; Siyah, 

Beyaz Hikâyeler; İstanbul Hikâyeleri; Ateş Böcekleri; (uzun hikâye olarak) 

Gençliğimiz; Aşk Oyunları; Süngülerin Gölgesinde. Bir de Server Bedii takma adıyla 

yazdığı “Cingöz Recai” isimli polis hikâyeleri dizi vardır.76 

                                                 
73 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 590.  
74 Ömer Lekesiz, Öykü Menzilleri, Şule Yayınları, İstanbul 2017, s. 41. 
75 Ömer Lekesiz, a.g.e., s. 42. 
76 Abdullah Harmancı, "Peyami Safa Öykücülüğüne Tematik Bir Yaklaşım", Erdem, 10; 62, s. 83-98; 
Can Şen, " Peyami Safa Hikayeciliği Üzerine Bir İnceleme", Türk Dili, Sayı: 684; Aralık 2008, s. 
577-581 
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1.3. Fikri Eserleri  

Bir mütefekkir olarak Peyami Safa fikri nitelikte pek çok kitap yazmıştır. Bu 

kitapların özellikle dört tanesi önemlidir. Bunlar: Türk İnkılâbına Bakışlar, Felsefi 

Buhran, Doğu-Batı Sentezi ve Büyük Avrupa Anketi eserleridir. 

Türk İnkılâbına Bakışlar: 

Peyami Safa, bu kitabın yazılış amacını, Tanzimat’tan beri süregelen, Doğu-

Batı, alafranga-alaturka gibi ikiliklere ve bunlar arasında hangisinin tercih edileceği 

tereddüdüne, bir kılıç vuruşuyla son veren Türk İnkılâbını izah etmek olarak 

tebeyyün eder. Ayrıca bu ikiliği kaldırmadaki başarının nasıl mümkün olduğunu 

açıklamak da kitabın hedefleri arasındadır.77 

Türk İnkılâbına Bakışlar’da Kemalist ve milliyetçi bir çizgide duran Peyami 

Safa’nın bu yazıları, Mustafa Şekip Bey (Tunç) tarafından “inkılâplarımızın felsefi 

monografisi” şeklinde değerlendirilmiştir.78 Kemalizm’in Safa üzerinde, bu kadar 

yoğun bir şekilde etkili olması kitabın neşredildiği zaman var olan resmi teze uymak 

zorunluluğundan kaynaklanıyor olsa gerektir. Nitekim bunu Peyami Safa, kitabın 

ikinci baskısı için yazdığı önsözde açıkça dile getirmektedir: “O devre mahsus yazı 

disiplini, eserin Kemalizm’e, Altı-oka, tarih ve dil anlayışına ait son fasıllarında 

resmi teze uymak zoruyla, muharririn düşünce hürriyetinden bazı kısıntılara 

katlanmasını zaruri kılıyordu.” Ancak bu kısıtlamaların kitabın temel tezini ve bir 

tarih felsefesi bakımından ana düşüncesini hiçbir şekilde sakatlamadığını da yine 

yazar söylemektedir: “Fakat bu tahditler, kitabın tarih felsefesi bakımından ana 

düşüncesini hiçbir şekilde sakatlamış değildir” 79  

Peyami Safa, bu kitabında inkılâpların neden zaruri olduğunun ülkeyi 

kurtarmak için öne sürülen siyasal akımların programlarının neden iflas ettiğinin ve 

Ziya Gökalp’ın anladığı şekliyle Türkçülüğün değil, M. Kemal tarafından yeniden 

tadil edilmiş ve daha reel bir milliyetçiliğin başarıya ulaşmasının nedenlerinin 

analizini yapar.80 

Kitapta tartışılan diğer bir konuda, Doğu-Batı sorunu olup bu mesele bir tarih 

felsefesinin vaazı şeklinde görünmektedir.  

                                                 
77 Peyami Safa, Türk İnkılâbına Bakışlar, Ötüken Yayınları, İstanbul 1999, s. 8.  
78 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 317. 
79 Peyami Safa, a.g.e., s. 13.  
80 Peyami Safa, a.g.e., s. 90. 
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Batı medeniyeti hangi temel üzerinde yükselmiştir?  

Batı’nın dayandığı temel nasıl açıklanabilir?  

İslam medeniyeti hangi amiller sebebiyle gerilemiş ve İslam kültürünü 

Batı’dan ayıran noktalar nelerdir sorularının cevabı aranmıştır. 

Kitapta öne sürülen temel tez şudur: Avrupa medeniyeti riyazîleşerek, 

siteleşerek tekâmül etme noktasında muvaffakiyet göstermiştir. Bu başarının en 

önemli etmeni ise, Türk-İslam düşünürlerinden tevarüs ettikleri akli, ilmi ve tabiatçı 

bakış açılarına sonuna kadar sahip çıkmaları ve modern bilimin dayandığı bu 

düzlemi iyice geliştirmeleridir. Batı’nın bu terakki ve tekâmülünde Farabî, İbn-i Sina 

gibi büyük Türk filozoflarının inkâr edilemez katkıları söz konusudur.81 

İslam medeniyeti ise bağrından çıkan rasyonalist, tabiatçı düşünce ve felsefeye 

zamanla yabancılaşmış ve Gazali, İbn-i Arabî, Mevlana gibi gayr-i Türk filozof ve 

sufîlerin, mistik görüşlerinin ve Eş’arî kelamının kaderci telakkilerinin tesiri altına 

girmiştir. Bu, Türk-İslam medeniyetinin gerilemesi anlamına gelmektedir. Hıristiyan 

Garp, yine Hıristiyanlığın mistik ve ilahiyata yönelik telkinlerinden kendini kurtarıp, 

rasyonel, tabiatçı ve dünyevi bir veçheye kavuşarak terakki ederken; İslam 

medeniyeti, mezkûr düşünürlerin Hıristiyan mistisizminden etkilenerek, Şark-

İslam’ına, Hıristiyan mistisizmini taşıyarak, onun üzerinde meşum roller 

oynamışlardır. Öyleyse Gazali ve İbn-i Arabî vasıtasıyla Ortaçağ Hıristiyan etkiler 

İslam medeniyetine taşınmış ve bu medeniyetin izmihlaline sebebiyet vermiş, Batı 

ise İslam medeniyetinin rasyonel yönünü kendine naklederek bugünkü seviyenin 

zeminini inşa etmiştir.82  

Felsefî Buhran: 

Peyami Safa’nın Felsefî Buhran isimli kitabı, bir anlamda felsefenin eleştirisi 

mesabesindedir. Başka bir deyişle, bu eser, yazarının felsefeden şüphesinin izharını 

içermektedir. Peyami, bu eserde, Nietzsche, Dilthey ve Simmel gibi filozoflara 

dayanarak felsefenin kendi kendisinden şüphesini anlatır.83 

Ona göre, felsefî sistemler sabit ve kapalı, hayat ise dinamik ve değişime 

açıktır. Bu nedenle hayatı bir sistemin içine kapatmak imkânsızdır. Böyle bir 

                                                 
81 Beşir Ayvazoğlu, Doğu-Batı Arasında Peyami Safa, Ufuk Yayınları, İstanbul 2000, s. 24. 
82 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 24.  
83 Beşir Ayvazoğlu, Peyami (Hayatı Sanatı Felsefesi Dramı), s. 311. 
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kapatma girişimi ise bir akarsuyu avucun içine hapsetmeye benzer. “Hakikat diye 

elimizde kalan şey o akan suyun bütün hızı, bütün hacmi ve tam kütlesi değil sadece 

bir ıslaklıktır.”84  

Felsefeyi mahkûm eden Safa, sanatkârı hakikat noktayı nazarında filozoftan 

daha üstün tutar. Çünkü “filozof, felsefe ve hakikat buhranının bir kelime ve 

terminoloji buhranıyla başladığını anlamakta bir sanatkâr kadar hassas olmamıştır.”85 

Doğu-Batı Sentezi: 

Peyami Safa’nın bütün fikri çabasının, Doğu-Batı çözümlemesini sağlıklı bir 

zemine oturtmak olduğu söylenebilir. Bu bağlamda onun Doğu ve Batı’nın ne 

olduğunu anlamaya ve açıklamaya çalıştığı görülmektedir. Kişilerin tarz-ı 

davranışlarıyla, çeşitli mekânlarla, değişik şablonlarla temsili bir şekilde irdelediği 

kesin bir Doğu-Batı karşıtlığından, nihayetinde bu ikisinin sentezlenmesi, 

mezcedilmesi gerektiği noktasına gelen Safa, Doğu-Batı sorununu bütün insanların 

içinde mündemiç olan ontolojik bir zorunluluk olarak kavrar.86 

Zikredilen sentezin imkânlarını tartıştığı Doğu-Batı Sentezi kitabında Peyami, 

bu terkibi “insanın var olmak için muhtaç olduğu vahdetin ifadesi” şeklinde niteler. 

Hakeza “insan, bütünlüğünü ve tamlığını ancak bu sentezde bulabilir.”87 

Büyük Avrupa Anketi: 

Uzunca bir Avrupa seyahatine çıkması vesilesiyle yazdığı bu kitabında Peyami 

Safa, Fransa ile ilgili izlenimlerini aktarır. Bu seyahat sonucunda yazarın halet-i 

ruhiyesi, adeta Ziya Paşa’nın bir şiirinde vuku bulan düşüncelerine benzer:  

“Diyar-ı küfrü gezdim kâşaneler beldeler gördüm, 

Dolandım mülkü İslam’ı hep viraneler gördüm.” 

Safa’da yukarıdaki şiire benzer şekilde şöyle yazar: 

 “Avrupa’da beni hayrete düşüren şey, onlarla bizim aramızda ki farkın 

resimde ve kitapta görünen bütün dereceleri aşacak kadar büyük olmasıdır. 

Tanzimat’tan beri Türkiye’ye bu fark lazım olduğu kadar anlatılamamıştır; 

çünkü zekânın madde üstündeki tecellisini ancak göze ait ölçülerle tayin etmek 

mümkün olduğu yerlerde kitap, resim, fotoğraf, hatta sinema bile, üç bin 

                                                 
84 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 311. 
85 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 311.  
86 Berna Moran, a.g.e., s. 251. 
87 Beşir Ayvazoğlu, Doğu-Batı Arasında Peyami Safa, s. 262. 
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senelik tarihi olan mucizeyi tanımaktan aciz kalıyor. Bildiğimiz maddelerden 

her birini yüz misli büyüklüğe, yüz misli halisiyete ve mükemmeliyete darb 

edelim: İşte Avrupa!”88 

1.4. Edebi Kişiliği 

Peyami Safa, Türk edebiyatına hiç şüphesiz çok büyük katkılar sağlamış bir 

yazardır. Kaleme aldığı eserler, kemiyet açısından bir önem arz etmekle kalmaz, 

keyfiyet açısından da kayda değer bir mahiyet taşır. Yeni tarzların denenmesi, temsili 

bir dilin kullanılması, değişik bakış açılarının ortaya konulması ve işlenmesi zor 

meselelerin konu edilmesi, keyfiyet noktayı nazarından ilk akla gelen özelliklerdir. 

Yazarın, edebi bir poetikasının olduğu ilk elden hatırlanması gereken bir 

husustur. Böyle bir poetikanın varlığı ise onun eserlerini bütünsel yapmış, izleklerini 

belirgin tutmuş ve yazarı günübirlik savrulmalara karşı korunaklı kılmıştır. Bu 

poetika, elbette katı ve statik olmayıp bilakis belli ilkeler çerçevesinde esnek ve 

dinamik bir nitelik gösterir. Peyami Safa konularına göre poetikasını zenginleştirip 

dinamik kılarak geliştirmesini bilmiş bir yazardır. 

İlk romanlarında, konularına da uygun düşecek şekilde, Fransız klasik 

romancılarının üslubunu benimsemiş ve bu minvalde Flaubert, Maupassant ve Zola 

gibi realist, naturalist edebiyatçıları kendine rehber ittihaz etmiştir. İlerleyen 

zamanlarda, psikolojik, felsefî ve mistik eserler vermesi hasebiyle Dostoyevski, 

Gide, Proust, Oscar Wilde gibi daha üslup-kâr ve daha derin sanatçılardan 

yararlanmayı bilmiştir.89  

Safa, roman tekniği ve poetik bakış açısı olarak hayattan kanuna, müşahhastan 

mücerrete, hareketten tasvir ve tahlile ilkelerini benimseyerek, eserlerini bu minvalde 

vermeye çalışmıştır. Onun anlayışına göre, yazarlar önce dışarıdan içeriye doğru bir 

anlatım gerçekleştirmeli ve yalnız insan dışında veya yalnız insanda kalma gibi bir 

yanlışa düşmemelidir. Romanın hayatına müdahale etmemek yani objektif olmak 

esas olmalı ve mutlaka yaşanmış mevzular yazılmalıdır.90 

Özellikle ilk eserlerinde olaylara önem vermiş, daha sonraki eserlerinde 

olayları arka plana atıp ruh çözümlemelerine yönlemiştir. Bu bağlamda onun 

                                                 
88 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 23. 
89 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 571. 
90 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 571.  
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psikolojik mahiyetli eserleri Türk edebiyatında yeni bir aşamaya işaret eder. Temel 

eserlerinde hiçbir zaman kolaycılığa kapılmamış ve okunma endişesi nedeniyle 

metnin estetiğinden ve fikirsel ağırlığından feragat yoluna gitmemiştir.91 

Peyami Safa, edebi eserlerinde “tezli roman ve hikâye” taraftarı hiç olmamış, 

özellikle bir fikrin ispatlanması için edebi eser verme gibi bir niyete hep karşı 

çıkmıştır. Bu açıdan romanı bir hayat şeklinde tasavvur ederek romanlarda (tıpkı 

hayattaki çeşitlilik gibi) düşünce açısından pek çok tezin çıkabileceğini ileri 

sürmüştür. Ona göre, hayatta tek bir kalıp söz konusu olmayıp büyük bir dinamizm 

ve değişim vardır. Bu da hayatın birçok şeyi kendiliğinden ispat ettiği anlamına 

gelmektedir. Öyleyse romanlarda, felsefede olduğu gibi temel şeyleri tek bir şeye 

irca (vahide irca) etmek tek bir kalıba ve ölüme irca etmek anlamına gelir. Edebiyatta 

bundan kaçınılması ise zaruri edebi ve sanatsal bir tavırdır.92  

Kimi temaları ilk eserlerinden son eserlerine kadar gittikçe geliştirerek tekrar 

tekrar ele almıştır. Bu konular çeşitli bakış açılarıyla, değişik temsil objeleriyle, yeni 

anlatım tarzlarıyla ve fikirlerin derinleştirilmesiyle birçok yönden tanıtılmaya 

çalışılmıştır. Dolayısıyla şematik ve önceden çerçevesi katı bir şekilde çizilip 

karikatürleştirilmiş mekanik bir tekrarlar silsilesi mevzubahis değildir.93  

Eserlerinde şüphe, tereddüt, misitizm, kötümserlik, bunalım gibi temalara yer 

vererek, II. Dünya Savaş’ından sonra yoğun bir şekilde ilgi gören; Türk ve dünya 

edebiyatını etkileyen varoluşçu ve postmodern edebiyatın habercisi olmuştur. 

Özellikle Türk edebiyatındaki varoluşçu, postmodern romancılığın ve hikâyeciliğin 

öncüsü sayılabilir.94  

Peyami Safa’nın edebi kişiliği ve özellikle romancılığı, bir arayış 

romancılığıdır ve yazar bir anlamda hakikatin peşindedir. İlk romanlarında ahlaksal 

ve toplumsal bir düzlemde ilerleyen yazar daha sonraki dönem eserlerinde meseleyi, 

felsefi ve metafizik bir boyuta taşıyarak materyalizm-idealizm düalizminden 

sorunları daha da soyutlaştırarak sembolleştirmede daha da ileriye gider metafizik 

hakikat peşine düşer, buradan da mistisizme kayar ve insanın ereği olarak “ben”ini 

                                                 
91 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 572. 
92 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 572. 
93 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 572. 
94 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 573. 
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aşmasında görecek duruma gelir. Peyami Safa, edebi dünyasında hep yolda olan bir 

yolcu şeklinde tesmiye edilebilir.95 

Salt hakikat noktayı nazarından arayış içinde olmayan Safa, anlatım tekniği, 

üslup, bakış açısı vb gibi daha çok yapı meselesinde de hep bir arayış içinde olmuştur 

ve her bir eserinde “ayrı bir teknik denemiş, böylece sayısız imkânları yoklamıştır”.96 

Bu minvalde gösterme tekniğinin ilk örneklerini vererek, zamanla eserlerinde, yazar-

anlatıcının etkisini en aza indirmeye çalışmıştır. Özellikle geleneksel romanlardaki 

anlatım tekniğinden sarfı nazar etmek için, roman kahramanlarından birini “yansıtıcı 

merkez” (ayna) olarak kullanmıştır.97 

Peyami Safa, romanlarında dış mekân olarak İstanbul’u seçmiştir. Şehir, sokak 

ve manzara tasvirlerine pek yer vermeyerek, açık mekânları (uzamları) pek tercih 

etmemiştir. Bunların aksine oda, sofa, koğuş, ameliyathane, bahçe, hastane, dükkân 

gibi kapalı ve dar mekânları seçerek, kişilerin halet-i ruhiyelerine münasip 

düşebilecek kapalı mekanlara eserlerinde yer vermeyi hedeflemiştir. Başka bir 

deyişle, seçilen mekânların kapalı, dar ve kasvetli olmasıyla, insanların ruh hallerinin 

buna koşutluk arz etmesi bir anlamda kişilerin psikolojik ahvallerini temsil mahiyeti 

taşımaktadır. Bu vasıftaki mekânlar insanların ruh hallerine, insanların ruh halleri de 

kapalı mekânların imgesel fonksiyonlarına bir gönderme de bulunmaktadır.98  

Yazarın eserlerinde gerçek zaman, daha çok I. Dünya Harbi, Mütareke ve 

İstiklal Harbi zamanlarından oluşur. Daha çok savaş gerisindeki (cephe) ve işgal 

altındaki (İstanbul) yerlerde geçen zamanlar altında romanların ve öykülerin 

tahkiyesi yapılmaktadır.99  

Peyami Safa’nın eserlerinde derin bir çatışma temasının varlığı 

gözlenmektedir. Öyle ki çatışma bütün mekânlar ve herkes arasındadır. Hiçbiri 

olmasa bile kişiler kendi içinde büyük bir bölünmüşlüğü yaşarlar. Duyuş tarzı 

bakımından huzursuz modern insanın bölünmüşlüğünü ve her şeyle olan çatışmasını 

                                                 
95 Berna Moran, a.g.e., s. 251.  
96 Ahmet Kabaklı, a.g.e., s. 841. 
97 Berna Moran, a.g.e., s. 242. 
98 Ahmet Kabaklı, a.g.e., s. 843. 
99 İnci Enginün, a.g.e., s. 294. 
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ele alan yazar eserlerinde karamsar bir atmosfer oluşturur. Böylelikle cinnetin, 

intiharın ve ölümün eşiğine gelen roman kişiliklerine yer verir.100 

Otobiyografik eserler kaleme alan Safa, romanlarının kendi hayatından 

parçalar taşımasına özen göstermiş ve sanatçıyla eseri arasında tezahür eden içli 

dışlılığı tercih ederek eserlerine lirik ve tasannudan uzak bir hava kazandırmayı 

başarmıştır. Bu tavır ona göre, realizm ve romantizm arasındaki farkı da 

imlemektedir.101  

Son olarak Peyami Safa’nın edebi kişiliği, mealen Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

şu tespitleriyle özetlenebilir; Safa, memleketteki değerler buhranını, ruhsal bir 

tercihle ön safa çekmekte ve Şark-Garp meselesini, yaşanmış bir ıstırabın hikâyesiyle 

vermektedir. Aynı zamanda bunları musiki vasıtasıyla ortaya koyarak yeni bir 

açılıma önayak olur. Öte yandan, eserlerinde sarf-ı mesai ettiği eski meseleleri 

spirituel bir plana çekerek nakleder.102  

1.5. Fikri Kişiliği 

Hayatının kahir ekseriyetinde sürekli yazmış ve sayısız eserin sahibi olan 

Peyami Safa’nın mütefekkir yönünü hakkıyla açıklamak hayli güç bir iştir. Bu 

güçlük, sadece eserlerinin kemiyet açısından büyük bir yekûn oluşturmasından 

kaynaklanmaz. Bilakis onun neredeyse hemen her konuda yazmasından ve hayatı 

boyunca görüşlerini sürekli tadil edip tashih etmesinden de kaynaklanır. 

Safa’nın bir yandan gazetecilik yapması, bir yandan edebiyatçı olması ve bir 

yandan da hem entelektüel hem de fikir adamı (mütefekkir) vasfını haiz olması, onun 

bir konuda tam olarak ne düşündüğünü müphem bırakmaktadır. Öyle ki, onun 

mütefekkir kişiliği, çoğu zaman günlük yazıları, girdiği polemikler ve geçinmek için 

yazmak zorunda kaldığı piyasa kitapları arasında dağılıp gitmektedir. Bu minvalde, 

Safa'nın mütefekkirliğinin sübutunu ve delaletini kâmil bir şekilde tespit etmek de 

adeta imkânsızlaşır. 

Ayrıca onun, muhalifleri tarafından ithama uğraması, destekçileri tarafından 

yanlış veya eksik anlaşılması ve yine konjonktür gereği belli fikirleri savunmak 

                                                 
100 İnci Enginün, a.g.e., s. 296. 
101 Ahmet Kabaklı, a.g.e., s. 842. 
102 Ahmet Hamdi Tanpınar, a.g.e., s. 124. 
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zorunda kalması, mütefekkir yönünü gölgeleyen nitelikteki olumsuzluklardır. Bütün 

bunlara, Safa’nın sürekli bir arayış içinde olması da ilave edilmelidir. 

Bu neviden olumsuzluklara rağmen, onun hangi düşüncelerde sabit-i kadem 

kaldığını, neyin endişesini duyduğunu ve müşkül konulara nasıl bir çözüm 

sunduğunu, mutlak olmasa da sıhhatli olan bir takım usullerle ortaya koymak 

mümkün görünmektedir. Bu usullerin başında da onun kaleme almış olduğu eserleri, 

yeniden neşrederken kitaplarda yaptığı değişikliklerin izini ve sebebini sürmek 

gelmektedir. Öyle ki Peyami Safa, önemli addedilebilecek kitaplarında bir takım 

değişiklikler yapıp, onlardan sonradan uygun görmediği bölümleri ya çıkarmış, ya 

yeniden düzenlemiş ya da baştan kaleme almıştır. Ayrıca kitaplarda hiç dokunmadan 

bıraktığı kısımlar söz konusu olmuştur. Hakeza bu kısımları başka eserlerinde ya 

tekrar ele alıp geliştirmiş ya da önemi derecesinde tekrarlayarak vurgulamıştır. Hangi 

noktaları eserlerden çıkarmış ve neden çıkarmıştır? Hangi konuları bırakmış ve 

sürekli tekrarlayarak vurgulamıştır ve neden bunlarda ısrar etmiştir? Bu sorular 

elbette “Safa'nın düşünce macerasının seyrine dair ipuçları taşıması bakımından 

önemlidir.”103  

Bu bağlamda, Safa'nın milliyetçilikte ısrar eden bir milliyetçi olduğu 

söylenebilir. Milliyetçiliği Türkler için varlık şartı kabul eden yazar, onu kanda değil 

ortaklaşa bir soya ve ülküye bağlılık şuurunda görmektedir.104 1930’ların başında 

Almanya’nın nasyonalizm etrafında yükselişinden etkilenen yazar, Almanya’yı 

desteklemiş ve kendisini faşizme kaptırmakla suçlanmıştır.105 Fakat bu iddialar, Beşir 

Ayvazoğlu’na göre doğru değildir. Ayvazoğlu, Safa'nın Almanya’yı desteklediğini 

kabul etmekle birlikte, bir faşist olduğunu reddederek buna delil olarak da onun, 

Hitlerizm’in bazı prensiplerine, Türk milli ananesinin yabancı olduğu yönlü 

fikirlerini ve konjonktürel etkilenmeyi gösterir.106 

Türk İnkılâbına Bakışlar kitabında, Kemalist bir milliyetçi görünümü arz eden 

Safa, daha sonraları kitapta, tezini Kemalist sıfatından arındıracak hatırı sayılır 

                                                 
103 Beşir Ayvazoğlu, Peyami (Hayatı Sanatı Felsefesi Dramı), s. 334. 
104 Ahmet Kabaklı, a.g.e., s. 838. 
105 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 569. 
106 Beşir Ayvazoğlu, Doğu-Batı Arasında Peyami Safa, s. 25. 
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değişiklikler yapmıştır.107 Daha sonraları ise sürekli yenilenen bir milliyetçilik 

anlayışında ısrar ettiği söylenebilir. 

Çınaraltı dergisinde, Peyami Safa, anti-Marksist ve anti-liberal bir ekonomi-

politik geliştirerek temelde solidarist bir korporatizm nizamını savunur. Yine 

zamanın ruhuna uygun olarak totaliter bir mahiyete sahip olan bu dünya görüşünü, o, 

kitaplaştırır fakat yine bu safhada da önemli düzeltmeler ve değişiklikler yaparak 

totaliter vasfından arındırır. Bunun dışında dünya görüşüne temelde bağlı kalır. 

Korporatizm ona göre, toplumu, bütün uzuvları birbirinin lazım ve melzûmu olan bir 

taazzuv, yani bir organizma olarak telakki eder. Dolayısıyla liberalizmin 

ferdiyetçiliğini de, Marksizm’in sınıflar-arası savaşımını da reddeder. Esas olan, 

amme menfaati, daha geniş manasında milli menfaattir.108 

Peyami, Batıcı ve devrimci bir güzergâhta ilerlemiştir. Fakat onun bu 

meseledeki telakkisi Ortodoks Batıcılardan farklıdır. Geçmiş ile bağların 

koparılmasına şiddetle karşı çıkan ve Doğu-Batı sentezini savunan Safa, böyle bir 

kopuşun bu senteze aykırı olduğu görüşündedir. Yazar, bilhassa Avrupa karşısında 

düşülen aşağılık duygusunu milli onur noktayı nazarından tehlikeli bulur. Böylece 

fertlerin şahsiyet sahibi olması gerektiğini savunarak, toplumun bu şekilde 

yükseleceğine inanır ve bu şahsiyetin de ancak milli bir ortamdan çıkabileceğini 

düşünmektedir.109 

Safa'nın Batı anlayışı, bir anlamda medeniyet-kültür ayrımına dayanır. Batı 

onun için bir medeniyet projesi iken, kültür noktasında milli bir duruşu savunur. 

"Batı’nın bilimini tekniğini alalım fakat kültür ve ahlakını bırakalım" meşhur 

anlayışına meyil ettiği görünen Safa için Batı metot ve düşünce demektir. Türkçülük 

(milliyetçilik) ise soy, din ve kültür kaynaklarına gitmek anlamına gelmektedir. 

Dolayısıyla Safa, Batı’nın ilmini Doğu’nun manevi gücüyle mezcedip Türklere 

mahsus yeni bir medeniyet sentezi çıkarmayı istihdaf eder. Öyle ki dinin ancak 

laiklikle kemale erebileceğini düşünerek, hem dindar hem filozof olunması gerektiği 

kanaatindedir.110 

                                                 
107 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 26. 
108 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 26. 
109 Ahmet Kabaklı, a.g.e., s. 839.  
110Ahmet Kabaklı, a.g.e., s. 839. 
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Bu noktada Safa'nın Batı hakkındaki telakkisi anılmaya değer görünmektedir: 

Ona göre, Batı, bizim sandığımız gibi belirli ve değişmez bir gerçek değil, sürekli bir 

oluş halinde ve eskiyen taraflarını sürekli tasfiye eden canlı bir dünyadır. Batı 

rüyasından uyanıp kendimize öncelikle şu soruyu sormak zorundayız: Hangi Batı?111 

Batı’daki pozitivizm, kaba maddecilik, Kant’ın tesiriyle sarsılarak ciddi tenkitlere 

maruz kalmıştır. Pozitivist anlayış, Max Planck, Einstein ve Heisenberg gibi büyük 

fizikçilerin çalışmalarıyla adeta temelinden sarsılarak ciddi yaralar almıştır. 

Heisenberg’in kararsızlık prensibi, yalnız pozitivist ilim anlayışının dayandığı ölçü 

kavramını değil, bütün ilimlerin ve maddeci felsefelerin dayandığı determinizm 

inancını da tahtından etmiştir. Bu devrim, sadece ilim diktatörlüğünü yıkmakla 

kalmamakta, akla da isyan anlamını taşımaktadır.112 

Peyami Safa’nın mistikliği hep bir tartışma konusu olmuş ve o, tereddütten 

hurafeye düşmekle eleştirilmiştir.113 Onun mistik eğilimler taşıyan yönünün gittikçe 

yoğunlaştığı muhakkak olmakla birlikte, bir ortaçağ mistisizminin ve skolastiğinin 

gerici vasıflarıyla muttasıf bir durum söz konusu değildir. Bilakis bu, yeni ve ileri bir 

düşünce hamlesidir. Hemen tüm dünyaya tahakküm eden maddeci ve pozitivist 

telakkilere karşı arayış sadedinde gelinen bir nokta olan mistisizm, Safa'nın 

parapsikolojik ve metapisişik ilgilerinin bir ürünüdür. Bu açıdan İslam tasavvuf ve 

irfanına dayanmaktan ziyade Batı mistisizmine dayanır. İslam irfanından beslenen 

Necip Fazıl Kısakürek’in aksine Batı mistisizmden beslenen Peyami Safa için 

mistisizm, zekânın delaletini aşan bir sezgi ile insan ruhunun, varlığın künhü 

prensibiyle kaynaşması anlamına gelmektedir.114  

Safa'nın düşüncesinde, üzerinde ihtilaf edilen ve ciddi münakaşalara yol açan 

bir nokta da düşünsel anlamda demokrasi muhalifi olup olmadığı meselesidir. O, 

kategorik veya düşünsel olarak bir demokrasi karşıtı mıydı? Demokrasi konusunda 

iki durum söz konusudur ve bunlar bir anlamda usule delalet etmezler: Birincisi 

Safa'nın, Milli Şef dönemine sahip çıkması diğeri de henüz Türkiye’nin demokrasiye 

hazır olmayışıdır. O, demokrasinin gelmesiyle yapılan inkılâpların ters yüz 

edileceğini düşünür ve yine Sovyet tehdidini demokrasi nedeniyle Türkiye’nin 

                                                 
111 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 29.  
112 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 30.  
113 Cevdet Kudret, a.g.e., s. 573. 
114 Beşir Ayvazoğlu, Peyami (Hayatı Sanatı Felsefesi Dramı), s. 423. 
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savuşturamayacağını savunmuştur. Demokrasiyi savunanların dünya ve siyaset 

işlerinden bihaber olduğunu düşünen Peyami, böyle bir durumda milli güvenliğin 

tehlikeye gireceği kanaatini taşır. Buna delil olarak da II. Meşruiyet’te var olan 

hürriyetin, ülkenin Bingazi, Trasblusgarp gibi memleketlerini tutmaya yaramamasını 

hatta bu noktada menfi bir tesir bırakmasını gösterir. Ayrıca inkılâpları 

gerçekleştirenlerin suçlu durumuna geçmesinden endişelenir. Dolayısıyla Safa, 

kategorik bir demokrasi muhalifi olarak gösterilemez.115 

Tanzimat’tan beri elif-be meselesi sürekli tartışılmış bir konudur. 1928 yılında 

resmen yeni alfabeye geçilince birçok aydın şok olur. Bunlar arasında Peyami 

Safa’da vardır. O, harf inkılâbına karşı çıkmış ve günlerce evinden çıkmayarak bu 

şoku üzerinden atmaya çalışmıştır. Ona göre, artık yeni nesil milli değerdeki kitapları 

okuyamayacak ve eskiler de yeni alfabeyi öğrenmekte zorlandıkları için, okuma-

yazma büyük bir sekteye uğrayacaktır. Yine Safa, harf inkılâbıyla birlikte, dilde 

tasfiyeleri de büyük bir kültür ve düşünce erozyonu niteliğinde görür. O, ayrıca 

okullarda Arap alfabesinin öğretilmesini, mürteci damgasını yemek pahasına olsa da 

savunmuştur.116   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
115 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 380. 
116 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e., s. 105. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

ESERDEKİ HİKÂYELERİN YAPI VE TEMA OLARAK 
ANALİZİ 

2.1. Hikâyelerin Yapı Açısından İncelenmesi: 

Yapı kavramı, öykü incelemelerindeki klasik biçim (şekil, üslup) kavramına 

benzetilebilir. Yapı tahliline, hikâyelerin biçimsel yönden analizi de denebilir. 

Burada, yapı kavramı, biçim kavramından daha açıklayıcı ve daha kapsamlı olduğu 

için tercih edilmiştir. 

Öykü ve romanlarda yapı incelemesi; sözcüklerin nasıl örgütlendiğine, öyküsel 

anlatının hangi söylem düzlemi üzerinden geliştiğine, öykünün nasıl ve hangi 

vasıtalarla şekillendiğine, öyküdeki sözcüksel yerdeşliklerin nasıl yapılandığına dair 

bir araştırmadır. Yapının ele alınması, öyküde zamansal anlatımın ne şekilde 

yapıldığının, hangi zaman kiplerinin ön plana çıktığının, zaman meselesinin nasıl 

temsil edildiğinin incelenmesi demektir. Yine burada, mekân sorunu, gerçek ve 

kurgusal mekânların neler olduğu, öyküyü anlatanın konumu, yazar ile öyküyü 

anlatanlar ilişkisi, öyküdeki kişi ve karakterlerin düzenlenişini, öyküdeki bakış 

açılarının çözümlenmesi, olayların tanzim edilme şekilleri çözüme kavuşturulur 

(tahlile tabi tutulur).117 

2.1.1. Betimsel Söylem: 

Betimleme, adeta, sözcüklerle resim yapmak demektir. Herhangi bir şeyin, 

sözcükler vasıtasıyla görsel hale getirilmesi ve zihinde uyandırdığı etkileri, 

izlenimleri görünür kılmak için girişilen yazınsal bir edimdir.118 Betimlemede, bir 

nesne, bir manzara veya bir duygu okuyucunun gözleri önüne konur, hayal 

dünyasında canlandırabileceği şekle getirilir, görselleştirilir, somutlaştırılır. 

Betimlemeye hâkim olan unsur, durum belirten cümlelerdir ve olup biten bir olay söz 

konusu değildir.119 

                                                 
117 Ayşe (Eziler) Kıran, Zeynel Kıran, Yazınsal Okuma Süreçleri, Seçkin Yayınları, Ankara 2011, s. 
121.  
118 Atilla Özkırımlı, Türk Dili (Dil ve Anlatım), İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, İstanbul 2007, 
s. 248. 
119 Hilmi Uçan, Dilbilim, Göstergebilim ve Edebiyat Eğitimi, İz Yayınları, İstanbul 2015, s. 42.  



28 
 

Peyami Safa’nın kaleme aldığı öykülerde betimlemelerin veya tasvirlerin 

üzerinde durmak önemlidir. Betimlemenin önemi, hikâyelerde çok fazla olmasından 

veya oldukça ön plana çıkmasından dolayı değildir. Bilakis öyküsel anlatının bir 

parçası olmasından ve olayların ortaya konulmasında vazgeçilmez bir unsur görevi 

görmesi nedeniyle büyük bir ehemmiyet taşımaktadır. Başka bir ifadeyle Safa, hiçbir 

zaman salt tasvir yapmak (metni süslemek ve daha güzel kılmak) için betimsel 

söylemi tercih etmemiş ve hikâyelerinde betimsel söylemi öne çıkarma gibi bir amaç 

gütmemiştir. Olayların bir parçası olan betimleme sayesinde öyküdeki vakıa daha 

anlaşılır ve mütemmim kılınmıştır. Öyküsel anlatı, betimlemeler atlandığında, 

öykünün olaysal ve anlatısal düzlemi kendini tam izhar edemez şekilde 

düzenlenmiştir. Yani hikâyelerin bihakkın anlaşılması için öykülemede kullanılan 

betimsel söylemin ele alınmasına ihtiyaç vardır. 

Peyami Sefa’nın öykülerinde, betimsel söylemin birçok veçhesi söz konusudur. 

Düz betimlemeden, simgesel betimlemeye, prosopografiden (öykü kahramanlarının 

dış görünüşünün betimlenmesi) mekânsal betimlemeye, manzara betimlenmesinden 

kişilik (“ben”i betimlemeye) betimlemesine kadar birçok tasvir çeşidinin hikâyelerde 

ustalıkla kullanıldığı görülmektedir. 

Öykülerdeki betimsel söylem noktasında, simgesel betimlemenin dikkate değer 

bir yanı vardır. Bu çeşit bir tasvir daha yüksek bir soyutlamayı ve imgeleri dikkatlice 

kullanma ustalığı gerektirir. Simgesel betimlemede, öykü yazarı, genellikle bir şeyi 

betimlerken, aşk, kıskançlık, bulantı, karamsarlık, dayanışma gibi ruhsal durumları 

anlatmayı hedefler.120 Mesela bir “gül” tasviri sunulacak olsa, gülün kızaran halinin 

temsili anlatımı aşka veya gönüldeki sevgiye delalet eder. Böylece amaç gülü 

anlatmak değil, aşkı anlatmaktır. Ateş Böcekleri öyküsündeki yer alan betimsel 

paragraf buna iyi bir örnek teşkil etmektedir: 

“Parmak kapıda, bir taş evin en üst katında, bir tek odada oturuyordu. 

Daima birbirlerine benzeyen o umumî odalardan biri ki yalnız lüzumlu eşya ile 

döşelidirler, saksılarındaki çiçekler solgundur, camları buğulu, perdeleri yarı 

inik, duvarları loş ve çıplaktır. Aynanın kenarında kıvrılmış kartpostallar, 

zevksiz hatıralara ait çiçekli mektup zarfları, mermer taşın üstünde içleri 

                                                 
120 Kıran, a.g.e., s. 25.  
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boşalmış ve bir daha yenisi alınamamış lavanta şişeleri, pudra kutuları, 

mücevher mahfazaları, mağaza camlarında beğenilerek tek tük fedakâr 

âşıklara aldırılan küçük küçük hediyeler vardır. Bu dağınık, zavallı tuvalet 

eşyası kadar, bana muvakkat zevk arkadaşımın düşkünlüğünü hiçbir şey 

hatırlatmaz; sararmış aynaya akseden sönük bakışlarımda, derin bir 

tiksinmenin yorgunluğunu görürüm. Nafile bir tecessüsün bizi sevk ettiği bu 

evler ve odalar, hafızamızın en çirkin ve en acıklı yüküdürler.”121 

Yukarıdaki alıntıda, betimleme aslında eşyaların ve mekânın tanıtımından veya 

verilmesinden ziyade, bazı çağrışımlar (imgeler) için kullanılmıştır. Eşya ve mekânın 

betimlenmesi yoluyla, hayat kadınlarının yaşantısının garibanlığı, buraların 

müdavimi olan erkeklerin haleti ruhiyeleri verilmektedir. Her bir eşyanın dekoratifsel 

betimlemeleri daha gerilerdeki bir şeyi temsil etmekte ve bunların betimlenmesi 

simgesel çağrışımlar yapmak için sunulmaktadır. Yani bu eşyaların temsil ettiği bir 

imgeler bütünlüğü (hayat kadını olmanın çeşitli zorlukları gibi) vardır ve betimleme 

bu imgelere bir gönderimde bulunmak için yapılmıştır. 

Aynı hikâyede “ateş böceklerini” ve bunlara bağlı diğer unsurları (ateş 

böceklerinin içinde bulunduğu haleyi) tasvir eden söylem de yine simgesel 

betimlemeye örnektir. Çünkü burada amaç ateş böceklerini anlatmak değil, onların 

temsil ettiği asude bir anı vermektir. 

 “Bir gece bostanda oturuyorduk. Hava ağır ve sıcaktı. Ağdalı bir rüzgâr, 

kızgın kül zerreleri gibi derilerimize yapışarak esiyordu. Melahat birden bire 

sevinçle bağırdı: “Ateş böcekleri, ateş böcekleri, bak, hani ya bitti, 

diyordun…”122 

Cevap isimli öyküdeki benzetmelerle yapılan tasvirler de simgesel betimlenin 

güzel bir örneğini oluşturur. Özellikle, tabiatın bazı özelliklerinden hareketle 

oluşturulan benzetmeler ve betimlemeler insan duygularının metaforik ve imgesel 

anlatımıdırlar: 

“Yavrum, ben mehtaplarda o kadar buse verdim, yıldızlı gecelerde o 

kadar kucaklandım, denizlerde o kadar yüzükoyun uzandım ve her tenha 

zevkimde karanlığın sebebini o kadar işittim ki artık bunlar beni oyalamıyor. 

                                                 
121 Ateş Böcekleri, s. 4. 
122 Ateş Böcekleri, s. 7. 
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Artık ay benim için ablâk bir yüzdür, abdal bakışları var, yıldızlar, arka üstü 

düşen sarhoşlar için gökyüzünde tepelerin arkasında sallanan kandillerdir. 

Hele o hisli deniz… Karanlığın sesine gelince, o benim kendi sesimdir yavrum, 

bütün ışıkları sönmüş bir kalbin sesi ki ben onu da şimdi kör bir udinin 

şarkıları gibi bayağı ve iğrenç buluyorum”123 

Başka bir örnek de Cemal Bey öyküsünden iktibas edilebilir: “Refia, o zamanki 

Cemal Beyle evlendiğinde on sekiz yaşında idi, on sekiz yaşında bir kız ki yalnız taze 

vücudundan dağılan kızgın gençlik kokusuyla değil, gözlerindeki iki yeşil alevle de 

herkesi, o zaman bütün hovarda delikanlılarını yakıyordu.”124 “Refia ölmedi ve 

gözlerinin o hiç sönmeyen iki yeşil güneşiyle bugün de sevilen, aranan Refia’dır.”125 

“Taze vücudundan dağılan kızgın gençlik kokusu”, “iki yeşil alevle”, “hiç 

sönmeyen iki yeşil güneş” gibi sıfat tamlamaları ve benzetmelerle yapılan 

betimlemelerdeki asıl amaç zihinlerde imge oluşturmak ve bu söz-birimsel parçaların 

temsil ettiği aşkı, cinselliği anlatmaktır. Yoksa amaç gözlerin ve kızın vücudunu ve 

ondan yayılan kokuyu tasvir etmek değildir. 

Safa’nın hikâyelerinde düz betimlemelerinde yapıldığı görülmektedir. Düz 

betimlemede, tasviri yapılan nesne birçok yönden tanıtılır ve nesnenin sözcüklerle 

adeta bir resmi çizilir. Bu tarz bir betimlemede amaç tasvir edilen şeyi tanıtmak ve 

onu anlatmaktır. 

“Ben şimdi küçücük, incecik bir ev kadınıyım. İyi kalpli bir kocam, 

Bebek’in üstünde, çayırların ortasında, şirin, sade, güzel bir evim var. Ben bu 

evin hanımefendisi, sultanıyım. Dört ufacık oda içinde, sarayların işlemeli 

tavanlarına gözleri dalan prenseslerden daha mağrurum. Her saat kendi 

kendime “Oh… ne mesudum, ne mesudum” diyorum. Yağmur ince, ipek 

damlalarla, nazlı nazlı, bahçemdeki boynu bükük, menekşelerin kadife 

yüzlerinde küçük, yıldızlar yapıyor. Çiçeklerim her gün daha fazla kokuyorlar 

ve onlarla biraz konuştuktan sonra odama giren rüzgâr, penceremin önündeki 

uzun iskemlemde beni ne tatlı, ne tatlı uyutuyor.”126 

                                                 
123 Cevap, s. 85 
124 Cemal Bey, s. 41.  
125 Cemal Bey, s. 42. 
126 Mavi Gözlü Misafir, s. 21. 
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Yukarıdaki betimleme düz bir betimlemeye örnektir. Burada ev, yağmur, 

çiçekler tasvir edilmekte ve bunların görüntüsünün zihinlerde canlandırılması 

hedeflenmektedir. Dolayısıyla burada verilen tasvirler, zikredilen nesneleri tanıtmaya 

matuftur ve bu nesneler dolayısıyla kahramanın kapıldığı duygular mevzubahis 

edilmektedir. Bir simgeden ziyade bir duygunun ve nesnenin doğrudan kendisi söz 

konusu edilerek, yaşanılan duygu ile bu duyguya sebep olan nesneler arasındaki 

irtibat betimlenme ile verilmiştir. 

Prospografinin de önemli bir yer tuttuğu öykülerde kişilerin dış görünüşleri 

ustalıkla betimlenmiş ve öykülere bu yönden bir dinamizm katılmıştır. Bir olayla 

veya ilişki durumuyla paralel verilen ve bir bütünlük oluşturan bu tarz betimlemeler 

hikâyelerdeki gerilimi artırmakta ve vakıalara olan merakı tahrik etmektedir. Tedavi 

isimli öyküdeki çocuğun dış görünüşünün betimlenmesi bu minvalde başarılı bir 

tasvir örneklerindendir: 

“Beyaz bezleri ihtimamla açarak, yüzüme garip garip bakarak onu, 

çocuğumu bana gösterdiler. Fakat… bu bir çocuk değildi. İnsandan ziyade bir 

kurbağaya benziyordu. Gözleri büyük, kabarık, tekerlek, birbirinden ayrı, çiğ 

yeşil, kirpiksiz, burnu hiç yok gibi, ufacık, kırmızı bir et noktası; ağzı 

kulaklarına kadar yırtık, sırıtgan, mosmor; kolları, ayakları kısacık; 

parmaklarının etleri birbirine yapışık; vücudunun rengi pençe pençe kızarmış, 

morarmış… çirkin, iğrenç, kirli, korkunç bir mahluk…ya sesi? Ya sesi? Kesilen 

bir ördek gibi boğuk boğuk, acı acı haykırışı vardı.”127 

Ateş Böcekleri’ndeki kadının dış görünüşünün tasviri de prospografik 

betimlemenin olumlu bir misali olarak seçilebilir:  

“Ben, ilk intibaın kuvvetli izlerinden arkadaşımı keşfe çalışıyordum: 

narin yapılı vücudu, süzük ve titrek gözleri, renksiz ve ince derili yüzüyle 

solgun bir güzelliği vardı. İnce ince, tatlı bir kıvrımla büzülen dudaklarında 

hafif, silik bir tebessümle sâkin, alışkın, sokulgandı. İsmini sorduğum zaman 

“Melahat” diyen sesi, o ihtizazsız, boğuk ve yorgun ses, son şüphemi de sildi: 

umumî bir kadındı.”128 

                                                 
127 Tedavi, s. 15-16. 
128 Ateş Böcekleri, s. 3.  



32 
 

Aynı şekilde "Tedavi" ve "Mavi Gözlü Misafir"deki tasvirler de dikkat 

çekicidir:  

“Bu, genç bir kadındı. Sarışın, boylu ve dinç fakat mavi gözleri garip bir 

takallüsle küçülmüş, biraz içeriye kaçmış, çukurlaşmıştı.”129  

“Bunlardan bir tanesinin mavi bir göl gibi derin, şeffaf, durgun ve 

yorgun gözleri vardı. İnkâr olunamaz ki bu gözler güzel çok güzeldi. Sonra 

küçük elleri, ince uzun, manikürü yapılmış parmakları… Ferid’in elleri 

çirkindir. Kısa, kalın, fazla etli, tıpkı bir fare yavrusu gibi. Ferid tırnakları da 

parlatmaz, ne fena ihmal!”130 

Bir… Deli, öyküsünde verilen betimleme hem öykünün zeminini oluşturmak 

için öykü kahramanının tanıtımı dolayısıyla giriş bölümünü oluşturmakta hem de 

prospografiye güzel bir örneklik teşkil etmektedir:  

“Bu otuz, otuz beş yaşlarında, çelimsiz ve sıska, benzi uçuk, ıstırabı 

yüzüne çok vurmuş bir adamdı. Birkaç teli yolunmuş kara bir kirpik çerçevesi 

içinde dört bir tarafa fırıl dönen ve bir çekirdeğe benzeyen gözlerinden 

anlaşılıyordu ki pek sinirli idi.” 131 

Yine öykülerdeki betimlemelerde karşılaşılan, bir kişinin özelliklerini veren 

tasvirler de hikâyelerin olmazsa olmaz unsuru olarak kaleme alınmaktadır. Nitekim 

Sefa’nın pek çok öyküsünde buna rastlamak mümkün. Bu betimlemelerin konusu 

genellikle huy veya mizaçların tasvir edilmesiyle bir insan portresi oluşturmayı 

hedefler:  

“Kocam, Ferid, bu vefalı çocuk. Biraz sesiz, biraz kibar, biraz hayal 

perver, biraz budala, fakat çok uysal ve vefakar. Sonra benim aşığım, deli 

aşığım. … Onu aldatacak mıyım? Sakın ha! Hiç kabil mi? Onu, dünyanın en 

hisli çocuğunu aldatmak, başka birini, bir erkeği, o demir bakışlı, kalın, kibirli 

heriflerden bir tanesini tercih etmek…”132 

Bazı davranışlar ve hareketlerin anlatımında da betimleme ile karşılaşılabilir. 

Davranışlar, hal ve hareketler betimlenerek öyküsel bütünlük daha estetize 

edilmekte; öykü daha bir okunur kılınmaktadır. 

                                                 
129 Tedavi, s. 14.  
130 Mavi Gözlü Misafir, s. 21. 
131 Bir… Deli, s. 31. 
132 Mavi Gözlü Misafir, s. 21. 
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 “Arzudan fazla merhamet veriyordu. Hürmet edilen birine rast gelmek 

korkusuyla ondan bir iki defa ayrılmak istedim, hep o sıcak sokulganlığıyla 

koluma yapışarak beni bırakmadı, evinin sokağına doğru sürükledi.”133 “Sonra 

nazik ve çekingen bir ayak sesi, gözlerimi kapayan iki zayıf el, ensemi 

karıncalandırarak saçlarımın dibinde dakikalarca kalan hararetli bir dudak: 

kocam!”134 

Safa’nın öykülerinde söz konusu olan betimsel söylemlerin yerindeliği daima 

göz önünde bulundurulmalı ve işlevsel yönlerinin önemi iyi kavranmalıdır. Nitekim 

öykülerdeki betimlemeler anlatıyı bütünlemekte, onlara bir açıklık getirmektedirler. 

Betimlemelerde sadece metne güzellik katan bir edim, dilsel bir çaba ve çalışma 

değil, öyküdeki eylemlerin ve durumların niçin öyle olduklarını sarahate kavuşturma 

esası söz konusudur. Misal olarak Tedavi öyküsünde eğer betimlemeler bir kenara 

bırakılırsa, kadının niçin bebeğini öldürdüğünün anlaşılması güç olacaktır. Eğer 

kadın, bebeğim çok çirkindi ve zevki selimime ters geliyordu ben de onu öldürdüm 

deseydi, o zaman kadının bu davranışı oldukça cani bulunacak ve onun yaşadığı 

psikolojik sorunlar atlanılmış olacaktrı. Yine kadının başlangıçtaki çocuk arzusundan 

hamilelik sürecine, oradan doğum anına ve çocuğu emzirmesine kadar olan zamansal 

kesit de bihakkın anlaşılmamış olacaktır. Sonuçta insanlar acaba benim böyle bir 

bebeğim olsa ne yapardım sorusunu bu betimlemeler sayesinde gündeme 

getirebilmekte ve insanın böyle durumlarda kolayca bir hükme varmakta nasıl 

zorlanabileceğini anlama olanağı söz konusu olabilmektedir. 

Yine "Mavi Gözlü Misafir" öyküsündeki betimlemeler atıldığında, kadının, 

sadece adam hoşuma gitti ve onunla oldum, şeklinde bir anlayışı söz konusu 

olacaktır. Bu da kadının adamın gözlerinden etkilenmesi, olağanüstü bir takım 

duygular yaşaması, erkeğin cazibesine öyle kolay karşı koyulamayacağı gibi 

etmenlerin ihmal edilmesi anlamına gelir. Oysa yapılan tasvirler sayesinde 

anlaşılmaktadır ki kadın pek çok gelgitler yaşamış, vicdani rahatsızlılara ram olmuş 

ve mavi gözlü adamla bir olması, bir takım karışık ruhi ahvaller sonucunda 

gerçekleşmiş bir hatadır. Betimlemeler atılırsa, kadın basit ve nefsine yenik düşen 

umumi bir kişi olarak görülür ki bütün bunlar da öykünün bütünsel anlamına aykırı 

                                                 
133 Ateş Böcekleri, s. 3. 
134 Mavi Gözlü Misafir, s. 21. 
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bir durum arz eder. Nihayetinde her kadının böyle bir sorunla karşılaşabileceğini ve 

bu sorunu aşmanın da öyle kolay olmadığını, örnekler çoğaltılabilmekle beraber bu 

betimsel söylemlerin yerindeliği ve işlevselliği söz konusudur. 

Hülasa, betimsel söylem pek çok anlatısal metinde söz konusu olup, özellikle 

öykülerde ortaya çıkan bir edebi anlatım tekniğidir. Peyami Safa’nın öyküleri de 

betimlemelerle bezenmiştir. Öyle ki Safa, öykülerde betimlemenin birçok türüne yer 

vermiş ve bunları başarıyla uygulamıştır. Betimlemeler bazen bir nesnenin doğrudan 

anlatımı şeklinde olurken, bazen teşbihlerle, sıfat tamlamalarıyla ve zarflarla 

yapılarak betimlenen şey daha derinleştirilmiş ve nitel yönleriyle sunulmuştur. 

Yerine göre de düz betimlemeler aşılarak simgesel betimleme örnekleri verilmiş ve 

simgesel betimlemeyi oluşturan sözsel birimlerle ve söz-birimsel zengin bir imge 

buluşu yönüne gidilmiştir. 

2.1.2. Anlatı Söylemi 

Öykülerde var olan anlatı söylemi (anlatısal söylem), olayların nasıl 

anlatıldığının ve o anlatıya özgü dışavurumun ne şekilde vücut bulduğunun ortaya 

konulması anlamına gelmektedir.135 Başka bir ifadeyle anlatısal söylem, bir olayı 

anlatır ve olayın akış istikametini ve merhalelerini imler.136 Dolayısıyla, anlatı 

söylemi, klasik hikâyede söz konusu olan olay örgüsünün çözümlenmesi ve 

eleştirime uğratılmasını içerir. Öykülerde var olan, giriş (başlangıç), gelişme, düğüm 

ve sonuç safhalarının nasıl tanzim edildiği, anlatısal söylemin çözümlenmesiyle 

ortaya konulur. 

Peyami Safa’nın öyküleri yukarıdaki evrelerden oluşmaktadır. Ancak bu 

safhaların hepsinin bütün hikâyelerde uygulandığı söylenemez. Dolayısıyla, 

öykülerin evresel tanzimi çeşitlilik arz etmekte ve bazı hikâyelerde bütün merhaleler 

düzenli bir şekilde var iken, bazılarında evrelerin atlandığı ve geçişlerin bir 

sistematik bir düzen göstermediği görülmektedir. Ancak öykülerde vakıa planı, 

klasik öykülerin olay örgüsüne uyduğu da gözlerden kaçmamaktadır. 

                                                 
135 Fatma Erkman Akerson, Göstergebilime Giriş, Bilge Kültür Sanat Yayınları, İstanbul 2016, s. 
145. 
136 Kıran, a.g.e., s. 45. 
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Mezkûr safhaların hepsinin uyum içinde olduğu iki öykü burada söz konusu 

edilebilir. Bunlar Ateş Böcekleri ile Tedavi isimli öykülerdir. Ateş Böcekleri öyküsü 

giriş sadedinde, önce bir durumun anlatımı ve mekânın tanıtımıyla başlamaktadır:  

“Beyoğlu’nun kapanık, yağmurlu bir akşamıydı. Büyük caddeye boşalan 

azgın, sağanak altında, şemsiyesizler kapalı çarşılara kaçışıyorlar, titiz ve 

üzüntülü bir tevakkufla havadan müsamaha bekliyorlardı. Büyük dükkânlardan 

gelen bol ışıklarla bir cam gibi parlayan ıslak kaldırımda titreşen 

gölgelerimize bakarak, şemsiyemizin altında birbirimize sokulmuş, az ve kısa 

konuşarak yürüyorduk.”137 

Bir mekânın tasviri, bir durumun tanıtımı ile başlayan ve öyküdeki 

kahramanlardan bahsederek biten bu giriş paragrafı, böylece öyküye klasik bir girişle 

başlamanın göstergesi olmaktadır. Nitekim anlatı başlangıçları genellikle ilgi çekici 

bir cümle ile başlar ve zaman veya mekânın tanıtımı (her ikisinin anlatımı da söz 

konusu olabilir), kahramanların durumuyla ilgili bilgi vererek son bulur. Yine 

umumiyetle “dili geçmiş zaman” kipiyle öyküleme edimi gerçekleştirilir. 

Peyami Safa’nın Ateş Böcekleri öyküsünden iktibas edilen yukarıdaki alıntının 

klasik bir giriş özelliği taşıdığı söylenebilir. İlgi çekici cümle veya cümleler dizisi; 

“Beyoğlu’nun kapanık, yağmurlu bir akşamıydı. Büyük caddeye boşalan azgın, 

sağanak altında, şemsiyesizler kapalı çarşılara kaçışıyorlar, titiz ve üzüntülü bir 

tevakkufla havadan müsamaha bekliyorlardı.”138 

Bu alıntıda kahramanların hangi şartlarda tanıştıkları ortaya konulmakta ve 

ilerdeki olayların anlatımına zemin hazırlanmaktadır. 

Aynı öyküde, giriş tek bir paragrafla bitmemekte ve ben-öyküsel anlatıcı olan 

kahramanın tanıştığı kız hakkındaki intibalarının anlatımıyla devam etmektedir. 

Böylece Peyami Safa, bu öykünün şartı lazımı olan olaylar dizisinin ilk nedenini de 

kahramanın sesiyle göstermek istemiştir. Artık okuyucu öykünün kimler arasında 

geçeceğini, olayların niçin başladığını öğrenmiş bulunmaktadır. 

Hikâyedeki gelişme bölümü, erkek kahramanın, kadın kahramanın yaşadığı eve 

gitmesiyle ve onun hakkında zihninde hâsıl olan intibaların verilmesiyle devam 

etmektedir. Bu safhada erkek kahraman kadınla ilişkisini sürdürmeye karar verir, onu 
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bu hayattan kurtarması sonucuna ulaşır ve kadınla evlilik hayatına benzer bir 

yaşamla yaşayacağı evi tutar. Zaman ve mekânlar üzerinde fazla durulmaz ve sadece, 

“altı aylık”, “Erenköy” gibi söz-birimsel ifadelerle genel bir zaman ve uzam 

anlatısına yer verilir. Bu gelişme sonbahar zamansal bildirimine ve tutulan köşkün 

bahçesinin uzamsal anlatımına kadar devam eder. 

Olay örgüsünün düğümlendiği nokta ise, kız hakkındaki gerçekleri adamın 

öğrenmesine yol açacak olan olayın başlamasına kadar devam eder. Bu kızın 

babasının bulunması ve adamın bütün gerçekliği anlatmasıdır. Öyküdeki diğer 

olaylar ise asıl olaylar değildir. Hatta salt durumsallıklar olarak bile addedilebilir. 

Asıl olay babanın bulunması ve Melahat olarak kendini tanıtan kadının gerçek 

isminin Emine olarak ortaya çıkmasıdır. Buradaki düğüm, adamın iki anlatı 

karşısında (adamın anlattıkları ile kadının anlattıkları arasında) ne yapacağını 

bilememesi ve şüpheye düşmesidir. Düğüm gerçeklerin ortaya çıkmasıyla devam 

eder: Çünkü babanın dediği doğru çıkmış ve kadın adamı aldatmıştır. Dolayısıyla 

adamın kadın ile geleceği hakkında bir karar vermesi gerekmektedir. Öykünün bu 

safhası düğümün zirvesini oluşturur. Çünkü adam kararsızdır ve hisleriyle, aklıyla 

yaşadıklarını muhakeme etmektedir. 

Adamın ne karar vereceği ilgiyi ve merakı artırırken, öyküde sonuca (çözüme) 

ulaşılır: Adam kadını affeder ve babasını da eve alır. Sonuç bölümü nispeten öğretici 

(didaktik) ve içsel bir muhasebeyle noktalanır: 

“Uzun uzun düşündüm. Zevkim, insanlığım, türlü türlü telakkilerim 

zihnime üşüşüyorlar, bana çapraşık, dar, karışık yollar gösteriyorlardı. 

Etrafımı çeviren bu mücrimleri cezalandırmak mı, çirkin ıstıraplarına acımak 

mı lazımdı? Bunu hesap ettim ve kararımı verdim. Melahat’a dedim ki: 

-Bu adama bir yatak yap, gönlünü al ve bahçeye gel… 

Onları yalnız bıraktım. Biraz evvel sakin bir kalple ateş böceklerini 

seyrettiğimiz yere koştum. Başımı ellerimin içine aldım. Mukaddes tarihin 

topraktan yarattığı insanlığı düşündüm. Bir damla gözyaşı dökemeden, derin 

bir ruh bezginliği içinde titriyordum. Melahat ayak sesleriyle beni 

tahayyüllerimden ayırdı. Soluk ay ışığında, loş gölgesiyle yanıma yaklaştı, 

demir kanepeye yavaşça ilişti. Gözlerinin içine bakarak sordum: 

-Paşa babanı yatırdın mı? 
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Cevap yerine başını dizlerime kapadı ve hıçkırdı.”139 

Safa’nın öykülerinden klasik vakıa/ durum düzenine uyan diğer bir hikâye de 

Tedavi’dir. Bu öykünün giriş paragrafını, öykü kahramanı olan asabiye doktorunun 

tanıtımı oluşturur. Doktor meslekteki başarıları, şöhreti ve tedavi yöntemiyle 

tanıtılarak, öykünün olay zemini hazırlanmış olur. Giriş bölümü, olayı yaşayan asıl 

kahramanın tanıtımıyla son bulur. 

Giriş bölümünden sonra asıl olayın girişine geçilir. Aslında bu bölüm, 

hikâyenin bütünü açısından gelişme bölümüne dâhilken, öyküdeki olayın giriş 

kısmını oluşturur. Dolayısıyla öyküde iki ses duyulmaktadır. Birinci ses, dış-öyküsel 

anlatıcının üçüncü tekil şahıs üzerinden konuşması olarak duyulurken, ikinci ses, 

ben-öyküsel anlatıcının birinci tekil şahıs üzerinden konuşan öykünün kahramanı 

olan kadının sesidir. Ancak dış-öyküsel anlatıcı Tanrısal bir bakışla öyküyü 

anlatmaz. Sadece ortaya çıkmış olanları anlatır, dolayısıyla gösterme yolunu seçer. 

Öykünün gelişme bölümü, tamamen, kadının doktor karşısındaki hasta 

koltuğunda gerçekleşir. Olayın gelişme bölümü ise, kadının doktora bazı sorular 

sorduğu giriş bölümünden sonra başlar. Kadın olaya giriş bölümü sadedinde, anne 

olmak arzusundan bahseder ve bu süreçte yaşadığı içsel serüveni anlatır. Olayın 

gelişme bölümü ise kadının hamile kalması, doğum yapması ve çocuğunu ilk defa 

görmesi arasındaki zamanda geçer. Düğüm bölümü ise kadının çocuğu beklediği gibi 

bulmaması ve nasıl davranacağını bilememesiyle örülür. Çocuğu öldürmeye karar 

vermesi, bu edimi yapması olaydaki çözüm ve sonuçtur. Doktorun tedavi etmeyi 

reddetmesi ise öykünün genel sonucu olarak kendini gösterir. 

Kadın yaşadıklarını anlattıktan sonra, dış-öyküsel anlatıcı araya girer ve doktor 

ile kadın arasındaki diyalogun başlamasına yardımcı olur: “Kadın sustu. Doktor 

büyük yazıhanesinin arkasında ayağa kalkarak soğukkanlılıkla şu cevabı verdi…” 

Bu kez de ilk başlarda sadece kadınla diyaloglarda sesi duyulan doktor konuşmaya 

başlar ve öyküdeki düğümü çözerek öyküyü sonuçlandırır: “Bazen kanunların 

yapamadığı şeyi tabiat yapar. Bu sizin cezanızdır. Razı olacaksınız. Gerçi tedaviniz 

mümkündür fakat bu tedavi her doktorun vicdanına ağır gelmelidir.” Araya tekrar 
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dış-öyküsel anlatıcı girere ve “Sonra hastasına kapıyı gösterdi” diyerek son sözü 

doktora: “Beni mazur görünüz ve buradan derhal çıkınız!”140 

Bu öykülerde ve Safa’nın diğer pek çok öyküsünde söz konusu olan, vakıa 

düzeninin klasik öykülerin olay örgüsüyle uyuşmasıdır. Dolayısıyla, zaman 

kiplerinin kullanımı, uzamın oluşturulması (olayların zamana yayılması sırayla 

ardışık bir düzen oluştururken ve mekâna yayılması da yine belli bir düzeni ve sırayı 

takip eder), olayların başlangıçtan seri bir düzenle sonuca doğru neden-sonuç ilişki 

içerisinde gerçekleşmesi mezkûr hikâyelerdeki anlatısal söylemin özellikleridir. 

Çoğu öykülerde tersyüz edilmiş (sondan başlama, ortadan başlama, iç içe kaotik bir 

anlatım, zaman kiplerinin düzensizliği vs söz konusu değildir) bir vakıa düzeni ve 

olay anlatımı hemen hiç yok gibidir. 

Mavi Gözlü Misafir ve Ölen Sevgili öykülerinde anlatısal söylemin ve öykü 

kurgunun biraz daha farklı tasarlandığı görülmektedir. Yine klasik öykülerin anlatım 

tekniğini aşmayacak bir özellik gösteren bu öykülerin öne çıkan özellikleri, iç-

öyküsel bir sesin kendi kendine konuşması ve yine kahramanların kendileriyle içsel 

bir hesaplaşma içerisinde olmalarıdır. Mavi Gözlü Misafir’de kadın kahraman, içinde 

bulunduğu psikolojik hali anlatarak öyküye başlar. Dolayısıyla öykünün ilk kısmı 

olan giriş ve onu yaşadığı olaya kadar olan bölüm, öykünün dilsel ve kipsel 

diziminin bütünsel ardışıklığından bağımsız gelişir. Sanki iki farklı ve yan yana (art 

arda değil) anlatı söz konusudur. Öykü bu yönüyle eş-süremsel öyküleme tarzıyla 

tavsif edilebilir. Burada (eş-süremsel/ eş-zamanlı) paralel bir öyküleme söz konusu 

olup, kurmaca zamanıyla öyküleme zamanı çakışmaktadır.141 Elbette olay 

dolayımında bu iki bölüm ilişkilidir fakat anlatım açısından, dilsel birimler zaman 

kipleri böyle ardışıklığı içermez. Dolayısıyla farklı bir tonlama öyküye hâkimdir: 

“Artık her şeye veda ettim. … Artık ben kokot değilim. … bir ev kadınıyım. … Ben bu 

evin hanımefendisi, sultanıyım. … deli gibi aşığım. … onu seviyorum. … deli miyim 

ben. … Ben galiba biraz deliyim.” 142 Kendi kendine konuşmalardan ve daha çok 

geniş zaman kipinden oluşan bu ifadeler, sıralı veya ardışık bir öykülemeyi 

imlememektedir. Bilakis iç monologlar uzayıp gitmekte ve asıl hadiseye düzenli bir 

                                                 
140 Tedavi, s. 19. 
141 Kıran, a.g.e., s. 224. 
142 Mavi Gözlü Misafir, s. 21.  
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geçişe imkân vermemektedir. Mesela “artık her şeye veda ettim” diye başlayan 

cümle, çünkü buna şu sebep oldu veya çünkü şunu yaşadım vs gibi anlamsal 

birimleri oluşturan söz-birimleriyle devam etmemekte ve öyküde kendi içinde kapalı 

bir bütünlük veya blok oluşturmaktadır. 

“… Bu, geçen gece başıma geldi. Ferid ilk defa bana “Bunlar 

arkadaşlarımdır!” diyerek dört tane kıvrık saçlı, gözlerinin içi gülen, şen ve 

nazik çocuk – erkeğin yaşsızı ne iyi şey! – takdim etti.”143 Şeklinde olayı 

anlatmaya başlamışken kadın yine öyküyü söz-birimsel, söz-dizimsel ve kipsel 

olarak böler ve başka bir dilsel uzam oluşturur: “Bunlar benim Ferid’imden 

daha mı güzeldiler? Haydi diyelim ki öyle olsun. Azıcık daha akıllı olduklarını 

da kabul edelim. Biraz da fazla şıkça, biraz da tecrübeli, fakat ne çıkar? Ferid 

Ferid’dir. Benim kocamdır, hem ne uslu, ne terbiyeli, ne kibar koca. Ah 

Ferid… Bunlardan bir tanesinin mavi bir göl gibi derin, şeffaf, durgun ve 

yorgun gözleri vardı. İnkar olunamaz ki bu gözler güzel, çok güzeldi. Sonra 

küçük elleri, ince uzun, manikürü yapılmış parmakları… Ferid’in elleri 

çirkindir. Kısa, kalın, fazla etli, tıpkı bir fare yavrusu gibi. Ferid tırnaklarını 

da parlatmaz, ne fena ihmal! Fakat Ferid ne naziktir, ne naziktir.”144 

 Böylece tekrar kendi kendine konuşmalar, kararsızlıklar ve çeşitli yargı 

cümleleriyle, kararsızlık belirten ifadelerle öykü dilsel ve zaman uyumu açısından 

parçalandığı gibi olayda bütünsel ve ardışık bir şekilde anlatılmamış olur. Kadın 

kahramanın sürekli araya girmesiyle, kendi kendine konuşmalar yapması nedeniyle 

olay sistemli bir şekilde anlatılmamaktadır. Bu teknik ile öykü, diğer hikâyelerden 

farklılık gösterir. 

Safa’nın bazı hikâyelerinde dikkat çeken bir husus da öykülerde iki düzlemin 

bulunmasıdır. Birinci düzlem, öykünün genel çerçevesini çizen ve özellikle öykü 

başında ve sonunda devreye giren düzlemdir. İkinci düzlem ise, birinci düzlemin 

içinde yer alan ve birinci düzlemin kaplamında olup, onun içlemi şeklinde tasarlanan 

düzlemdir. Bu özellikle üç öyküde kendini gösterir: Tedavi, Bir… Deli ve Ahlaka 

Ait Bir Bahis. Bu öykülerde ben-öyküsel anlatıcı veya dış-öyküsel anlatıcı söze 

başlar yani başlangıçta bu anlatıcıların sesi duyulur. Ancak belli bir giriş 
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bölümünden sonra, bunlar sözü başka bir ben-öyküsel anlatıcıya bırakırlar ve böylece 

öykünün olayı başlamış olur. Bu ikinci düzlem öykünün asıl çekirdeğini oluşturduğu 

gibi öyküye yön veren düzlemdir de. Öyküdeki ikinci ben-öyküsel anlatıcı başından 

geçen olayları ve yaşadığı durumları anlattıktan sonra, birinci düzlemin anlatıcı sesi 

devreye girer ve birinci düzlem ile ikinci düzlemi birbirine bağlayarak öyküyü 

tamamlar. Çoğunlukla da öykü birinci düzlemin anlatıcı sesinin verdiği bir kararla 

veya yargıyla son bulur. 

Tedavi’deki birinci düzlem, dış-öyküsel anlatıcının doktoru tanıtmasıyla başlar 

ve bebeğini öldüren kadının başından geçen olayları ve yaşadıkları durumları 

anlatmaya başlamasıyla ikinci düzlem başlar. İkinci düzlem kadının susması ve 

tekrar dış-öyküsel anlatıcının araya girmesiyle tamamen biter. Doktorun en sonunda 

konuşması birinci düzlem ile ikinci düzlemi birbirine bağlar ve öykü yine doktorun 

son sözlerini söylemesiyle çerçevesi çizilerek nihayete erer. 

Bir… Deli ve Ahlaka Ait Bir Bahis, öyküleri de benzer bir şekilde 

kurgulanmıştır. Sesi çok duyulan ikinci ben-öyküsel anlatıcıdır ve ya bunların 

başından geçen bir durum veya olay anlatılmaktadır ya da ana konuşucu bu ikinci 

ben-öyküsel kahramanlar olmaktadır. Örneğin Ahlaka Ait Bir Bahis’te en çok sesi 

duyulan Namık Bey’dir ve yine en çok görüşleri anlatılan kişi de odur. Öte taraftan 

başlangıçta olduğu gibi sonda da birinci düzlemin ben-öyküsel anlatıcısının sesi 

duyulur. Bu sesin konuşması sonrasında da öykü biter. Kısacası bu öykülerde 

duyulan seslerde ve olaylardaki dağılımda bir eşitsizlik söz konusudur ve bu 

eşitsizlik daima ikinci düzlemin ben-öyküsel anlatıcıları lehine bozulmaktadır. 

Tavşan hikâyesinde ise başka bir kurgunun olduğu görülmektedir. Yine ben-

öyküsel bir anlatıcının sesi duyulmakta ve öykü içsel bir konuşmayla ilerlemektedir. 

Mektup biçeminde yazılan bu öykü, kalıtımsal öyküleme yöntemi denebilecek bir 

tarz ile kaleme alınmıştır. Bu tür bir anlatıda iç-öyküsel anlatıcı, konuştuğu ve 

yazdığı anı merkeze alıp geçmişe dönerek, geleceğe yönelerek, olayları (durumları) 

anlatır. Bu anlatım daha çok konuşma diline yakındır ve öyküye canlı, okura yakın 

bir söylemin ilişmesine imkân tanır.145  

                                                 
145 Kıran, a.g.e., s. 225. 
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“Dün gece mehtap vardı. Bu nikel tabağın içinde yine senin resmini 

gördüm. Aşüfte ay yine bana seni hatırlattı. Sevincimden deli oldum. İçim içime 

sığmadı. Uçmak, uçmak, sisi aşüfte ayın koynundan kapmak istedim. Çocukluk! 

Bu hiç mümkün olur şey mi? Ah!..”146 

Kendi kendine konuşan ve platonik sevgilisine mektup yazan iç-öyküsel 

anlatıcı, sevgilisine, kendine ve yaptığı yazma edimine dair sesli düşünceler sarf 

etmektedir. Fakat herhangi bir edimde karar kılamamakta ve yazdıklarına da 

şaşırmaktadır. Öykü yine iç-öyküsel anlatıcının kendi kendine konuşması eşliğinde 

sona ermektedir. 

“Şey… Ben neler söylüyorum? Sana bu satırları yazmak! Ah beynim, 

mutlaka delirdim. Fakat cici tavşan zannetme ki doğru söylüyorum. Yalan, 

yalan… Ben senden de, o çocukluğumdaki tavşandan da, hayvanlar ve 

insanlardan da nefret ediyorum. Ben hiçbir şey istemiyorum: hiç, hiç, 

hiç!…”147 

2.1.3. Olay-Durum Dengesi 

Peyami Safa’nın öyküleri olay-durum ilişkisi noktasında, durum hikâyelerine 

daha yakındır. Öykülerde asıl olanın vakıalar değil, durumların anlatılmasıdır. 

Neredeyse hiçbir öyküde olay öne çıkmaz bilakis bir durum, içsel bir diyalog ve 

hallerin öykülerin başat içeriğini oluşturduğu görülür. 

Öykülerde elbette vakıa söz konusudur fakat bu vakıa anlatımı esas değil feri 

bir konumu arz eder. Çünkü vakıasız öykü olamaz. Dolayısıyla Safa’nın 

öykülerindeki olaylar, sadece hikâye türünün doğasından kaynaklanan bir zorluluğun 

getirisinden başka bir şey değildir. Olaylar sadece durumların toparlayıcısı ve 

durumların aktarımının araçsal öğeleridirler. Durumlar ise psikolojik tahlillerden, 

kahramanların iç konuşmalarından, öyküdeki krakterlerin kendileriyle 

hesaplaşmalarından vb. unsurlardan ibarettir. 

Öyküdeki temel yönelim ve odaklanma olaylara değil daha çok kişilere, 

kişilerin bilincine, bilinçaltına ve bir takım ruhsal hallerine olacak şekilde tanzim 

edilmiştir. Okuyucu, olayların sonuçlarından ve akışından çok, kahramanların 
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meselelere bakışını, konular hakkındaki analiz ve kabulleri üzerine dikkatini 

çekmektedir. 

Mesela Ateş Böcekleri öyküsünde asıl olan kadın hakkındaki gerçeklerin 

ortaya çıkması, babanın bulunması vs değil bilakis öyküleme süresince geçen mutlu, 

hüzünlü, aşksal duygu ve anların anlatımıdır. Aşk ve sevginin meydana getirdiği 

duygusal atmosferdir. Bağışlama ediminin yüceliğidir. Yine Tedavi öyküsünde de 

durum ön plandadır. Kadının bebeğini hangi işlemlerle öldürdüğü, hangi 

oyunbazlıklarla katlettiği öyküde hiçbir öneme sahip değildir. Aksine öldürürken 

yaşadığı psikolojik gerilimler ve sonradan çektiği vicdan azabının anlatısı önemlidir. 

Yine doktorun kadını polise verip vermemesi, onu şikâyet etmek için çeşitli planlar 

yapmasının hiçbir önemi yoktur (nitekim öykü bu yönde bir kurguyu içermez) fakat 

bu durum karşısında doktorun takındığı tavır önemlidir. 

Mavi Gözlü Misafir öyküsünde de aynı durumsal öykülemeyle karşılaşırız. 

Misafirin cazibesine kapılan kadın, çeşitli entrikalarla, oyunlarla adama sahip 

olmamaktadır. Kadının kocasını aldatması için herhangi bir olay örgüsü de söz 

konusu değildir.  Hilelere, yalanlara, iftiralara ve bunların yol açtığı sonuç ve 

travmalara da rastlanılmaz öyküde. Yine kadının kocası olan Ferid’in, bu aldatma 

işinden haberinin olması doğrultusunda bir olaylar serisi de kurgulanmamaktadır. 

Fakat kadının duygusal çaresizliği, karşılıklı etkileşim durumu, kadının içsel 

konuşması, psikolojik gelgitleri ve kararsızlığı gibi durumsal anları işlenir öyküde. 

Bu yön diğer birçok öykü için de söylenebilir. 

Öykülerde dikkat çeken önemli bir nokta, durumların tahkiyesinde klasik 

yöntemin kullanılması ve belli bir düzenin esas alınmasıdır. Nitekim mantıksal, 

zamansal ve mekânsal olarak belli bir sistematik gözetilmiş ve giriş-başlangıç, 

gelişme-düğüm, çözüm-sonuç şemasına uyulmuştur. 

Safa’nın öyküleri arasında olay-durum ikileminde olay öyküsüne yakın kabul 

edilebilecek ender hikâyelerin başında, Erguvanlar öyküsü gelmektedir. Öyküde, 

sistematik bir olaylar dizisi söz konusu olmasa da, yine de öykünün, öne 

çıkartılabilecek bir olay örgüsüne sahip olduğu söylenebilir. Hamdi Bey’in kiracısı 

olan Zihni Bey’in kızını görebilmek, kız ile görüşebilmek için yaptığı bir takım 

eylemler ve kurduğu planlar öyküye bir vakıa görünümü kazandırmaktadır. Aynı 

şekilde gizli gizli kız ile buluşan Hamdi Bey’in, kızın babasına yakalanması, gizli 



43 
 

görüşmelerin ifşa olması ve kızı evlenmek için babasından istemek zorunda kalması, 

öyküde dikkate alınabilecek bir olay örgüsünün olduğu kanısını güçlendirmektedir. 

Böyle birkaç hikâyenin varlığından söz edilebilir.     

2.1.4. Mekân 

Mekân/ uzam (zamanla birlikte) kavramı, öykü ve birçok anlatı metini için 

oldukça merkezi bir öneme sahiptir. Çünkü öykülerdeki olaylar, durumlar ve 

kahramanlar mekânla mukayyettirler. Mekânın olmadığı bir anlatı şeklinin vücut 

bulması imkânsızdır. Bu kadar önemli bir kavramın incelenmesi ise çok karmaşık bir 

mahiyet taşımaktadır.148 

Mekânların birçok işlevi söz konusu olduğu gibi birçok çeşidi de vardır. 

Dolayısıyla her öyküde mekân çok farklı veçhelerden ve boyutlardan kendini 

gösterir. Bazen “Galata”, “İstanbul” veya “hastane” gibi doğrudan bir mekân ismi 

zikredilirken, bazen de hiçbir mekân ismi veya atfı söz konusu olmaz. Fakat 

öyküdeki her olay ve durum için bir mekân zımnen var kabul edilir. Çünkü mekân 

öykünün bütününü kapsar. “Galata’da karşıma bir adam çıktı” cümlesi bir mekânı 

kapsarken, aynı şekilde “Ayşe yemeğini yedi, sonra da uyudu” cümlesi de bir mekânı 

gerektirir.149 Birinci cümlede söz-birimsel (lâfzen) bir mekân söz konusuyken 

(Galata), ikinci cümlede söz-birimleri (lafızlar) yine bir mekânı, doğrudan bir isim 

zikretmeden, gerektirir (zorunlu kılar). Çünkü uyumak ve bir şey yemek edimleri 

ancak bir mekânda vukuu bulabilir. Dolayısıyla da her zaman bir öyküde mekândan, 

doğrudan söz etmek gerekmemektedir. 

Anlatı literatüründe, birçok mekân türünden söz edilmektedir: Açık mekânlar 

(kır, deniz, dağ, spor sahası, bahçe, ada vs), kapalı mekânlar (saray, ev, oda, hastane, 

büro, mağara vs), kapsayan mekânlar (bahçe bir evi kapsadığı gibi ev de bir odayı 

kapsar vb), kapsanan mekânlar ( oda kapsanan ev kapsayan vb), özel mekânlar 

(yatak odası, banyo vb), herkese açık mekânlar (okul, hastane pazar vb).  Yine 

gerçek mekânlar (İstanbul, Beyoğlu, İzmir vb), kurmaca mekânlar (anlatıda geçen ve 

                                                 
148 Kıran, a.g.e., s. 249.  
149 Bahar Dervişcemaloğlu, Anlatıbilime Giriş, Dergâh Yayınları, İstanbul 2014, s. 174.  
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gerçek-dışsal göndergesi olmayan mekânlardır; Kafdağı gibi) vb. gibi mekân türleri 

söz konusudur. 150 

Safa’nın öykülerindeki mekânlar genellikle küçük yerlerden (ev, hastane vb) 

oluşmaktadır ve bu mekânların kahir ekseriyeti kapalıdır. Açık mekânlar da yine dar 

ve küçük yerlerdir (bahçe gibi):  

“Her şeye alışılır. Hastanede geçirdiğim on sekizinci gece idi. Artık 

odamın çıplak, heybetli duvarları üstüme abanmıyordu. Artık koğuşlarda 

nekahet hastalarının hüzünlü ve garip türküleriyle içlenmiyordum. Artık gece 

yarılarından sonra bütün koğuşu saran kalın sükût, bana bir tabut üstüne 

çöken ebedî gecenin sessizliğini hatırlatmıyordu.”151  

Hastane gibi kapalı bir mekânın yanında bahçe/bostan gibi dar ve açık 

mekânlar da öykülerde yer bulmaktadır:  

“Güzin, köşkün bostan tarafında, ikinci katta, küçük odada yatıyordu. Bu 

odanın biraz aşağısında, set üstünde yaşlı bir erguvân ağacı vardı. Dalları 

genç kızın penceresine eğiliyor, sık ve tatlı, gölge örüyordu. Pembe salkımlar, 

Güzin’i yatağından kalkarken, ipek şalını çıplak omuzlarına örterken küçük 

ayaklarını yumuşak halının üstünde piliç gibi gezdirirken görüyordu. Hamdi, 

erguvân ağacını kıskandı.”152  

Ev, köşk, yalı gibi tanıdık (ailevi)153 mekânlara da yer verildiği görülmektedir:  

“Bir ilk bahar günü, Erenköyü’nde, bostanlar içinde bir köşke 

çekildim.”154  

“Köşkün harem tarafına kiracı taşındı. Hamdi artık yalnızlıktan bıkmıştı; 

me’mûriyyetinden istifa edince, gelirini çoğaltmak istedi, köşkün selâmlık 

tarafına çekildi, harem tarafını kiraya verdi.”155  

Başka bir örnek de: “Parmak kapıda, bir taş evin en üst katında, bir tek 

odada oturuyordu. Daima birbirlerine benzeyen o umumî odalardan biri ki 

                                                 
150 Kıran, a.g.e., s. 250-251-252. 
151 Ölen Sevgili, s. 24. 
152 Erguvan, s. 55 
153 Kıran, a.g.e., s. 251. 
154 Ateş Böcekleri, s. 6. 
155 Erguvanlar, s. 53 
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yalnız lüzumlu eşya ile döşelidirler, saksılarındaki çiçekler solgundur, camları 

buğulu, perdeleri yarı inik, duvarları loş ve çıplaktır.” 156 

Öykülerde, bu mekânlar, sadece tür isimleriyle (hastane, köşk ve ev) 

geçmektedirler. Herhangi dışsal bir göndergelerinin olup olmadıkları belli değildir. 

Bunlar, tür olarak dışsal göndergeleri olan (gerçeklikleri olan)  yerlerdir, tekil olarak 

gerçekte var olup olmadıkları ise açık değildir. Bu nedenlerden ötürü öyküler içinde 

oluşturulmuş kurmaca mekânlar olarak kabul edilir.  

Öte taraftan, deniz, dağ, orman vb gibi daha büyük açık mekânlar da, az da 

olsa, söz konusudur:  

“Ben bahriyeliyim. Denizi çok seven fakat vapurların makinesinden 

nefret eden bir bahriyeli. Anlatabilir miyim? Makineden yani fenne ait her 

şeyden, kaptanlıktan, süvarilikten nefret ediyorum. Denizin kanununu ve 

hesaplarını değil, kendisini seviyorum. Denizin rengini, denizin kokusunu, 

denizin soğuk ve derin uçurumlarını, denizin ufukla öpüşen hırçın dudaklarını 

seviyorum. Bütün ömrümü denizde hep okuyarak geçirdim.”157  

“Bundan öte, daha öte… Ilgaz Tehe uçurumun yanı… Çift hayvan bile 

yetmez…”158 

Vapurun yanında, tramvay, tekne, kayık, sandal gibi mobilize ve yapay 

mekânların da öykülerde geçtiği görülmektedir.  

“Derede boş bir sandal bulundu. … Muazzez Hanım erken uyanır. 

Bahçede, sarı gülfidanlarının yanındaki salıncaklı iskemle de sallanarak 

gazeteleri okumak, her sabâh onun ilk zevkidir. Teknesi beyaz bir köpük 

yığınında kaybolmuş, şişkin yelkeniyle yana eğilmiş, ıslak görenleri sudan 

çıkarken kırmızı kırmızı ışıldayan bir küçük yelkenli kayığı seyretmek, Muazzez 

Hanım’ı bazen gazetesini okumaktan da vazgeçirir. Çam ve ıhlamur kokusu 

getiren rüzgâr, ağır ağır yürüyen deniz, kalın bir sis tabakası altında silinen 

karşı kıyı, kayıkhâneye giren suların gizli, mübhem, garip uğultularıyla 

Boğaziçi, Muazzez Hanım’ın ilk mahmurluğu hemen değişir.”159 

                                                 
156 Ateş Böcekleri, s. 4. 
157 Bir… Deli, s. 34. 
158 Anadolu’da Bir Gece, s. 33 
159 Muazzez Hanımın Aşkı, s. 94-95 
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Öykülerde gerçek mekânlardan da bahsedilmektedir. Gerçek mekân olarak 

İstanbul’un seçildiği görülmekte ve yine İstanbul’un kapsamında olan Beyoğlu, 

Erenköy, Galata, Nişantaşı, Bebek, Çamlıca gibi yerleşim yerlerine atıflar 

yapılmaktadır. Başka örnekler olarak da İzmir, Cebel-i Lübnan, Çankırı, Kastamonu, 

Kalehan, Bursa, Kütahya, Erzurum gibi, başka dış göndergesi olan gerçek mekânlar 

öykülerde yer almaktadır. 

“Çankırı ili Kastamonu arasında, (Kalehan) da konaklamıştı. 

Arabamızın bir hayvanı çatlamış, ağzı köpüklenerek yabani bir hırıltıdan sonra 

hanın kapısına serilmiş, kımıldamadan, çırpınmadan, tepinmeden, lahzada 

katılaşmıştı.”160 

Öykülerde mekânların ayrıcı ve belirgin bir özelliği yoktur. Yine öyküsel 

mekânlar (kurgusal uzamlar) ön plana çıkmamakta ve öykü herhangi bir yerde 

geçecek şekilde mekânsallaştırılmaktadır. Öykülerin çoğunluğunun İstanbul’da 

geçtiği görülmektedir. İstanbul’un semtlerine gerçek bir uzamsallık olarak atıf 

yapılmakla birlikte, öykülerin tekilliğinde ve biricikliğinde mekân daraltımına ve 

özelleştirmesine gidilmemiştir. Dolayısıyla hikâyelerde, öyküsel uzamın aktif ve 

belirleyici bir özelliğinden bahsetmek mümkün değildir. 

“Galata’da güpegündüz karşıma bir adam çıktı.”161 “Namık Bey’le 

Akaretler’e doğru yürüdük.”162 Öykülerde bu cümle biçimlerinde geçen gerçek 

mekânların, sadece bir eylemin gerçekleştiği veya durumun yaşandığı sıradan 

zeminlerden öte işlevlerinin olmadığı görülmektedir. Nitekim bunlar herhangi bir 

mekânsal yerler de olabilirler. Karşılaşma edimi, Galata’da değil de herhangi başka 

bir yerde de tahakkuk edebilir. Dolayısıyla Galata’nın karşılaşmaya ve insan 

ilişkilerine öyküde bir katkısı olmadığını söylemek yanlış olmayacaktır. Birkaç 

istisna dışında hemen bütün özel mekânların öykülerde böyle sıradan işlevler için 

kullanılmış olduğunu söylemek mümkündür. 

Gerçek mekânların öykü kurgularında çok genel ve salt isim olarak geçiyor 

olması, öykülerin kurgu kusurları olarak görülebilir. Bu kusur mekânların öykü 

                                                 
160 Anadolu’da Bir Gece, s. 105 
161 Cemal Bey, s. 39. 
162 Ahlaka Dair Bir Bahis, s. 43. 
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içinde özelleştirilip derinleştirilmemesinden ileri gelmektedir. Mesela Aşksızlar 

öyküsünde gerçek bir mekân olarak geçen Mekteb-i Sultâniye bu iyi bir örnektir.  

“On dokuz yaşında ve mektepli idim. Her cuma, Kadıköyü’ndeki 

evimizden Fenerbahçe’ye giderdim. Bir cuma yine oraya gittim. O zümrede 

Mekteb-i Sultâniyye’nin, o yaştaki gençleri pek yakışıklı gösteren resmî elbisesi 

vardı.  Çok aramadan, zaten o zamanlar çok aranmazdı, bir kızla göz âşinâlığı 

yaptık. Ertesi cuma kapalı şemsiyenin içine mektup attım, üçüncü cuma, 

bahçeye giden yolda buluştuk ve tanıştık.”163 

Dışsal bir göndergesi olan Mekteb-i Sultaniye mekânı, öyküde yeniden 

üretilmemekte (eğer salt isimle geçiyor olması mekânın yeniden üretimi olarak 

değerlendirilmeyecekse), mekânın kurumsal kimliği, buraya has ilişkiler bütünlüğü, 

aşka olan katkısı öyküsel anlatımında yeniden üretilerek, zihinlerde öyküye has bir 

durum oluşturmasına gidilmemektedir. Bütün bunlarda öykülerde geçen gerçek 

mekânların kurgulanması açısından bir takım zaafların olduğu anlamına gelmektedir.  

Öykülerde mekânların insanlar üzerindeki etkileri, ilişkileri nasıl 

şekillendirdiği, ne gibi avantajları veya dezavantajları olduğu, kültürel önemlerinin 

neye tekabül ettiği ve öykü kahramanlarının değişim ve dönüşümlerine ne gibi 

katkıları olduğuna dair hiçbir detay veya özel bir açılım söz konusu değildir. Hakeza 

insanların mekânları nasıl inşa ettiği, şekillendirdiği ve değiştirici, dönüştürücü 

etkilerde bulunduğunun da bir cevabı yoktur. Dolayısıyla, öyküdeki mekânların 

(kurmaca veya gerçek mekânların) olayların, durumların ve yaşananların (hayatların) 

kendi zemininde tahakkuk eden araçsal unsurlar olmaktan öteye gitmediği 

görülmektedir. Başka bir deyişle mekânlara özel bir vurgu, anlam yükleme ve onları 

bir özne olarak konumlandırma gibi bir gaye güdülmemektedir. Buna birkaç küçük 

değini istisna teşkil edebilir!  

Öykülerin, mekân örgüleri hakkındaki yukarıdaki genel kaidelere bir istisna 

teşkil edebilecek birkaç öyküden biri Pembe Köşk Efsanesi adlı hikâyedir. Mezkûr 

öykü kurmaca mekân olarak üretilen bir köşk merkeze alınarak tasarlanmıştır. 

Öyküye konu olan olayın bir köşk çevresinde örgütlenmesi bu istisnayı gündeme 

getirmektedir: 

                                                 
163 Aşksızlar, s. 59 
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“Melek Hanım’ı bilmezsiniz, Kuruçeşme’deki pembe yalısını 

hatırlamazsınız, gece ve gündüz, sımsıkı kapanan panjurlar arkasında, bu taze 

kadının kendi başına karanlıklarda yaşadığına inanamazsınız.… … Fakat 

gitgide, gece ve gündüz her penceresi sımsıkı kapalı, perdeleri örtülü, ışıkları 

sönük pembe yalının esrarlı sükûtu, etrafına hemen hemen hürmet vermiş 

nihayet, Melek Hanım’ın kimsesizliği, kendi hâlinde yaşayışı, mahallenin 

fukarasına yaptığı iyilikler, bütün dedikoduları gidermiş, en vesveseli 

insanların iddialarını bile yatıştırmış, ‘Melek Hanım Melek gibi hanımdır’, 

demeye başlamışlar.”164  

Öyküde yukarıdaki alıntılara benzer şekilde geçen Pembe Köşk mekânı, yine 

mekânın etkin bir şekilde kullanıldığı anlamına gelmemektedir. Çünkü buradaki 

durumun temel çekirdeğini mekânın kendisi oluşturmamaktadır. Burada söz konusu 

olan bir rüyaya inanarak köşke kapanan bir kadının (Melek Hanım’ın) inziva 

edimidir. Hakeza tesadüfen denebilecek bir şekilde kadının rüyasının çıkması veya 

çıktığı şeklinde yorumlanması, öykünün temel konusunu oluşturmaktadır. 

Dolayısıyla mekânın etkin bir rolünden bahsetmek söz konusu değildir.  

Hikâyenin, mekânın ismiyle anılması ise köşkün herhangi bir özelliğinden veya 

onda var olduğuna inanılan bir gizeminden de kaynaklanmamaktadır. Kadının sadece 

bu mekânda yaşamış olması ve buradaki yaşayışının o muhitlerde cari olan sosyal 

hayata uymamasından ileri gelmektedir. Çünkü kadın dışarıyla ilişki kurmamakta ve 

köşkün pencerelerini perdelerle sıkıya sıkıya kapmaktadır. Bu da alışıldık sosyal 

eylem ve ilişkilere uymamaktadır. Dolayısıyla insanlar vücut bulan efsaneye köşkün 

ismini vermektedirler.  

Yayılan söylentilerin köşk ile isimlendirme durumu tıpkı bir köy halkının 

ediminin, köye izafe edilerek anlatılmasına benzemektedir. Mesela, “düğüne bütün 

bir köy geldi” ifadesinde, köyde yaşayan insanlar geldi demektir. Köye yapılan atıf, 

bizzat köyün bir özelliğinden kaynaklanmamakta, halkın orada yaşamasından 

kaynaklanmaktadır. Bütün bunlar da Pembe Köşk Efsanesi’ndeki mekânsal kurgunun 

diğer öykülerdeki mekansallaştırmalardan pek farklı olmadığı anlamına gelmektedir.   

                                                 
164 Pembe Yalı Efsanesi, s. 64 
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Bu noktada mekân analizden ne kastedildiğinin izah edilmesinde yarar vardır. 

Her şeyden evvel, bir mekânın salt öykülenmesi kastedilmemektedir. Nihayetinde bir 

mekân öyküleştirilebilir. Böyle bir durumda ise o mekândan bahsetmek kadar doğal 

bir edim olamaz. Fakat anlatılmaya çalışılan, mekânların edilgenliği, silikleşmesi, 

etkin bir unsur olmaması sorunu, normal hikâye örgülerinde görülen bir durum 

olmasıdır. Yoksa salt mekânın adlandırıldığı bir öyküde (ki Pembe Köşk Efsanesi 

salt mekân öyküsü de değildir) mekândan kurucu bir unsur/özne olarak bahsetmekten 

daha doğal bir şey olamaz.   

Özetle, Safa’nın öykülerinde betimlenen, atıf yapılan mekânlar, öykünün 

doğasında zorunlu olarak bulunmasından öte bir mana taşımamaktadırlar. 

Dolayısıyla mekânsal bildirimler ve anlatımlar, öyküyü belirleyecek özellikleriyle, 

açıklıklarıyla ve ayrıntılarıyla verilmemektedirler. Mekânlar çoğu zaman sadece 

isimleriyle (kimi zaman özel isimleriyle, kimi zaman da cins isimleriyle) sıradan bir 

söz-birimi (lafzı) olarak geçerler ve öykülere ekstra (özne-mekân olacak şekilde) 

hiçbir katkı sunmazlar. Bütün bunların temel sebebi de öykülerin genel yöneliminin 

tekil kişilere doğru olması ve onların iç dünyalarını konu edinerek dış-dünyayı ihmal 

ediyor olmalarından kaynaklanmaktadır. 

Peyami Safa’nın romanlarında görülen ve daha çok simgesel (sembolik) bir 

işlev ve atıf taşıyan temsili mekânlar da öykülerde yer almaz. Öykülerde ne Fatih-

Harbiye ne Cumbadan Rumbaya ne Anadolu-İstanbul ve ne de Doğu-Batı gibi 

temsili mekânlar kullanılmaktadır. Bir durum, olgu ya da olay mekânların sembolik 

çağrışımları aracılığıyla işlenmemektedir. 

Öte taraftan Peyami Safa’nın öykülerinden içerik olarak farklı bir hikâye olan 

Meçhul Kahraman öyküsünden bahsetmek gerekmektedir. Bu öyküde üretilen mekân 

özellikle fantastik yönüyle öne çıkmaktadır:  

“Yeşil, yemyeşil bir memleketteymişim. Yıldızları yeşil, güneşi yeşil, 

bulutları yeşil, suları yeşil… Kuytu, uzun, loş bir yolda yürüyordu. Etrafında 

hep asır görmüş ağaçlar, biçimlerini tanımadığım, isimlerini bilmediğim 

yabancı otlar ve bir ninni söyler gibi ses veren garip, munis, güzel, tatlı ve 

sevimli hayvanlar vardı. Bütün bu ağaçlar, bu otlar, bu hayvanlar 

anlayabiliyorlar, düşünebiliyorlarmış gibi hep bana bu tenha yolda yalnız 

başına geçen yolcuya bakıyorlardı. Öyle zannediyordum ki durmak, bu esrarlı 
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mahlûklarla konuşmak kâbil olacak, bazen bir çalının arasından yeşil bir 

suyun damla damla, şır şır aktığını görüyor, hemen eğilerek avucumla bu 

berrak suyu içiyordum.”165 

Meçhul Kahraman’daki bu mekân tasarımı, öyküye düşsel ve romantik bir 

anlatım kattığı gibi, Safa’nın diğer öykülerinde pek fazla bulunmayan lirik bir hava 

da vermektedir. Mekânın böyle düşsel ve masalımsı özelliği, öykünün içeriğine 

koşutluk arz ederken, yine öykülerde pek fazla bulunmayan, ideolojik, mefkûresel 

(milli duyguları uyandıran) anlatıyı da güçlendirmektedir. Mekânın betimsel söylem 

özelliği de yine salt mekânı betimlemek için değil bilakis mekân ile anlatının 

içeriğini uyumlu kılmaya matuf bir özellik taşımaktadır. 

2.1.5. Zaman 

Öykü türünde zaman kavramı (mekânla birlikte) en temel unsurlardan biridir. 

Anlatılardaki olaylar belli bir zamanda gerçekleştiğine göre, öykülerdeki zamansal 

ilişkilerin ve zamanın kurgulanma biçiminin bir yapısöküme uğratılması 

kaçınılmazdır. Olaylar ne zaman gerçekleşti (geçmişte mi, şimdi mi, gelecekte mi?) 

ve zamansal kipler nasıl bir söz-dizimle oluşturulmuştur (mesela görülen geçmiş 

zamanın kipsel söz-dizimi: gel-“di” vb)? Aynı şekilde belli bir tarihsel zaman kesiti 

öykülerde söz konusu mudur (I. Dünya Savaşı döneminde gibi) veya belli bir tarih 

kullanılmakta mıdır (1337 tarihinde vb)? Bütün bunlar öyküdeki zaman unsurunu 

önemli hâle getirmektedir.166 

Zaman, öykülerin sıra-düzenini oluşturan bir unsur olarak da görülebilir. 

Olaylar ancak belli bir ardışıklıkta ve düzenlilikte anlaşılabilir ve yine bir olaylar 

zamana yayılarak gerçekleşir. Bu zorluluklar anlatıları zaman ile mukayyet kıldığı 

gibi anlatısal iletişimi de zaman ile zorunlu bir bağlantıya sokmaktadır. Eğer 

anlatılardaki zamanın niteliği ve akışı kestirilemez ise öykü ve anlatıların anlaşılması 

mümkün olmaz. Bu kurala istisnasız bütün anlatı metinleri girer. Hatta zamanın en 

karışık kurgulandığı ve zamansal kaymaların, geri dönüş ve gelgitlerin söz konusu 

olduğu öyküler içinde bu zorunluluk (kural) geçerlidir. Çünkü bu durumda zamanın 

klasik akıştan başka şekilde aktığı tespit edilerek öykü anlaşılır kılınabilir. 

                                                 
165 Meçhul Kahraman, s. 100 
166 Dervişcemaloğlu, a.g.e., s. 158.  
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Zamanın öykülerde belli söz-birimsel olarak (lâfzen; mesele yarın gibi bir 

zaman ifadesinin)  kullanılmasına gerek olmayabilir. Tıpkı mekânın varlığını zımnen 

ve söz-birimsel ifadelerin gerekliğinden çıkartılabildiği gibi zamanda, ifadelerin 

üzerinde hiç düşünmeksizin bir meleke sadedinde çıkarılabilir. “Uyuyor” gibi bir 

ifade de “şimdi” lafzına gerek yoktur. Aynı zamanda “Ali güzel insandır” 

cümlesinde de zaman zımnen var kabul edilir, çünkü hem Ali gibi bir varlık ancak 

zaman ile mukayyet olabilir hem de geniş zaman kipinden bu çıkartılabilir (bilimsel 

hakikatlerin geniş zamanda ifade edilmesi gibi). Neticede zaman öyküsel anlatıların 

bütün alanını kapsar. Şu da bir gerçektir ki zamanın dilsel göstergelerde farkına 

varılması mekânın farkına varılmasından daha kolaydır. Çünkü zaman ifadeleri söz-

birimsel olarak ifade edilmektedir. 

Edebi literatürde birçok zaman türünden bahsedilmektedir. Zamanın bir 

kültürel boyutu olduğu gibi bir de fiziksel ve matematiksel boyutu söz konusudur. 

Dolayısıyla zaman çok boyutlu ve ayrıntılı bir şekilde, anlatı-öykü çözümlemelerinde 

ele alınmıştır. Fiziksel zaman, süredizimsel zaman, dilsel zaman ve kurmaca 

zaman/öyküleme zamanı gibi pek çok zaman çeşidinden söz edilebilir. Bütün bunlar 

elbette zamanın öykülerdeki işlevlerine göre mevzubahis edilmektedirler.167 

Peyami Safa’nın öykülerinde, hemen her zaman kipinin kullanıldığı 

görülmektedir. Bu zaman kiplerinin kullanımını öykünün akışı ve kurgulanış şekli 

belirlemektedir. Öykülerin çoğunluğu klasik giriş-gelişme-düğüm-çözüm şeklinde 

bir sıra takip ettiği için, zaman kipleri de bu düzene uygun kullanılmışlardır: 

“Köşkün harem tarafına kiracı taşındı. Hamdi artık yalnızlıktan bıkmıştı; 

me’mûriyyetinden istifa edince, gelirini çoğaltmak istedi, köşkün selâmlık 

tarafına çekildi, harem tarafını kiraya verdi.” 168  

Erguvanlar isimli öyküden alınan bu paragraf, hikâyenin giriş cümleleridir. 

Dolayısıyla da geçmiş zaman kiplerinin (taşındı, bıkmıştı, çekildi ve verdi) söz-

birimsel yapıları aracılığıyla zamansallaştırılmışlardır. Bu geçmişte olmuş bir olayı 

anlatmak için kurgulanan bir zaman-dizim tekniğidir ve giriş bölümü için uygundur. 

Erguvanlar öyküsünde girişten sonra gelen paragraf, kiracı söz-diziminin 

açımlayıcısı durumda olup, aynı şekilde öykünün kahramanlarının tanıtımını 

                                                 
167 Kıran, a.g.e., s. 218. 
168 Erguvanlar, s. 52. 
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içermektedir. Burada kullanılan zamansal kipler de tanıtıma uygun ve öykünün olay 

örgüsünün akışına göre kurgulanmışlardır: 

“Kiracıları tatlı insanlardı: akşâmları çınarın dibindeki tahta masada, 

yalnız başına, küçük Umurca şişesini boşaltırken elmacık kemikleri pembeleşen 

ve Cebel-i Lübnan’daki hâtıralarını anlatan Zihni Bey, ma’zûl bir mutasarrıf, 

orta boylu, tıknaz, beyaz top sakallı, dâimâ şen, dâimâ güler yüzlü, ağzı dolu, 

geveze bir adam… Sonra, zevcesi Şaziye Hanım, romatizması tutmadığı 

zamanlar bahçedeki fasulyeleri sırıklara bağlamakla vakit geçirir, zayıf, 

dermânsız, sessiz, kendi hâlinde, çekingen bir kadın… Odasına kapanarak ince 

sesiyle şarkı söyleyen genç kız: Güzin… En sonra bir de Arap dadı Gülşen ki 

yüzünü kimse görmez, sesini kimse işitmez, hanımla beyin iyi yemeğe merâkları 

onu her gün, her sâat, mutfakta, ayaküstü pinekletir.” 169 

Yukarıdaki alıntıda görülen zaman kipleri, giriş bölümünden sonraki sıraya 

uygun şekilde tanzim edildiği gibi sonra gelecek olan bölümler içinde bir ahenk 

taşımaktadır. Nitekim zaman geçişleri ustalıkla yapılmış ve anlatımın akışında 

herhangi bir uyumsuzluk ve çatlaklık olmamıştır. Safa’nın öykülerinin kahir 

ekseriyetinin böyle olduğu söylenebilir. 

Tavşan isimli öyküde ise başka bir tarz denenmiş ve yine zaman kipleri 

öykünün kurgulanışıyla uyum içinde kullanılmıştır. Bir mektup türünde tasarlanan 

öykü yine mektuplara has bir üslupla başlamakta ve buna uygun devam etmektedir: 

“Sen bir tavşansın. Yan bakışın, yürüyüşün, sana mahsus çılgın ve hoppa 

sıçrayışınla şirin, ama çok şirin bir tavşan!” 170 Ben-öyküsel anlatıcının, ikinci tekil 

şahıs dili kullanarak (muhatap siga) hitap etmesi ve daha çok yargı cümleleri 

kullanması, klasik öykülerin kurgularından nispeten farklılık göstermektedir. “Sen” 

dilinin kullanılması dikkate değer bir tarz olup, bu tarza uygun kiplerle öyküyü 

okunur kılması ise daha bir önem taşımaktadır. Çünkü bu üslup öykü dilinde pek 

kullanılmamaktadır. 

Öykülerde gerçek zamanın daha çok I. Dünya Savaşı ile İstiklal Harbi arasında 

olduğu görülmektedir. Bunu öykülerdeki söz-birimsel ifadelerden çıkarsamak 

mümkündür:  

                                                 
169 Erguvanlar, s. 52. 
170 Tavşan, s. 48. 
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“Büyük harp başlarken bu pembe yalıya taşınmış, yanında bir 

hizmetçiden başka kimsesi yokmuş, ziyaretçileri azmış, komşularıyla 

görüşmezmiş, hakkında dedikodu yayılmış, günahlarının kefaretini ödeyen bir 

münzevi kadın olduğunu söylemişler…”171 

“Harp çatınca dükkân hapı yuttu.”172 “Fakat… buraya dikkat ediniz, on 

beş gün ya  oldu ya olmadı, harb-i umumi çıktı, size anlattığım gibi zevcem 

Erzurum’a gitti, tifüsten… öldü.”173 

 “Harp çatınca”, “büyük harp başlarken”, “harb-i umumi çıktı” vb. söz-

birimlerinden, öykülerdeki gerçek zamanın I. Dünya Savaşı dönemi olduğu 

anlaşılmaktadır. 

Yine öykülerde gerçek tarihlere de atıf vardır:  

“Hayır, sen de pek iyi bilirsin ki hususiyle 1337 senesinde erkeksiz, 

erkeksiz dediğim kortesiz – ama korteden korteye fark var, bazıları sonuna 

kadar giderler – yaşayan kız pek azdır, çok az, çok, çok.”174  

“1337 senesi” dışsal gönderimi olan gerçek bir tarihi imlemektedir. 

Öyküde kullanılan zaman ifadeleri ise,  mevsimlerin içinde geçmektedir ve 

anlatı sırasını takip eden birçok zaman zarfı veya belirteci kullanılarak (akşamüzeri, 

sonbaharın son günleri vs) öyküsel zamanın özelleştirilmesine (öyküye mahsus) 

gidilmiştir. 

“Akşamları bağa gidiyorduk. …Bir ilkbahar günü... Sonbahar yaklaştı. …”, 

“Bir ay, bir iki ay, gece gündüz... Sabahtan akşama kadar…”, “geçen gece…, bazı 

saniyeler…”, “onsekizinci gece…, o günden sonra…”, “yarın, öbür gün…”, “dün 

gece…, eskiden.., geceleyin…, gelecek ay”, “Validesini tezevvüç etmeden evvel…, 

o yaştaki gençler…”, “son defa bir eylül gecesi…” vb öykülerden rastgele seçtiğimiz 

bu zaman ifadeleri, öykülerde  kullanılan söz-birimleridir ve çok fazla miktarda 

hemen hemen bütün öykülerde mevcuttur. 

Öykülerde zamansal boyuta çok fazla yer verilmemiş ve bir zaman kesiti 

üzerinden öykülemeye gidilmemiştir. Bazı diyaloglardan, zamanın zor geçtiği 

(“Hayır, sen de pek iyi bilirsin ki hususiyle 1337 senesinde erkeksiz, erkeksiz 

                                                 
171 Pembe Yalı Efsanesi, s. 14 
172 Ateş Böcekleri, s. 12. 
173 Pembe Köşk Efsanesi, s. 68 
174 Ahlaka Ait Bir Bahis, s. 45. 
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dediğim kortesiz – ama korteden korteye fark var, bazıları sonuna kadar giderler – 

yaşayan kız pek azdır, çok az, çok, çok.175) ve çeşitli sıkıntılara sebep olduğu 

anlaşılıyor olsa da özel bir sosyal zaman eleştirisine gidilmemiştir (sosyal mekân 

eleştirisine gidilmediği gibi). Zamanın insanlar ve olaylar üzerindeki etkisi üzerinde 

de durulmamıştır. Sıradan ve homojen bir zamansallık söz konusudur ve zamanın 

silik bir öğe olduğu söylenebilir. 

Öykülerdeki zamanın (öyküsel zamansallığın) ardışık bir dizilim gösterdiği, 

belli bir sistematikle sıralandığı bir zamanın söz konusu olduğu görülmektedir. 

Kaotik, iç içe geçmiş, tersyüz edilmiş ve belirsiz bir zamansallaştırmadan da 

bahsedilemez.    

2.2. Hikâyelerin Tema Açısından İncelenmesi  

Öykü analizlerinde temasal kurguyu çözmek, bir anlamda öykülerde işlenen 

temel konuların neler olduğunu tespit etmek anlamına gelir. Öykünün vermek 

istediği ana-mesajı ve öyküdeki daha ikincil yan konuları gündeme getirmek 

manasına gelen temasal çözümleme, nihayetinde yapıyı oluşturan temel anlatım 

araçlarıyla neyin anlatılmak istendiğini izhar etmekten başka bir şey değildir. Bu 

minvalde yapı kavramı, öykünün hangi araçlarla ve hangi söz-dizgeleriyle 

anlatıldığını kapsarken, tema kavramı ise bu yapı aracılığıyla neyin anlatılıp hangi 

mesajın verildiğini ihtiva eder. 

Peyami Safa’nın öyküleri belli araçlarla bir öyküleme mantığının geliştirildiği 

ve bu öykülerde belli konuların işlendiği metinlerdir. Dolayısıyla Safa’nın hikâyeleri 

kendine mahsus tarzıyla belli temaları içeren anlatı metinleri olarak telakki edilebilir. 

Burada yapının önemi, öykülerde işlenen temaların hangi düzlemde verildiğini 

göstererek, öykü yazarının fikrini mi yoksa öykü metinlerinde söz konusu olan 

temaları mı işlediğini açıklığa kavuşturur. 

Safa’nın öyküleri söz konusu olduğunda, onun öyküler yoluyla hangi fikirlere 

sahip olduğunu çözümlemek mevzubahis olmayıp, bilakis metin analizinin devreye 

girdiği bir düzlemin olması demektir. Başka bir ifadeyle, bu çalışma öykülerin 

doğasından ve yapısal varlığın dolayı, Safa’nın düşünce ve kanaatlerini tespit etmeyi 

                                                 
175 Ahlaka Ait Bir Bahis, s.  45 
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değil, metinlerde hangi temaların işlendiği ve nasıl ortaya konduğuyla ilgili bir 

düzlemi imlemektedir. 

2.2.1. Kadın-Erkek İlişkisi 

Safa’nın öyküleri, genelde, bir kadın ve erkekten müteşekkil öykü 

kahramanlarından oluşmakta ve öykülerde, bu iki karakter üzerinden anlatılmaktadır. 

Öykülerde karşılaşılan en önemli nokta, kadın-erkek ilişkisinin salt bir şekilde 

temalaştırılmadığıdır. Yani kadın ve erkekten oluşan şahıs kadrosunun söz konusu 

olduğu öykülerde kadın-erkek ilişkisini konu edinmek ve bu problemi öykülerin 

imkânları çerçevesinde vermek gibi bir gaye güdülmemektedir. Dolayısıyla ana 

konunun ve ana fikrin kadın-erkek ilişkisini kapsamadığı kolaylıkla söylenebilir. 

Kadın-erkek ilişkisinin söz konusu edilebileceği düzlemin aşk veya sevgi 

düzlemi olduğu izahtan varestedir. Peyami Safa, bu tarz öykülerinde aşk konusunu 

işlemiş ve iki farklı cinsin birbirleriyle her türden iletişim zeminini aşk dolayımında 

söz konusu etmiştir. Aşk zemininde bir tarafta âşık olan erkek diğer tarafta bir 

maşukanın olduğu gözlemlenmekte ve kadın ile erkek cinsleri bu eksende 

görünmektedir. Aşk konusunun nasıl işlendiği ise bu zeminde kadın ile erkek 

ilişkisinin tezahürü olarak bir araç konumunda okunabilir. 

Öykülerdeki aşkın tarafları olan kadın-erkek cinsi, herhangi bir cinsi öne 

çıkaran bir konum arz etmez. Erkek ve kadın aşk noktasında, bu fenomeni tecrübe 

eden taraflar olarak eşit failler olarak öykülerde yer alırlar. Dolayısıyla erkeğin âşık 

olduğu fakat kadının olmadığı bir anlatı söz konusu olmaz. Aynı şey kadın içinde 

geçerlidir. Genelde birbirine âşık iki farklı cinsin eşit olduğu bir öyküleme 

mevzubahistir. 

Kadın-cinsinin, doğası gereği, aşka herhangi bir yetersizliğinden 

bahsedilmediği gibi erkek cinsinin, doğası gereği, aşka mahkûm olduğu gibi eşitsiz 

bir düzlem de yoktur öykülerde. Hakeza cinslerin doğalarına vurgu da 

temalaştırılmaz. Bu noktadan da bir kadın-erkek analizine veya varsayımına 

ulaşılmaz. Kadın erkeği sevmekte, erkek de kadını sevmektedir. Bu sevgi vasıtasıyla 

da kadın-erkek ilişkisinin bireysel ve sosyal boyutları görülür. Aşk konusu 

dolayısıyla kadın-cinsi doğası gereği yüceltilmediği gibi, aşağılanmaz da. Kadın-

cinsi, Safa’nın öykülerinde, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Âdem’le Havva” 
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öyküsündeki yüceltildiği ve idealize edildiği gibi bir muameleye tabi 

tutulmamaktadır. 

Tanpınar, mezkûr öyküsünde, kadın-cinsini estetsize ederek idealleştirir ve 

kadını doğası gereği över:  

“Hiçbir yıldıza, hiçbir meleğe bu kadar yakınlık duymamıştı. Burada 

bütün yakınlıklar Rabb’a giderdi. Ondan gayrısına kimse kendisini yakın 

bulmaz, hiçbir şey ondan gayrısına bağlanmazdı. Halbuki şimdi bu küçük 

mahluka kendisini çok yakın buluyordu. İçinde Rab’dan ayrı, onun iradelerini 

kabule hazır, fakat ondan uzak, bu küçük ve canlı aydınlık parçasının etrafında 

yeni bir âlem kurulmuştu. Sanki Kadim Nizam’dan kopmuştu.”176  

Erkek-cinsini temsil eden Âdem ile kadın-cinsini temsil eden Havva’nın ilk 

karşılaşmasını öyküleştiren Tanpınar, Âdem’in Havva’dan nasıl etkilendiğini ve 

kadının, adamı (erkeği) nasıl kuşattığını sembolik bir öykü diliyle anlatmaktadır. 

Kadın bu öyküde, Âdem’i, Kadim Nizam’dan koparacak kadar kurucu bir figürdür. 

Fakat Tanpınar’da bu kuruculuk, geleneksel kadın telakkisinin aksine pozitif 

(olumlu) bir mahiyet taşır. Gelenekte söz konusu olan ve daha çok İsrailiyat’tan 

tevellüt eden, Havva’nın Âdem’i ayartan ve insanın cennetten kovulmasına yol açan 

trajik ve fitne-fesat konumunun tersine, Kadim Nizam’dan kopuş, Tanpınar’ın 

öyküsünde, pozitif bir mahiyet taşır ve kadını bu yönüyle olumlar. Mehmet 

Kaplan’da buna benzer bir yorumda bulunarak bu durumu şöyle ifade etmektedir: 

“Tanpınar’ın hikâyesinin ana fikrini bir cümle ile özetlemek mümkündür: Kadın, 

güzel, sıcak, her şeyin yerine geçebilecek bir varlıktır.”177 

Kadını (Havva’yı) Tanrı’nın yerine geçebilecek kadar kurucu bir özne olarak 

kurgulayan Tanpınar’ın aksine, Safa böyle bir idealleştirmeye gitmez ve oldukça 

gerçekçi bir aşk hikâyesi kurgulayarak, kadına aşkın normal bir tarafı olarak 

öyküsünde yer verir:  

“Artık ona karşı merhametten fazla, ılık bir sevgi duymaya başladım. 

Yalnız kendi düşüncelerimle kalmıyor, onunla da kalbe ait şeyler konuşuyor, 

müşterek hayatımıza kıymet veriyordum. Gün geçtikçe kendisine verdiğim 

                                                 
176 Kaplan, a.g.e., s. 182.  
177 Kaplan, a.g.e., s. 190.  
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ehemmiyetten hiç şımarmayan bu kadına karşı çılgın bir rabıta ile 

bağlandım.”178  

Yukarıdaki alıntının da imlediği gibi, Safa’nın öykülerinde kadın-cinsi 

dolayımında bir aşk değil, iki cinsin eşit bir duygulanımla tecrübe ettiği bir aşk 

durumu söz konusudur. Bu minvalde, kadına pozitif ayrımcılık noktasından yaklaşan 

ataerkil bakış açısının da öykülerde yer almadığını vurgulamak gerekmektedir. 

Peyami Safa’nın öykülerinde mevzubahis edilebilecek kadın-erkek ilişkilerinin iki 

cinsinde birey olarak katıldığına ve cinsiyet dolayımında bir eşitsizliğe yer 

verilmediğine dikkat çekmek lazım gelmektedir. Yeni veya çağdaş feminist 

akımların pozitif ayrımcılık telakkisine de karşı geldiği ve bunun da erkek 

imgeleminin bir ürünü olduğu yönlü eleştirileri düşünülürse, Safa’nın öyküleri, 

kadın-erkek ilişkisi noktasında, Tanpınar’dan daha ileri olduğu söylenebilir. Başka 

bir ifadeyle Safa, kadını anne, eş ve kız gibi toplum tarafından üretilen ve pozitif 

ayrımcılık olarak değerlendirilen kimlikler üzerinden devreye sokmaz. Bilakis kadın, 

tıpkı erkek gibi bir birey olarak öykülerde yer almakta ve kadın kahramanın 

toplumsal düzlemde karşılaştığı sorunlar, bir erkeğin karşılaşmasından öte bir anlam 

taşımamaktadır. 

Safa’nın öykülerinde kadın-erkek ilişkisi, Hakkı Kamil Beşe’nin “İki Hazır 

Yiyici” öyküsünde söz konusu olan kadın-koca arasındaki tezat üzerinden de 

kurgulanmamaktadır. “İki Hazır Yiyici” öyküsündeki bu hazır yiyicilerden biri eşek 

iken diğeri öyküdeki kadın kahramandır. Beşe, karısını tıpkı eşek gibi yiyici olarak 

gören Mustafa Onbaşı ile karısı Ezime’nin öyküsünü anlatır. Ezime, Onbaşı’nın 

gözünden şöyle görülmektedir: 

“Bir gün be Müslüman, bir gün ağız tadı ile bir çorba içir bana ne 

olursun! Pazara düğün harcı görmeye mi gidiyorum ben? Eşeğin de nalları 

kalıverse ne olur sanki?.. Yok, ille o da araya sokulacak! Öf bee!.. Yukarıda 

karı, aşağıda eşek… Boyu devrilesicelerin ne dertleri biter, ne boğazları! 

Kazan kazan tık kıçlarına! Azıcık da işe yarasalar bari? Ne gezeeer! Vardıkları 

işin başında mırt, mırt, mırt, mırt, mırt, mırt akşamı ederler. Söze gelince 

                                                 
178 Ateş Böcekleri, s. 6. 
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dümeni çeviren onlardır, hiç aşağı kurtarmaz! Bıktım a kardaş bıktım bu iki 

hazır yiyiciden!”179 

Hakkı Kamil Beşe, öyküsünü bir anlamda kadının aşağılanması üzerine 

kurgulaşmıştır. Ezime, Mustafa Onbaşı’nın gözünde üretmekten ziyade tüketen bir 

yiyici konumundadır ve onun çalışıp didinmeleri hiçbir değere sahip değildir, tıpkı 

eşeğin çalışmasının bir öneminin olmaması gibi. Fakat diğer hayvanlar ve ailenin 

diğer bireyleri, daha yüksek bir değere sahiptir Onbaşı’nın gözünde. Ezime ve eşeğin 

ihtiyaçları, masraf-israf olarak görülürken, diğer hayvanların ve çocukların 

ihtiyaçları ise doğal (yerinde) görünmektedir.  

Bu kaderine Ezime’de razı olmuş gibidir: “Tam vakit, dedi içinden davran 

bakalım Ezime Kadın, hidi Bismillah! Çıt çıkarmadan doğruldu. Gövdesi kırım kırım 

kırılıyordu. Yorgunluğunu alamamıştı ki daha da alamayacaktı da… Hem de ömrü 

boyunca. Ne yapalım nasip işi bu(!) Karaca Koca’nın dediği gibi; aşağıda eşek, 

yukarıda karı; gariplikte iki eş iki çilekeş…”180 

Ayrıca Beşe’nin öyküsünde iki bakış açısı vardır, biri Mustafa Onbaşı’nın 

diğeri ise Ezime’nin bakış açıları. Ezime’ye göre de diğerleri hazır yiyicidir ve 

emektar olan, çalışıp üreten kendisi, eşek ile kömüşlerdir: “Aslına bakarsan şu 

kömüşler de, sen de, ben de doyasıya yiyebilmeliyiz. Çünkü ocağı tüttüren, yükün 

bütün ağırlığını çeken bizleriz. Ötekiler hep hazır yiyici!”181 

Hakkı Kamil Beşe, kadının, erkek tarafından horlanmasını, ezilmesini ve hatta 

sömürülmesini temalaştıran bir öykü anlatmaktadır. Bu öykü, kadın-erkek ilişkisinde 

erkek lehine dengenin bozulduğu bir düzeyi imlemektedir. Her ne kadar kadının 

bakış ve görüşleri de erkek ve diğerleri hakkında benzer düşünceleri içeriyor olsa da, 

kadının düşünceleri bir monolog veya eşek ile söyleşim şeklinde verilmektedir. 

Erkeğin görüşleri ise hâkim ve tahakküm edici bir konumdadır ki erkek bunları 

doğrudan Ezime’ye söyleyebilmek ve onun üzerinde uygulayabilmektedir. Kısacası 

Beşe’nin öyküsünde kadın-erkek ilişkisi erkeğin üstün geldiği, aktif bir özne olduğu 

ve kadını zaptı-rap altına aldığı bir zeminden işlenmektedir. 

                                                 
179 Kaplan, a.g.e., s. 211.  
180 Kaplan, a.g.e., s. 204. 
181 Kaplan, a.g.e., s. 207. 
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Peyami Safa, kadın-erkek ilişkisini böyle ezen-ezilen bir tahakküm 

diyalektiğine dayandırmaz. Bu manada Safa’da kadın problemi tematize 

edilmemektedir ve kadın bir birey olarak öykülerde arzı endam etmektedir. Safa’nın 

öykülerinde, ne Tanpınar gibi idealleştirilmiş bir kadın-cinsi söz konusudur ne de 

Beşe’nin öyküsünde ki gibi aşağılanmış bir kadın-cinsi varlık bulmaktadır. 

Dolayısıyla kadın-erkek ilişkisinde, cinsiyet merkezli, eşitsiz bir durum görülmez.  

Safa’nın öykülerinde, Sabahattin Ali’nin “Hasan Boğuldu” hikâyesinde konu 

ettiği bir kadın-erkek ilişkisi de söz konusu değildir. Daha çok doğanın, sosyal 

çevrenin ve mekânın belirlediği bir kadın-erkek ilişkisine ve hatta kadın-erkek 

doğasına yer veren Sabahattin Ali, bu gibi nedenlerden dolayı birbirine âşık iki farklı 

cinsin evlenmelerine olanak tanımaz. Hatta Emine ve Hasan’ın öyküde anlatılan 

ilişkisi trajik bir sonla biter ve ikisi de ölür. Peyami Safa’nın öykülerinde böyle bir 

ilişki düzlemi ve kahramanları bir kader gibi kuşatan herhangi katı bir amil de 

işlenmez. Bu mana da Safa’nın öyküleri iyimser olarak telakki edilebilir. 

Safa’nın öykülerindeki kadın-erkek ilişkisi aşk düzleminde verilir. Yazar 

anlatıcı geri çekildiği için de Safa’nın kadın-erkek ilişkisi noktasında ne düşündüğü 

tama olarak açığa çıkmamakta ve muhtemel olan ilişkiler yorumsuz olduğu şekliyle 

sunulmaktadır. Sadece öykü içindeki kahramanların bakış açılarıyla verilen 

hikâyelerde de kadın-erkek ilişkisi bu kahramanların görüşleriyle analiz edilir 

dolayısıyla yazar anlatıcının (Safa’nın) didaktik yorumları dışlanmış olur. Yani yazar 

anlatıcı, didaktik bir gaye gütmez. 

Safa’nın öyküleri tezli öyküler olmadığı için bir görüşü dayatmayı hedeflemez. 

Bu nedenden dolayı da öykülerde bir mesele doğrudan tematize edilmemekte ve 

herhangi bir konunun anlatımı söz konusu olmamaktadır. Nitekim kadın-erkek 

ilişkileri bir sosyal, felsefi ve düşünsel bir mesele olmasına rağmen, öykülerde böyle 

bir konuyu ortaya koyma gibi bir endişe duyulmamıştır. Beşe’nin öyküsünde 

görüldüğü gibi kadın-erkek eşitsizliği gibi bir mesele de irdelenmez. Safa bu manada 

sadece bir öykü anlatır ve öyküde varsayılan tema eleştirmenler ve araştırmacılar 

tarafından dolaylı bir şekilde açığa çıkarılır.  
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2.2.2. Aşk 

Peyami Safa’nın öykülerinde, aşk teması en yoğun işlenen ve başta gelen 

konulardan biridir belki de birincisidir. Peyami Safa birçok öyküsünde doğrudan 

başka öykülerinde de dolaylı olarak aşk konusunu işlemiştir. Aşkı fikri bir bildirim 

olmaktan ziyade, kadın ve erkeğin hayatlarında yaşadıkları bir tecrübe olarak 

öyküleştiren Safa, bu yöntemiyle aşkı hayatın içinde yakalamaya çalışmaktadır 

denilebilir. 

Ateş Böcekleri, Mavi Gözlü Misafir, Ölen Sevgili, Bir… Deli, Cemal Bey, 

Tavşan, Erguvanlar, Aşksızlar, Pembe Yalı Efsanesi, Muazzez Hanım’ın Aşığı ilh. 

Öykülerinin hemen hepsinin ana teması aşk ve sevgi temalarıdır. Bu öykülerin her 

birinde aşkın farklı bir düzlemi ele alınmakta ve aşk farklı bir veçhesiyle 

sunulmaktadır. Aşkın farklı yaşam tecrübeleriyle öyküleştirildiği bu hikâyeler 

kendilerine mahsus özellikleriyle birer aşk anlatıları olarak görülebilir. Ancak bu 

öykülerin birer pembe-roman (magazinsel öyküler) anlatısı şeklinde 

değerlendirilmesi yanlış olacaktır. Çünkü öykülerde yalın (basit) ve popüler bir aşk 

anlatısından ziyade, yaşanan aşk sonrasında vukuu bulan nitelikli durumlar tahkiye 

edilmektedir. 

Ateş Böcekleri öyküsünde aşkın merhamet, bağışlama ve yardım etme gibi 

nosyonlarla birleştirildiği görülmektedir. Büyük Harp nedeniyle, yoksullaşıp sokağa 

düşen bir hayat kadınını, öykünün zengin erkek kahramanı, bu kadına duyduğu sevgi 

ve aşk nedeniyle,  kadını süfli hayatından kurtarır. Öyle ki kadının bazı gerçekleri 

saklaması, kendini başka türlü tanıtması gibi olumsuz etmenleri dahi, âşık olan 

erkek, bağışlar. Buradan şu analiz yapar: 

“İçimde nefretle boğuşan derin bir merhamet sızısı duydum… Melahat 

susuyordu. Sükûtun bu ağır itirafı içinde bitkin bir halde idi.  

Uzun uzun düşündüm. Zevkim, insanlığım, türlü türlü telakkilerim 

zihnime üşüşüyorlar, bana çapraşık, dar, karışık yollar gösteriyorlardı. 

Etrafımı çeviren bu mücrimleri cezalandırmak mı, çirkin ıstıraplarına acımak 

mı lazımdı? Bunu hesap ettim ve kararımı verdim. Melahat’a dedim ki:  

-Bu adama bir yatak yap, gönlünü al ve bahçeye gel… 

Onları yalnız bıraktım. Biraz evvel sakin bir kalple ateş böceklerini 

seyrettiğimiz yere koştum. Başımı ellerimin içine aldım. Mukaddes tarihin 
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topraktan yarattığı insanlığı düşündüm. Bir damla gözyaşı dökemeden, derin 

bir ruh bezginliği içinde titriyordum.”182 

Merhametin, bağışlamanın, içsel muhasebenin ve vicdanın aşkla terkip edildiği 

bir öykü olarak görülebilir Ateş Böcekleri. Dolayısıyla bu öykü, aşka bireysel bir 

bakışın önemli örneklerindendir. 

Mavi Gözlü Bir Misafir’de ise, aşk ile yaşanan anlık bir zaafın çelişkisi söz 

konusu edilir. Kocasına âşık ve onu seven bir kadının, kocasının bir arkadaşına 

duyduğu anlık tutulma sonucunda, evine gelen bu misafire kendini kaptırması, 

öyküde, işlenir. Kadının bu misafirin gözlerinden (mavi gözlü) ve güzelliğinden 

etkilenmesi ve bununla uygunsuz bir ilişkiye girmesi, onu, aşkına ihanet ettiği 

düşüncesine sevk eder. Kadın anlık duyduğu bu etkilenim ile aşkı arasında kalarak 

derin bir vicdan azabına gark olur. Öykünün temel ekseni de (anlatılma nedeni) 

budur. Buradan çıkan sonuç ise, aslolan sevgi ve aşk mı yoksa bedenen yapılan bir 

ihanet mi olduğu sorunsalıdır. Başka bir ifadeyle bir kadın veya erkek birbirlerine 

bedenen mi aittirler yoksa ruh, aşk ve vicdan olarak mı aittirler? Bu sorunsalı bir 

anlamda mavi gözlü misafir şu yorumlarıyla çözmüş gibidir: 

“Mavi gözlü misafir, artık misafir değil, âşık saçlarımı okşadı. 

-Ne yapalım? Oldu bir kere…  

Ve hınzır hınzır gülüyordu hâin. Sonra teselli verdi: 

-Madem ki siz Ferid’i çok seviyorsunuz, bu… bu hataya birden bire 

istemeyerek düştünüz, öyle ise… öyle ise hiçbir şey yapmadınız demektir. Hiç, 

hiç, hiç müsterih olunuz. Sonra Ferid’i ben de sizin kadar severim.”183  

Mavi gözlü misafirin bulduğu bu çözüme ve teselliye kadında ikna olmuş 

görünmektedir:  

“Burası doğru, öyle ya, madem ki bu hataya birden bire istemeyerek 

düştüm, o halde düşmedim sayılır. Ben bu hataya düşmem, nasıl düşerim 

canım? Ben Ferid’i, Ferid’imi, kocamı seviyorum. Kendimden geçerek 

seviyorum. Onu dünyanın en hisli, en uysal, en kibar çocuğunu aldatmak? 

Asla!”184 

                                                 
182 Ateş Böcekleri, s. 13. 
183 Mavi Gözlü Misafir, s. 24.  
184 Mavi Gözlü Misafir, s. 24. 
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Mavi Gözlü Misafir öyküsü, her ne kadar, kadın ile misafirin, evde başka 

misafirlerin ve kocasının olduğu bir anda, bir ilişki yaşamaları öykünün 

inandırıcılığını zayıflatsa da, anlatım tekniği ve aşkın ele alınış tarzı noktasında 

ayrıcalıklı bir konuma sahiptir. Yine en ilginç öykülerden biri olarak görünmektedir. 

Özellikle aşk, aldatma, vicdan azabı ve ahlak gibi meselelerin iç içe geçiyor olması 

ve bu karmaşıklığın sağlam bir teknikle anlatılması öyküyü daha hususi kılmaktadır. 

Ölen Sevgili öyküsü ise, sevgilisi ölen bir adamın girdiği ruhsal bunalım ve 

hastanedeki tedavisi anlatmaktadır. Bu öykü sevgilinin ölmesinin insanda nasıl derin 

bir buhrana düşürdüğünün bir göstergesi olarak okunabilir. Öyle ki sevgilisi ölen 

adam, sevdiği bu kadını unutamamakta ve fakat doktor kadının hatırlanmasını 

yasaklamaktadır. Buradan tedavi söylemi ile aşk söylemi arasındaki derin uçurum 

söz konusu edilmekte ve tedavi söyleminin pozitif bir şekilde hayata 

yönlendirmesinin, aşk noktasında nasıl başarısız olduğu ortaya çıkmaktadır. Öykü 

“her şeye alışılır” yargısıyla başlar ve bir unutturma üzerinden yaşama yönlendirme 

düzleminde devam eder. Fakat doktorun, hatırlamayı yasaklayan emrine itaat 

edilmesinin imkânsızlığını ortaya koyan şu ifadeler, öykünün en göze çarpan 

noktasıdır: 

“Ah… doktor diyor ki: “Onu hiç hatırlamayınız, hiç, hiç, bir kere 

hatırası zihninize yapışırsa hastalığınız nükseder. Anladınız mı? Onu hiç 

hatırlamayınız, yasak!” Peki onu hiç hatırlamamak için hangi kuvvetle 

çarpışmalı? İşte küçük kutuyu açıyorum. Gözlerim kutunun siyah 

astarına saplanıyor. Aramadan buluyorum. İnce, bürümcük taklidi 

kağıt… içinde… telleri birbirine takılmış, düğümlenmiş, buruşuk bir 

çevre saçlar, saçlar, onun saçları… bir tavusun tüyleri gibi avucumda 

parıldıyor… Sonra bunu titreyen ellerimle açıyorum, açıyorum, parlak 

saçlar, ince saçlar, yumuşak saçlar, parmaklarımın arasından su gibi 

akıyor, kutuya düşüyor, onu yine avuçluyorum, sıkıyorum, sıkıyorum. 

“Onu hatırlamayınız, yasak!” kâbil mi? Bu saçların kokusu bana, o 

kalenin dibinde, göğsüme ateşini ebedî bırakan tatlı başı unutturur mu? 

Sarı gözlerinde gizlenen va’di kapmak için yalvardığım geceleri, sonra 

dizlerine kapanarak minnettarlıkla teşekkür ettiğim çılgın anı, onun uçuk 

tebessümlerini, küçük, zarif dudaklarını anmaz mıyım? Nihayet izdivacın 



63 
 

hür kucağında benim olan, gölgemden daha yakın vücudu, kendi 

göğsümde çarptığına inandığım aziz kalbi unutur muyum?”185 

Her şeye alışılır diyen ben-öyküsel anlatıcı kahraman, ilerleyen sayfalarda, 

bunun hilafına bir tek kaybedilen sevgilinin yokluğuna alışılmayacağını anlatmak 

ister gibidir. Yine hayatın güzelliğine yönelten ve tabiatın güzel olduğunu ifade eden 

doktorun (tedavi söyleminin) aksine, sevgilisi ölen adamın, bunun sevgilisi 

ölmeyenler için geçerli olduğunu söylemesi ise öykünün en flaş cümlesidir: Çünkü 

sevgilisi ölenler için hiçbir şeyin anlamı yoktur.  

Bir… Deli öyküsü de aşk temasının biraz klasik içerikle anlatıldığı bir 

hikâyedir. Öyküde sevdiği kadının ölmesiyle delirmiş olan bir adamın hikâyesi 

anlatılır. Bu delinin bir apandisit rahatsızlığı dolayısıyla hastaneye gelmesi ve daha 

sonra ise emraz-ı akliye ve asabiye hastanesine gönderilmesi arasında geçen süre 

tahkiye edilmektedir. Doktorun bu adamın garip hareketlerini tasvir etmesi ve daha 

sonra adamın anlatımıyla yaşadıklarını aktarması söz konusudur. Özellikle ölüm 

hakkında yorumlar yapan ve bir deliye has nezaket ve hareketlerle bu fikirleri 

söyleyen deli, en sonunda meseleyi sevdiği kadının ölümün getirir. Burada delinin 

söylediklerinin gerçek mi yoksa delice sayıklaması mı olduğu ise belli değildir. 

Dolayısıyla aşkın ve ölen sevgilinin bu adamın aklını gerçekten zail edip etmediği 

müphem kalmaktadır. Çünkü delinin gerçek öyküsünü kimse bilmemekte ve doktor 

da bu adamın deli olduğunu sonradan (emraz-ı akliyeye gönderilmesiyle) 

öğrenmektedir. Hikâyenin en orijinal yönü de bu müphem veya meçhul kalan yönü 

olsa gerektir. 

Cemal Bey öyküsü, Safa’nın en ilginç ve değişik hikâyelerinden biridir. Bu 

öykünün aşkla olan ilgisi, Cemal Bey’in kadının bütün taleplerini kabul etmesine 

rağmen, kadın tarafından aldatılmasıdır. Öyle ki öyküdeki kadın kahraman Refia, 

kendine el sürmemesi şartıyla Cemal Bey ile evlenir ve Cemal Bey’de bu şartı sırf 

aşkı sebebiyle kabul eder.  

“Cemal Bey üç sene verdiği söze hakiki bir âşık gibi sâdık kalarak 

Refia’dan ayrı yattı. Fakat zevcesini biricik mabudelerden biri, ebediyen bâkir 

                                                 
185 Ölen Sevgili, s. 28. 
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kalmaya ahdetmiş mukaddes mahluklardan bir tanesi zannederek teselli buldu. 

Hatta teselli de değil, gurur!”186 

Cemal Bey işin gerçeğinin öyle olmadığı ve Refia’nın, kendini dönemin 

paşalardan biriyle aldattığını öğrenince, Refia’yı paşa ile basarak öldürmeye kalkar. 

Bıçaklanan Refia ölmez ve güzelliğini korumaya devam eder ama âşık Cemal Bey’in 

aklı zail olur ve her önüne gelene benzer şeyleri anlatan bir deli olur. Öyküde Cemal 

Bey’in delirmesinin temel nedeni; “ihanet, kan ve maşukanın gözlerinde dolaşan 

ölüm gölgesini görünce Cemal Bey, bir daha felah bulamadı, zihninin muvazenesini 

kaybetti”187 şeklinde verilmektedir. 

Cemal Bey hikâyesini ilgi çekici kılan etmen, aşk için yapılan fedakârlığın 

(Cemal Bey, üç sene, verdiği söze hakiki bir âşık gibi sadık kalarak Refia’dan ayrı 

yattı.) yanı sıra, Refia’yı ölmesine dayanamamasıdır (maşukanın gözlerinde dolaşan 

ölüm görünce). 

Tavşan hikâyesi, ben-öyküsel anlatıcının ikinci tekil şahıs “sen” anlatımını 

kullanarak, bir kadına dair yazılmış karmaşık bir aşk öyküsüdür. Tavşan’da ikinci 

tekil şahıs kipinin (muhatap siganın) kullanılması, öyküsel anlatım için birçok 

imkânın oluşmasının (aşk noktasında) yolunu açmaktadır. “İkinci şahıs anlatımda 

(sen/siz) söz konusu olan anlatıcı ses, kahramana bir ayna tutmakta, onun bilincine 

girmekte, kahramana kendisini anlatmaktadır. Buradaki anlatıcı, karşısındakinin 

bütün zihinsel durumlarını, hayatını, hayata bakışını bilmekte ve kahramanın 

öyküsünü ona ve okura anlatmaktadır. Bu, onun konuşmak isteyip de konuşamadığı 

iç sesi, yüzleşmenin sesi gibidir. İkinci şahıs anlatımında geçmiş, gelecek, içinde 

bulunulan an iç içedir. Bu anlatımda hem birinci tekil şahısın hem de Tanrısal 

anlatımın imkânları kullanılabilmektedir.”188 İkinci şahıs (sen/siz) anlatımın diğer bir 

önemi de bu “anlatımın muhatabının sadece öykü kahramanı olmaması aynı zamanda 

dinleyici olmasından”189 ileri gelmektedir. 

Tavşan’da söz konusu olan aşkın izharı yukarıda anlatılan ikinci tekil şahıs 

anlatımının imkânlarıyla örülmüştür. Bu öyküde ben-öyküsel anlatıcı ile ikinci şahıs 

kişisinin birbirine karıştığı, “sen”den bahsederken birden “ben”e döndüğü veya bu 

                                                 
186 Cemal Bey, s. 40.  
187 Cemal Bey, s. 42. 
188 Tosun, s. 171. 
189 Tosun, s. 172. 
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durumun tam tersi olduğu bir durum söz konusu olmaktadır. Aşkın adresinin neresi 

olduğu birbirine karışmakta ve aşksal duyguların kime raci olduğu anbean 

değişmektedir. Bazen ben-öyküsel anlatıcı, platonik bir aşk anlatısına başlamakta, 

bazen “sen” diye hitap ettiği kişiyle karşılıklı bir aşk yaşamış izlenimi vermektedir. 

“Sen” diye hitap olunan kişinin arzulanır olup olmadığı noktasında da kararsızlıklar 

izhar olmaktadır. Ben-öyküsel kişi bazen kendini yermekte, bazen de “sen” diye 

hitap ettiği kişiyi yermektedir. Ancak övgüler de düzmektedir. Bu öyküde, kararsız, 

acıklı, zor ve heyecan veren bir aşkın yaşanmışlığı izlenimi vermektedir. Ancak 

bütün bunları bir şizofrenin sayıklamaları ve bilinçaltının dışa vurumu olarak da 

değerlendirilebilir: 

“Şey… Ben neler söylüyorum? Sana bu satırları yazmak! Ah 

beynim, mutlaka delirdim. Fakat cici tavşan zannetme ki doğru 

söylüyorum. Yalan, yalan… Ben senden de, o çocukluğumdaki tavşandan 

da, hayvanlar ve insanlardan da nefret ediyorum. Ben hiçbir şey 

istemiyorum: hiç, hiç, hiç!...” 190 

Tavşan öyküsü, “nefretin aşkın zıddı olmadığını” ispat eder mahiyette aşkın en 

gelgitli anlatıldığı bir hikâye olarak telakki edilebilir. Aynı şekilde kimin kimi 

sevdiği ve yine öykü kahramanının iki kişi mi yoksa tek kişi mi olduğunun birbirine 

karıştığı bir hikâyedir. Ayrıca oldukça ilginç ve orijinal bu öykünün, lirik ve acı bir 

aşk anlatısı içerdiği ve nispeten varoluşsal bir düzlemle aşkı birleştirdiği söylenebilir. 

Erguvanlar öyküsünde daha klasik bir aşk olayı anlatılmaktadır. Bu birbirini 

seven iki kişinin (kadın ve erkeğin) evlenmesiyle sonuçlanan bir öyküdür. Öykünün 

temel kurgusu, geleneksel sosyal ilişki çerçevesinde aşk meselesinin çözülmesine 

dayanır. Kızı ile evinde oturduğu Hamdi Bey’in görüştüğünü öğrenen ve hatta 

bunları bir görüşme sırasında yakalayan Zihni Bey, Hamdi Bey’in geleneksel 

usullere göre kızını kendisinden istemesini talep eder. Zihni Bey’in kızı Güzin’i 

kendine böyle kolayca vermesine şaşıran Hamdi Bey bu talebi yerine getirir ve kısa 

bir süre içinde de bu iki sevgili evlenirler. Erguvanlar öyküsünde aşk hikâyesi ironik 

bir tarzla anlatılır. Aynı şekilde geleneksel evlenme şekilleriyle ve bir takım adet ve 

teamüllerin de ironik bir şekilde irdelendiği görülmektedir: 

                                                 
190 Tavşan, s. 50. 



66 
 

“-Karşımda, on adım geriye çekiliniz! 

Hamdi, şaşalayarak Zihni Bey’in dediğini yapmış bulundu, ma’zul 

mutasarrıf tekrar emretti: 

-Ceketinizi ilikleyiniz! 

Hamdi, bunu da yaptı. Zihni Bey hafif bir iki öksürdükten sonra daha 

kalın, tahakkümlü bir sesle emir veridi: 

-Şimdi yerden selâm veriniz ve benden, Allah’ın emri, Peygamber’in 

kavliyle kerimemi talep ediniz! 

Hamdi, yerden selâm verdi, Allah’ın emri, Peygamber’in kavliyle 

ma’zûl Lübnan mutasarrıfı Zihni Bey’den kerimesi Güzin Hanım’ı istedi. 

Zihni Bey, şen bir kahkaha bırakarak iskemlesinden kalktı, Hamdi’yi 

kucakladı, sonra, romatizması tuttuğu için bahçeye çıkamayan zevcesine 

sevinçle, heyecanla seslendi: 

-Hanım koş, gel, yetiş, gelecek aya düğünümüz var! 

Düğüne gelen bütün dostlar, çini saksıların içinde pembe erguvanlar 

gördüler.”191 

Aşksızlar hikâyesinde aşk başka bir boyuttan konu edilir. Burada aşkın birçok 

boyutunun olduğu görülmektedir. Saygı duyulan bir ihtiyarın kendi öyküsünden 

hareketle gençlere nasihat vermesi noktasında temalaştırılan aşk; maşuka sevgisinin 

yanında, vatan, din, aile, sanat sevgisi olarak da tesmiye edilir. Gençleri gayesiz ve 

yorgun (aslında bu bir anlamdan yoksunluktan gelen manevi bir yorgunluktur) bulan 

saygın ihtiyar, onlara mutlaka bir gaye edinmelerini salık verme sadedinde kendi 

aşkından örnekler vererek nasihatini somutlaştırır: 

“Ve bugün, size tavsiye ediyorum: aşksızlıktan kurtulunuz, 

aşksızlardan olmayınız; memleketi, maşukayı, arkadaşı, dini, aileyi ve 

sanatı seviniz. Bugünkü yeisinizden ve ruhlarınızı boğan bu korkunç 

sükûttan kurtulursunuz, kurtulursunuz…  

İhtiyar, yürüyen bir cenaze gibi odadan çıktı. İbtida ona hürmet, 

sonra birbirimize merhamet dolu gözlerle baktık.”192 

                                                 
191 Erguvanlar, s. 56-57. 
192 Aşksızlar, s. 62- 63. 
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Aşksızlar öyküsü, aşkı, bir mefkûre, bir ideal ve bir anlama sahip olma 

şeklinde konumlandırmasıyla dikkat çekmektedir. Maşuka (kadın) aşkını da 

yadsımayan öykü, her bir gencin mizacı neyi gerektiriyorsa ona göre bir yola 

girmesini ön görmekte ve gençlerin anlamsızlıktan, mefkûresizlikten yani 

aşksızlıktan kurtulmalarını kesin bir şekilde salık vermektedir.  

Pembe Yalı Efsanesi, ironik bir evlilik öyküsüdür. Ölen babasını rüyasında 

gören ve batıl bir inanışa dayanarak, evleneceği kişiyi bulmak için pembe renkli 

yalısına kapanan Melek Hanım’ın İzzet ile evlenmesini anlatır. Babası Melek 

Hanım’ın rüyasına girerek, ona bir takım şeyler yapmasını (yalının bütün 

pencerelerini kalın perdelerle sürekli kapalı tutması, Enam-ı Şerif okuması gibi) salık 

verir. Bu salık verdiği şeyler arasında, Melek Hanım’ın evdeki yelpazeyi misafir 

odasında bir yere saklamasıdır ki babası eve gelenlerden onu kim bulursa onunla 

evlenmesini istemektedir. Melek Hanım’da bütün bunları yerine getirir ve yelpazeyi 

İzzet isimli biri bulur. Melek Hanım’da onunla evlenir. Bu öyküde, hem batıl 

inançlarla istihza edilmektedir, hem bir aşk ve evlenme hikâyesi anlatılmaktadır. 

Muazzez Hanım’ın Aşığı isimli öykü, Safa’nın en hüzünlü aşk öyküsüdür. 

Muazzez Hanım ile Hüseyin isimli bir gencin aşk öyküsü anlatılır. Hüseyin genç bir 

sandalcıdır ve Muazzez Hanım’ın sandalcılığını yapmaktadır. Hüseyin, dul bir kadın 

olan Muazzez Hanım’a platonik bir aşk duyar. Muazzez Hanım ise bu aşkı 

hissetmekle birlikte, Hüseyin’e aşksal olarak ilgi göstermez ve habersizmiş gibi 

davranır. Muazzez Hanım’ın sandalcıya ilgisini, Hüseyin şöyle yorumlar: “Olabilir 

ki, genç dullar, beceriksiz delikanlıları sevimli bulurlar: belki böyle erkeklerde, 

başkalarında olmayan asil bir hicab için…”193   

Muazzez Hanım’ın Hüseyin’e daha çok genç bir delikanlı gözüyle bakmasına 

rağmen, Hüseyin onu çılgınca sevmektedir. Onunla konuştuğu zamandan beri, bu 

kadının karşısında, diline garip bir felç gelmekte, söz söylerken dudakları titremekte, 

göz kapakları, ağrılılıklı bir göz hastasında olduğu gibi, ihtilaçtan 

kurtulamamaktadır. Ancak bir sandal gezintisinde, Muazzez Hanım Hüseyin’e 

konuyu doğrudan açar: 

                                                 
193 Muazzez Hanım’ın Aşığı, s. 97. 
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“Muazzez Hanım sahile atladı,  ‘sizde geliniz’ dedi. Yanına oturan 

Hüseyin’e birdenbire sordu: 

-Beni seviyor musunuz?  

Öteki, şişmiş bir göğsün bir anda boşalan şiddetli nefesinden sonra: 

-Evet! 

Dedi, yüksek ve sert bir sesle söylenen bu evet, uzaklarda akis yaptı. 

Muazzez Hanım, bir erkek gibi, ilk teşebbüste bulundu: kollarıyla Hüseyin’i 

sardı, dudaklarını uzattı ve Hüseyin’in dudaklarından dakikalarca ayırmadı.  

Her günah için lazım olan kısa müddetten sonra sandala bindiler.”194 

Bu birliktelikten sonra, Muazzez Hanım, Hüseyin ile bir daha görüşmez ve 

onun görüşme taleplerini yanıtsız bırakır. Muazzez Hanım’ın neden Hüseyin ile bir 

daha görüşmediği tam olarak bilinememekte ve sadece onun ihtiyar dedesinin 

Hüseyin’i kovduğundan söz edilmektedir. Görüşme taleplerine cevap alamayan 

Hüseyin ise bir gece kendisini derin sulara atarak intihar eder ve bu intihar, öykünün 

başındaki bir ifadenin sonunda verilmesinden anlaşılmaktadır: “Derede boş bir 

sandal bulundu.”195 

Peyami Safa’nın daha başka öykülerinde de geçen aşk temasının, öykülerde 

oldukça gerçekçi ve somut bir şekilde işlendiği görülmektedir. Bir aşk felsefesi veya 

düşüncesi ortaya koymak gibi hedef gütmediği anlaşılan Safa, öykülerinde aşkı 

hayatın içinden sunar ve aşka ulvi bir anlam yüklemekten ziyade, hayatın olağan hali 

şeklinde yer verir. Dolayısıyla öykülerinde geçen aşk teması olağanüstü kurucu bir 

tema olarak nitelendirilemez. Daha çok ilişkiler bağlamında verilen aşk, insan 

hayatının normal halleri olarak görülür. Bu şekilde hayatın doğal bir parçası olarak 

sunulan ve özellikle yaşamın cevelan eden kesitinden verilen aşk, öykülerde 

derinleştirilmez ve karmaşık bir ilke düzeyine getirilmez. 

Safa’nın öykülerinde soyut ve ideal bir aşkın işlenmediğini söylemek yerinde 

olur. Dolayısıyla cinsellikten arındırılmış bir aşk söz konusu değildir. Bilakis 

oldukça somut ve gerçekçi olarak sunulan aşk temasında, insanın cinsel arzusu ile 

aşkın bütünleştirildiği görülmektedir. Aşkın cinselliği içeren tasvirlerle daha bir 

hareketli ve canlı kılındığını gözlemlemek mümkündür.  

                                                 
194 Muazzez Hanım’ın Aşığı, s. 99-100. 
195 Muazzez Hanım’ın Aşığı, s. 94. 
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Safa’daki aşk temasının, egzotik ve düşsel bir mahiyet arz etmediği bir başka 

dikkat çeken bir noktadır. Oldukça somut şekilde işlenen aşk, kadın ve erkeğin 

arasında geçen bir ilişkidir. Dolayısıyla, özellikle cinsellikten arındırılmış ve daha 

çok temsili anlatımlarla süslenmiş Doğu’nun egzotik aşk anlatılarına benzemez ve 

aşkın mistik ve soyutlanmış boyutuna da rastlanmaz. Bu minvalde aşkın bu dünyada 

olduğu ve fiziksel ihtiyaçlarla bütünleştiği kolayca söylenebilir. 

Safa’nın, aşkı oldukça erken bir dönemde bu kadar somut anlatması ve onu 

cinsellikle mücehhez bir durum olarak sunması, dönemi için ileri bir anlayış olarak 

kabul edilebilir. Bu noktada onun yine öncü bir öykücü olduğu izahtan varestedir. 

Nitekim savaş yıllarında yazılan bu öykülerin, özellikle bireyselliğiyle öne çıkması 

ve insanın öznel sorunlarına değiniyor olması oldukça dikkate şayan bir durumdur.  

2.2.3. Savaş  

Peyami Safa hikâyelerini savaş yıllarında yazmasına ve yine öyküsel 

zamanların savaş senelerine denk gelmesine rağmen, öykülerde savaş teması merkezi 

bir konu olarak yer almaz. Safa neredeyse hiçbir öyküsünde savaşı doğrudan işlemez 

ve dönemindeki pek çok yazarın aksine savaş üzerinde derinlemesine durmaz. 

Ateş Böcekleri öyküsünde savaş, sadece öyküsel zamanın bir belirteci olarak 

geçer ve kadın-kahramanın (Melahat veya Emine), savaşın yol açtığı yoksulluk 

dolayısıyla sokağa düştüğü ve hayat kadını olmak zorunda kaldığı bağlamında 

savaştan kısaca bahsedilir:  

“O zaman bakkallık ediyordum. Eeh.. geçiniyorduk. Harp çatınca 

dükkân hapı yuttu. Hırr.. hırr kepekleri kapadık mı sana… haydi 

bakalım. Sultan Mahmut mecidiyelerini bozdur da geçin. Bir dilim ekmek 

iste de versinler. Eşya taşı da yirmi kuruşla can besle. Geh geh koca da 

bulamadık. Erkek nerede? Olsa da küfeci Ahmed’in kızını kim alır? 

Haberim olmadan o, bu mesleğe başlamış. Kulağıma gelince başını 

yerden yere çarptım. Ayağımın altına aldım. Nafile.. koca bulamayan 

kızların alın yazısı bu.”196 

Yukarıdaki harp ifadesi ve harbin getirdiği sosyal ve insani dramlar öykünün 

tamamına nazaran o kadar az yer alır ve diğer noktaların anlatımına oranla o kadar 

                                                 
196 Ateş Böcekleri, s. 12. 
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sönük kalır ki, aslında sadece öyküsel zaman belirtici olmaktan öte bir anlam 

taşımaz. Yani bu “harp” ifadesi sadece anlatılan öykünün ne zaman geçtiğini 

belirtmeye yaramaktadır. 

Savaş temasının belki de en belirgin anlatıldığı öykü, Çakıllar isimli hikâyedir. 

Bu öyküde savaşta oğlunu kaybetmiş bir ihtiyar ile kocasını şehit vermiş genç bir 

kadının bir deniz sahilinde karşılaşıp tanışmaları anlatılır. Artık iyice yaşlanmış ve 

yalnız kalmış olan ihtiyar, bir anlamda nefes alabilmek için, çocukluğun ve mutlu 

günlerinin geçtiği sahile gezintiye çıkar. Bu sırada kadını ve onun küçük erkek 

çocuğuyla karşılaşır. Çocuk oynayıp koşuşturmakta ve denize çakıllar atmaktadır. 

İhtiyarı görünce, bir çocuk insiyakiyle, onunla konuşmaya başlar ve çakıl taşlarını 

ona da uzatır. Çocuk ihtiyara bazı sorular sorar ve tanışırlar.  

Çocuk kendisinin, annesi olduğunu, babasının muharebeye gittiğini ve 

geleceğini söyler ihtiyara. Adam çocuğu daha bir kucaklar. Arkadan gelen çocuğun 

annesi ise çocuğun ihtiyarı rahatsız etmesinden endişelenerek, “sizi rahatsız 

etmesin?” diye söze girer. İhtiyar: “Hanım kızım, ben çocukları pek severim, hele 

babaları asker olanları…” diyerek rahatsız olacak bir durum olmadığını kadına 

anlatmaya çalışır. Böylece kadınla tanışma gerçekleşir. 

Adam kadından kocasının tam bilgisini öğrenmek ister fakat çocuk yanlarında 

olduğu için kadın söylemekten çekinir. İhtiyar tatlı bir dille çocuğu çakıl toplaması 

için, konuşmalarını duyamayacağı bir yere gönderir. Kadın, kocasının bir hafta önce 

şehit olduğunun haberini aldığını söyler ve duygulanarak ağlamaya başlar. Çakıl 

toplamadan gelen çocuk annesinin ağlamasını görünce; “Off… Ağlama anne, babam 

gelmezse ne yapalım? Baş başa verir, otururuz, muharebede ölenler cennete gitmez 

mi…” diyerek aslında her şeyin farkında olduğunu gösterir. 

Çocuk ve kadın bu konuşmadan sonra ihtiyarın yanından uzaklaşırken ihtiyar 

adam da onların arkasından şu düşüncelere dalar: 

“Düşündüm: babalarını, kocalarını, kardeşlerini, oğullarını 

kaybettiler… Siz ne kadar çoksunuz. Senelerden beri neler çekiyor, nelere 

katlanıyorsunuz. Yaş dökmekten göz bebekleriniz nasıl eriyor, dudaklarınız 

nasıl soluyor, alınlarınız nasıl kırışıyor ben biliyorum. Ben, bu ihtiyâr, hepsini, 

hepsini biliyorum. Sizlere diyorum ki: ağlarken yalnız kendinizi değil, ötekileri 
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de, koyun koyuna yatan binlerce şehidin arkasında kalanları da düşününüz, 

onlar da, bu saniyede sizin gibi hıçkırdığını unutmayınız.  

Sonra, avucumda kalan çakıllara bakarak, tatlı tatlı ağladım.”197 

Anadolu’da Bir Gece hikâyesi de savaşla meydana gelen güvenlik problemini 

imler niteliktedir. Öykünün olay örgüsü, ben-öyküsel anlatıcı kahramanın, 

Anadolu’da, savaş yıllarında yaşadığı bir olaydan oluşmaktadır. Öyküde Anadolu, 

Rum eşkıyaların cirit attığı ve bunlar tarafından adeta esir alınan bir can pazarını 

andırmaktadır. Savaşın getirdiği güvenlik sorunu, Anadolu’yu tekinsiz bırakmış ve 

bir yerden bir yere gitmeyi adeta bir can pazarına çevirmiştir. Öyle ki insanlar, eşkıya 

korkusundan, bir yere gidecek araba dahi bulamamaktadırlar. Öyküdeki ben-öyküsel 

anlatıcı kahraman da aynı talihsiz durumla karşılaşmış ve Çankırı-Kastamonu 

arasında bulunan Kalehan’dan İnebolu’ya gidecek atlı araba bulamadığından, iki gün 

handa beklemek zorunda kalmıştır. Bu iki günün sonunda, çocuk yaşta (Bursalı 

Hüseyin’i) bir arabacı bulabilir ancak. Ben-öyküsel anlatıcı, istemeyerek de olsa bir 

gece, yolculuğa, bu çocuk yaştaki arabacıyla, koyulmak zorunda kalır. 

Bursalı Hüseyin, bir anlamda savaşın bir getirisi olan şartlarda erken büyümüş 

çocuk tipini temsil eder. Her ne kadar genel bir karakteri temsil edecek ölçüde 

olmasa da bu arabacı, Bursalı Hüseyin, savaşın getirdiği olumsuzluklar dolayısıyla 

yaşına göre olgun bir çocuktur. Öyle ki zorlu Anadolu yollarında gece-gündüz 

demeyip atlı araba sürebilen biridir. Çocukla ben-öyküsel anlatıcı arasında geçen 

diyaloglarda göstermektedir ki Bursalı Hüseyin (arabacı), Rum eşkıyalardan 

korkmayan ve gerekirse eşkıyaları tepeleyecek öz güveni kendinde bulan bir kişidir. 

Çocuğun bu durumuna, ben-öyküsel anlatıcı kahraman, hem şaşırır hem de gıpta 

eder. Nihayetinde çocuk, ben-öyküsel anlatıcı kahramanı gideceği yere, güvenliksiz 

ve zor yollardan geçerek ulaştırmayı başarır fakat kaderinden kurtulamaz. Çünkü 

daha sonraki günlerde, Bursalı Hüseyin, eşkıyalar tarafından öldürülür. Bu ölüm 

olayını, yirmi gün İnebolu’da kalan ben-öyküsel anlatıcı Anadolu gazetelerini 

karıştırırken öğrenir: 

“İnebolu’da yirmi gün kaldım. Bir gün, Anadolu gazetelerini 

karıştırırken, on üç yaşlarında, Bursalı Hüseyin isminde bir arabacı çocuğun 

                                                 
197 Çakıllar, s. 83. 
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Ilgaz’da Rum eşkıya tarafından çevrildiğini, kahraman yavrunun eski bir 

tabanca ile iki şakiyi yere serdiğini, fakat… Bir martin kurşunuyla 

yaralandığını, devriye yetişemeden öldüğünü okudum. Bu Hüseyin benim 

arabacımdı.”198 

Anadolu’da Bir Gece öyküsü, savaşın getirdiği güvenlik sorunu ve daha 

başkaca sıkıntılar ile yaşından olgun davranan bir çocuğun cesareti ve fedakârlığı 

arasındaki tezat üzerine kurulmuştur. Her ne kadar savaşın meydana getirdiği 

sıkıntılar fazla görünür kılınmasa da, öyküde, yine de harbin olumsuz çağrışımlarını 

hissedebilmek mümkündür. Bu minvalde, milli duyguların öykünün olaysal yapısına 

aktarıldığı da gözlerden kaçmamaktadır. Çünkü Bursalı Hüseyin ve onun trajik 

ölümü, ben-öyküsel anlatıcı kahramanın gözünde; Anadolu ve milli tarihle 

özdeşleşen bir sembol haline dönüşmüştür:  

“O günden sonra, Anadolu konuşulduğu zaman, bu küçük arabacıyı 

anarım. Onun yanık, esmer yüzünde, siyah, parlak gözlerinde, destanî 

kahramanlarımızın izlerini bulur, azametli mazimizin gururunu duyarım.”199 

Anadolu’da Bir Gece hikâyesinde, Bursalı Hüseyin’in ölümünü, ben-öyküsel 

anlatıcı kahramanın, gazete haberlerinden öğrenmesi (her ne kadar gazetedeki haber 

metnini vermese de) ve okuyucunun da bu yolla arabacının ölümünden haberdar 

olması, öyküyü teknik açıdan ilgi çekici ve ayrıcalıklı kılmaktadır. Bu yöntem daha 

sonraki öykücü ve romancıların anlattıkları hikâyeyi daha ilginç yapabilmek için 

başvurdukları bir teknik olacaktır. Nitekim son dönem Türk öykücülüğünün önemli 

bir ismi olan Rasim Özdenören de, Gül Yetiştiren Adam isimli romanında (uzun 

hikâye de denilebilir) bu yöntemi kullanarak, romanın öyküsünü daha cazip ve 

merakı cezbeden bir hale sokmuştur. Romandaki gül yetiştiren adamın ayaklanmaya 

kışkırttığı iddiasıyla gözaltına alındığını okuyucu, romanın kahramanlarından birinin 

bir gazete haberini okuması vasıtasıyla öğrenir vs: 

“Dip köşedeki, üstüne dalların eğildiği bir masaya oturdum. Cebimdeki 

şişkinliğin ne olduğunu o zaman ayırt ettim. İçi dışına çevrilmiş bir gazeteydi. 

… 80 yaşında bir adam tutuklandı. … Haberin sonuna bakıyorum. … 80 

yaşında bir adam tutuklandı. … Halkı ayaklanmaya kışkırttığı iddiasıyla 
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tutuklanan ihtiyarın akli dengesinin yerinde olmadığı sanılıyor. Bundan bir 

süre önce… …evinde yapılan araştırmada Arap harfli kitaplar bulunarak el 

konulmuştur. Tuhaf bir kıyafetle mahkeme önüne çıkan yaşlı adam ‘elli yıldır 

gül yetiştirmekten başka bir işle uğraşmadığını’ iddia etmektedir.200  

Peyami Safa öykülerini, I. Cihan ve İstiklal Harbi dönemlerinde yazmasına 

rağmen, öykülerinde, savaş temasına oldukça az yer verir. Hatta savaş ve savaşın 

kötü koşulları ile birlikte her türden sorun doğrudan verilmez, ancak dolaylı olarak 

verilir. Bazen de savaştan bahseden ibareler, sadece öyküsel zaman belirteci şeklinde 

geçer. Bu, Safa’nın öykülerinin daha çok bireyi esas almasından kaynaklandığı gibi, 

onun öykücülüğünün kendine mahsus bir gündeminin de olduğunu göstermektedir. 

Çünkü Safa’nın çağdaşı yazarların kahir ekseriyeti savaşı merkeze alarak sosyal 

içerikli eserler vermişlerdir. Ancak Peyami Safa edebi ve sanatsal eserlerin tezli 

olmasından ve bir propaganda risaleleri mahiyeti taşımasından kaçındığı için, bu 

yönde açık mesajlı öyküler yazmamıştır.  

Safa’nın öykülerinin yazıldığı zaman kesiti, milli edebiyatın hüküm sürdüğü ve 

Anadolu’nun ön plana çıktığı bir dönemdir. İstanbul menşeli temaların azaldığı ve 

Anadolu’nun merkeze alınarak sosyal sorunların öykü ve romanlarda gündeme 

getirildiği bu zaman zarfında, Peyami Safa’nın İstanbul’u merkezden çıkarmayışı ve 

sosyal konulara pek değinmeyişi irdelenmeye muhtaç bir noktadır. Buna bir de 

Safa’nın milliyetçi kişiliği eklenirse, bu ihtiyaç daha da katmerleşir.  

Kısacası, Peyami Safa’nın öykülerinde savaş teması birincil ve merkezi bir 

konumda bulunmamakta ve oldukça az yer almaktadır. Savaş ile birlikte toplumdaki 

yoksulluk, trajedi, toplumsal kaos ve ölümler öykülerde önemli bir yoğunlukta yer 

almamaktadır. Bunun yerine daha kişisel, öznel ve psikolojik sorunlar temaların 

mahiyetini belirleyen etmenlerdir.   

2.2.4. Cinsellik  

Cinsellik temasının, öykülerde öne çıkan en belirgin konulardan biri olduğu 

söylenebilir. Peyami Safa, öykü örgüsünde cinselliği kullanmaktan çekinmemiş ve 

kadın-erkek ilişkisi üzerine kurduğu her öyküde cinselliğe geniş yer vermiştir. Öyle 
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ki cinsellik ile ilgili paragraflar öykülerden çıkarıldığında, hikâyelerin eksik kalacağı 

ve inandırıcılığını kaybedeceği izahtan varestedir. 

Mavi Gözlü Misafir hikâyesinde, cinsellik öykünün ana temasını bütünleyen 

bir işlev görür:  

“Bu güzel misafirle sık sık bakışıyorduk. Onun gözleri insanı okşuyor, 

ısıtıyor, biraz da gıcıklıyor. Hem bakışmak ne tatlı şeydir! İnsan başka biriyle 

sanki konuşur. O bana mavi gözleriyle çok şeyler, tatlı, uzun, baygın masallar; 

masallardan daha tatlı, daha baygın, daha uzun şeyler anlatıyordu.201 …  Mavi 

gözlü misafir ve ben… Adeta hiç konuşmuyor gibiyiz. Yalnız bakışıyoruz. Fakat 

insanların öyle bazı saniyeleri var ki gözlerden sonra hemen mümkünse 

vücutlar konuşacaklar. … Ona tereddütsüz… teklif ettim. Beraber yukarı 

balkona çıktık. İlk sözü yalvarmak oldu: Bir… bir buse, Â…â…â… hiç kâbil 

mi? Fakat işte ben vermeye vakit bulamadan o bunu aldı. Adeta titremiştim. … 

Hemen aşağı inmek istedim. Ellerime yapıştı. Ne cüret! Fakat hiç incitmiyordu. 

Bilmem nasıl, galiba ben yine kaçmaya vakit bulamadım, beni göğsüne çekti. 

İki, üç, dört, beş, belki on dakika olan şeyleri bilmiyorum. Bir aralık odaya 

geçtik, bir aralık çok mesuttum. Birden bire ayıldım. Eyvah her şey 

bitmişti.”202 

Mavi Gözlü Misafir’de cinselliğin fiilen gerçekleştiği an tasvir edilirken, 

Erguvanlar öyküsünde, kızın (Güzin’in) erkek imgeleminde canlanan, cinsel ve 

estetik çağrışımlar açıklıkla betimlenir. Buradaki betimleme, dokunma duyusundan 

daha çok görme duyusuna matuf yapılmaktadır: 

“Daha Güzin Hanım’la hiç görüşmemişti. Ara sıra, annesiyle bahçeye 

çıkan genç kızın nâdir güzelliğine dikkat etmiş vücûdunun taze dallı üzerinde 

sarışın başın şûh hareketlerini, uzun kirpiklerin gölgesine saklamış iki yeşil 

gözün zümrüt parıltısını görmüştü. … Genç kız, yarı beline kadar örtülü, mâî 

kasnak işlemeli bir yorganın altında uyuyordu, beyaz keten gömleği, şişkin 

yuvarlaklığı görünen pembe göğsünün üstünde buruşmuş, sarışın başı, kabarık 

kuş tüyü yastığına gömülmüştü. … Belki yarım sâatten fazla bekledi. Bostanda 

gür sesli bir ineğin birden bire haykırışıyla genç kız, gözlerinin beyaz 
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kelebeklerini çırptı. Yumruklarını sıkıp çıplak kollarını rehâvetle gererek, 

başını yastığın üzerinde kımıldatarak, omuzlarını geriye büküp derin bir sabâh 

nefesi alarak uyandı, yorganı attı ve karyolasının içinde oturdu. … Genç kız, 

yatağından inmeden, karyolasının başına asılı ipek şalını aldı, omuzlarına 

örttü, küçük, oynak, gül gibi ayaklarından başka, vücûdunun bütün güzel 

manzaralarını kapadı, yataktan indi, kırmızı kadife terliklerini giydi, 

pencerenin önüne geldi. Güzin’in altın başını kendisine çekerek, kan kırmızı 

dudaklarından aşkın ilk kaçamak busesini aldı.”203 

Peyami Safa’nın öykülerinde dikkat çeken önemli bir husus da, cinselliğin 

kaba bir erotizmle sunulmadığıdır.  

Peyami Safa’nın öykülerinde cinsellik, kaba bir erotizmle verilmez. Safa, 

cinselliği estetsize etmeyi başarır ve cinsel tecrübeyi gerçekliğinden arındırmadan 

gayet normal bir arzu şeklinde sunar. Dolayısıyla cinsellik, Safa’nın öykülerinin 

akışında, bir çatlaklık ve ayrıksılık oluşturmaz, bilakis öyküsel anlatıyı hem olay 

olarak hem de insani bir ihtiyacın verilmesi olarak tamamlar: 

“Muazzez Hanım sahile atladı, ‘siz de geliniz’ dedi. Yanına oturan 

Hüseyin’e birdenbire sordu:  

-Beni seviyor musunuz? 

Öteki, şişmiş bir göğsün bir anda boşalan şiddetli nefesinden sonra: 

-Evet! 

Dedi, yüksek ve sert bir sesle söylenen bu evet, uzaklarda akis yaptı. 

Muazzez Hanım, bir erkek gibi, ilk teşebbüste bulundu: kollarıyla Hüseyin’i 

sardı, dudaklarını uzattı ve Hüseyin’in dudaklarından dakikalarca 

ayırmadı.”204 

Cinsellik teması açısından, öykülerde karşılaşılan dikkat çekici başka bir nokta 

da, cinselliğin Doğu egzotizmini andıracak bir şekilde verilmemesidir. Dolayısıyla 

cinsellik sembolik bir dille ve temsiller aracılığıyla sunulmaz. Böylelikle, öykülerde, 

cinsellikten arındırılmış “anne, kız kardeş (bacı), nine, baba, amca, dayı” vs gibi 

kimliği toplum tarafından inşa edilmiş “kadın” ve “erkek” tipolojileri yer almaz. Bu 

sosyal rollerin verilmesi ise öyküsel izlekte verilen şahısların, gerçekten anne, kız 
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kardeş, nine, baba, amca vs olmalarıyla ilgilidir. Başka bir ifadeyle, öyküde, bir 

kadın eğer “anne” olarak geçiyorsa, o, bir çocuğun annesi olması hasebiyle 

geçmektedir. Yoksa herkes tarafından saygı duyulan ve cinsel çağrışımlardan 

arındırılmış herkesin annesi olması hasebiyle öyküde yer almamaktadır.  

Özetle, öykülerde kadın ve erkekler, eğer bir kadın-erkek ilişkisi çerçevesinde 

üretilen kahramanlar olarak sunuluyor ise, bunlar arasında cereyan eden cinsellik, 

gayet gerçekçi bir şekilde verilmekte ve ne kaba bir erotizm (pornografi) 

çerçevesinde ne de bir anlamda cinsellikten arındırılmış masum bir ilişki (Doğu 

egzotizmi) şeklinde söz konusu edilmektedir. Safa’nın öykülerinde, cinsellik, en 

başarılı ve oldukça dengeli işlenen bir tema olarak kendini gösterir.  

2.2.5. Milli Duygu 

Peyami Safa milliyetçiliği ağır basan bir yazar olmasına rağmen, öykülerinde 

milli meselelere fazla bir yer vermemiştir. Öykülerin yazıldığı dönem 

düşünüldüğünde, Safa’nın bu meselelere yeteri kadar yer vermemesi 

düşündürücüdür. Savaşların toplumu esir aldığı ve dönemin yazarlarının milli 

duyguları temalaştırmadan edemediği böyle bir zaman kesitinde, Peyami Safa’nın, 

bu konularda, geride durması edebi ve sanatsal eserlerin aşırı bir sosyal gerçeklik 

düzleminde yazılmasına karşı mesafeli olmasında aransa gerektir. Dolayısıyla milli 

duygu ve meseleler öykü metinlerine serpiştirilmiş bir şekilde işlenir. Birkaç öyküde 

ise biraz daha yoğun işlendiği söylenebilir. 

Ateş Böcekleri öykü kitabında milli duyguyla karşılaşılan ilk öykünün 

Aşksızlar hikâyesi olduğu söylenebilir. Öyküdeki gençlerin sessiz, yorgun ve bezgin 

olduğunu gören ve bu yorgunluğu, bezginliği bir anlamda gayesizliğe, anlamsızlığa 

bağlayan ihtiyar adamın, gençleri aşka davet etmesidir anlatının ana fikri. Fakat 

aşktan sadece kadın-erkek arasındaki derin sevgi anlaşılmamakta, bilakis aşktan 

maksat gençlerin tabiatlarının kaldırabileceği herhangi bir gaye kast edilmektedir. 

Burada bir kadına âşık olunabiliyorsa bundan çekinilmemesi ve mutlaka âşık 

olunması salık verdiği gibi, aşkla (tutkuyla) başka gayelere de sarınılması gerektiğini 

de öğütler ihtiyar: 

“Ve bugün, size tavsiye ediyorum: aşksızlıktan kurtulunuz, aşksızlardan 

olmayınız; memleketi, maşukayı, arkadaşı, dini, aileyi ve sanatı seviniz. 
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Bugünkü yeisinizden ve ruhlarınızı boğan bu korkunç sükûttan kurtulursunuz, 

kurtulursunuz…”205 

Anadolu’da Bir Gece öyküsünde milli duygular ülkede hâkim olan savaş 

atmosferinin içinden verilir. Savaşın oldukça erken olgunlaştırdığı bir çocuğun 

fedakârlığı ve daha sonra Rum eşkıyalar tarafından öldürülmesi üzerinden vatan, 

Anadolu, azametli mazi ve destanî kahramanlar hatırlanarak, ülkenin savaş 

sırasındaki acıklı ahvali böyle milli duygular çerçevesinde çarpıcı bir şekilde 

sunulur: 

“O günden sonra, Anadolu konuşulduğu zaman, bu küçük arabacıyı 

anarım. Onun yanık, esmer yüzünde, siyah, parlak gözlerinde, destanî 

kahramanlarımızın izlerini bulur, azametli mazimizin gururunu duyarım.”206 

Öyküde milli duygular somut ibareler ve ifadeler olarak bu kadar az geçer fakat 

öykünün anlatım örgüsünden savaşın trajedisinin ürettiği acılar hissedilmekte ve 

milletin ne felaketlerle, zorluklarla, fedakârlıklarla bugüne geldiği milli duyguyu 

kabartabilecek şekilde duyumsanabilmektedir. 

Anadolu’da Bir Gece öyküsü dönemin atmosferini vermesi açısından ve yine 

dönemin yazarlarının öykü örgüsünde kullandığı temalaştırma noktasında Halide 

Edip Adıvar’ın Himmet Çocuk isimli öykü ile karşılaştırılabilir. Her iki öyküde savaş 

zamanlarında geçmektedir ve öykünün ana kahramanı erken olgunlaşmış çocuk 

karamanlardır. Mezkûr öykülerde ben-öyküsel anlatıcı kahraman, yolculuğu birlikte 

yaptıkları çocuklar üzerinden öyküyü anlatılar. 

İki öyküde de Anadolu’nun zorlu tabiat ve coğrafyasının tasviri yoğun bir 

tasviri söz konusudur. Himmet Çocuk’ta, Yunan Mezalimi’ni raporlamak için 

Anadolu’da yolculuk yapan ben-öyküsel anlatıcı şu manzaraları aktarır:  

“Anadolu’da hâkim, insan değil tabiattır. Kuytu ormanlar, batak ovalar, 

sarp, keskin yokuşlar, sonra karanlık kımıldıyormuş gibi insanı keserek, 

doldurarak esen acı rüzgârın ortasından bin bir zahmetle bilmem kaç saat 

geçti.”207 “Anadolu’da vadiler, yarlar, uçurumlar insanın muhayyilesini ve 
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arkasını soğuk soğuk ürpertir. Hicretlerin, kavgaların, cinayet ve 

soyguncuların sahnesi oralarıdır.”208  

Himmet Çocuk öyküsünde de savaşın bütün olumsuzlukları ve acıları açıklıkla 

duyulur. İnsanlar eşkıyalardan, düşmanlardan, yiyeceklerinin soyulmasından ve 

yoksulluktan şikâyetçidirler: “Eşkıya gelir öldürür, düşman gelir öldürür, yakar 

soyar. Görüyorsunuz ya ne ev, ne yiyecek, ne giyecek var.”209 

Himmet Çocuk’ta, Halide Edip Adıvar, yoğun bir sosyal eleştiri örneği sunar 

ve milli duyguları doğrudan ve açıktan verir: “… ben cephenin Yunan mezalimi 

raporunu hazırlarken onlar da ajansla Türk’ün felaketini dünyaya 

bildireceklerdir.”210 Hemen aynı sayfada, Yunan ordusunun yaptıkları “emsalsiz 

mezalim” şeklinde değerlendirilir. Diğer taraftan, öykünün bütününe yayışmış yoğun 

bir milli duygu empozesini söz konusudur: 

“Anadolu hilkat günlerinin ilk devirlerindeki yoksulluk, harabî ve 

vasıtasızlık içinde idi. Yeni Türkiye’yi inşa edecek millete yine Hazret-i 

Âdem’den sonraki devrelere benzeyen kudret ve mesai kabiliyeti lazımdı. Evsiz, 

ekmeksiz meyus bir halk… Dünya onların zafer destanını terennüm ederken 

onlar ölümün gözlerinin içine bakıyordu. Memleketi kim yapacak? Nasıl 

yapacağız?”211 

Himmet Çocuk öyküsünde de, tıpkı Anadolu’da Bir Gece öyküsünün ben-

öyküsel anlatıcı kahramanının arabacılık yapan Bursalı Hüseyin’i hatırlayarak başka 

çağrışımlara ulaşması gibi, Himmet çocuk hatırlanarak, bir yoruma ulaşılır ve öykü 

bu şekilde sona erer: 

“Hâlâ Türkiye’yi bu küçük Himmet çocuklar yürütüyor. Belki hâlâ 

acıları bir çocuğun değil bir devin kalbi gibi sağlam olan yüreklerden taşarsa:  

-Ah kadın anam! Ah gel de bir kez halımı gör diyorlar!”212 

Nihayetinde iki hikâyede de ben-öyküsel anlatıcı kahramanlar savaş yıllarında 

Anadolu’nun farklı yerlerinde erken olgunlaşmış çocuklarla yolculuk yaparlar. 

Çocuklar karakter olarak birbirlerine benzerdir: Cesaretli, fedakâr, çalışkan ve 
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savaşın zorluklarını göğüsleyen kimselerdir. Çocuk kahramanlar iki öyküde de 

benzer bir işlevi yerine getirirler. Bu işlev ikisinin üzerinden memleketin savaş 

sırasındaki halinin anlatılmasıdır. Ancak iki öykü arasında oldukça temel 

sayılabilecek farklılıklar vardır. 

Peyami Safa, Anadolu’da Bir Gece’de yoğun bir milli duygu aktarımına gitmez 

ve öyküyü fikri bir sorunun çözüm aracı olarak kullanmaz. Adıvar’ın hikâyesinde 

ise, adeta tezli bir öykü görünümü söz konusudur. Ben-öyküsel anlatıcı kahraman, 

öykü ile okuyucu arasına girerek ve öykünün akışını sürekli bozarak genel yorumlar 

da bulunur. Memleket sorunları bir anlamda öykünün sınırlılığını ve imanlarını 

aşarak işlenir. Halide Edip Adıvar’ın öyküsünde ben-öyküsel anlatıcı kahraman, 

yolculuk sırasında salt gördüklerini aktarmaz fakat gördüklerinin yanı sıra oldukça 

genel yorumlara gider ve yine öykünün imkânlarını aşarak pek çok konuda hükümler 

verir. Adıvar’ın öyküsünde anlatıcı tipi ben-öyküsel olmasına karşın, Tanrısal bakış 

açısıyla öyküyü anlatan sesin handikaplarını, zaaflarını taşımakta ve yaptığı 

yorumlarla öyküyü tezli-fikirsel bir metin haline sokmaktadır. 

Peyami Safa’nın öyküsünde ise sadece ben-öyküsel anlatıcının gördüğü ve 

yaşadığı şeyler aktarılır. Öykünün imkânları aşılarak birçok yorumlar yapılmadığı 

gibi öyküde, milli duygular doktrine (ideolojik) edilecek şekilde de verilmez. 

Anadolu’da Bir Gece öyküsü -ben-öyküsel anlatıcı kahramanın olayları salt 

gördükleriyle sınırlayarak anlatması- öykü tekniği açısından oldukça başarılıdır. Bu 

minvalde öykünün imkânlarıyla mukayyet bir öykü örgünsün söz konusu olması ve 

öykünün çerçevesini aşacak yorumlardan ve anlatımlardan kaçınılması, Safa’yı, 

Adıvar’a göre daha ileri bir konuma taşımaktadır. Safa, bu öyküye, öykü dışı 

etmenleri karıştırmamasıyla da Halide Edip Adıvar’dan daha sağlam bir hikâye 

tekniğine vasıl olmuştur denilebilir. 

Çakıllar öyküsüne milli duygunun tema olarak girdiği görülmektedir. Savaş 

sırasında, bir anlamda, cephe gerisindeki insani dramlardan oluşan bir manzarayı 

imleyen öykü, savaşta oğlunu kaybetmiş bir ihtiyar adam ile yine savaşta kocasını 

şehit vermiş bir kadının ve onun oğlunun (yetim çocuğun) tahkiyesi üzerine 

kurulmuştur. Bu minvalde savaşlarda olgunlaşmış bir milletin bu çetin imtihana nasıl 

dayandığı ben-öyküsel anlatıcı kahraman olan ihtiyarın gözünden sunulmaktadır: 
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“Düşündüm: babalarını, kocalarını, kardeşlerini, oğullarını 

kaybettiler… Siz ne kadar çoksunuz. Senelerden beri neler çekiyor, nelere 

katlanıyorsunuz. Yaş dökmekten göz bebekleriniz nasıl eriyor, dudaklarınız 

nasıl soluyor, alınlarınız nasıl kırışıyor ben biliyorum. Ben, bu ihtiyâr, hepsini, 

hepsini biliyorum. Sizlere diyorum ki: ağlarken yalnız kendinizi değil, ötekileri 

de, koyun koyuna yatan binlerce şehidin arkasında kalanları da düşününüz, 

onlar da, bu saniyede sizin gibi hıçkırdığını unutmayınız.  

Sonra, avucumda kalan çakıllara bakarak, tatlı tatlı ağladım.”213  

Meçhul Kahraman öyküsü, ben-öyküsel anlatıcı kahramanın gördüğü bir düşün 

anlatımıdır. Öykü rüyanın sembolik diliyle yazılmıştır ve meçhul bir kahramanın 

sırtlanlardan bir milleti kurtarışını anlatmaktadır. Öyküde geçen sembolik söz-

birimleri çok önem taşımaktadır: “Meçhul kahraman, sırtlanlar, Türkler, Mefkûre 

tepesi.” Meçhul kahramandan kasıt, muhtemelen, Türk milletini çeşitli badirelerden 

kurtaran, varını yoğunu vatan-millet için harcamaktan çekinmeyen ve bu uğurda 

şehit olan, çoğu zaman mezarı dahi olmayan, ismi bilinmeyen milli kahramanlardır. 

Sırtlanlar ise Türk milletine düşman olan ve Türk vatanına musallat olmuş bedhahlar 

yani sömürgeci devletlerdir. Mefkûre tepesinden kasıt ise, Türk halkının, 

sırtlanlardan (düşmanlardan) kurtulduktan sonra varlıklarını onunla idame 

ettirecekleri idealleri, milli şuurları ve vatanlarıdır:  

“-İşte… dedi. Bizim vazifemiz bu sırtlanları öldürmek! Haydi, kurtuluş 

sâati geldi, atılınız. Küçük bir tereddüt vardı. İçlerinden bir kişi fırladı, ötekiler 

onu takip ettiler. Fakat bu öndekinin fırlayışı dehşetli ve yamandı. Ağızlarını 

açarak homurdanan o korkunç hayvanlar arasına bu insan bir atılış atıldı ve 

hayretle buyurun gözlerimin önünde o vahşi hayvanlar sürüsünü önüne 

katarak ilerlere doğru yürüdü, yürüdü, yürüdü, gitti. 

Ve halk, yangından uzak olan o tepede yerleşti. Türbedara sordum: 

-O giden dönmeyecek mi? 

-Hayır, vazifesini yaptı, şehit oldu. İşte mezarı bu. Bende türbedarıyım. 

Bu meçhul kahramanın ismini biliyor muyuz? Ben de eğildim, alnımı meçhul 

kahramanın taşına dayadım, kalbimi dolduran şükran duygularıyla o taşı 
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öptüm, öptüm. Türbedar dua ediyor, ben sevinçten ağlıyordum. Tepede 

yerleşen insanları göstererek sordum: 

-Bu insanlar kimler? 

-Türkler. 

-Bu tepenin ismi ne? 

-Mefkûre.”214  

Milli duygu veya milliyetçilik teması, Peyami Safa’nın öykülerinde, dağınık, 

sistemsiz ve oldukça az bir şekilde yer alır. Öykülerde yer alan temalardan ise bir 

ideolojik formatta milliyetçilik çıkartılamaz. Halide Edip Adıvar’ın öyküsü gibi 

(Himmet Çocuk), Safa’nın öyküleri tezli bir mahiyet taşımadığından, milli duygular 

da bir tez çerçevesinde ideolojik mahiyette verilmez. Dolayısıyla da milli duygular 

herhangi bir temanın doğallığında sunulmasına benzer bir şekilde temalaştırılır. 

2.2.6. Ahlak ve Vicdan 

Safa’nın öykülerinde ahlak ve vicdan konularının, hikâyelerin örgüsüne göre 

zaman zaman işlendiği görülmektedir. Ahlak konusunda Safa’nın didaktik bir 

söylem geliştirmediği ve özellikle ahlakın herhangi bir türüne eğilmediği 

söylenebilir. Dolayısıyla öykülerdeki ahlak meselesi, kınayıcı ve düzeltici bir 

düzlemde yer almaz. Başka bir ifadeyle Peyami Safa, öykülerde, ahlak polisi 

edasıyla örülü bir dil kullanmaz. 

Ateş Böcekleri öyküsü, vicdanın, merhametin ve iç muhasebenin öne çıktığı bir 

anlatıdır. Kendi iradesi dışında sokağa düşmüş ve hayat kadını olmuş bir kız olan 

Melahat’ın (Emine’nin), merhametli ve vicdanlı bir insan tarafından kurtuluşu 

anlatılır. Bu öyküde Melahat’ın trajik durumu hiçbir şekilde kınanmaz ve ahlaki bir 

mesajın konusu yapılmaz. Bilakis, vicdanlı bir insanın böyle duruma düşmüş birine 

yardım etmesi, öykünün temel dizgelerinden ve duygusal atmosferinden çıkarım 

yapılabilecek bir durumu imler. Aynı şekilde, Melahat’ın (sonradan Emine olduğu 

anlaşılır) kendini kurtaran adama her şeyi anlatmaması ve bazı noktalarda ona yalan 

söylemek durumunda kalmasının vicdanlı ve merhametli adamın bağışlamasına 

mazhar olması da söz konusudur. Bütün bu özgeciliğin arkasında sağlam bir ahlaki 
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duruş, vicdanlı bir yürek ve iç muhasebeye dayalı bir bakışın olduğu, öykünün 

bütününden sezilebilecek bir mesajdır. 

Tedavi öyküsünde ise, mezkûr tema açısından, daha çok vicdan azabı ve 

meslek ahlakı öne çıkar. Doğurduğu çocuğu beğenmeyip öldüren bir kadının 

duyduğu vicdan azabından kurtulmak için, iyi bir asabiye doktoruna başvurması ve 

bu elim cinayeti öğrendikten sonra, doktorun hem meslek ahlakı, hem kişisel vicdanı 

dolayısıyla bu tedaviyi ret etmesi öyküdeki ahlak ve vicdan temalarının işlenişini 

imler. Aynı şekilde “nabza göre şerbet veren” bir doktorun böyle elim bir durumu 

tedavi etmeyi kabul etmemesi, mevki ve makam için her şeyin yapılamayacağını 

gösteren iyi bir örnektir. Doktorun kadını polise vermemesi ve hastanın 

mahremiyetine riayet etmesi de meslek ahlakı açısından iyi bir sınav verdiği 

anlamına gelmektedir: 

“Doktor büyük yazıhanesinin arkasında ayağa kalkarak soğukkanlılıkla 

şu cevabı verdi: 

-Bazen kanunların yapamadığı şeyi tabiat yapar. Bu sizin cezanızdır. 

Razı olacaksınız. Gerçi tedaviniz mümkündür fakat bu tedavi her doktorun 

vicdanına ağır gelmelidir. 

Sonra hastasına kapıyı gösterdi: 

-Beni mazur görünüz ve buradan derhal çıkınız!” 215 

Mavi Gözlü Misafir’de ise ahlak ve vicdan meselesinin başka bir açıdan 

işlendiği görülmektedir. Evli bir kadının, evlerine gelen mavi gözlü, yakışıklı bir 

adam ile ilişki kurması ve daha sonra bundan hicap duyarak vicdan azabına gark 

olması ahlaki temanın özünü oluşturur. Fakat burada dikkat çeken nokta kadının bu 

davranışının, katı ve anlayışsız bir ahlak anlayışından dolayı yerilmemesidir. Burada 

vicdan muhasebesi ve azabı kadına bırakılmıştır. Aldatmanın fiziken değil de ruhen 

ve vicdanen olduğu mesajı bu öyküden çıkartılabilir niteliktedir. Önemli olan, 

insanın anlık bir yanlışına kapılmasının kınanması değil –ki bu her insan için olabilir 

bir şeydir– bu anlık tutulma sonunda yanlış yapan birinin kendini muhasebeye 

çekmesi ve vicdanen sorgulamasıdır. Bir kadın bir erkeğe fiziken (bedenen) mi ait 

olmalıdır yoksa ruhen mi? Yine bu soru erkek için de geçerlidir. Öyleyse aldatma 
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nedir? İşet aldatmaya farklı bir bakışla yaklaşılır bu öyküde. Dolayısıyla mavi gözlü 

misafir ve onunla kadının halvet olması kınanmaz, eleştirilmez ve mesele bu ikisinin 

vicdanına bırakılır: 

“-Mademki siz Ferid’i çok seviyorsunuz, bu… bu hataya birden bire 

istemeyerek düştünüz, öyle ise… öyle ise hiçbir şey yapmadınız demektir. Hiç, 

hiç, hiç müsterih olunuz. Sonra Ferid’i ben de sizin kadar severim.  

Burası doğru, öyle ya, madem ki bu hataya birden bire istemeyerek 

düştüm, o halde düşmedim sayılır. Ben bu hataya düşmem, nasıl düşerim 

canım? Ben Ferid’i, Ferid’imi, kocamı seviyorum. Kendimden geçerek 

seviyorum. Onu dünyanın en hisli, en uysal, en kibar çocuğunu aldatmak? 

Asla!”216 

Ahlaka Ait Bir Bahis öyküsünde ahlak meselesinin ironik bir irdelenmesi söz 

konusudur. Bu öyküde, neyin ahlak neyin ahlaksızlık olduğuna dair bazı kriterlere 

başvuran bir adamın (Namık Bey’in), kendi kızı söz konusu olunca bu kriterlere 

uymaması ironik bir şekilde yerilmektedir. Kendilerini başkalarına nasihat verecek 

konumda gören ve özellikle ahlak söz konusu olunca kendi öncüllerini insanlara 

dayatan fakat bu öncülleri kendilerine uygulamayan insanların bu çelişkileri 

serimlenmektedir. Sonuç kendi müşküllerini örtmek için bu insanlar çok gülünç 

duruma düşmektedirler. 

“-Bizim Mediha’nın tecrübesi yok sayılır. Öyle ya yoktur. Olsa da pek 

azdır. Pek az, pek az, hiçe yakın: Bir tane.  

Bu sefer hayretle durmak ve kaskatı bakışlarla karanlığın siyah tülünü 

yırtarak Namık Bey’in gözlerine bakmak sırası bana geldi. Namık Bey, bu 

bakışımdan derhal telaşa düştü:  

Çok mu? Ne zararı var, lazım değil mi? Ha… 

Ben mırıldandım:  

Çok değil. Bir tane… bir tecrübe… bir kaza… bir gençlik hatırası… öyle 

ya… ne zararı var… âdi bir rabıta… tabiî bir temas… her insanın bir hakkı… 

ve sonra kendimi tutamayarak yanaklarımı şişiren ve gözlerimi yaşlandıran 
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sert, karışık, boğucu bir kahkaha ile gülmeye başladım. Kahkahamın bitmesini 

şaşkın ve mütevekkil bekleyen Namık Bey’e kısa ve soğuk bir selamla beraber:  

-Düşünürüm Namık Bey. Yarın, yarın olmazsa öbür gün, yahut bir hafta 

sonra cevap veririm.” 217 

Bu öyküde aslında korte yapan kızlar eleştirilmemekte fakat korte yapmayı 

kusur sayan ve ahlaki bir düşkünlük olarak gören bir adamın (Namık Bey) kendi 

kızının korte bir kere korte yapmasını az bulması ve bunu önemsiz sayması ironik bir 

şekilde yerilmektedir. Dolayısıyla genel bir ahlak eleştirisinden ziyade, Namık 

Bey’in tutarsızlığı tenkit edilmektedir. 

Peyami Safa’nın öykülerinde ahlak teması katı bir ahlakçılık üzerinden 

işlenmez. Öykülerde ahlak polisini andıran bir düzlem de söz konusu 

edilmemektedir. Safa, ahlak konusunda öğretici ve vaaz edici bir söylem de 

geliştirmez. Öyküler namus temelli bir ahlak düzleminde kurgulanmadığı gibi, diğer 

ahlaki konularda da katı bir prensip işletilmemektedir. Öykülerde, vicdanın, iş 

ahlakının, merhametin ve yardım severliğin öykülerin içene iyice yedirildiğinden söz 

edilebilir. Nitekim ahlak ve vicdan teması da öykülerde bu şekilde işlenmiştir. 

2.2.7. Hastalık 

Peyami Safa’nın öykülerinde aşk temasından sonra en fazla işlenen tema 

hastalık temasıdır. Yalnız bu hastalık teması fiziksel bir hastalıktan ziyade, akıl 

hastalığıdır, yani deliliktir. Tedavi, Ölen Sevgili, Bir… Deli, Cemal Bey öyküleri 

deliliğin, akıl sağlığı yerinde olmayan veya anormal kişilerin anlatıldığı hikâyelerdir. 

Dolayısıyla bu öyküler, doktor, hasta ve hastane üzerinden kurgulanmıştır. Cemal 

Bey öyküsünde ise mekân dışarısıdır ve burada doktor yoktur. 

Tedavi isimli öykü, doğurduğu çocuğun son derece çirkin ve hilkat garibesi 

olmasından dolayı akli dengesini yitiren ve hatta çocuğu öldürecek kadar elim bir suç 

işleyen bir kadının öyküsünden oluşmaktadır. Kadın yaptığından pişman olur ve 

vicdan azabı onun yakasını bir türlü bırakmaz. Vicdan azabından kurtulmak için de 

memleketin en önemli ve saygın asabiye mütehassısına başvurur fakat bu doktor onu 

tedavi etmeyi kabul etmez. Dolayısıyla kadını vicdan azabıyla baş başa bırakır. 
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Ölen Sevgili isimli öyküde ise sevgilisi ölen bir adamın, bu ölüm hadisesinden 

sonra dayanılmaz bir psikolojik buhrana düştüğü anlatılır. Tedavi söylemiyle unutma 

söylemi arasındaki tezatlık üzerine kurgulanmış olan bu öykü, adamın unutamayışını 

ve sevgilinin hasretiyle yanıp kavrulduğunun anlatısıdır. Unutma bu adam için 

mümkün gözükmemektedir. Her şeye alışılabilir belki, belki de her şey unutulabilir 

fakat çılgınca sevilen bir maşuka nasıl unutulabilir? Hem bir de bu maşuka ölmüşse! 

Bir… Deli öyküsü ise akıl sağlığı iyice zail olmuş bir delinin apandisite 

doktoruna getirilmesiyle başlar. Bu deli muayenehanede oldukça garip davranışlarda 

bulunur. Fakat doktor bu insanın kim olduğunu bir türlü anlayamaz. Deli, başından 

geçen hadiseleri anlatır ki sevdiği kadını kaybettiğinden bahsetmektedir. Sevdiği 

kadının ölmesiyle delirdiği anlaşılan bu adam, “emraz-ı akliye” ve “asabiye 

hastanesinden” gelmektedir. Ancak adamın anlattıklarının doğruluğunu teyit edecek 

bilgi elde yoktur. Çünkü bir şizofren tarafından kurgulanmış bir hikâyede olabilir 

bütün bunlar. Apandisite doktoru bu adamın kim olduğunu sorunca, başka bir doktor 

onun deli olduğu cevabını verir. Fakat o, cevabı öyle bir üslupla verir ki delilik, onun 

için, sıradan, önemsiz bir vakıa gibi durmaktadır. Çünkü bu meseleyi o kadar 

önemsiz bulmuş olacak ki hemen başka bir konuya geçer. Doktorun takındığı bu 

tavır, adamın kim olduğunu soran doktora oldukça garip gelir: 

“-Bu adam kimdir? Diye sordum. 

-Vallahi hiçbirimiz tanımıyoruz, apandisiti varmış. Bize emraz-ı akliye ve 

asabiye hastanesinden gönderdiler. Ameliyatı yapılınca yine oraya gidecekti. 

Fakat bir kere hezeyan gelirse yaşamaz, demişlerdi. 

-Emraz-ı akliye ve asabiye hastanesine niçin göndermişler? Hastalığı ne 

imiş?218  

Doktor cevap verdi:  

Deli.  

Ve bir deli ile meşgul olmayı manasız bularak odasına girdiğimiz zaman 

bana evinin bahçesindeki iki gül fidanının nasıl kuruduğunu anlattı.”219 

Cemal Bey’de ise, sevdiği ve evli olduğu kadının ihanetine uğrayan adamın 

(Cemal Bey’in) öyküsü anlatılır. Sevdiği kadının ihanetine uğrayan bu adam, bu 
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ihanetten dolayı aklını yitirir. Cemal Bey’in sevdiği kadın olan Refia, çok güzeldir ve 

her erkeğin dikkatini celp edecek cazibeye sahip olan bir kadındır. Cemal Bey’de 

onu tutkuyla sever ve ona büyük bir aşkla bağlanır. Kadın (Rafia), Cemal Bey’in 

kendisine hiçbir suretle dokunmaması şartıyla, onunla evlenmeyi kabul eder. Nitekim 

Cemal Bey’de bu şartı hiç itirazsız kabul eder ve Refia’ya üç yıl hiç dokunmaz. 

Fakat Refia bir paşa ile birlikte olmakta ve Cemal Bey’in zannettiği gibi bakireliğini 

korumamaktadır. Bir gün Cemal Bey, Refia paşalardan biriyle münasebet 

halindeyken, onları basar ve Refia’yı bıçaklar ve aklını yitirir: 

“Refia’yı paşanın koynundan çıkardı. Çıkardı ve göğsünden bıçakla 

yaraladı. Fakat ihanet, kan ve maşukanın gözlerinde dolaşan ölüm gölgesini 

görünce Cemal Bey, bir daha felah bulmadı. Bildiğin gibi zihninin 

muvazenesini kaybetti.”220 

Bu olaydan sonra aklını yitirip deliren Cemal Bey artık her önüne gelene: 

“Öyle olsun, pekala, biz unuturuz, unutuyoruz, unutacağız. Başka elimizden ne 

gelir?” 221şeklinde serzenişte bulunmaya başlar. 

Hastalık konusu, Peyami Safa’nın öykülerinde en önde gelen ikinci temadır. 

Hastalığın daha çok ruhsal türünün işlenmesi ise oldukça düşündürücüdür. Neden 

akıl ve ruh hastalıkları ve hastaları? Bu sorunun öyküler çerçevesinde yeterince ikna 

edici bir cevabı yoktur. Çünkü akıl hastalarının veya delilerin öykülere farklı bir 

boyut kattığı görülmemektedir. Bu öykülerin ana kahramanları, evrensel bir karakteri 

imleyecek nitelikte de değillerdir. Zaten Peyami Safa, öykülerinde belli bir 

“karakter” tipini ortaya çıkartma yoluna gitmemiştir. Deliliğin, delilerin, akıl 

hastalığının ve akli dengesi yerinde olmayanların öykülerde işlenmesinin herhangi 

fikri bir temelinin olduğu şüphe götürür bir mahiyet taşımaktadır. Çünkü Safa 

herhangi bir delilik ve hastalık söylemine ulaşmamaktadır. Bu öyküler bir fikrin inşa 

edilebileceği öyküler olmaktan çok, sanki olan bir öykünün anlatımı şeklinde 

kurgulanmışlardır. Başka bir deyişle, hastalık temasının işlendiği öyküler, bir hikâye 

olmaktan öte bir mana taşımamaktadırlar.  

Hastalık temasının mevzubahis olduğu öykülerin, teknik olarak başarılı 

olduklarından ve sağlam bir öykü çerçevesine sahip olduklarından söz edilebilir. 
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Nitekim bu öykülerin, öykü düzleminde değerlendirildiğinde, anlatı türünün 

vasıflarını haiz ve çağdaş (yenilikçi) öykü anlayışa yakın hikâyeler olduğu izahtan 

varestedir. 

2.2.8. Ölüm  

Peyami Safa’da ölüm birçok öyküde geçen bir temadır. Ölüm öykülerde 

kendisi olarak geçmemekte ve ancak birinin ölümü şeklinde konu edilmektedir. 

Tedavi, öyküsünde, kadının çocuğunu öldürmesi dolayısıyla ölüm söz konusu 

edilir. Kadın, ölümün kendisinden çok çocuğu öldürmüş olmanın acısını ve ıstırabını 

vicdanında duyar: Kadının çocuğu öldürme anının tasviri oldukça ilgi çekicidir: 

“Artık son kararımı verdim. Bir gün evde yalnız kalınca bir çorba 

kaşığına süblime doldurdum, odasına girdim. Ona bir küçük sandık odası 

vermiştik. Mavi beşiğiyle orada yapayalnızdı. Gündüzleri hiç uyumuyor, 

akıntılı gözleriyle tavana bakıyordu. Ben içeriye girince bir haykırdı ve sustu. 

Ürkmedim. Beşiğe yaklaştım, üstüne eğildim, avurtlarını sıkarak ağzını açtım 

ve kaşığı boğazına kadar sokarak süblimeyi akıttım. Sonra kaşığı yere 

fırlatarak geriye çekildim. Dışarıya çıkacaktım fakat zihnime yapışan bir 

merak beni durdurdu. Beşiğe azıcık yaklaştım, bir adım geriden ona baktım. 

Göz bebekleri şişiyordu. Birer solucana benzeyen kaşları kıvrılıp açıldı, 

çenesi titredi. Birden bire tıpkı, kesilen bir ördek gibi, boğuk boğuk, acı acı, 

uzun uzun öyle bir sıçradı ki duvara yaslanmasaydım korku, beni yere 

düşürebilirdi. Fakat hepsi o kadar. Sesi kesildi. Kımıldanmadı. Ben sofaya 

kaçtım. Evin içinde aşağı yukarı dolaştım. Kocam gelinceye kadar odaya 

girmedim. Akşama onu ölü buldular.”222 

Ölen Sevgili öyküsünde, ölen bir kadının hayatta kalan erkek sevgilisinin 

girdiği bunalım ve akli çözülme anlatılmaktadır. Ancak kadının nasıl öldüğü, ölümün 

etkisinin ne olduğu öyküde verilmez. Başka bir ifadeyle, adamın ölüm noktasında 

kapıldığı dehşet ve iç hesaplaşma değil, sevgilisini kaybetmesi dolayısıyla bu 

psikolojik hale tutulması söz konusudur. 

Bir… Deli isimli öyküde ölüm üzerine yorumlar görülmektedir. Bu yorumlar 

sevdiği kadın ölünce aklını yitirmiş öykü kahramanı deliye aittir: 

                                                 
222 Tedavi, s. 18. 
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“-İnanır mısınız? Dedi. Şu yatağın içinde öleceğim. Şu yatağın içinde, 

hiç şüphe yok, bu akşam, yahut yarın, öbür gün… öleceğim. Biliyorum, buna 

kimse mâni olamayacak, ne siz, ne öteki, ne hastanenin doktorları hiç, hiç, hiç 

kimse. Bu yatak benim mezarım… Son defa olarak soyunuyorum. Bu kefeni bile 

bile boynuma geçiriyorum. Bu tabuta bile bile giriyorum. Bilir misiniz? Ölüm 

bazen insana çok şuurlu gelir. Birçok ölülerin hâlet-i nez’de ölümü 

hissettiklerini söylerler. Bu hâlet-i nez’i biraz uzatınız, bu ölümü biraz 

geciktiriniz: işte ben, işte benim hâlim… ben şimdi hâlet-i nez’deyim. 

Zannetmeyiniz ki yaşıyorum, hayır, yüz bin kere hayır…”223 

Öyküdeki delinin bu yorumları, Safa’nın öykülerinde geçen en derinlikli ve 

dikkate şayan ölüm analizleridir. Yaşamanın ölümden farksız olduğu hatta daha kötü 

olduğu bir durumu imler. Yaşama ıstırabını anlatan bu cümleler ölen birinin 

(sevgilinin) arkasından duyulan derin hüznünün ve yaşama sevincinin yitirilmesinin 

başarılı bir anlatımıdır. 

Cemal Bey’de ise, ölüm, Cemal Bey’in Refia’yı yaralaması noktasında 

betimlenir. Nispeten ölümü gözlerde canlandıran bir ifadedir: “maşukanın gözlerinde 

dolaşan ölüm gölgesi”. Ölüme dair başka şey söylenmez bu öyküde. 

Anadolu’da Bir Gece’de ölümün hüznü, arabacı Bursalı Hüseyin’in masum ve 

acıklı ölümüyle gündeme gelir. Ölümün bir gazete haberinden öğrenilmesi ve ben-

öyküsel anlatıcı kahramanın onu Anadolu ile beraber hatırlaması ölümü daha 

hüzünlü kılar: 

“O günden sonra, Anadolu konuşulduğu zaman, bu küçük arabacıyı 

anarım. Onun yanık, esmer yüzünde, siyah, parlak gözlerinde, destanî 

kahramanlarımızın izlerini bulur, azametli mazimizin gururunu duyarım.”224 

Çakıllar öyküsünde ölüm, savaşta ölenler dolayımında çıkar ve doğrudan bir 

ölüm sahnesi söz konusu değildir. Cephe gerisinde yakınları ölen insanların 

yaşadıkları haleti ruhiye ve acı verilmeye çalışılır. 

Muazzez Hanım’ın Âşığı isimli öyküde ölüm intihar şeklindedir. Sandalcı 

Hüseyin’in sevdiği kadınla birlikte olduktan sonra bir daha onunla görüşememesi, 

onun intihar etmesine neden olur. Hem görüşememenin kırık hüznü, hem ölümün 

                                                 
223 Bir… Deli, s. 33.  
224 Anadolu’da Bir Gece, s.78. 
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intihar şeklinde olması hem de öykünün, “derede bir sandal bulundu şeklinde” 

bitmesi ve Hüseyin’in bulunamamış olması, öyküdeki ölüm temasını daha hüzünlü 

yapmaya yetmektedir: 

“Geceleyin, dere korkunçtu; Hüseyin yine köprüleri geçti, gittikçe 

daralan kıyıların siyah sazlıklarından sonra, ıhlamur fidanının önünde sandalı 

durdurdu, sahile atladı, çabucak başından fesini çıkarıp yere fırlattı, ayağıyla 

sandalı uzaklara itti, gözlerini kapadı. Ve atladı. 

Derede boş bir sandal bulundu.”225 

Meçhul Kahraman’da ise ölüm şehitlik olarak söz konusudur. Bu öyküde ölüm 

ürperti ve hüzün şeklinde değil, daha çok yüceltilme ve mistisizm şeklinde 

verilmektedir. Meçhul kahraman büyük bir saygı ve minnet söz konusu olup, ölüm 

artık göğüslerin kabardığı bir şehitlik ve manevi doyumdur. 

Peyami Safa’nın öykülerinde ölümün oldukça ihmal edildiği söylenebilir. Daha 

çok bireye ve bireyin psikolojisine yönelik öyküler kaleme alan Safa’nın ölüm gibi 

bir hadiseyi daha derinlemesine işlemesi beklenirken, o, böyle yapmamıştır. İnsanın 

en asli ve kökensel sorunu olan ölümün bu şekilde yavan verilmesi, öykülerin 

tematik olarak en zayıf noktalarıdır.  

İki çeşit ölümün olduğu söylenebilir: “Anonim kişinin genel-haricileşmiş 

ölümü ve insanın kendi ölümü”. Hedidegger’e göre, birincisi “ölüm döşeği” 

ölümüdür, ikincisi ise “ölüm yönünde varlık” olan bir şahsın öznel ölümüdür ve bu 

varoluşsal bir ölümdür.226 Dolayısıyla bir başkasının ölümüyle, insanın kendi ölümü 

birbirine karıştırılmamalıdır. Çünkü herkes ancak kendi ölümünü ölecektir: “Birçok 

sorumluluklar devredilebilir ve vekâletle icra edilebilir. Fakat ölüm görevinin devri 

mümkün değildir. Vekâletle icra edilebilen hiçbir ölüm yoktur. Her Dasein (insan) 

kendi ölümünü ölmelidir.”227 

Peyami Safa’nın öykülerinde, ölüm bir başa gelen olarak ele alınmamakta, 

ölüme doğru varlık olan insanın asli olan bu yönüne dair bir temalaştırma söz konusu 

edilmemektedir. Ölüm bir şekilde hep başkalarının (anonim kişinin) ölümü olarak 

işlenmiş ve ölüm karşısındaki insanın, havfı, dehşeti, kaygısı ve derin vicdani çağrısı 

                                                 
225 Muazzez Hanım’ın Aşığı, s. 94 
226 Frank Magill, Egzistansiyalist Felsefenin Beş Klasiği, çev, Vahap Mutal, Dergâh Yayınları, 
İstanbul 1992, s. 59. 
227 Magill, a.g.e., s. 59. 
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bu öykülerde yer almamıştır (ihmal edilmiştir). Öykülerde, sıradan bir ölüm düzlemi 

söz konusudur ve insanın ölümlü olduğunu bilmesinin derin trajedisi üzerinde 

durulmamıştır. Oysa insan ölüme doğru varlıktır ve sadece insan ölebilir diğerleri 

telef olur. Sadece insanın ölmesi ise, insanın ölümünü harici ölümlerden 

(başkalarının ölümlerinden) öğrenmemesi ve kendi ölümünü kendi varoluşunda 

hissetmesi demektir. Çünkü “insan, doğduğu andan hemen sonra, ölüm yönünde 

yaşlanır.”228 

Peyami Safa’nın öykülerde uyguladığı yeni yöntemler ve benimsediği içerik 

ölüm meselesine daha farklı yaklaşmayı mümkün kılacakken, o, ölümü bu şekilde ele 

almamış ve iyice sıradanlaştırmıştır. Oysa ben-öyküsel anlatıcı tipiyle yazdığı 

Yabancı romanında, Albert Camus, ölüm sorunsalıyla daha varoluşsal ve daha derin 

bir şekilde hesaplaşır. Camus’dan yapılacak bir alıntı, Safa’nın öyküleri hakkında 

yapılan tenkitleri daha anlaşılır kılacaktır. Yabancı romanının kahramanı Maursault 

ölüm kararı karşında şunları düşünür: 

“Temyiz dilekçem reddedilmişti. ‘öyleyse öleceğim demek ki.’ Bu 

düşüncede hiçbir tereddütlü taraf yoktu. Fakat herkes bilir ki hayat, yaşanmak 

zahmetine değmeyen bir şeydir. Aslında otuz ya da yetmiş yaşında ölmenin 

önemli olmadığını bilmez değilim; çünkü her iki durumda da gayet doğal 

olarak başka erkeklerle başka kadınlar yine yaşayacaklar ve bu binlerce yıl 

devam edecektir. Sözün kısası, bundan daha açık bir şey yoktu. Şimdi ya da 

yirmi yıl sonra olsun, ölecek olan hep bendim. O anda yapmakta olduğum 

muhakemede beni bir parça rahatsız eden şey, yirmi yıl daha yaşamak 

düşüncesinin içimde yarattığı o korkunç hamleydi. Ne var ki bu hamleyi 

yatıştırmak için de, nihayet o gün gelip çattığında, düşüncelerimin neler 

olacağını hayal etmekten başka bir şey gelmiyordu elimden. İnsan madem ki 

ölecektir, bunun nasıl ve nerede olacağının önemi yoktur, apaçık bir şeydir bu. 

Öyleyse (işin güç tarafı bu ‘öyleyse’nin içindeki düşünceleri göz ardı etmemek) 

temyiz dilekçemin reddedileceğini kabul etmem gerekiyordu.”229 

Peyami Safa’nın öykülerinde ölümün işlenişi ve ele alınışı, Albert Camus’nun 

Yabancı’daki ölümü temalaştırmasına nispetle çok zayıf ve sıradan kalmaktadır.       

                                                 
228 Magill, a.g.e s. 59. 
229 Albert Camus, Yabancı, çev, Samih Tiryakioğlu, Can Yayınları, İstanbul 2017, s. 103.  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ATEŞ BÖCEKLERİ 
Eserde geçen hikâyelerin konu başlıkları şunlardır: 

Ateş Böcekleri, Tedavi, Mavi Gözlü Misafir, Ölen Sevgili, Bir… Deli!, Cemal 

Bey, Ahlaka Ait Bir Bahis, Tavşan,  Erguvânlar, Aşksızlar, Pembe Yalı Efsanesi, 

Anadolu'da Bir Gece, Çakıllar, Cevap, Gazi, Muazzez Hanım’ın Âşıkı, Meçhul 

Kahraman, Yan Kesici, Terakkiye Hazırlık, Hidayet Bey’in Kahkahası, Topuklu 

Terlik, Bir Pazarlık, Roza, Ayrılık ,Geç Kalmışım, Vazife, Hüseyin Bey’in Köpeği, 

Davul 

3. 1. Metni Kuruluşunda İzlenen Yöntem  

1. Metinde genel (transkripsiyon) latin harflerine aktarılmıştır.  

2. Eserin orijinali ile mukayesesinin kolay olması için parantez içinde sayfa 
numaraları verildi. 

3. Baskıdan kaynaklanan ve sehven yazılan kelime ve harfler metnin altına 
dipnot verilerek gösterilmiştir.  

7. Metinde geçen özel isimler ve yer adları büyük harfle yazılmıştır. 

3.2. Metin 
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Tâbi ve Nâşiri [Orhaniyye] Matbaası 

İstanbul 

1341 

                                                 
230 Peyami Safa, Ateş Böcekleri, Tâbi ve Nâşiri [Orhaniye] Matbaası, İstanbul 1341, s. 159  
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ATEŞ BÖCEKLERİ 

Beyoğlu’nun kapanık, yağmurlu bir akşamıydı. Büyük caddeye boşalan azgın, 

sağanak altında, şemsiyesizler kapalı çarşılara ve231 kaçışıyorlar, titiz ve üzüntülü bir 

tevakkufla havadan müsamaha bekliyorlardı. Büyük dükkânlardan gelen bol ışıklarla 

bir cam gibi parlayan ıslak kaldırımda titreşen gölgelerimize bakarak, şemsiyemizin 

altında birbirimize sokulmuş, az ve kısa konuşarak yürüyorduk.  

Ben, ilk intibaın kuvvetli izlerinden arkadaşımı keşfe çalışıyordum: narin yapılı 

vücudu, süzük ve titrek gözleri, renksiz ve ince derili yüzüyle solgun bir güzelliği 

vardı. İnce ince, tatlı bir kıvrımla büzülen dudaklarında hafif, silik bir tebessümle 

sâkin, alışkın, sokulgandı. İsmini sorduğum zaman “Melahat” diyen sesi, o ihtizazsız, 

boğuk ve yorgun ses, son şüphemi de sildi: umumî bir kadındı.  

Arzudan fazla merhamet veriyordu. Hürmet edilen birine rast gelmek 

korkusuyla ondan bir iki defa ayrılmak istedim, hep o sıcak sokulganlığıyla koluma 

yapışarak beni bırakmadı, evinin sokağına doğru sürükledi. (3)  

Parmak kapıda, bir taş evin en üst katında, bir tek odada oturuyordu. Daima 

birbirlerine benzeyen o umumî odalardan biri ki yalnız lüzumlu eşya ile döşelidirler, 

saksılarındaki çiçekler solgundur, camları buğulu, perdeleri yarı inik, duvarları loş ve 

çıplaktır. Aynanın kenarında kıvrılmış kartpostallar, zevksiz hatıralara ait çiçekli 

mektup zarfları, mermer taşın üstünde içleri boşalmış ve bir daha yenisi alınamamış 

lavanta şişeleri, pudra kutuları, mücevher mahfazaları, mağaza camlarında 

beğenilerek tek tük fedakâr âşıklara aldırılan küçük küçük hediyeler vardır. Bu 

dağınık, zavallı tuvalet eşyası kadar, bana muvakkat zevk arkadaşımın düşkünlüğünü 

hiçbir şey hatırlatmaz; sararmış aynaya akseden sönük bakışlarımda, derin bir 

tiksinmenin yorgunluğunu görürüm. Nafile bir tecessüsün bizi sevk ettiği bu evler ve 

odalar, hafızamızın en çirkin ve en acıklı yüküdürler.  

Kadın, düşüncelerimi anlayacak kadar benimle meşgul oluyordu. Islak 

mantosunu iskemlelerden birine yayarken sarı gözlerinin ucuyla yüzüme baktı:  

- Oturunuz… ne söyleseniz hakkınız… ne yapayım? Bu… böyle işte… 

                                                 
231 “Vav” harfi sehven yazılmış.  
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Dedi, yavaş yavaş yanıma geldi; beni yayı bozulmuş uzun koltuğa oturttu. 

Kendisi de bir kenara ilişti; dizlerini asabi asabi salladı:  

- Sizi keşke buraya getirmeseydim… gezerdik… daha iyi olurdu. (4) 

- Yine gezeriz, biraz dinlenelim.  

- Öyle ise konuşalım, bir şey anlatınız, kuzum… 

- Sen anlat, ben dinlerim, senin başından geçen şeyler vardır, onlardan bir 

tane… 

Kadın düşündü: Ne anlatayım? Sen hepsini bilirsin, gözlerinden belli, 

meraklısın… diyordu. Samimileşti, gözleri biraz yaşardı. Basit bir hikaye içinde 

çocukluğunu anlattı. Paşa babasının ölümünden sonra bu yola, bütün kız kardeşleri 

gibi, müzayaka yüzünden döküldüğünü söyledi, söyledi. Soluk dudakları titreyerek, 

göğsü çırpınarak, ansızın çoğalan bir heyecanla konuşuyor, böyle, aynaları pas 

tutmuş, perde etekleri kirlenmiş ve yıpranmış, döşemeleri lime lime paralanmış bir 

odada yaşamaktan iğrendiğini anlatıyordu.  

Bu hikayelere inanmayacak kadar tecrübem vardı. Ama kalpten gelen iniltilere 

karşı soğuk kanlı dinledim. Ömrümde ilk defa, bu mahut şikayetlere acıdım. 

Odasından ayrılırken ona büyücek bir yardımda bulunmak istedim. Kadın, bu 

yardımı bana hayret veren bir şiddetle reddetti:  

- Kuzum, hiç olmazsa seninle konuşurken fena Melahat’i unutayım. 

Kendimden iğreniyorum, bu hayatı istemiyorum, sana anlattım: Ben bu hâle arzumla 

düşmedim, dedi.  

Eğer bu hareketten maksadı bende tesir bırakmaksa, muvaffak olmuştu. 

Kendimi bu tâli’size karşı çok borçlu hissettim. Birkaç defa yardımına koşmak 

istedim. En küçük ikramlarımı bile azalmayan bir (5) şiddetle daima reddetti. 

Nihayet o dereceye geldi ki en büyük arzusunu yerine getirmek için kendimi 

fedakârlığa hazır buldum.  

Bir ilk bahar günü, Erenköyü’nde, bostanlar içinde bir köşke çekildim. Onu 

davet ettim ve buselerden evvel kendisine dedim ki:  

- Artık o hayattan kurtuldun.  

Nikahımız yoktu fakat bir zevceden daha fedakârdı. Yeni bir ev tertibinde 

benzersiz bir zevk gösteriyor, en ince şeylere dikkat ediyor, en basit arzumu 

anlıyordu. Temiz ve zarif bir yuva kadını oldu. El işleriyle, okumakla ve musikiyle 
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de uğraşıyordu. Hiçbir gurur göstermeden bütün arzularımı çabucak yerine getiriyor, 

uzak ihtiyaçlarımı keşfediyor, bezgin akşamlarımda beni oyalamak için zeki 

kadınlara mahsus çareler buluyordu. Beni pişman etmemekte muvaffak oldu.  

Artık ona karşı merhametten fazla, ılık bir sevgi duymaya başladım. Yalnız 

kendi düşüncelerimle kalmıyor, onunla da kalbe ait şeyler konuşuyor, müşterek 

hayatımıza kıymet veriyordum. Gün geçtikçe kendisine verdiğim ehemmiyetten hiç 

şımarmayan bu kadına karşı çılgın bir rabıta ile bağlandım.  

Akşamları bağa gidiyorduk. Dönüşte büyük bir çınarın geniş, yekpare 

gölgesinde geceye kadar oturuyorduk. En sevdiğimiz şey, ateş böcekleriydi. Karanlık 

havada yarım daireler, kırık hatlar çizerek uçuşan bu mavi ateş serpintilerini 

başımızın etrafında, omuzlarımızın üstünde titreşir görmek, kirpiklerimizi süzerek 

(6) bunları seyretmekten yorulmuyorduk. Bir taflanın yaprakları arasında gizlenerek 

mavi alevini gösteren bu muammalı hayvanları, köşke dönünceye kadar her yerde, 

bahçe duvarlarında, sarkık ağaç dallarında, yol kenarlarında uçuşurken, sıçrarken 

görüyorduk. Bir gün Melahat bunlar için: “Yıldızlar dans ediyorlar!” dedi.  

Bazı geceler, sabaha kadar uyumuyordu. İstanbul’da, tanımadığı birçok 

erkeklere satılık hayatından ve şakaklarını sızlatan şehir gürültüsünden kurtulduğuna 

daima sevinerek, gevezeliği tutuyor, hep ölen paşa babasını, adadaki köşkünü, 

oradaki mesut çocukluk günlerini, eşeklerde, arabalarda, sandallarda yaptığı 

delilikleri anlatıyordu. Sonra paşa babasının ölümünü tasvîr ederek, sessiz 

gözyaşlarıyla için için ağlıyor, ellerime sarılıyor: “Beni sen kurtardın, kaldırımlarda 

çürüyecektim!” diyordu.  

Sonbahar yaklaştı. Yaprak dökümü günleri başlıyordu. Yaz gecelerinin kalbe 

baygınlık veren, a’sabı gevşeten, teneffüsü ağırlaştıran, tatlı uyuşukluğu içinde 

köşkün bostanında geziniyorduk. Bu hâdisesiz hayat bize usanç vermedi. Birçok 

hususi işlerimle de uğraşmak fırsatını bana hazırlayan bu inzivayı kışın da uzatmak 

istedim. Köşkü altı ay daha kiraladım.  

Bir gece bostanda oturuyorduk. Hava ağır ve sıcaktı. Ağdalı bir rüzgar, kızgın 

kül zerreleri gibi derilerimize yapışarak (7) esiyordu. Melahat birden bire sevinçle 

bağırdı: “Ateş böcekleri, ateş böcekleri, bak, hani ya bitti, diyordun. İşte yine var…” 

İnce parmağını uzatarak çalıların arasında duran mavi parıltıyı gösterdi. Sonra hemen 

yerinden kalkarak yalvardı:  
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- Haydi, tutalım. 

- Çocukluk etme… 

- Kuzum.  

Çalılara doğru yürüdük. Biraz eğildim. Böceğe doğru parmağımı uzatırken 

sıçrayarak geriye atıldım ve bağırdım:  

- Burada bir adam yatıyor!  

Melahat hemen kolumu tuttu:  

- Ne diyorsun?  

Beraber eğildik. Çalıların arasında büyücek bir taşa ceketini sarmış, başını 

dayamış, iri vücuduyla iki kat olmuş bir adam, yırtık ve çamurlu ayaklarını otların 

arasından biraz çıkarmış, yatıyor, uyuyor, horulduyordu.  

 Melahat, küçük elleriyle yüzünü kapayarak: “Müthiş… bu ne?” diye inledi. 

Hemen bahçıvanı çağırmak için yürüyordum. Ceketimden çekti: “Dur, gitme, 

anlayalım…” diyor, saçlarını tırnaklayarak düşünüyor, titriyordu.  

 Ayağımın ucuyla yatanı birkaç defa sarstım. Tesiri olmadı. Daha kuvvetli iki 

darbe vurdum. Diz kapakları gerilerek açıldı, vücudu yana doğru kıvrıldı, başı taştan 

ayrıldı, otların arasında düştü. Bu yarı uyanıklığı arasında, herifin kulağına eğilerek 

bağırdım: (8)  

- Hey… kalk bakalım, kimsin sen? 

Gece sönüktü. Soluk bir ay ışığı vardı. Karanlığa alışan gözlerimle herife 

dikkat ettim. Üç dört defa başını silkeledi. Kollarını kısıp uzattı. Boğuk bir 

homurtuyla vücudunu kaldırdı. Çalılardan dışarıya kayarak yerde oturdu. Bulanık 

gözlerini yüzüme dikti. Melahat beş altı adım geriye kaçmış, yüzüne ellerini 

kapamış, ağlamaya hazırlanıyordu. Bağırdım:  

- Kimsin sen? Burada işin ne?  

Herif başını eğdi. Hırıltılı nefesler alarak sustu. Sualimi daha şiddetle tekrar 

edince, keskin bir ispirto kokusu salıveren büyük ağzını açtı. Çenesini salladı. Bir şey 

söylemek istedi. Yine sustu. Kibrit çakmayı aklettim ve titrek alevi yüzüne tuttum. 

Altmış yaşında vardı. Top sakalı aksız, siyah; dudakları etli, kaba; gözleri ufarak; göz 

kapakları şiş; sapsarı yüzünün ortasında büyük burnunun sivri kemik yeri kızarıktı. 

Öfkeli gözlerimi görünce kekeledi:  
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- Ben… buraya… Emine’yi görmeye geldiydim, akşam üstü geldiydim, beş on 

para aldım, gidiyordum… buraya… yıkılmışım… kör… kör olası… içki! 

- Emine kim oluyor? Burada Emine falan yok…  

İhtiyar bir şey söyleyecekti. Melahat karanlıkta parlayan gözleriyle atılarak 

bana sarıldı: (9)  

- Kuzum, kuzum, bırak çıkıp gitsin… bir zavallı sarhoş… nasılsa içeriye 

girmiş… Allah aşkına bırak… içimi sızlatma… 

- Ben de bir şey yapmıyorum, sarhoş olduğu belli… fakat Emine kim?  

Yine bağırdım:  

- Hiştt… Emine kim? 

İhtiyar hırıldadı:  

- Senin karın.  

Melahat bir çığlık kopararak geriye kaçtı. İçime giren ani bir şüphe ile ihtiyarı 

kolundan yakaladım, ayağı kaldırdım. Melahat’a seslendim:  

- Sen de gel, içeriye girelim, ne diyor bu herif bakalım…  

Ben sarhoşu sürüklerken Melahat mütereddit adımlarla bizi takip ediyordu. 

Bahçe üstündeki odaya girdik. İhtiyar aydınlığı görünce sendeleyerek duvara 

dayandı, arkamda duran Melahat’i gösterdi:  

- İşte Emine… ben buraya her geldikçe ondan beş on para alırım, geçinir 

giderim. Ama kör olası şeytan, bu akşam bostana yıkılıvermişim ha…  

Melahat’in yüzüne baktım. Kısılmış gözleriyle dimdik duruyor:  

- Söyle çıkıp gitsin, yalan söylüyor! 

Dedi. İhtiyar yalan söylemiyordu. Fakat bu sarhoşun manzarasına fazla 

tahammül edecek halde değildim. Kolunu dürttü:  

- Bak, yalan söylüyor, diyor. Kalk ayağı, seni polise (10) vereceğim yahut 

doğrusunu söyle…   

- Doğrusu bu. Emine bana para verir. Yalan söylemiyorum.  

- O mu yalan söylüyor. Onun ismi Melahat, Emine değil. O, benim karım.  

İhtiyar korkunç bir kahkahayla güldü:  

- Bak hele… bak hele… bu yaştan sonra bana kaşka… kaşka…riko… ben 

buna geh geh derim, geh geh… 

Sonra şiddetli bir hareketle kolunu salladı. Melahat’i gösterdi:  
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- O, senin karınsa benim de kızım! 

Melahat titremeye başlamıştı. Onu teselliye koşarken ihtiyar sallanarak ayağa 

kalktı. Birden bire tutuşan gözleriyle bağırdı:  

- Ben bu kızın babasıyım! 

- Hayır, evimde fazla gürültü istemem. Şimdi bahçıvan ve uşağı 

uyandıracağım. Çabuk meseleyi anlat. Hanımın pederi paşaydı, öldü.  

Melahat hâlâ titriyordu. İhtiyar homurdandı:  

- Geh geh… hoş laf… erkek kısmı kolay aldanır. Ama… bilseydim… 

vallahi… kızımın yalanını meydana çıkarmazdım. Fakat herkes bilir be… ben 

Emine’nin babasıyım. Babasıyım ben onun. İsmi Emine’dir. Melahat’i kendi 

uydurmuş. Ben onun babasıyım. Babasıyım ben onun. Paşa değilim. Kocamustafa 

Paşa’da küfecilik ediyorum. Ben buraya haftada bir… bir gün gelirim… kız beni 

pencereden görür… usulca aşağıya iner… bana parra verir… (11) “r”yi çatlatıyordu:  

- Para… ama… bu akşam fazla sarhoş geldim… bostana yıkılmışım… kör 

olası içki… 

Hep sustuk. Düşkün insanlığa ait binlerce düşüncenin hücumuyla şaşırarak 

karşımdakine bakıyordum. İhtiyar canlanarak devam etti:  

- İnan be delikanlı… gözüm çıksın yalan söylüyorsam. Annesi öldüğü zaman 

bu kız dört yaşındaydı. On sekiz sene ben bu kızın her gün yemeğini pişirdim. 

Çamaşırlarını diktim. Mektep parasını verdim. Harçlığını eksik etmedim. O zaman 

bakkallık ediyordum. Eeh.. geçiniyorduk. Harp çatınca dükkan hapı yuttu. Hırr.. hırr 

kepekleri kapadık mı sana… haydi bakalım. Sultan Mahmut mecidiyelerini bozdur 

da geçin. Bir dilim ekmek iste de versinler. Eşya taşı da yirmi kuruşla can besle. Geh 

geh koca da bulamadık. Erkek nerede? Olsa da küfeci Ahmed’in kızını kim alır? 

Haberim olmadan o, bu mesleğe başlamış. Kulağıma gelince başını yerden yere 

çarptım. Ayağımın altına aldım. Nafile.. koca bulamayan kızların alın yazısı bu. 

İhtiyar, bütün odaya keskin rakı taaffünü yapan uzun bir soluk bıraktı, titreye 

titreye haykırdı:  

- Ben babayım, baba, baba… Emine’yi ben büyüttüm, geceleri yatağına ben 

yatırdım, üstünü ben örttüm, başucunda ben durdum, sabahları kahvaltısını ben 

hazırladım, yemeklerini ben pişirdim, mektebe ben (12) götürdüm, harçlığını ben 
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verdim, ben babayım, baba! Anladın mı evlat! Paşa baba da değil, at hırsızı da değil, 

küfeci baba… geh, geh… kısmetimiz bu kadarmış…  

İçimde nefretle boğuşan derin bir merhamet sızısı duydum… Melahat 

susuyordu. Sükûtun bu ağır itirafı içinde bitkin bir halde idi.  

Uzun uzun düşündüm. Zevkim, insanlığım, türlü türlü telakkilerim zihnime 

üşüşüyorlar, bana çapraşık, dar, karışık yollar gösteriyorlardı. Etrafımı çeviren bu 

mücrimleri cezalandırmak mı, çirkin ıstıraplarına acımak mı lazımdı? Bunu hesap 

ettim ve kararımı verdim. Melahat’a dedim ki:  

- Bu adama bir yatak yap, gönlünü al ve bahçeye gel… 

Onları yalnız bıraktım. Biraz evvel sakin bir kalple ateş böceklerini 

seyrettiğimiz yere koştum. Başımı ellerimin içine aldım. Mukaddes tarihin topraktan 

yarattığı insanlığı düşündüm. Bir damla göz yaşı dökemeden, derin bir ruh bezginliği 

içinde titriyordum. Melahat ayak sesleriyle beni tahayyüllerimden ayırdı. Soluk ay 

ışığında, loş gölgesiyle yanıma yaklaştı, demir kanepeye yavaşça ilişti. Gözlerinin 

içine bakarak sordum:  

- Paşa babanı yatırdın mı?  

Cevap yerine başını dizlerime kapadı ve hıçkırdı. (13)  

TEDAVİ 

İyi sinir doktoruydu, beş senede şöhret kazandı, müşteri yaptı, vapurlarda ve 

tramvaylarda parmakla gösterildi. Ona “yegane asabiye mütehassısı” dediler. Yegane 

asabiye mütehassısı idi, çünkü müşterilerinin huylarını iyi anlıyor, mizaca göre söz 

söylüyor, eski bir tabirle nabza göre şerbet veriyordu. Pek iyi öğrenmişti ki asabi 

hastalarda sinirden ziyade tedaviye muhtaç bir şey vardır: Gönül! 

Yalnız bir hastasının gönlünü tedavi edemedi. Etmek istemedi. Bu, genç bir 

kadındı. Sarışın, boylu ve dinç fakat mavi gözleri garip bir takallüsle küçülmüş, biraz 

içeriye kaçmış, çukurlaşmıştı. Doktorun odasına beri tarafından kovalanıyormuş gibi, 

ürkek bakışlar, helecanlı adımlarla girdi. Koltuğa oturdu, söyledi:  

- Hastalığımın sebebini gizleyeceğinizi vaad ediyor musunuz? 

- Bu, doktorun vazifesidir. 

- Herhangi dostlar arasında, iki şişe bira karşısında yahut ağızdan kaçırarak…  

- Asla.  

- Talebenize ders anlatırken…  
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- Asla.  

- Güzel bir makale mevzuu olur diye… (14)  

- Asla.  

- Öyle ise dinleyiniz.  

Kadın beyaz güderi eldiveninin bir tekini çıkardı, küçük parmaklarıyla 

didikleyerek anlattı:  

- Dört senelik evliyim. Kocamı seviyorum. Moda’daki küçük evimizi 

seviyorum. Beslememiz Şadan’ı seviyorum. Ufacık köpeğim Apaş’ı seviyorum. İyi 

bir kadınım, geçimsiz değilim, ufak tefek şeylere kızmam, kimseyi gücendirmem. 

Paraya, debdebeye âşık olmadım. Arzularım basit, gürültüsüz yaşamak isteyen bir 

kadının arzularından ibaret. Buna bir de şunu ilave ediniz: güzel bir çocuk anası 

olmak istedim. İster kız, ister oğlan, güzel, toplu, sevimli bir çocuk… Yüzü gülsün, 

sesi tatlı, vücudu biçimli, düz olsun, hepsi bu kadar. Allah’tan istediğim bir bu idi. 

Galiba hakkım da vardı. Zira kocam çirkin değil, ben de hastalıklı ve çarpık değilim. 

Bizden güzel bir çocuk olabilirdi.  

Kadın eldivenini masanın üstüne şiddetli bir hareketle bıraktı:  

- Ama olmadı. Daha doğrusu ilk çocuğumu düşürdüm. Doktorlar: “Sen çocuk 

yapma! Hastalanırsın.” Dediler. Onlara anlatamadım ki bu, bana: “Öl!” demektir. 

Kocama yalvardım: Bir çocuk, bir tane, fazla değil, kuzum… “Peki” dedi. O da bir 

çocuk istiyordu, çalıştık. Her sabah karnımı yokluyordum. Bir ay, iki ay, gece 

gündüz parmaklarım göbeğimin etlerinden ayrılmadı. İlk şişkinliği avuçlamak 

istiyordum. Nihayet muvaffak oldum. Karnım büyüdü. Çok sıktığım için mi şişti? 

Hayır! Hayır! (15) Gebe idim. Bütün manasıyla gebe, karnının boşluğunda başka bir 

hayatın varlığını, ağırlığını taşıyan, gün geçtikçe o hayatın kımıldadığını, 

sallandığını, döndüğünü hisseden gebe… bilseniz ne sevindim, ne seviniyordum. 

Herkese “Gebeyim!” demek, ileri doğru çıkmış karnıma yüksekten, gururlu gözle 

bakmak ne büyük zevkimdi. Çocuğumun gözlerinin rengini, burnunun, ağzının 

biçimini düşünüyor, üç dört ay evvelden, sabahtan akşama kadar çamaşırlarını, 

bezlerini, (Port bebe)sini dikmek, işlemekle uğraşıyordum. Ne tatlı meşgale, neler, 

neler hazırladım. Zannetmem ki her anne benim gibi çalışmış olsun. Buna çalışmak 

deyiniz. Bir saatçi ustası, gözüne pertavsızını takarak sabahtan akşama kadar ufak 

ufak âletler, ince demirler, tellerle nasıl uğraşırsa ben de çocuğumun başlığındaki 
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işlemelere öyle bir dikkatle, itina ile çalışıyordum. Nihayet günler yaklaştı. Sancım 

arttı. Bir gece “Koşun!” diye haykırdım. Koştular; doktor, ebe, Şadan karyolamın 

etrafına dizildiler. Beni soydular, üzerime eğildiler. Kasıklarımdan göğsüme doğru 

keskin bir sancı vuruyor, sanki azgın bir köpek içimi dişliyordu. Oda, karyola, 

duvarlar, insanlar simsiyah kesildiler. Bağırdım, bağırdım, karnımın içindeki son et 

bağı kopuncaya kadar bağırdım ve baygın düştüm. Gözlerimi açtığım zaman: 

“Çocuğum!” diye sıçradım. Onu görmek istiyordum. Onu görmek, bütün acılarımı, 

sancılarımı unutacaktım, onu görmeliydim ve gösterdiler. Beyaz bezleri ihtimamla 

açarak, yüzüme garip garip bakarak onu, çocuğumu bana gösterdiler. Fakat… bu bir 

çocuk değildi. İnsandan ziyade bir kurbağaya (16) benziyordu. Gözleri büyük, 

kabarık, tekerlek, birbirinden ayrı, çiğ yeşil, kirpiksiz, burnu hiç yok gibi, ufacık, 

kırmızı bir et noktası; ağzı kulaklarına kadar yırtık, sırıtgan, mosmor; kolları, 

ayakları kısacık; parmaklarının etleri birbirine yapışık; vücudunun rengi pençe pençe 

kızarmış, morarmış… çirkin, iğrenç, kirli, korkunç bir mahluk…ya sesi? Ya sesi? 

Kesilen bir ördek gibi boğuk boğuk, acı acı haykırışı vardı. “İstemem” diye 

bağırdım, ağladım, çırpındım. Fakat “Çocuğun!” dediler, kucağıma bıraktılar. Kocam 

da boynunu büktü: “Çocuğumuz” dedi. Beni kucaklarken ağlıyordu, o da teselliye 

muhtaçtı. İlk bir ayın nasıl geçtiğini tasavvur edemezsiniz. Çocuk odamızda, beşikte 

yatıyordu. Gece yarıları korkunç ve boğuk bir çığlık koparıyor, beni deli edecek 

kadar haykırıyordu. Süt verirken o şişkin, cılk, kirli gözlere; yılancık yarasına 

benzeyen ağza bakamıyordum. Dudakları mememin ucuna sülük gibi yapışıyor, 

sanki bütün kanımı emiyordu. Süt nine tuttuk. Kaçtı. Bir daha tuttuk, o da kaçtı. İkisi 

de giderken: “Hanım bizi affetsin, bu çocuğa süt vermek, köpek emzirmekten daha 

güç!” dediler. Hastalandım. Çocuğun odasını ayırdım. Haftalarca uyumadım. 

Geceleri rüyama giriyordu: Çarpık başı büyüyor, büyüyor, göz bebekleri 

hadekasından dışarı uğruyor, ağzı açılıyor, bir kuyu gibi karanlıklara doğru 

derinleşiyordu. Birkaç defa uykumdan sıçrayarak, haykırarak uyandım. Kocam 

ümitsiz bir halde (17) idi. Ne yapacağını bilmiyordu. Dostlarına, akrabasına, 

doktorlara danıştı. “Çocuğunuz!” dediler. Ölür diye, ölsün diye bekledim. Çünkü 

benim hayatıma kastedecekti. Ölmedi. Hastalanmadı. Değişmedi. Hep o çarpık ve 

iğrenç et parçası idi. Beşikte büyük bir böcek gibi kımıldanıyordu. Üzerine elimi 

dokunamıyor, tiksiniyor, iğreniyor, korkuyordum. Artık son kararımı verdim. Bir 
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gün evde yalnız kalınca bir çorba kaşığına süblime doldurdum, odasına girdim. Ona 

bir küçük sandık odası vermiştik. Mavi beşiğiyle orada yapayalnızdı. Gündüzleri hiç 

uyumuyor, akıntılı gözleriyle tavana bakıyordu. Ben içeriye girince bir haykırdı ve 

sustu. Ürkmedim. Beşiğe yaklaştım, üstüne eğildim, avurtlarını sıkarak ağzını açtım 

ve kaşığı boğazına kadar sokarak süblimeyi akıttım. Sonra kaşığı yere fırlatarak 

geriye çekildim. Dışarıya çıkacaktım fakat zihnime yapışan bir merak beni durdurdu. 

Beşiğe azıcık yaklaştım, bir adım geriden ona baktım. Göz bebekleri şişiyordu. Birer 

solucana benzeyen kaşları kıvrılıp açıldı, çenesi titredi. Birden bire tıpkı, kesilen bir 

ördek gibi, boğuk boğuk, acı acı, uzun uzun öyle bir sıçradı ki duvara 

yaslanmasaydım korku, beni yere düşürebilirdi. Fakat hepsi o kadar. Sesi kesildi. 

Kımıldanmadı. Ben sofaya kaçtım. Evin içinde aşağı yukarı dolaştım. Kocam 

gelinceye kadar odaya girmedim. Akşama onu ölü buldular. (18) Fakat o gün bugün, 

yani iki buçuk ay hiçbir gece gözümü uyku tutmuyor.  

Kadının mavi gözleri, bir toplu iğne ucu kadar küçülmüş, alnı buruşmuş, 

dudaklarının rengi uçmuştu. Belirsiz bir hayal ile karşılaşmış gibi idi: 

- Gözlerimi yumunca onu görüyorum. Kulaklarına kadar yırtık, sırıtgan, 

mosmor ağzı, solucana benzeyen kaşları, şişkin, cılk, akıntılı gözleri karşıma 

dikiliyor. Çirkin, kudurmuş viyaklaması kulağıma geliyor. Bazen yatakta, uyanıkken 

bile göğsümde onun tırnaklarını, mememin ucuna sülük gibi yapışan dudaklarını 

hissediyorum. Müthiş, müthiş bir haldeyim. Çıldıracak gibiyim. En fenası da şu ki 

artık derdimi hiç kimseye, kocama bile açamıyorum. Bu hakikati ilk işiten sizin 

kulağınızdır ve beni kurtarabilecek de sizsiniz. Yalnız size, sizin meşhur ihtisasınıza 

güveniyorum. Yoksa mahvoldum, bittim, bittim…  

Kadın sustu. Doktor büyük yazıhanesinin arkasında ayağa kalkarak 

soğukkanlılıkla şu cevabı verdi:  

- Bazen kanunların yapamadığı şeyi tabiat yapar. Bu sizin cezanızdır. Razı 

olacaksınız. Gerçi tedaviniz mümkündür fakat bu tedavi her doktorun vicdanına ağır 

gelmelidir.  

Sonra hastasına kapıyı gösterdi:  

- Beni mazur görünüz ve buradan derhal çıkınız! (19)  

MAVİ GÖZLÜ MİSAFİR 
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 Artık her şeye veda ettim. O kocaman tahta eve, iki tarafı büyük duvarlarla 

çevrili, geniş ve gölgeli yollara, yılankavi vücudumla üzerlerinden kıvranarak 

geçtiğim sayısız kaldırımlara, hepsine, bütün Nişantaşı’na veda… artık “Neredesin? 

Ne oldun?” diye beni bir gece eğlentisine kandırmak için pelerinimin ucundan çeken, 

serveti olduğunu bana hissettirmek için biraz evvel pokerden geldiğini söyleyen 

genç, orta yaşlı, bıyıksız veya sakallı, türlü türlü erkeklere veda… onlara kırık bir 

dudak ucuyla cevap; gecelerimi zapt etmelerine değil, titrek dudaklarımı bir kere 

öpmelerine bile isyan. Artık ne danslar, ne otomobil gezmeleri, ne sabahlara kadar 

kokain çekmek, ne de dudaklarımı başka bir dudakla kemirtmek, kanatmak, 

şişirtmek, hiçbir şey. Artık ben kokot değilim.  

 Ben şimdi küçücük, incecik bir ev kadınıyım. İyi kalpli bir kocam, Bebek’in 

üstünde, çayırların ortasında, şirin, sade, güzel bir evim var. Ben bu evin 

hanımefendisi, sultanıyım. Dört ufacık oda içinde, sarayların işlemeli tavanlarına 

gözleri dalan (20) prenseslerden daha mağrurum. Her saat kendi kendime “Oh… ne 

mesudum, ne mesudum” diyorum. Yağmur ince, ipek damlalarla, nazlı nazlı, 

bahçemdeki boynu bükük, menekşelerin kadife yüzlerinde küçük, yıldızlar yapıyor. 

Çiçeklerim her gün daha fazla kokuyorlar ve onlarla biraz konuştuktan sonra odama 

giren rüzgâr, penceremin önündeki uzun iskemlemde beni ne tatlı, ne tatlı uyutuyor. 

Sonra nazik ve çekingen bir ayak sesi, gözlerimi kapayan iki zayıf el, ensemi 

karıncalandırarak saçlarımın dibinde dakikalarca kalan hararetli bir dudak: kocam! 

Kocam, Ferid, bu vefalı çocuk. Biraz sessiz, biraz kibar, biraz hayalperver, biraz 

budala, fakat uysal, çok uysal ve fedakâr. Sonra benim âşığım, çılgın âşığım, deli 

âşığım.  

 Ben de onu seviyorum. Onu aldatacak mıyım? Sakın ha… hiç kâbil mi? Onu, 

dünyanın en hisli çocuğunu aldatmak, başka birini, bir erkeği, o demir bakışlı, kalın, 

kibirli heriflerden bir tanesini tercih etmek… deli miyim ben.  

 Ben galiba biraz deliyim. Onu aldatmadım, aldatmak fikrimden geçmedi, 

fakat nasıl diyeyim? İnsanın kulağına sıcak bir nefes üfleyen şeytana kanıyordum. 

Bir saniye içinde her şeyi unutarak, güler yüzlü evimi, asmalı balkonumu, tertemiz 

mutfağımı, âlicenap Ferid’i zihnimden çıkararak aldanıveriyordum. Bu, geçen gece 

başıma geldi. Ferid ilk defa bana “Bunlar (21) arkadaşlarımdır!” diyerek dört tane 
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kıvrık saçlı, gözlerinin içi gülen, şen ve nazik çocuk – erkeğin yaşsızı ne iyi şey! – 

takdim etti.  

 Bunlar benim Ferid’imden daha mı güzeldiler? Haydi diyelim ki öyle olsun. 

Azıcık daha akıllı olduklarını da kabul edelim. Biraz da fazla şıkça, biraz da 

tecrübeli, fakat ne çıkar? Ferid Ferid’dir. Benim kocamdır, hem ne uslu, ne terbiyeli, 

ne kibar koca. Ah Ferid… Bunlardan bir tanesinin mavi bir göl gibi derin, şeffaf, 

durgun ve yorgun gözleri vardı. İnkar olunamaz ki bu gözler güzel, çok güzeldi. 

Sonra küçük elleri, ince uzun, manikürü yapılmış parmakları… Ferid’in elleri 

çirkindir. Kısa, kalın, fazla etli, tıpkı bir fare yavrusu gibi. Ferid tırnaklarını da 

parlatmaz, ne fena ihmal! Fakat Ferid ne naziktir, ne naziktir.  

 Ferid’in bu güzel arkadaşını ben beğendim mi? Yok canım, buna hâlâ 

inanmıyorum. Ferid’in bir arkadaşını beğenmek? Asla. Yalnız biraz güzelce buldum, 

işte o kadar. Biraz değil, epey güzelce. Fakat Ferid, kocam, âh ne iyi çocuk!  

 Bu güzel misafirle sık sık bakışıyorduk. Onun gözleri insanı okşuyor, ısıtıyor, 

biraz da gıcıklıyor. Hem bakışmak ne tatlı şeydir! İnsan başka biriyle sanki konuşur. 

O bana mavi gözleriyle çok şeyler, tatlı, uzun, baygın masallar; masallardan daha 

tatlı, daha baygın, daha uzun şeyler anlatıyordu. Ferid’le arkadaşları Ferid’in 

Avrupa’dan getirdiği bir kartpostal albümüne (22) dalmışlardı… Ferid az şey 

değildir. Bütün Avrupa’yı gezmiştir. Beni de bir gün oralara götürecek. Âh 

Ferid’im… Fakat bu kartpostal albümü de ne manasız şey! Hepsi merakla ona 

bakıyorlar. Yalnız mavi gözlü misafir bakmıyor ve ben.  

 Mavi gözlü misafir ve ben… Adeta hiç konuşmuyor gibiyiz. Yalnız 

bakışıyoruz. Fakat insanların öyle bazı saniyeleri var ki gözlerden sonra hemen 

mümkünse vücutlar konuşacaklar.  

 Ona tereddütsüz – madem ki misafirdir, Ferid’in arkadaşıdır – teklif ettim. 

Beraber yukarı balkona çıktık. İlk sözü yalvarmak oldu: Bir… bir buse, Â…â…â… 

hiç kâbil mi? Fakat işte ben vermeye vakit bulamadan o bunu aldı. Adeta titremiştim. 

Fakat bir küçük buse, çok bir şey değil diyordum. Ferid’ime, Feridciğime de 

acımıştım. Hemen aşağı inmek istedim. Ellerime yapıştı. Ne cüret! Fakat hiç 

incitmiyordu. Bilmem nasıl, galiba ben yine kaçmaya vakit bulamadım, beni göğsüne 

çekti. İki, üç, dört, beş, belki on dakika olan şeyleri bilmiyorum. Bir aralık odaya 

geçtik, bir aralık çok mesuttum. Birden bire ayıldım. Eyvah her şey bitmişti. “Ya 
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Ferid, Ya Ferid, kocam… hihh… ne yaptım, ne yaptım?” Az kaldı ağlayacaktım. 

Mavi gözlü misafir, artık misafir değil, âşık saçlarımı okşadı.  

- Ne yapalım? Oldu bir kere…  

Ve hınzır hınzır gülüyordu hâin. (23) Sonra teselli verdi:  

- Madem ki siz Ferid’i çok seviyorsunuz, bu… bu hataya birden bire 

istemeyerek düştünüz, öyle ise… öyle ise hiçbir şey yapmadınız demektir. Hiç, hiç, 

hiç müsterih olunuz. Sonra Ferid’i ben de sizin kadar severim.  

Burası doğru, öyle ya, madem ki bu hataya birden bire istemeyerek düştüm, o 

halde düşmedim sayılır. Ben bu hataya düşmem, nasıl düşerim canım? Ben Ferid’i, 

Ferid’imi, kocamı seviyorum. Kendimden geçerek seviyorum. Onu dünyanın en 

hisli, en uysal, en kibar çocuğunu aldatmak? Asla! (24) 

ÖLEN SEVGİLİ 

Her şeye alışılır. Hastanede geçirdiğim on sekizinci gece idi. Artık odamın 

çıplak, heybetli duvarları üstüme abanmıyordu. Artık koğuşlarda nekahet hastalarının 

hüzünlü ve garip türküleriyle içlenmiyordum. Artık gece yarılarından sonra bütün 

koğuşu saran kalın sükût, bana bir tabut üstüne çöken ebedî gecenin sessizliğini 

hatırlatmıyordu. Artık, sertabip muavinine:  

- Doktor, beynimin şurasına beyaz bir çengel takılıyor, yüz kilo ağırmış gibi 

başımın içindeki etleri aşağı çekiyor. Gülmeyiniz, ciddî söylüyorum. Bu çengel var 

ve beynimi her gece dişliyor. Demiyordum, tedavi edilmiştim.  

Artık her şey bana sade göründü: Hastanenin dışında kalan ömrümü, sevdiğim 

yüzleri, manzaraları, sesleri ve kokuları unutmuştum. Odama biri girdiği zaman 

kırmızı muşambaya sürtünen korkak bir ayak sesi, genzime sinmiş bayıltıcı Lokman 

ruhu kokusu, beyaz gömleklerine sarılı doktorların pembe yüzlerindeki hâkimâne 

sükûnet, koğuşta tayflar gibi ağır ağır kımıldanan, sallanan, güç adım atan hastalar 

bana yabancı değillerdi. (25) Doktor dedi ki:  

- İyi oldunuz, birkaç gün sonra buradan çıkacaksınız, perhiziniz de kesiliyor. 

Fakat size son ihtar: Soğukkanlılık! Aklınız ermez değil. Uzviyette cümle-i asabiye 

kadar ihtimama muhtaç bir şey yoktur. Eğer bu ihtimamı yapmazsanız korkunuz. 

Beyninize takılan o beyaz çengeli bir daha oradan çıkaramayız ve siz bu hastanenin 

daimî misafiri olursunuz.  
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Yalnız kalınca doktorun kelimesini tekrarladım: Soğukkanlılık! Soğukkanlılık! 

Onlarca basit bir şey. Doğarken kazanılmış bir hassa, fakat benim için etlerimin 

arasına kırkayak gibi sokulmuş, tırmalaya tırmalaya yürüyen, koşuşan sinir 

ihtilaçlarından ömrümde bir saniye kurtulmak ne güç, ne güç… hastaneden çıkınca 

ne yapacaktım? Dosdoğru evime gitmek, kapıyı açan ihtiyar hizmetçime ezberlenmiş 

emirler vermek, eğer miskin sâmiası bunları işitmezse titrek parmaklarıyla avuçlayıp 

bana doğru eğdiği pörsük kulaklarına bağırmak… sonra, boş bir evin ruha çöken 

müstebit sükûtu içinde, yavaş yavaş, üst kattaki odama çıkıp kendimi uzun koltuğa 

bırakıvermek. Ya onun odasının önünden geçerken titremeyecek miydim? Anahtarını 

attığım, kilidini hiç sökmemek kararını verdiğim bu oda, benim odamın altında, bir 

Mısırlının mumyalı sandukası gibi ebedî kapalı mı kalacaktı?  

 Kendi odamı da hatırlamaya çalışıyordum. Son gece, terli şakaklarımı 

koltuğun soğuk dirseğine dayayarak orada ne hıçkırmıştım, (26) o saatten sonra 

kafatasımın içine saklanan hâin uğultudan kurtulmadım. Karyolamın başındaki 

küçük masada, kırmızı abajuru çarpılmış lamba, önündeki dağınık kitaplar, boş 

cigara kutuları ve işlemeli örtüye yayılmış küller, küller…  

 Odamda yalnız yaşamaya mahkûm kalalıdan beri benim için her şey hiç! 

Oraya dönünce ne yapacaktım? Ne yapacaktım? Haydi, söylesin. Doktor bunu bana 

öğretebilir mi? Penceremin karşısına dikilen yıkık kale duvarının arkasında, uzadıkça 

korkunç karanlıkları kucaklayan engin boşluğa bakmaktan başka!  

 Elbet omzumdan kara bir el itmiş gibi kütüphaneme doğru sendeleyeceğim. 

Orta gözü çekeceğim, titreye titreye küçük bir kutu çıkaracağım. Âh… doktor diyor 

ki: “Onu hiç hatırlamayınız, hiç, hiç, bir kere hatırası zihninize yapışırsa hastalığınız 

nükseder. Anladınız mı? Onu hiç hatırlamayınız, yasak!” Peki onu hiç hatırlamamak 

için hangi kuvvetle çarpışmalı? İşte küçük kutuyu açıyorum. Gözlerim kutunun siyah 

astarına saplanıyor. Aramadan buluyorum. İnce, bürümcük taklidi kağıt… içinde… 

telleri birbirine takılmış, düğümlenmiş, buruşuk bir çevre saçlar, saçlar, onun 

saçları… bir tavusun tüyleri gibi avucumda parıldıyor… Sonra bunu titreyen 

ellerimle açıyorum, açıyorum, parlak saçlar, ince saçlar, yumuşak saçlar, 

parmaklarımın arasından su gibi akıyor, kutuya düşüyor, onu yine avuçluyorum, 

sıkıyorum, sıkıyorum. “Onu hatırlamayınız, yasak!” kâbil mi? Bu saçların (27) 

kokusu bana, o kalenin dibinde, göğsüme ateşini ebedî bırakan tatlı başı unutturur 
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mu? Sarı gözlerinde gizlenen va’di kapmak için yalvardığım geceleri, sonra dizlerine 

kapanarak minnettarlıkla teşekkür ettiğim çılgın anı, onun uçuk tebessümlerini, 

küçük, zarif dudaklarını anmaz mıyım? Nihayet izdivacın hür kucağında benim olan, 

gölgemden daha yakın vücudu, kendi göğsümde çarptığına inandığım aziz kalbi 

unutur muyum? Bu kalp sonra nasıl sevindi? Bu vücut nasıl tükendi? O zaman 

doktorlar:  

- Zevcenize çok, pek çok itina ediniz.  

Demişlerdi. Hemen Çamlıca’ya çekildik. Dizinin dibinden ayrılmıyordum, 

harmaniyesinin altına ben de giriyordum, vücudunun ıslak teri ellerime ve yüzüme 

yapışıyordu. Ondan hastalığını bana da vermesini yana yakıla istiyordum. Beraber 

ölüme hazırdım, râzı idim.  

 Geceleri sık sık öksürüyordu, birkaç kere ağzından o meşum su boşandı. 

Göğsü, saçları ve avuçları ter içinde idi. Sesi incelmişti. Bir: “Söyle kuzum, hep sen 

söyle, ben dinleyim” deyişi vardı.  

 Sonra yüzü sarardı, morardı, soluk dudaklar titremeye başladı. Sık sık 

hıçkırığı tutuyor, geceleri rüyasında birden bire sıçrıyor, fena hayaletlerden 

ürküyordu. Bir gece bağırdı: “Kaç kişisiniz? Bu beyazları çıkarınız!” Ertesi gün 

mecalsiz ve bitkindi. Şakakları çukurlaşmış, yanakları çökmüş, burnu sivrilmişti. O 

sarı gözler? İki derin çukura gömülü, donuk ve bulanıktı. (28) O gün ellerini 

tuttuğum zaman soğuk bir ter parmaklarımı dondurdu. En şiddetli tecessüsümle 

kolunu yukarıya kaldırdım. Koparılmış bir dal gibi düşüverdi. Teneffüsü 

duraklamıştı. Gözlerine eğildiğim zaman ebedî ayrılık çığlığını kopardım.  

 O günden sonra vücuduma yılanlar sarıldı, sinirlerim beni geveleye geveleye 

ısırıyordu. Birkaç kere haykırdım. Tabut evden çıkarken başıma bir acı dadandı, 

şakağımın altına beyaz bir çengel asıldığını, beynimin etlerini çekiştirdiğini 

duyuyordum. “Bu çengeli çıkarınız” diye haykırdım. Yerlere kapandım, beni 

hastaneye taşıdılar.  

 Bu korkunç hatırayı düşünürken de parmaklarıma o ince, büklüm büklüm, 

yumuşak, parlak saçlar dolanıyordu. Bunları ayıklamak, parmaklarımı kurtarmak 

istiyordum. Muvaffak olamıyordum. Saçlar, saçlar… hıhh… işte o çengel, beyaz 

çengeli görüyordum. Kafatasımın içinde sallanıyordu. Hıhh, eyvah, hani iyi 
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olmuştum? Hayır, işte beynimin elyafını kemirerek aşağıya çekiyordu. Haykırıyor, 

haykırıyor, haykırıyordum:  

- Geliniz… bu beyaz çengeli çıkarınız.  

Doktor hemen odama girdi, öfke ile yüzüme baktı:  

- Ben size onu hatırlamayınız, demedim mi?  

Sonra yüzünü tahakkümle buruşturarak emir verdi:  

- Kalkınız, beraber bahçeye çıkalım, hava alınız.  

Benim üzerimde büyük nüfûzu vardı, itaat ettim, koluna (29) yaslandım, 

koğuşun kapısına çıktım. Taze sabah güneşi gözlerimin dibini yaktı. Doktor:  

- Bakınız, tabiat ne güzel! Diyordu.  

- Sevgilisi ölmeyenler için, cevabını verdim. (30)  

 

BİR… DELİ! 

 Odama bir apandisit hastası getirdiler. Hastanede başka hususi oda kalmadığı 

için bu yeni hastayı kendi odama kabul etmeye râzı olmuştum.  

 Bu otuz, otuz beş yaşlarında, çelimsiz ve sıska, benzi uçuk, ıstırabı yüzüne 

çok vurmuş bir adamdı. Birkaç teli yolunmuş kara bir kirpik çerçevesi içinde dört bir 

tarafa fırıl dönen ve bir çekirdeğe benzeyen gözlerinden anlaşılıyordu ki pek sinirli 

idi.  

- Sizi rahatsız ediyorum.  

Dedi ve odanın içinde dolaşmaya başladı. Ceplerini yokluyor, karyolasına 

doğru koşuyor, düğmelerini çözerek ceketini çıkarmak istiyor, sonra vazgeçerek 

tekrar dolaşıyor, bazen boş duvarlar karşısında durarak tavana ve pencerelere 

dikkatle bakıyordu. Bir başkasının yanında soyunmaktan birçok insanları men eden 

hicabı düşünerek onu yalnız bırakmak istedim. On dakika kadar koridorlarda 

dolaştıktan sonra geldim. Hasta aynı halde, şaşırmış ve sinirlenmiş, odanın içinde 

dolaşıyor, bazen acele ile karyolasının önünde durarak pek mühim bir232 şeye karar 

verecek gibi uzun uzun düşünüyordu. (31) Ansızın bana döndü:  

- Sizi rahatsız ediyorum.  

Cümlesini tekrarladı. Sonra:  

                                                 
232 Metinde sehven “bu” yazılmış. 
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- Âh cigaralarım!  

Diye sıçradı ve ellerini pantolonunun, ceketinin iç, yan ve arka ceplerine 

sokarak belki sekiz on paket cigara, üç ağızlık, bir de siyah tütün çubuğu çıkardı. 

Bunların hepsini dolabının üstüne koydu. Titreyen parmaklarıyla bütün bu kutuları 

tertibe sokmak istedi. Fakat onda da muvaffak olamayarak tekrar karyolasının başına 

geldi ve soyunmak arzusuna düştü. Onu yine yalnız bırakmak istedim. Bu sefer 

kapıdan çıkmadan beni yakaladı:  

- Sizi rahatsız ediyorum.  

Cümlesiyle başlayarak kendisi için bir başka adamın bir saniyelik rahatını feda 

etmesine hiç râzı olmayacağını anlattı. “Ben utanmam, soyunurum” dedi. 

Soyunuyordu. Denize girmeye hazırlanırken suyun manzarasından korkarak bin türlü 

bahane ile soyunmakta geciken bir adam gibi vesvese, tereddüt ve korku içinde.  

 Nihayet daha hür yaşamak için hastanenin muvakkat esaretini kabul eden her 

hasta gibi, o da boynuna sarı hastane entarisiyle hırkasını geçirdi. Artık rahattı ve 

karyolasına oturdu. Bir müddet öylece hareketsiz ve yorgun, gözlerini odanın kiremit 

(32) rengi muşambasına dikerek kaldı. Zannettim ki çok hasta ve hemen düşüp 

bayılacak.  

 Kendisiyle meşgul olduğumu birden bire hissederek karyolasından atladı. 

Gelip sıkı sıkı ellerime yapıştı ve “Sizi rahatsız ediyorum” dedi. Bu cümleyi, bütün 

ıstıraplarına hâkim olan bir tek üzüntüsünü anlatır gibi çok samimiyetle ve hakikaten 

derin bir teessürle söylüyordu. Şiddetle “Hayır” ve “Estağfirullah” dedim. Çok 

teminat verdim, benim için hastanenin bu soğuk, korkunç ve esrarengiz yalnızlığı 

içinde bir arkadaşın pek kıymetli şey olduğunu ona anlatmak istedim, sükûnet buldu.  

 Artık eşyasını yerleştirmekle meşguldü. Belki çeyrek saat cigaralarını dolaba 

dizmekle uğraştı. Fakat içindeki fırtına bir türlü dinmiyordu. Bütün bu meşgaleleri 

içinde yine sinirli, yine müteessir, hep müteessir idi. Birden bire bütün işini bırakarak 

karşıma geldi:  

- İnanır mısınız? Dedi. Şu yatağın içinde öleceğim. Şu yatağın içinde, hiç 

şüphe yok, bu akşam, yahut yarın, öbür gün… öleceğim. Biliyorum, buna kimse 

mâni olamayacak, ne siz, ne öteki, ne hastanenin doktorları hiç, hiç, hiç kimse. Bu 

yatak benim mezarım… Son defa olarak soyunuyorum. Bu kefeni bile bile boynuma 

geçiriyorum. Bu tabuta bile bile giriyorum. Bilir misiniz? Ölüm bazen insana çok 
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şuurlu gelir. Birçok ölülerin hâlet-i nez’de ölümü hissettiklerini söylerler. Bu hâlet-i 

nez’i biraz uzatınız, (33) bu ölümü biraz geciktiriniz: işte ben, işte benim hâlim… 

ben şimdi hâlet-i nez’deyim. Zannetmeyiniz ki yaşıyorum, hayır, yüz bin kere 

hayır…  

Ne oluyordu? Birden bire öyle şiddetli bir sinir sarsıntısına, öyle acı bir yeis 

buhranına düştü ki şaşırdım. Bu adam yalnız bir apandisit hastası değildi. Hiç 

şüphesiz bu adam başka bir adam, başka bir hasta idi.  

 Fakat buhran yine çok devam etmedi. Yine bir aralık sükûn buldu. Sonra 

tekrar asabileşti ve böylece kah durulan kah çalkanan ıstıraplı ruhuyla bana anlattı:  

- Size kendimi tanıtayım: Ben bahriyeliyim. Denizi çok seven fakat vapurların 

makinesinden nefret eden bir bahriyeli. Anlatabilir miyim? Makineden yani fenne ait 

her şeyden, kaptanlıktan, süvarilikten nefret ediyorum. Denizin kanununu ve 

hesaplarını değil, kendisini seviyorum. Denizin rengini, denizin kokusunu, denizin 

soğuk ve derin uçurumlarını, denizin ufukla öpüşen hırçın dudaklarını seviyorum. 

Bütün ömrümü denizde hep okuyarak geçirdim. Türkçenin bütün kitaplarını, eski ve 

yeni her muharririni gece gündüz okudum. Karada yaşayan bütün insanlara denizden 

bir tek dürbünle baktım: Kitapla. Âh, bey, siz böyle yaşamanın ne olduğunu 

bilmezsiniz. Siz ki eminim topraktan gelip toprağa gittiğini bilen her etli ve kemikli 

mahluk gibi hayatı boş ve iğrenç bulursunuz. Böyle yaşamanın ne olduğunu 

anlamamışsınızdır. Sizi hiç tanımayan bütün insanları tanımak, onları bütün 

arzularıyla, (34) bütün hevesleriyle, bütün hırslarıyla görmek, hem de uzaktan, 

dalgalar üzerinden seyretmek ne ilahî bir zevktir. Ne ilahî! Ömrümün sonuna kadar 

toprakta yaşamaya ve denizlerin o geniş, o hür, o nâmütenahi kucağında kalmaya 

karar vermiştim. Topraktan çıkan her şeyden tiksiniyordum. Öldüğüm zaman da 

denizde kalmak isterdim. Denizde kalmak, denize karışmak, deniz gibi 

ebedîleşmek… âh, bu hülya bana ne kadar teselli veriyordu. Fakat toprak insanı 

çekiyor ve biz ona, arzın cazibesine koşan bütün mevcutlar gibi hiç vakit 

kaybetmeden, en kısa yoldan gidiyoruz. Vefa’nın dediği gibi 

 

Bir cezbe var fakat şu muhakkir turâbda 

Âlem akın akın ona doğru şitâbda 
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Ve bakınız, benim toprağa esaretim nasıl başladı. Bir kış günü akşamı, 

vapurumuz İzmir sahilinde idi. Birinci süvarinin çok ısrarı üzerine, fakat insanlardan 

hiçbiriyle temas etmemek şartıyla rıhtım üzerinde dolaşmaya çıktık. Deniz orada da 

önümde, karşımda idi. Fakat bu sefer ben, ondan ayrı, onun dışarısında ve ona 

büsbütün yabancı idim. Ya Rabbi… toprağın hakikaten anlaşılmaz bir cazibesi var. 

Bu yabancılık ruhumda gittikçe büyümeye başladı. İçimde ruhun birden bire büyük 

hakikatleri kavrayan saralı cümlelerinden birini duydum ve yavaş yavaş geceyi 

göğsüne çeken bu uçsuz bucaksız, karanlık ve esrarlı su yığınından korkar gibi 

oldum. Bu su yığını, uzaklarda, gecenin sisli karanlığı içinde kendi kendine 

kabarıyor, bazen korkunç bir ehram, bazen de kıvrılarak yıkılan (35) siyah bir minare 

şekline bürünüyor ve sonra bu şeytanî i’vicaclar içinde sinsi sinsi sahile kadar 

gelerek toprakla o ezelî muammasını konuşuyor!  

 Korku ve nefret, korku ve nefret, korku ve nefret… O günden sonra vapura 

binmedim, denize çıkmadım, denizi hiç görmedim, tam manasıyla toprak adamı 

oldum. Ve bey her toprak adamı gibi benliğimin uçurumuna düştüm. Sevdim, 

sevdim, evet, hem ciğerlerimiz havayı, ateş müvellidülhumuzayı nasıl severse öyle 

sevdim. Aşk benim beynimdeki fosfor, damarlarımdaki kan oldu. Onsuz 

yaşayamadım, onsuz yaşayamıyorum, onsuz yaşayamayacağım ve bugün iman ile 

biliyorum ki bir deniz adamı bir kadınla karşı karşıya gelirse bu ateş, o suyu 

söndürür: işte ben, işte benim hâlim…  

 Sevgilim kim? Onu mu soruyorsunuz? Ooo pek sade, pek sade, etleri de 

sözleri kadar sıcak ve cazibeli bir mahluk. Ve müsaadenizle: Bir orospu… fakat 

sizden bu çirkin unvanını gizlemeye muvaffak olduğu müddetçe bir sema kızı, bir 

bâkire, âh… Evlendik. Son güne kadar onu solarak ve sararak sevdim. Çok rahat, çok 

hür yaşıyorduk. Öldü, öldü canım, öldü diyorum. Bu kelime sizde neden bu kadar 

hayret uyandırıyor? Öldü. Pek basit değil mi, ölmek? Tuhaf şey, sizi hâlâ hayrette 

görüyorum. Öldü azizim. Sessizce, çırpınmadan, bağırmadan öldü, şimdi Eyüp’te 

yatıyor. Eyüp’te, nah.  

 Ve göstermek için pencereye koştu, şiddetle camı açtı, gecenin içeri hücum 

etmek ister gibi görünen karanlığından ibtida (36) ürker gibi oldu. Sonra cesaretini 

toplayarak gözlerini Kağıthane sırtlarına dikti. Beni de çağırıyor, “Gel, bak, azizim 

bak, nah orada, orada…” diyordu. Parmağıyla gösterdiği istikamet, hakikaten Eyüp 
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Sultan’dı. Fakat hiçbir şey görünmüyordu. Teselli bulur ümidiyle yanına yaklaşarak 

gösterdiği istikamete baktım. Koluma yapıştı, koyu karanlıkları göstererek bağırdı:  

- Orada, bak, bak, bak, orada… hey! Hey! Hey! Besime, Besime, Besime…  

Göğsünü parlayan acı ve korkunç sesle “Hey! Hey! Besime!” diye öyle bir 

haykırış haykırıyordu ki bütün hastane halkı, nöbetçi doktoru ve hastabakıcılar odaya 

üşüştüler. Kalabalığı görünce evvela kendine geldi, sonra düşerek bayıldı. Doktor 

gözüyle işaret ederek beni dışarı çıkardı:  

- Bu gece benim odamda yatınız, çünkü bu zavallı mutlaka ölecek! Dedi.  

- Bu adam kimdir? Diye sordum.  

- Vallahi hiçbirimiz tanımıyoruz, apandisiti varmış. Bize emraz-ı akliye ve 

asabiye hastanesinden gönderdiler. Ameliyatı yapılınca yine oraya gidecekti. Fakat 

bir kere hezeyan gelirse yaşamaz, demişlerdi.  

- Emraz-ı akliye ve asabiye hastanesine niçin göndermişler? Hastalığı ne imiş? 

(37)  

Doktor cevap verdi:  

- Deli.  

Ve bir deli ile meşgul olmayı manasız bularak odasına girdiğimiz zaman bana 

evinin bahçesindeki iki gül fidanının nasıl kuruduğunu anlattı. (38) 

CEMAL BEY 

Galata’da güpegündüz karşıma bir adam çıktı. Mahkeme mübaşirlerine mahsus 

laubaliliklerden biriyle beni durdurdu:  

- Ne zamandan beri sizi görmek istiyordum, nihayet elime geçtiniz. Emin 

olunuz ki adalet-i ilahiye denilen bir şey vardır ve bu şey insanı nihayet doğru yola 

sevk eder paşam, dedi.  

Hayretle bu adamın yüzüne bakıyordum. Kısa boyu, küçük kafası, hiçbir mana 

ifade etmeyen renksiz ve çapaklı gözleriyle yolumu kesen bücür, pasaklı kıyafetine 

bakılırsa bir yankesici, yüzünün karmakarışık çizgilerine göre bir deli idi. Şüphesiz 

muhakemesi çığırından çıkmış, çünkü hiç tanımadığı biriyle konuşan muvazenesizin 

biri. Önümü ilikledim ve biraz geriye çekilerek sordum:  

- Fakat efendi, ben seni tanımıyorum. 

Güldü:  
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- Ha… öyle ya! Beni tanımazsınız, tanımak işinize gelmez. Nerede o eski 

günler… Kurbağalıdere’de, Refia’yı kolunuza takarak güle oynaya gezdiğiniz 

tozduğunuz zamanlar… Şimdi onlar geçti değil mi? (39) Öyle olsun. Pekala, biz 

unuturuz, unutuyoruz, unutacağız. Başka elimizden ne gelir?  

Ve tıpkı bir deli gibi kahkahalarla gülmeye başladı. Tekrar ettim:  

- Fakat ben sizi tanımıyorum.  

Bu cümlem onu hiç hayrete düşürmedi. Çok manidar ve cidden samimi bir 

tavırla mahzun mahzun başını salladı:  

- Zarar yok, dünya bu, gün olur beni yine tanırsınız. Herhalde ben kolay kolay 

ölmem.  

Diyerek istihza, kin ve sitem dolu gözlerle ağır ağır ve tevekkülle ayrılıp gitti. 

Muhakkak ki deli idi. Neden sonra bu vakayı öğrenen tanıdıklarımdan biri bana:  

- Evet, delidir. Dedi.  

Ve pek iyi tanıdığı bu adamın sergüzeştini anlattı: Buna Deli Cemal derler. Evi 

barkı, eşi dostu, akrabası felan yoktur. Meyhanelerde uyur ve kaldırımlarda uyanır. 

Bu üzerinde gördüğün esvapla tam on beş seneden beri Deli Cemal, yollarda rast 

geldiği her çeşit adamı yakalar ve ona hep aynı sözleri söyler: “Nerede o eski günler! 

Kurbağalıdere’de Refia’yı kolunuza takarak gezdiğiniz tozduğunuz, gülüp 

oynadığınız zamanlar… Şimdi onlar geçti değil mi? Öyle olsun. Pekala, biz 

unuturuz, unutuyoruz, unutacağız. Başka elimizden ne gelir?” Refia dediği kadın 

zevcesidir. Kendisinin bundan yirmi sene evvel çılgınlar (40) gibi sevdiği kadın. 

Daha doğrusu kız. Çünkü bu Refia, o zamanki Cemal Beyle evlendiği zaman on 

sekiz yaşında idi, on sekiz yaşında bir kız ki yalnız taze vücudundan dağılan kızgın 

gençlik kokusuyla değil, gözlerindeki iki yeşil alevle de herkesi, o zamanın bütün 

hovarda delikanlılarını yakıyordu. Refia’ya çok gençler, pek güzel ve zengin 

adamlar, epey mirasyedi âşık oldu. Bunların için mahud paşalardan biri de vardı. Ona 

servetler ve her zengin aşkta olduğu gibi saltanatlar vaat edildi. Refia hiçbirine razı 

olmadan Cemal Bey’e vardı fakat bir şartla: Hiçbir gece Refia’nın koynuna 

girmeyecekti. Bu şart evvela Cemal Bey’i çok hayrete düşürdü. Fakat aşkın o ezelî 

kıskançlığı, nihayet bu şartı da Cemal Bey’e kabul ettirdi. Evlendiler.  

 Cemal Bey üç sene verdiği söze hakiki bir âşık gibi sâdık kalarak Refia’dan 

ayrı yattı. Fakat zevcesini biricik mabudelerden biri, ebediyen bâkir kalmaya 
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ahdetmiş mukaddes mahluklardan bir tanesi zannederek teselli buldu. Hatta teselli de 

değil, gurur! Evet azizim, kelimenin bütün manasıyla gurur. O zaman Cemal Bey’i 

yanında zevcesiyle, lastikli faytonunun içinde görenler bu küçük mahlukun kısa 

boyuna sığan büyük gururu biraz hayretle, fakat istihza ile seyretmişlerdir. Mamafih 

unutmamalı ki Refia çok güzeldi. Bugün bile oldukça itibar kazandığı Şişli’sinde 

yıpranmamış güzellerden sayılır. Nitekim hâlâ âşıkları da var.  

 Cemal Bey bir gün Refia’nın o zamanki paşalardan biriyle münasebette 

bulunduğunu öğrendi ve bir gece, mabudların hiddetiyle Kızıltoprak’taki (41) 

köşklerden birinin kapısını kırarak cebren içeriye girdi. Refia’yı paşanın koynundan 

çıkardı. Çıkardı ve göğsünden bıçakla yaraladı. Fakat ihanet, kan ve maşukanın 

gözlerinde dolaşan ölüm gölgesini görünce Cemal Bey, bir daha felah bulmadı. 

Bildiğin gibi zihninin muvazenesini kaybetti.  

 Refia ölmedi ve gözlerinin o hiç sönmeyen iki yeşil güneşiyle bugün de 

sevilen, aranan Refia’dır. Cemal Bey’e gelince o gün bugün yollarda dolaşıyor. Her 

rast geldiğini yakalıyor ve Refia’sını elinden alan adamı yakalamış gibi serzeniş 

ediyor:  

- Öyle olsun, pekala, biz unuturuz, unutuyoruz, unutacağız. Başka elimizden ne 

gelir? (42) 

AHLAKA AİT BİR BAHİS 

Namık Bey’le Akaretler’e doğru yürüdük. Yorgundu, derbederliği üstündeydi, 

her zamankinden fazla sâkin, uysal, her zamankinden fazla muhakemesi başka 

birinin telkinlerine müsaitti. Meseleyi açtım:  

- Namık Bey, evlenmek istiyorum! 

Dedim. Yolun ortasında durarak ne kadar ciddî olduğumu anlamak için 

yüzüme baktı. Kısa tetkikinin neticesinden memnun, fikrini söyledi.  

- Hiç fena etmezsin. 

- Acaba?  

- Hiç fena etmezsin oğlum. Zaman zaman değil, işler yolsuz, geçim zor, hayat 

tatsız, her şey çığırından çıkmış, çıkmış ama evlen, hiç durma, evlen oğlum.  

- Neden Namık Bey?  



115 
 

- Neden mi? Adam sende, çünkü evlenmekte çok teselli var. Fakat iyi zevce 

lazım. İyi bir zevceyi Büyükdere’de iki otele ve çürük bir yumurtayı fena bir zevceye 

tercih et. Bu, kaidedir. (43)  

- Ben de öyle düşünüyorum. 

- Her yeni evlenmek isteyen öyle düşünür, fakat daima aldanılır. Daima 

hesaplar yanlış çıkar. Daima zannedilir ki kadın bir balmumu, erkek bir şahadet 

parmağıdır. Kadını istediği şekle sokabilir. Halbuki doğru değil. Bazen kadın bir 

cehennem taşı, bir tuzruhu veya nezle enfiyesi gibi sert bir şeydir. Yakar, haşlar, 

aksırtır, başka işe yaramaz.  

- Ya Rabbi… öyle ise vazgeçmeli.  

- Gibi… eğer iyi zevce bulunmazsa.  

- Âh, pek iyi düşünüyorsunuz Namık Bey. Ben de tamamıyla sizin gibi 

anlıyorum. Hatta bundan dolayı uzun müddet ölçtüm, biçtim ve kararımı verdim.  

- Nasıl? Kadını intihap ettin mi?  

- Evet. 

- Güzel mi?  

- Eh.  

- Parası var mı?  

- Eh.  

- Zeki mi? Anlayışlı mı? Aklı başında mı?  

- Eh.  

- Ya ahlakı nasıl?  

- Onu sizden soracaktım.  

- Benden mi? Ne münasebet? Ben onu tanıyor muyum?  

- Pek iyi tanıyorsunuz. (44) 

- Amma yaptın ha… kim bu Allah aşkına?  

- Kızınız.  

Namık Bey’in sendelediğini gördüm. Etrafımızı saran simsiyah karanlığa 

rağmen, gözlerini bana dikiyordu.  

- Kızım ha…  

Diye kekeledi ve belki beş dakika yol ortasında durarak düşündü. Nihayet şen 

bir sesle cevap verdi:  
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- Kabul, a’lâ, böyle bir talepte bulunacağını hiç ümit etmiyordum ama zarar 

yok, a’lâ.  

- Teşekkür ederim. Yalnız biraz izahâta muhtacım.  

- Ne gibi?  

- Ahlak… Ahlak meselesi.  

- Hımm… 

Namık Bey tekrar düşünmeye başladı. Yine beş dakika geçtikten sonra nutkunu 

süratle hazırlamış bir hatip gibi oldukça talakatle cevap verdi:  

- Ahlak meselesi… Oğlum, şüphe yok, hakkın var ve emin ol ki kızım 

İstanbul’un en iyi huylu mahlûklarından biridir. Sonra seni temin ederim ki bugün 

hiç kimse ile ne yaşlı ne genç, ne zengin ne fukara hiçbir erkekle korte yapmıyor. 

“Elbette yapmayacak” diyeceksin değil mi? Hayır, sen de pek iyi bilirsin ki hususiyle 

1337 senesinde erkeksiz, erkeksiz dediğim kortesiz – ama korteden korteye fark var, 

bazıları sonuna kadar giderler – yaşayan kız pek azdır, çok (45) az, çok, çok. Bizim 

Mediha’ya gelince bana yemin ettirmezsin zannederim. Böyle kızlardan değildir. 

Sonra çok müşkilpesend, aşırı müşkilpesenddir. Öyle kolay erkek, koca, nişanlı, âşık 

beğenmez. Annesi söylüyor. Bugüne kadar eline kalem alıp da değil aşk mektubu, 

hatıra kabilinden bir satır aşk ihtisası bile yazmamıştır.  

- A’lâ…  

- Öyle deme oğlum, bu bir kusurdur. Tecrübesiz bir kız, tehlikeli bir zevce 

olur. Çünkü tecrübelerini evlendikten sonra yapar. Kadınca meraklarını tatmin etmek 

ister. Tecrübesiz bir kızla evlenmeyi hiç tavsiye etmem.  

- O halde?  

- O halde? Evet, bu cihet biraz müşkil. Bizim Mediha’nın tecrübesi yok sayılır. 

Öyle ya yoktur. Olsa da pek azdır. Pek az, pek az, hiçe yakın: Bir tane.  

Bu sefer hayretle durmak ve kaskatı bakışlarla karanlığın siyah tülünü yırtarak 

Namık Bey’in gözlerine bakmak sırası bana geldi. Namık Bey, bu bakışımdan derhal 

telaşa düştü:  

- Çok mu? Ne zararı var, lazım değil mi? Ha… 

Ben mırıldandım:  

- Çok değil. Bir tane… bir tecrübe… bir kaza… bir gençlik hatırası… öyle 

ya… ne zararı var… âdi bir rabıta… tabiî bir temas… her insanın bir hakkı…  
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ve sonra kendimi tutamayarak yanaklarımı şişiren ve gözlerimi yaşlandıran 

sert, karışık, boğucu (46) bir kahkaha ile gülmeye başladım. Kahkahamın bitmesini 

şaşkın ve mütevekkil bekleyen Namık Bey’e kısa ve soğuk bir selamla beraber:  

- Düşünürüm Namık Bey. Yarın, yarın olmazsa öbür gün, yahut bir hafta sonra 

cevap veririm.  

Diyerek ve ansızın ayrıldım. Arkamdan bakakaldı. Hiç şüphe yok o da benim 

gibi aynı meseleyi, fakat büsbütün başka bir mantıkla halletmeye uğraşıyordu. Genç 

bir kız için bir tecrübe çok mu, az mı? (47) 

TAVŞAN 

Sen bir tavşansın. Yan bakışın, yürüyüşün, sana mahsus çılgın ve hoppa 

sıçrayışınla şirin, ama çok şirin bir tavşan!  

 Vahşisin. İnsanlara yan gözlerinle ve içinde bir sürü gizli fikirler taşıyarak 

bakarsın. Zannetme ki aldanıyorum; hayır, yüz bin hayır! Ben seni o kadar iyi 

hatırımda tuttum ki bir mermer üzerine çelik ile hak edilmiş gibi beynimin içindesin. 

Gece gündüz orada senin hayalin var. Ne tuhaf! Seni hiç unutmuyorum. İnanmazsın 

ki.  

 Dün gece mehtap vardı. Bu nikel tabağın içinde yine senin resmini gördüm. 

Aşüfte ay yine bana seni hatırlattı. Sevincimden deli oldum. İçim içime sığmadı. 

Uçmak, uçmak, sisi aşüfte ayın koynundan kapmak istedim. Çocukluk! Bu hiç 

mümkün olur şey mi? Ah!.. 

 Ne diyordum? Sen bir tavşansın. Bunu keşfettiğime ne kadar memnunum 

bilsen… Çünkü yanımda bulunduğun zaman hep içimi gıcıklıyor. Bende tuhaf bir 

intiba’ bırakıyordun. Nedir, nedir diye çırpınıp dururken birden bire anladım: 

Tavşan! Serseri, ele avuca sığmaz, başıboş (48) bir mahluk; evet, tavşan. Ta kendisi. 

Kızıyor musun? Aman yapma, kızma, ne olacak? Tavşan fena bir hayvan değil ki. 

Sevildiğini bir türlü hissetmeyen sevimli bir vücut. Vahşi fakat munis… yaramaz 

fakat zararsız… hoppa fakat terbiyeli… yalnız hiç mültefit değil, kimseye sokulmaz; 

işte sen… senin halin. Aman ya rabbi, ne kadar da benziyorsun, bu çok iyi, bu çok 

iyi, ben tavşanı pek severim; küçükken bu garip hayvanla çok oynadım. Pek alıştı idi. 

Yanına gittiğim vakit hiç kaçmazdı. Onu çıldırasıya sevdim ve saadetine çok 

çalıştım. Sakın seni de onun kadar seviyorum zannetme! Kabil değil, hayır, kabil 

değil… küçük hayatımın içine sıkıştırdığım büyük tecrübeler bana öğretti ki insanları 
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bir hayvan kadar sevmek ahmaklıktır! Ama “bu senin elinde mi ya?” diyeceksin. 

Kim bilir?  

 Kulağını bana yaklaştır, sana gayet mühim bir şey fısıldayacağım: Sen bir 

tavşansın. Çok oldum değil mi? Ne yapayım, kendimi tutamıyorum. Bu cümleyi sana 

tekrar etmekten o kadar hoşlanıyorum ki… Bu mektubumu okurken ne kadar helecan 

çektiğini biliyorum. Ara sıra dişlerini sıktığını, gözlerini sarı bir kehribar tanesi gibi 

açtığını da biliyorum. “Bak şu gevezeye!” diyerek ipek ellerinle keten mendilini 

didiklediğini de biliyorum. Seni üzmek, kayıtsız ve avare ruhunu çimdiklemek benim 

için zevk olamaz. Oh, hayır. Fakat bilmiyorum neden ihtimal ki sana kinim var 

veyahut seni –imkan yok ya- seviyorum. Her nedense sana: “Sen bir tavşansın!” 

demekten hoşlanıyorum. (49) Evet sen bir tavşansın! İşitiyor musun? Sen bir 

tavşansın, bir tavşan, bir tavşan!  

 Yalnız sende bir şey tavşana benzemiyor: Gözlerin! Gözlerinin içi. Senin 

gözlerinde ebediyet kadar derin bir uçurum var. Ben onlara öyle uzun uzadıya 

bakamıyorum. Başım dönüyor, hemen kendimi kaybediyorum. Tavşanda bu gözler 

yok. Niçin gizlemeli? Tavşanın gözleri kuzu kestanesi gibi yuvarlak, siyah, sert… 

bambaşka…  

Dün gece rüyamda seni gördüm, yanıma geldin. Koyu renkli gözlerini 

gözlerime diktin, baktın, baktın… pembe, beyaz vücudun bir lale gibi idi ve sonra 

dedin ki: “Seni eskisi gibi sevmiyorum!” Ne tuhaf şey! Sen beni eskiden sevdin mi? 

Mümkün mü? Nasıl olur? Sen beni sev. Ben anlamayayım. Ah, ne kadar ahmağım! 

Mamafih rüya… Kim bilir?                           

Bazen aklıma ne geliyor biliyor musun? Kendimi yeşil bir suyun içine 

bırakıvermek. Bir kanarya kadar hafif, her gürültüye kulakları tıkalı, sessiz, sessiz bu 

karanlık dereden akıp gitmek! Oh… bu hayale bir türlü doyamıyorum. Ne hoş, ne 

güzel! Hele düşün bir kere mehtap da varsa o mavi yangın yeşil suyu ne tatlı 

aydınlatır: pırıl pırıl… ve ben, gözleri ebediyen kapanmış, zekası ebediyen erimiş, 

ruhu ebediyen sönmüş… buhransız, hicransız, heyecansız senin pencerelerinin 

önünden geçer, bir daha dönmemek üzere uçar giderim. Hayır alırsan belki 

kirpiklerinin arasında bir iki damla – tıpkı (50) geceleyin gökte parlayan şimal yıldızı 

gibi- yaş, belki ve işte hepsi o kadar. Tam bir hafta sonra sen yine misafirlerine güzel 

görünmek için tuvalet aynanın karşısındasın.  
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Şey… Ben neler söylüyorum? Sana bu satırları yazmak! Ah beynim, mutlaka 

delirdim. Fakat cici tavşan zannetme ki doğru söylüyorum. Yalan, yalan… Ben 

senden de, o çocukluğumdaki tavşandan da, hayvanlar ve insanlardan da nefret 

ediyorum. Ben hiçbir şey istemiyorum: hiç, hiç, hiç!… (51) 

ERGUVÂNLAR 

(52) Köşkün harem tarafına kiracı taşındı. Hamdi artık yalnızlıktan bıkmıştı; 

me’mûriyyetinden istifa edince, gelirini çoğaltmak istedi, köşkün selâmlık tarafına 

çekildi, harem tarafını kiraya verdi. 

Kiracıları tatlı insanlardı: akşâmları çınarın dibindeki tahta masada, yalnız 

başına, küçük Umurca şişesini boşaltırken elmacık kemikleri pembeleşen ve Cebel-i 

Lübnan’daki hâtıralarını anlatan Zihni Bey, ma’zûl bir mutasarrıf, orta boylu, tıknaz, 

beyaz top sakallı, dâimâ şen, dâimâ güler yüzlü, ağzı dolu, geveze bir adam… Sonra, 

zevcesi Şaziye Hanım, romatizması tutmadığı zamanlar bahçedeki fasulyeleri 

sırıklara bağlamakla vakit geçirir, zayıf, dermânsız, sessiz, kendi hâlinde, çekingen 

bir kadın… Odasına kapanarak ince sesiyle şarkı söyleyen genç kız: Güzin… En 

sonra bir de Arap dadı Gülşen ki yüzünü kimse görmez, sesini kimse işitmez, 

hanımla beyin iyi yemeğe merâkları onu her gün, her sâat, mutfakta, ayaküstü 

pinekletir.  

Hamdi kiracılarını beğendi.  

(53) Kaygısız, neş’eli, mesûd bir aile idi. Olur olmaz şeyi keder etmezler, kolay 

kolay kızmazlar, öfkelenmezler, kızsalar bile öfkeleri çabucak dağılır giderdi. 

Birbirleriyle de çokluk konuştukları görülmezdi.  

Hamdi birkaç akşâm, kiracılarının bahçesine geçti, sevinçle yerlerinden 

fırlayarak kendisini karşılayan Zihni Bey’in tahta masasına yanaştı; küçük arkasız 

iskemlelerden birine kamburunu çıkarıp oturdu. Kenetli ellerini dizlerine geçirip 

Zihni Bey’in Lübnan hâtıralarını dinlemeye çalıştı. Kulaklarını Zihni Bey’e verirken, 

gözlerinin aradığı şey başka idi: (54) Genç kız! 

Zihni Bey hâtıralarını anlatırken, gözleri rakı sofrasında, Umurca şişesinde, 

Gülşen Dadı’nın yalancı dolmalarında idi, diyâr diyâr nasıl gezdiğini anlattıktan 

sonra imrendirici bir neş’e ile diyordu ki: 

- Oğlum, biz bir sehpayız, nereye olsak konarız: baba, anne, kız, işte o kadar.  

- Beyefendi, Gülşen Dadı’yı saymıyor musunuz? 
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- Hele hele… Gülşen Dadı, ocaktaki isli tenceredir. Mamafih… Kâfirin 

yemekleri, insanı obur eder. Şu dolmadan biraz tadar mısınız?.. Olmadı… Çatalı 

iyice batırın… 

Fakat gün geçtikçe Hamdi, Zihni Bey’in Lübnan hâtıralarından da, Gülşen 

Dadı’nın yalancı dolmalarından da anlamaz oluyordu. Daha Güzin Hanım’la hiç 

görüşmemişti. Ara sıra, annesiyle bahçeye çıkan genç kızın nâdir güzelliğine dikkat 

etmiş vücûdunun taze dallı üzerinde sarışın başın şûh hareketlerini, uzun kirpiklerin 

gölgesine saklamış iki yeşil gözün zümrüt parıltısını görmüştü. 

Genç kızla temâs lazımdı. 

Bir hesâb etti: Güzin, köşkün bostan tarafında, ikinci katta, küçük odada 

yatıyordu. Bu odanın biraz aşağısında, set üstünde yaşlı bir erguvân ağacı vardı. 

Dalları genç kızın penceresine eğiliyor, sık ve tatlı, gölge örüyordu. Pembe salkımlar, 

Güzin’i yatağından kalkarken, ipek şalını çıplak omuzlarına örterken küçük 

ayaklarını yumuşak halının üstünde piliç gibi gezdirirken görüyordu. Hamdi, erguvân 

ağacını kıskandı. Kendi kendine dedi ki: “Ben bu erguvân kadar olamaz mıyım?” 

Ertesi sabâh erkenden, sete koştu. 

Hiçbir yerde görülmek imkânı yoktu, onu, o ki bostandı, Zihni Bey ve zevcesi 

geç uyanıyorlardı. Gülşen Dadı ocağın yanından ayrılmak salâhiyyetinde değildi. 

Hamdi, hemen ağaca sıçradı, gömleğini didikleyen dalların arasına sokuldu, Güzin’in 

yatağına baktı.  

Genç kız, yarı beline kadar örtülü, mâî kasnak işlemeli bir yorganın altında 

uyuyordu, beyaz keten gömleği, şişkin yuvarlaklığı görünen pembe göğsünün 

üstünde buruşmuş, sarışın başı, kabarık kuş tüyü yastığına gömülmüştü. 

Hamdi, bekledi.  

Belki yarım sâatten fazla bekledi. Bostanda gür sesli bir ineğin (55) birden bire 

haykırışıyla genç kız, gözlerinin beyaz kelebeklerini çırptı. Yumruklarını sıkıp çıplak 

kollarını rehâvetle gererek, başını yastığın üzerinde kımıldatarak, omuzlarını geriye 

büküp derin bir sabâh nefesi alarak uyandı, yorganı attı ve karyolasının içinde 

oturdu. Hamdi titriyordu, dalların arasına sindi, vücûdundaki zelzelenin dalları 

çıtırdatmasından korkarak ağacın gövdesine sımsıkı sarıldı.  

Genç kız, yatağından inmeden, karyolasının başına asılı ipek şalını aldı, 

omuzlarına örttü, küçük, oynak, gül gibi ayaklarından başka, vücûdunun bütün güzel 



121 
 

manzaralarını kapadı, yataktan indi, kırmızı kadife terliklerini giydi, pencerenin 

önüne geldi.  

Hamdi şaşırmıştı. Ya çabucak ağaçtan inmeli yahut haklı bir bahâneyle orada 

kalmalıydı.  Ne yapabilirdi? Bir tek şey: Erguvân koparmak... Ve başladı, çıtırdayan 

dalların arasında, kolunu yükseklere uzatarak, pembe çiçekleri avuçladı. Gözleri 

pencereye ilişmekten korkuyor, genç kızın ne yaptığına bakamıyor, oradan en küçük 

gürültü duymuyordu. Bir iki dakika erguvânları koparmakla oyalandı, küçük bir 

demek birikince bunları ceketinin eteğine doldurdu, sonra, cesâretini toplayarak 

pencereye baktı: genç kız pencerenin önündeki iskemleye oturmuş, dirseğini kenâra 

dayamış, kendisine bakıyor ve, latif şey, gülüyordu. 

Hamdi, bir saniye şaşırmadan erguvânlardan yarısını genç kıza uzattı: (56) 

- Lütfen kabûl eder misiniz? 

- Teşekkür ederim. 

O günden sonra, her sabâh erguvân ağacına çıktı, dalların arasında, alıştığı yere 

oturdu, bekledi, genç kızın uyanışını seyretti, erguvânların bedelini istedi, kalın bir 

dala asılarak pencereye tutundu, Güzin’in altın başını kendisine çekerek, kan kırmızı 

dudaklarından aşkın ilk kaçamak busesini aldı. 

Bir gün yine böyle, erguvânları verip bedelinin altıktan sonra ağaçtan iniyordu, 

ağır bir şey omzunu sıktı, başını çevirdiği zaman, Zihni Bey’in öfkeli bakışıyla 

karşılaştı. Dili tutuldu, vücûdundan ani bir sıtma geçti, olduğu yerde durakaldı.  

Zihni Bey, Hamdi’nin omzundan elini sükûnetle çekti, kaşlarını çatarak biraz 

yere baktı, sonra Hamdi’ye dedi ki: 

- Söyleyeceğim şeyleri yaparsanız bunu unuturum. 

Ve Hamdi’yi kolundan tuttu, bahçeye sürükledi, çınarın dibine getirdi; kendisi, 

tahta masanın önündeki iskemleye oturdu, ma’iyyetinden birine emir eder gibi dedi 

ki: 

- Karşımda, on adım geriye çekiliniz! 

Hamdi, şaşalayarak Zihni Bey’in dediğini yapmış bulundu, ma’zûl mutasarrıf 

tekrâr emretti: 

- Ceketinizi ilikleyiniz! 

(57) Hamdi, bunu da yaptı. Zihni Bey hafif bir iki öksürdükten sonra daha 

kalın, tahakkümlü bir sesle emir verdi: 
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- Şimdi yerden selâm veriniz ve benden, Allah’ın emri, Peygamber’in kavliyle 

kerimemi talep ediniz! 

Hamdi, yerden selâm verdi, Allah’ın emri, Peygamber’in kavliyle ma’zûl 

Lübnan mutasarrıfı Zihni Bey’den kerimesi Güzin Hanım’ı istedi. Zihni Bey, şen bir 

kahkaha bırakarak iskemlesinden kalktı, Hamdi’yi kucakladı, sonra, romatizması 

tuttuğu için bahçeye çıkamayan zevcesine sevinçle, heyecânla seslendi: 

-Hanım koş, gel, yetiş, gelecek aya düğünümüz var! 

Düğüne gelen bütün dostlar, çini saksıların içinde pembe erguvânlar gördüler. 

AŞKSIZLAR 

(58) Hepimiz susuyorduk. Sekiz genç sandalyelerimizde iki büklüm, 

uzaklardan gelen yanık bir besteyi dinler gibi sessiz, dalgın ve düşündük, bu bir kere 

içimize sindikten sonra yavaş derinleşen, kökleşen, nihayet çenelerimizi kilitleyerek 

bizi muvakkit bir zaman için kötürüm edem hain, vahşi sükûtlardan biri idi. 

Aramızdan hiç kimse benliklerimizi bir ağ gibi saran bu inatçı sükûtu yırtamıyordu. 

Hepimiz, sanki ayrı ayrı haykırarak kulaklarımızı değil, ruhlarımızı çınlatan duvarları 

ve eşyayı dinliyor gibiydik.  

Tam bu sırada, ansızın kapı açıldı. Ev sahibi,  arkadaşımız Fahri’nin babası 

içeri girdi. Hayretinden uyuşan boş gözleriyle yere bakarak odanın ortasında durdu. 

Bu sükût, komşu eve düşen bir yıldırımın tarakasından ziyade onu şaşırtmıştı. 

Hepimiz ayrı ayrı baktıktan sonra, hâlâ dinmeyen bir merâk nöbeti içinde sordu:  

- Ne var? Neniz var Allah aşkına? Ne için susuyorsunuz? 

Babasına karşı bizi dâimâ iyi tanıtmak mecburiyetinde bulunan Fahri cevap 

vermek için kekeledi: 

-Yorgunuz… Ondan. 

- Tuhaf şey? (59) Diye mırıldanan ihtiyâr adam, kendisine oturmasını rica 

ettiğimiz koltuğa yerleşti: 

- Yorgunsunuz ha… Hakikaten çok tuhaf şey! Demek ki siz benimle aynı 

mevkidesiniz: Yorgun! Bende bir buçuk sâatten beri,  bahçe üstündeki odamda sâatin 

çıtçıtlarını dinleyerek oturuyordum. Bizim yaşımızda uyku biraz nazlıdır, kolay 

kolay gelmez. Uyuyamadım, okuyamadım, düşünemedim, buraya sizden biraz 

hararet almaya geldim. Ben burada sizin köpürdüğünüzü tahmin ediyordum. Tuhaf 

şey…  
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Tabiatın tırnaklayarak oydu yüzünde hâlâ gençliğinin izleri kalan bu ihtiyâr 

adam birdenbire coştu: 

- İster misiniz? Size hikâye anlatayım ve Fahri’yi göstererek hemen başladı: 

- Validesini tezevvüç etmeden evvel ben çok hovarda bir adamdım. Ben değil, 

biz, bütün arkadaşlarım. 

On dokuz yaşında ve mektepli idim. Her cuma, Kadıköyü’ndeki evimizden 

Fenerbahçe’ye giderdim. Bir cuma yine oraya gittim. O zümrede Mekteb-i 

Sultâniyye’nin, o yaştaki gençleri pek yakışıklı gösteren resmî elbisesi vardı.  Çok 

aramadan, zaten o zamanlar çok aranmazdı, bir kızla göz âşinâlığı yaptık. Ertesi 

cuma kapalı şemsiyenin içine mektup attım, üçüncü cuma, bahçeye giden yolda 

buluştuk ve tanıştık.  

Bu kız güzeldi. Her kız güzeldir, çünkü maşukalar yeryüzünde dâimâ bir 

tanedirler, eşleri yoktur. Her âşık böyle düşünür. (60) Hâlbuki bu, insanın hayatında 

yirmi kişiye âşık olmasına mani değildir.  Kızın, yanından hiç ayrılmayan bir dadısı 

vardı. İlk defalarda benimle görüşmesine engel olmak istedi. Sonra, daha bir çocuk 

olduğuma hükmederek bizi beğendi, halimize bıraktı.  

Dadıya yalvarıyorduk: "Kuzum dadı, görüyorsun… Biz uslu uslu senin önünde 

yürüyoruz. Emin ol ki fena şey konuşmuyoruz. Bize dokunma, bizi evlerimize 

söyleme. Olmaz mı dadı? Olmaz mı cici dadı?" bizi mesûd görmekten başka saadeti 

olmayan bu iyi kadın gülümsüyor, başını yana eğerek razı gösteriyor, otuz adım 

geride bizi takip ediyordu. 

Haftalarca birbirimize hiç dokunmadan, el ele tutuşmadan fenerin o tenha, 

uzun, güneşten kavrulan yollarında dolaştık, dolaştık. İsmi "Güzide" idi.  Onu 

Mecnun’un aşkıyla sevmeğe başladım. O yaşta aşk, mermerleri kızdıran bir külhan 

ateşi gibi oluyor. İnsan yürüdüğünü, oturup kalktığını, nefes aldığını hissetmiyor. 

Kendi âlemine, hülyasının içine gömülüyor. Bu âlemin bahçeleri, gülistanları, 

şadırvanları, hep nâdir ve taze çiçekleri var. Bu âlemin seması, güneşi, mehtabı 

başka. Bu âlemde insanlar yok, pembe kanatlarıyla konuşan ve dâimâ etrafımızda 

uçan güzel mahlûklar var. Gençlikte görülen bu tatlı, derin rüyalarda insan 

topuklarını arzdan kesilmiş bulur ve nihayetsiz, engin ufuklarda uçar, bize, kendimizi 

unutturarak ebedilik ve lâhûtiliğin hazzını tattıran aşk rüyalarını özlememek kâbil 

mi?  
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(61) Ya siz, siz ne yapıyorsunuz? Gençler, bugünkü gençler… Gönülleriniz 

dolu mu? Bir maşukayı düşünerek iç çekiyor musunuz? Hayır değil mi? Gözleriniz 

hayır diyor. Sevmiyorsunuz ha… Yarabbi, ‘gençlik dinen ve bugün damarlarınızda 

içini yakan o muvakkit yangın sönünce ne yapacaksınız. Biliyor musunuz ki ölen bir 

gençliğin mezarı önünce ağlamaktan daha korkunç şey olamaz.  

 Kadın aşkınız da yok mu? Memleket aşkınız da yok mu? Memleket, 

memleket… Hele böyle dört yandan ateş kusan hudutlar içinde demir kollarla 

kuşanmaya muhtaç memleket; cömert, feyizli, aziz toprağı her köşesi hararetli 

dudaklarla öpülmeğe öz yüreklerle sevilmeye layık memleket. Ne için 

görmüyorsunuz! Ne için kalbinizin içinde bir iman barutunun patladığını 

duymuyorsunuz?  

Hani ya mefkûreniz nerede… Siz "mefkûre"yi, yalnız cep defterinde taşınan üç 

heceli bir kelime mi zannediyorsunuz? Mefkûre, içine girdiği ruhu ülkelere saldırtan 

cılız kemiklere, çelik sertliği veren gönülleri ve gövdeleri kudurtan kuvvettir. 

Tarihinizi okuyorsunuz kimin oğulları olduğunuzu biliyor musunuz? Neslinizin 

binlerce senelik maziye uzanan köklerini tanıyor musunuz? Siz aşkınızı ve imanınızı 

kaybettiğiniz hiçbir şeye inanmıyorsunuz: Hilkati gür bir kuvvet, dini ağır bir zincir, 

izdivacı lüzumsuz ve sahte bir bağ sanıyorsunuz. Sanat, nazarlarınızda bir oyuncaktır 

ve zannediyorsunuz ki şaheser bir piçtir. Aşksız ruhlarla hareketsiz vicdanların 

çiftleşmesinden doğan çocuktur zannediyorsunuz ki "daha" beyaz saçlarından evvel 

gelir.  

(62) Biraz nefes aldıktan sonra bir kısa düşünce vakfesi geçirdi. İhtiyarlığına 

rağmen büyük heyecânlara hâkim olmasını biliyordu. Sesini yavaşlatarak dedi ki:  

- Asabileştim, kusuruma bakmayınız. Size yarıda kalan hikâyemi bitirip 

gideyim, dinlenmeye çok ihtiyacım var. Nerede kaldımdı, evet aşk. Bir gün serçe 

gibi küçücük eli avucumun içinde çırpınırken ona ‘ilan-ı aşk ettim. Dadı pek geride 

idi. O da bana, benimkilere benzeyen saf sözlerle aynı hissiyâtı iade etti. O gün çok 

mesûd ve çok çılgındık. Ellerini her saniye öpüyordum. Birdenbire cesâret ettim: 

- Dudaklarını ver! 

Bu emrim çok kuvvetli çıktı. Çünkü aşkın hâkimiyeti vardı. Hemen itaat etti ve 

biz dudaklarımızı birbirine değdirmek için uzatırken iki sert kol bizi birbirimizden 

ayırdı: Dadı gelmişti. Büyük bir hiddetle Güzide’yi ve beni azarladı. İkimiz de hem 
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bir saadetten men edildiğimizden hem de, utandığımız için ağlamaya başladık. Dadı 

gözlerimizin içine bakarak: " yoo… Bundan sonra görüşmek yok!" dedi, Güzide’yi 

kolundan çektiği gibi alıp götürdü. O anda boğuluyordum, ertesi gün kendimi 

öldürmek istedim, fakat bir ay sonra büsbütün başka bir kızı beğendim, sevdim. 

Çünkü ebedi olan aşktır, maşuka değil. 

Ve bugün, size tavsiye ediyorum: aşksızlıktan kurtulunuz, (63) aşksızlardan 

olmayınız; memleketi, maşukayı, arkadaşı, dini, aileyi ve sanatı seviniz. Bugünkü 

yeisinizden ve ruhlarınızı boğan bu korkunç sükûttan kurtulursunuz, kurtulursunuz…  

İhtiyar, yürüyen bir cenaze gibi odadan çıktı. İbtida ona hürmet, sonra 

birbirimize merhamet dolu gözlerle baktık.  

PEMBE YALI EFSANESİ 

(64) Melek Hanım’la İzzet’in nasıl evlendiklerini sormayınız. Bunun cevabı bir 

efsanedir. Melek Hanım’ı bilmezsiniz, Kuruçeşme’deki pembe yalısını 

hatırlamazsınız, gece ve gündüz, sımsıkı kapanan panjurlar arkasında, bu taze 

kadının kendi başına karanlıklarda yaşadığına inanamazsınız. Âla… Ben size bu 

kadın için çok bir şey öğretemeyeceğim, mazisini ben de sizden fazla bilmem.  

Büyük harp başlarken bu pembe yalıya taşınmış, yanında bir hizmetçiden 

başka kimsesi yokmuş, ziyaretçileri azmış, komşularıyla görüşmezmiş, hakkında 

dedikodu yayılmış, günahlarının kefaretini ödeyen bir münzevi kadın olduğunu 

söylemişler.. Fakat, gitgide, gece ve gündüz her penceresi sımsıkı kapalı, perdeleri 

örtülü, ışıkları sönük pembe yalının esrarlı sükûtu, etrafına hemen hemen hürmet 

vermiş nihayet, Melek Hanım’ın kimsesizliği, kendi hâlinde yaşayışı, mahallenin 

fukarasına yaptığı iyilikler, bütün dedikoduları gidermiş, en vesveseli insanların 

iddialarını bile yatıştırmış, "Melek Hanım Melek gibi hanımdır, " demeye 

başlamışlar.  

(65) Güneşle ayın girmediği pembe yalının efsanesini bize Doktor Fazıl 

söyledi. Kendisi Melek Hanım’ı tedavi ediyormuş, yüzlerce ısrardan sonra bile, bu 

kadına pembe yalının pencerelerini açtıramamış.  

Biz, bu hadiselerden sonra Melek Hanım’ı tanıdık. Doktor Fazıl, hepimizi bir 

arada, bu esrarlı kadınla görüştürdü. Melek Hanım, pembe yalının kapısını bütün 

komşularına kapadığı hâlde bize açtı. Şiddetli bir tecessüs, beş genci bu yalıya 

çekiverdi. İzzet de bunların arasında idi.  
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Şunu size söyleyeceğim ki pembe yalıyı ziyaretlerimiz, hep üç ay içindedir. İlk 

akşâm oraya, kudurtucu bir merâkla gittik. O geceyi anlatamayacağım ki. 

Temiz, intizamlı, süslü bir bahçeden, büyük saksıların içinde ince inhinâ ile 

başlarını bugün büyük yaprakların çerçevelediği geniş taşlıktan geçtik; duvarları, 

eflatun üstüne beyaz krizantemler serpili, zarif kâğıtlarla kaplanmış, döşemeleri koyu 

nefti, eski zevkte, dallı bir ipek kumaştan yapılma, konsolları ve masaları simsiyah, 

parlak cevizden mamul; koyu, karakulak, muammalı renkleriyle bütün eşyası ruha 

gariplikler, korkular, şüpheler sindiren kasvetli bir salona alındık.   

Çok beklemedik. Salonu başka bir odaya bitiştiren buzlu camekân kapısı açıldı. 

Melek Hanım içeriye girdi. Merâkımızın ilk kutlu hamlesiyle dürtülerek gözlerimizi 

açtık, ayakta, Melek Hanım’ı karşıladık: ince uzun, ağır tavırlı, süzgün, mahmur bir 

kadındı. Siyah (65) Karehib? düşeşin elbisesinin uzun etekliğini kabartan mevzun 

bacaklarını, yuvarlak kalçalarını hafif, mest, tatlı bir vezinle sallayarak, ezmine-i 

kâdime’nin mukaddes kadınları gibi, tesirli, bir gururla bizi karşıladı, belirsiz, ince, 

derin bir sesle: 

- Safa geldiniz! dedi.  

Yerlerimize oturduğumuz zaman susuyorduk.  İzzet bile kadınlara söylemeye 

alıştığı ezber sözleri hatırlayamamıştı. Manaları birbirini tutmayan, eksik, yırtık, 

yamalı cümleler söyledik. Yerini yadırgayan çocuklar gibi birbirimize üzüntülü 

gözlerle, yabancı yabancı bakıştık. 

Pembe yalının gizli kadını, nihayet söze başladı. Bize, sebebini bildirmeden, 

böyle esrarlı bir âlemde yaşamaktan zevk aldığını, güneşle aydan korktuğunu anlattı, 

kocasının vefatından sonra inzivaya âşık olduğunu söyledi.  

İtiraf edeyim ki Melek Hanım’ın beyza, çekik, solgun yüzünde, iki büyük koyu 

mâî göz vardı ki bunlara hiç birimiz bakamıyorduk: Melek Hanım, yalnız bu 

gözlerle, şarkın bütün kadınlarını kıskandırabilirdi. Bir göz bebeği tahayyül ediniz ki, 

siyah bir daire ile çevriliyor, sonra bu daire, yol yol, koyu yeşil kıvrımlarla 

küçülüyor; nihayet, ince ince, mâî benekli, bir balık derisi gibi pullu siyah bir zemin 

üzerinde, beyaz, parlak bir ışık görünüyor. İşte bütün Melek Hanım, o iğne ucu kadar 

küçük, ihtiraslı parıltının içinde idi.  

O gece hep Melek Hanım söyledi, biz dinledik. Bize ölen (67) kocasıyla nasıl 

tanıştığını anlattı. Sonra ziyaretlerimizde hep biz söyledik, Melek Hanım dinledi. 
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Fakat neye yarar? Üç uzun ay, beş hararetli gencin bütün emekleri heba oldu. Melek 

Hanım, hep o ciddi kadın, resmiliğini hiç bırakmayan ağır ve gururlu insandı. 

Hiçbirimiz ona yaklaşamadık, hiç birimiz onu keşfedemedik, zannettik ki ölen 

kocasının matemi, bu kadınla bizim aramızda sarp, aşılmaz, yalçın bir settir.  

Her gidişimizde, bu garip yaşayışının sebebini kendisine soruyor, öğrenmek 

için yalvarıyor, siyah ceketinin ucunu bile öpmeğe razı oluyor, fakat hiçbir şey 

öğrenemiyorduk. Sıtma içindeydik. Her muamma gibi bu da bizi şaşırtıyor, 

cezbediyordu, deliliklere hazırlıyordu.  

Melek Hanım’ı son defa bir eylül gecesi gördük. Bu sefer bizi ummadığımız 

bir samimilikle karşıladı, hatta laubaliliğe kadar varan şakalar bile yapıyordu. Hep 

birden Melek Hanım’ın önünde eğildik ve yalvardık: ""kuzum, üzmeyiniz, anlatınız, 

ne olur, gizleriz, kimseye söylemeyiz. Biz size kardeşiz, haydi.. ""  

Melek Hanım, hepimizin yüzüne o garip renkli gözleriyle ayrı ayrı baktı, hazin 

bir tebessümle güldü, oturduğu koltukta canlandı. 

Hepimizi etrafını aldık. 

Elinde, küçücük, ince beyaz dantelâlı bir yelpaze vardı. Zarif parmaklarıyla bu 

yelpazeyi açarak bize gösterdi ve anlattı: 

(68) -Ben vaktiyle rüyaya inanamazdım. Zevcem sağken bir gece rüyamda 

merhum babamı gördüm. Sağlığındaki gibi ellerini çıtlatarak gözlerimin içine baktı: 

"" Kızım bahar geliyor. Boğaziçi’ne git, bir yalı tut, bütün pencerelerini, perdelerini 

sımsıkı kapa, güneş ve ay ışığı içeriye girmesin, kocan evde yokken her gün Enâm-ı 

Şerif oku, sonbahara kadar böyle yaşa, sonra bu eve dön, gel, bunu yap, yapamazsan 

büyük bit felakete hazırlan!"" dedi. Rüya o kadar parlak, açık, keskindi ki sabâhleyin 

gözlerimi açtığım zaman, babam o hâliyle başımın içinde duruyor, gözlerimin içine 

bakıyor, hele gözlerimi kapadığım zaman büyük resim gibi karşıma dikiliyordu. Bu 

rüya beni günlerce oyaladı. Asker gibi düşünen zevceme bu rüyayı anlatmak 

istemiyordum, sinirlerimin zaafımı gülünç bulacaktı, nihayet dayanamayarak 

söylediğim zaman, güldü: "miden bozukmuş" dedi. Fakat … buraya dikkat ediniz, on 

beş gün ya oldu ya olmadı, harb-i ‘umumi çıktı, size anlattığım gibi zevcem 

Erzurum’a gitti, tifüsten.. Öldü. 

Ölüm haberini aldığım gün delirecektim, gözlerimi uyku tutuncaya kadar 

rüyayı ve zevcemin felaketini düşündüm, batıl itikatlara ve hurafelere inanmamakta 
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bende siz gençlerden aşağı kalmazdım, fakat o gün rüyalara birden inanıyormuş, 

itikadımı değiştirmiştim, zaruri idi, elimde değildi. Fakat tasavvur ediniz bir kere ki, 

o günün gecesi, babam rüyamda tekrâr göründü, bu sefer üzerinde ferîk üniformaları, 

bütün nişanları elinde eldivenleri vardı, sağ elini kılıcının kabzasına (69) dayayarak, 

hırslı, sert, tahakkümlü bir sesle söyledi: "Bu bahar dediğimi yap, yoksa bir felaket 

daha var, bir yalıya çekil, pencereleri kapa, perdeleri ört! üç ay, hiç kimse ile, 

bilhassa erkeklerle, hatta satıcılarla bile görüşme! Kocana ağla! En’âm-ı Şerif oku! 

Üç ay sonra yalıya faziletli insanları kabûl et, bunlar arasında birkaç erkek misafirin 

de bulunacak. Merhume annenden sana kalan yelpazeyi misafir odasının bir köşesine 

sakla, erkek misafirlerden hangisi o yelpazeyi bulursa onunla evlen!" demez mi? 

Yelpazeyi nereye saklayabileceğimi bile gösterdi. O günden beri bu yalıya çekildim, 

babamın dediğini yaptım, bu gün altıncı ay bitti.  

Melek Hanım susunca, hayretle birbirimize bakıştık. Duracak saniye değildi. 

Hep birden ayağa kalktık: 

Biz beş dakika dışarıda bekleyeceğiz. Yelpazeyi saklayınız! dedik, Melek 

Hanım razı olarak ayağa kalktı. Hep birden dışarı çıktık. 

Salona girdiğimiz zaman titretici bir heyecân içinde idik, hepimiz bir köşeye 

atıldık, bir küçük yelpazenin sığabileceği yerleri, konsol altlarını, ayna arkalarını, 

kanepe yanlarını, perde aralıklarını, hücreleri, açık çekmeceleri, halıların altlarını, 

her yeri aramaya başladık. Fakat bizim gibi arayan İzzet birden bire yanımızdan 

ayrıldı, hepimize: 

- Durunuz! 

Diyerek Melek Hanım’a yanaştı: 

- Müsaade eder misiniz? 

(70) dedi. Nefeslerimizi keserek İzzet’e baktı.  

İzzet, bir eliyle usulca Melek Hanım’ın omzunu tuttu, öteki elini genç kadının 

koynuna soktu, asabi bir ihtilaçla titreyen, inip kalkan yuvarlak ve biçimli göğsünün 

sol tarafına bükülmüş bir kâğıt gibi buruşan yelpazeyi çekip çıkardı. 

Melek Hanım, gözleri parıldayarak, yelpazeyi İzzet’in elinden alırken, 

heyecânla teşekkür etti. Ebedi mukavele imzalanmıştı. 
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Biz o gece İzzet’i yalıda bırakarak döndük. O gün bu gün İzzet yalıdan 

ayrılmadı, artık, emin olunuz ki, güneş ve ay pembe yalının penceresinden içeriye 

giriyor, yeni sevgililerin buselerini aydınlatıyor. 

ANADOLU'DA BİR GECE 

 (71) Bu çocuğa Anadolu’da rastladım. 

 Çankırı ili Kastamonu arasında, (Kalehan) da konaklamıştı. Arabamızın bir 

hayvanı çatlamış, ağzı köpüklenerek yabani bir hırıltıdan sonra hanın kapısına 

serilmiş, kımıldamadan, çırpınmadan, tepinmeden, lahzada katılaşmıştı. 

Arabacı, sağ kalan hayvanı yatırdıktan sonra öfkeyle karşıma dikildi.  

-Efendi! Benden yana umudun kalmasın. Buradan ileriye bir adım atamam, bir 

araba bul. 

Sonra, şişkin parmağını batıya doğru sivrilterek, güneşin son ışığıyla sarımtırak 

bir pembe tüle bürünmüş toprak yolu gösterdi: 

-Aha… Bundan öte, daha öte… Ilgaz Tehe uçurumun yanı… Çift hayvan bile 

yetmez… Dingil de sağlam değil… Günahı boynuma… ben edemem efendi.. Başka 

araba bul.  

Başka araba yoktu, iki gün handa bekledim. Uzak bir mesafede imişim gibi 

haykırarak mızdaladı:  

(72) -Kalk hele… Başka araba geldi, üç yağız hayvanı var. Ilgaz’ı da geçer, 

uçurumu da geçer, daha bilmem, aha, şeytanın yamacını da geçer, kalk hele…  

Hanın kapısına çıkınca bana tanıtılan yeni arabacım, taze bir tecessüsle beni 

süzdü, bende aynı merâkla ona baktım: on üç, on dört yaşında bir çocuktu. Gül 

benizli, elmacık kemiklerinin altı çukura batmış, üst dudağını gölgeleyen silik bir tüy 

çizgisiyle, cılız kafalı bir köy oğlanıydı. Siyah kirpikli gözlerinin derin parıltısıyla 

sordu: 

-İnebolu’ya mı? 

-Evet 

-Araba hazır. 

Korkuya benzer bir isteksizlik, beni bu küçük arabacıyla pazarlığımda 

haksızlıklara düşürüyordu; çocuk, çıkarmak istediğim her güçlüğü kabûl etti, uzlaştı, 

eşyamı arabasına taşıdı. 

Araba kalkarken, hancıyla eski arabacı arkamdan seslendiler: 
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-Korkmayasın, küçüktür ama, hayvanları iyi sürer. 

Anadolu’nun hüzünlü sabâhlarından biri idi. Ağır ağır gidiyorduk... Toprak 

yola kakılı seyrek taş parçaları, güneşin ilk kızıllığıyla parlıyordu, araba sarsıldıkça, 

gözlerimin önünde kıvılcımlar gibi yanıp sönüyorlardı. Ara sıra, daha fazla koşmak 

isteğiyle şahlanan (73) gürbüz hayvanların yoldan kaldırdıkları tozlar, pembe 

bürümcük gibi arabayı sararak, boşlukta uçuşuyor, titreşiyorlar, sonra, dalga dalga 

yere inerek gözden kayboluyorlardı. Yol çok dönemeçli, çapraşık ve dardı; 

hayvanlar, yağız, parlak, sert azalarında birikmiş kuvveti boşaltabilecek kadar hız 

alamıyorlar, sevmedikleri beta’etle yürümekten sinirlenerek homurdanıyorlardı. 

Küçük arabacım, elindeki dizginleri rehavetle tutarak yanımızda yükselen toprak 

kayalara bakınıyor, arabasıyla hiç oyalanmıyordu. Düşündüm: " ne kadar olsa çocuk, 

Allah bizi kazadan esirgesin!" o, bu düşüncemin sesini duymuş gibi, birdenbire 

arkasına döndü: 

-Efendi, az ileride yol düzleşiyor, daha hızlı gideriz, ben hayvanlara bile bile 

yol vermiyorum. 

Ve yol düzleşince, kendisine minderlik işini gören araba torbası üstünde daha 

iyi yerleşerek dizginleri küçük bilekleriyle sardı, hayvanların kulaklarına doğru 

kırbacı silkeledi, ince bir sesle şaklattı. 

Üç hayvan, burunları ufka doğrultarak, şahlandılar ve arabayı hızlı çekmeye 

başladılar. Bu sürat, o kadar umulmaz bir şeydi ki yolun kenârına asılı dik yamaçlara 

gözüm iliştikçe, meçhul tehlikelerden ürküyordum. Yola ancak sığan arabanın yana 

doğru ağırca bir salıntısı, bizi ilk saniyede ölüme atabilirdi. Fakat küçük arabacım, 

dermânsız görünen bileklerinin çevik, atılgan, acele hareketleriyle dizginleri sallıyor, 

geriyor, hayvanların celâli etlerine vuruyor, arabanın mevzânesini maharetle 

buluyordu. 

(74) Ilgaz’a yaklaştık.  

Burası, uzaklardan engin bir boşluk görünen karanlık uçurumlarıyla uğursuz 

bir geçitti. Birçok kereler buralara sokulan eşkıyadan, kanlı katillerden bahsedildiğini 

işitmiştim.  Kalehan’da bulunanlar demişlerdi ki: 

- Samsun’dan kalkan bir Pontus eşkıya çetesi, Ilgaz’a kadar gelmiş, oralara 

saklanmış, yol tehlikedir, Müslüman yolcu görürlerse sağ bırakmazlar. 

Fakat çaresiz Ilgaz’dan geçecektik ve geçmeye başladık.  
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Güneş yeni batıyordu. Ufka yaslanan yüksek tepelik, eflatun bir sis örtüsü 

altında siliniyor, dağılıp eriyor gibiydiler, eteklere alçalmış bulutlar gibi, öbek öbek 

dumanlar yapışmış, sallanıyor, kımıldamıyordular. Bir yanımız, baştanbaşa, uçsuz 

bucaksız, derin ve kara bir uçurumdu. Gecenin heybetiyle karanlığa, perde perde 

kalınlaşarak, koyulaşarak, çöküyor, uçuruma hücum ediyordu. Arabanın yürüyüşü 

ağırlaşmıştı, tekerleklerin seyrek ve sivri taşlara çarpmasından çıkan fasılalı ve 

keskin ses, sükûtu arttırıyordu. 

Arabamız durdu. 

Çocuk, yere atlayarak, arabanın fenerini yakmakla oyalanırken yanına gittim. 

- Buralarda Rum çeteleri varmış. dedim.  

Cevap vermedi. Yaşından umulmayacak bir soğukkanlılıkla lakırdımı (75) 

duymamış göründü, feneri yakarken yüzünün çizgileri kımıldanıyor, yalnız siyah 

gözleri sarı ışıkla parıldıyordu.  

Bir daha söyledim: 

- Buralarda eşkıya varmış. 

Fenerin camını gürültüyle kapayarak başını bana çevirdi, kaşları çatılmış, 

gözleri tutuşmuş, yüzü buruşmuştu, kolunu uçuruma doğru sallayarak cevap verdi: 

- Varsa ne yapalım? Biz de erkeğiz, elbette karşı koyacak kuvvetimiz vardır. 

- Biz iki kişiyiz.  

- İş sayıda değil. 

Anlamayarak durakladım. Kendisine o kadar inanarak söylüyordu ki münakaşa 

edemedim. Sustuğumu görünce ateşlendi: 

-Efendi, ben bu yollardan, dağlardan, taşlardan, bayırlardan, yamaçlardan, gece 

gündüz, tek başıma geçerim; bugüne dek korku nedir bilmedim. Rum eşkıyası var 

derlerdi, karşıma bir tane de çıkmadı. 

Cüretli gözlerini yüzüme yaklaştırarak başını salladı: 

- Çıksa ne olur ki? Evelallah iki üçünü birden tepelerim. 

Güldüm. 

- Sen daha çocuksun, Eşkıya nedir öğrenmemişsin? Kabadayılığa hevesin var 

ama… İş bildiğin gibi değil. Bu istihfaf onu kudurttu.  

(76)  
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- Efendi! Sen ne diyon Allah aşkına? Ben bir Bursalıyım, Bursa’da doğdum, 

Bursa’da büyüdüm, Yunan girdiği zaman on iki yaşında idim, Tarla’da çalışıyordum, 

iki Yunan neferi geldi, benimle alay etmeye kalktı, elimdeki kazmayı bir tanesinin 

kafasına çarptım, şakağını parçaladım. Öteki korkudan kaçtı, bende eve gizlendim, 

zabitler beni on gün aradılar, babam teslim etmedi, fakat… Hınçlarını babamdan 

aldılar.  

- Ne yaptılar? 

- Kurşuna dizdiler. Annem kederden öldü. Ben ağladım, dağa çıktım, 

Kütahya’ya yürüdüm, asker yazılmak istedim, yaşım gelmediği için almadılar, bu 

arabayı satın aldım, yaşım gelinceye kadar bununla geçineceğim. 

- Yaşın gelince? 

- Asker yazılacağım. 

Başka şey söylemedi, arabaya atladı, kırbacı şiddetle salladı, yarı ayakta 

durarak dinç hayvanları kudurtup sürdü. Araba uçurumun yanından korkunç bir 

süratle koşuyordu. Küçük arabacı, ince, keskin, berrak bir sesle derin boşlukları 

çınlatarak, Köroğlu’nun bir türküsünü çağırmaya başladı. Bu taze ve dinç seste, Türk 

kahramanlığının yeniden dirildiğini sezer gibi oldum, titredim. 

Ilgaz’ı geride bırakmak üzereydik, sabâh yaklaşıyordu, fakat… Birdenbire… 

Yolun kenârında, otuz kırk metre ve ilerimizde, araba fenerinin sarı ışığından üç 

siyah gölgenin yavaşça kaçıştıklarını gördük.  

(77) Arabacım hemen ayağa kalktı. 

Dizginleri sol elinin bileğine sararak, sağ elini bol pantolonunun arka cebine 

attı, büyük, hantal, eski sistemde bir tabanca çekti ve hayvanları daha şiddetle sürdü. 

Araba, gölgelerin kaçıştığı yere geliyordu; karartıların bulunduğu hizaya 

yaklaşınca, siyah elbiseleriyle dimdik duran ve ellerini fişenliklerine dayamış üç 

uzun boylu adamın arabaya baktıklarını gördük.  

Yakın tehlikelerin soğuk teri, sırtımdan aşağıya sızdı. Arabamız, silahşörlerin 

tam hizasına geldiği zaman, gölgeler, hiç kımıldamadılar, yolun kıyısında, ağaçlar 

gibi hareketsiz kaldılar, araba uçar gibi geçti.  

Arabacım geriye dönmüş, yol kıvrılıncaya kadar tabancasının namlusunu 

hedeften ayırmamıştı. Ilgaz’ı böyle geçtik.  
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O gölgeler gitmediler! Ne bekliyorlardı? Bize sataşmaktan niçin vazgeçtiler? 

Korktular mı? Anlaşılmadı. Küçük arabacım dedi ki:  

- Ah, bir sataşsaydılar, iki üçünü birden devirseydim… Galip bir kumandan 

gururuyla arpa torbasına keyifli keyifli yerleşmiş, (Elecevik?)‘e kadar Köroğlu’nun 

türküsünü söyleyerek hayvanları sürmüştü. Gölgelerden bir daha hiç bahsetmedi.  

İnebolu’da yirmi gün kaldım. Bir gün, Anadolu gazetelerini karıştırırken, on üç 

yaşlarında, Bursalı Hüseyin isminde bir (78) arabacı çocuğun Ilgaz’da Rum eşkıya 

tarafından çevrildiğini, kahraman yavrunun eski bir tabanca ile iki şakiyi yere 

serdiğini, fakat… Bir martin kurşunuyla yaralandığını, devriye yetişemeden 

öldüğünü okudum. Bu Hüseyin benim arabacımdı.  

O günden sonra, Anadolu konuşulduğu zaman, bu küçük arabacıyı anarım. 

Onun yanık, esmer yüzünde, siyah, parlak gözlerinde, destanî kahramanlarımızın 

izlerini bulur, azametli mazimizin gururunu duyarım. 

ÇAKILLAR 

(79) İhtiyarladım. Günlerimi nasıl geçireceğimi bilmiyorum. Dört sene evvel 

zevcem öldü. Geçen sene bir tane oğlum cepheye gitti. Üç aydan beri ondan da 

mektup olmaz oldum. Bu gün belki bir şehit babasıyım. 

Geçmiş günlerimi anmaktan başka ne yapabilirim? Dün, akşâma doğru deniz 

kıyısına indim. Ben çocukken bu sahilde koşar, oynarmışım. Annem yeni evli iken 

babamla geceleri bu sahilde gezinirlermiş. Ben evlendikten sonra zevcemle her sabâh 

bu sahilde kahvaltı etmeye gelirdik. Oğlum bu sahilde büyüdü. Bu deniz hepimizi 

tanıyor. Dili olsa bizi anlatır, güzel günleri hatırlatır. Fakat evde susuyor, yalnız mâî 

yüzü ürperiyor. 

Kenâra oturdum, ayaklarımı ona doğru sarkıttım, uzun uzun bakıştık. Bu da 

güzel bir şey, bana yalnızlığımı unutturdu. Hemen hemen kendimden geçiyordum. 

Arka tarafında bir çıtırtı beni diriltti. Başımı çevirip baktım: bir kadın, bir çocuk, el 

ele, kapıya geliyorlar. (80) Geldiler. Kadın taze, güzel, fakat biraz dermânsız, biraz 

solgun, kenârda durdu, denize baktı, bir taşın üstüne oturdu, çocuk oturmadı, sahil 

boyunca koştu, çakılları topladı, eteğine doldurdu, önümden geçerken bana baktı, 

sordu: 

- Sana da vereyim mi? 

- Ver ya… 
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- Al. 

Küçük avucuyla çakılları bana uzatırken elinden tuttum, kucağıma aldım, onu 

sevdim, sevdim, sevdim.  

Sesini çıkarmıyordu. Yüzüme taaccüple baktı, galiba beyaz sakalım tuhafına 

gitmişti, güldü, yine sordu: 

- Sen burada ne yapıyorsun böyle?  

- Ben mi? .. Hiç… yapayalnız oturuyorum. Dünyada kimsem yok, canım 

sıkılmasın diye denize bakıyorum. 

- Senin annen yok mu? 

- Öldü. 

- Baban? 

- O da öldü. 

- Çocuğun? 

- Muharebeye gitti, gelmedi.  

Yavrunun bir tüy gibi ince kaşları, birbirine bitişti, gözleri bulandı, biraz 

ötemizde oturan ve bize bakarak gülen kadını gösterdi: 

(81) -Benim annem var. Babam burada değil, o da muharebeye gitti, ama gelecek. 

Çocuğu bir daha kucakladım. Annesi yerinden kalktı, bize yaklaştı, hep 

gülümsüyordu, çocuğun elinden tutarak bana dedi ki: 

- Sizi rahatsız etmesin? 

- Hanım kızım, ben çocukları pek severim, hele babaları asker olanları…  

Kadın titredi. 

- Size babasını mı anlattı?  

- Evet kızım. 

Mahzun anne, denizde, uzaklara baktı. Merâk ediyordum, öğrenmek istedim. 

- Zevcenizden haber var mı? 

Cevap alamadım, sebebi çocuktu. Onu biraz uzaklaştırmak lazımdı, yavruya 

dedim ki: 

- Bak… Şurada, kayanın dibinde, sarı çakıl taşları var, güzel değil mi onlar? 

- Şunlar mı? 

- Öyle ya, öyle ya… 

- Güzel. 
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- Bana onlardan getirebilir misin? 

- Peki. 

Kucağımdan ve annesinin elinden kurtuldu. Kayaya doğru koştu. (82) Kadın 

yavaşça yanıma oturarak sualimin cevabını verdi: 

- Bir hafta evvel haber aldım, şehit olmuş. 

Benden hiçbir teselli ummadan sözünü devamladı:  

- Zaten hissediyordum, taarruzdan beri, hiç haber yoktu, taarruz olursa ateşe 

gireceğini evvelce yazmıştı.  

- Belki daha haber alırsınız? 

- Hayır hayır, tanıdıklardan birine cephedeki kocasından mektup geldi. O 

mektuptan öğrendim. Dört buçuk sene evvel izdivaç ettik. Bir sene beraber yaşadık. 

Harp çıkınca burada durmadı. Namusuna düşkündü, gitti. Çocuğunu hiç görmedi. 

Yalnız resimlerini yolladım. Çadırda bu resimlere bakar bakar, ağlarmış. 

Kadın mendilini gözlerine götürdü. Akşâm yaklaşıyordu, sular karardı. Her yer 

susuyor. Sahile varıp dağılan küçük dalga sesleri. Karşıdaki tepelerin sisli, yılankavi, 

siyah kanburları. Deniz üstünde, uzaklarda bir şarkı, gökyüzü bulanık, hava kasvetli. 

Kadın hıçkırıyor. Benimde gözlerim sulandı. Çocuk eteğini doldurmuş çakıllarla, 

bana doğru koştu, çakılları avuçlarıma dökmek üzere iken annesine de, bana da 

keskin bir çocuk dikkatiyle baktı. Küçücük ela gözlerine ağır bir düşünceler doldu, 

birdenbire çakılları yere atarak annesinin boynuna atıldı: 

- Off… Ağlama anne, babam gelmezse ne yapalım? Başbaşa verir, otururuz, 

muharebede ölenler cennete gitmez mi, bak bunun da oğlu muharebeye gitmiş 

gelmemiş. 

(83) Kadın oğlunu delice kucaklarken yaş gözlerini bana çevirerek sordu: 

- Öyle mi? 

- Evet kızım. 

Anne yüzüme dikkatli dikkatli baktı. Derin bir iç geçirerek ayağa kalktı, 

çocuğunun elinden tuttu: 

- Allah cümlesine rahmet etsin! dedi, yetimle beraber, çınar ağacının yanındaki 

dar yoldan uzaklaştı, gittikçe silinen gölgesiyle her adımında sendeliyor, sık sık 

çocuğuna bakıyordu. 
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Düşündüm: babalarını, kocalarını, kardeşlerini, oğullarını kaybettiler… Siz ne 

kadar çoksunuz. Senelerden beri neler çekiyor, nelere katlanıyorsunuz. Yaş 

dökmekten göz bebekleriniz nasıl eriyor, dudaklarınız nasıl soluyor, alınlarınız nasıl 

kırışıyor ben biliyorum. Ben, bu ihtiyâr, hepsini, hepsini biliyorum. Sizlere diyorum 

ki: ağlarken yalnız kendinizi değil, ötekileri de, koyun koyuna yatan binlerce şehidin 

arkasında kalanları da düşününüz, onlar da, bu saniyede sizin gibi hıçkırdığını 

unutmayınız.  

Sonra, avucumda kalan çakıllara bakarak, tatlı tatlı ağladım. 

CEVAP 

(84) Çocuğum, mektubunu aldım, okudum, düşündüm, şaştım, güldüm yırttım.  

Sen ne titiz, hırçın, öfkeli, sinir şeysin: yazdığın satırlarla benim kalbimi bir horoz 

yavrusu gibi gagalamak istemişsin. Ah, bilirim, sen baştakilerin en büyük zevki 

başkalarını incitmeğe muvaffak olmaktır, fakat yavru, mektubunla bunu yapamadın, 

beni gagalayamadın yahut sen o kadar yavru piliçsin, gagan o kadar çelimsiz, 

yumuşak ki kalbime dokunduğunu duymadım. 

Ne tuhaf tutmuşsun yavrum. Mektep çocukları vardır ki başlarına kalpak giyer, 

bellerine kılıç takar, "vatan, millet, şan, şeref" gibi büyük kelimeleri gevelerler, sende 

onlar gibisin: elinde parmaklarından kalın bir kalem, yanında yumruğundan büyük 

hokka, ağzında "sevgi, kalp, ruh ve ölüm" var. Bu son söze güldüm.  

Çocuğum, ben otuzumu geçiyorum, sen yirmilerdesin. Fakat vallahi 

düşündüğümü söyleyeceğim: kendini öldür, hem de benim yalımın pencereleri 

önünde… Peki yavrum, biraz teessüre o kadar muhtacım ki bu işi yap: ağlarım, belki, 

veya hiç olmazsa delice gülerim.  

(85) Ah ah! Bir kelimene daha güldüm, bana "safsınız" diyorsun. Böyle sütlü 

lakırdıları nereden bulursun? Mektubundan anladım ki daha boşandığım kocaların 

sayısını bile bilmiyorsun, hele âşıklarımı sayacak rakamı daha telaffuz bile 

edemeyeceksin, çocuğum… Bana "kirlisiniz!" deseydin belki biraz kızardım, fakat 

biraz da düşünürdüm, hiç olmazsa sana değil, kendime acırdım. 

Sen zannediyor musun ki? "mehtap, yıldızlı geceler, hisli deniz, karanlığın sisi" 

gibi sözlerle beni gıcıklaya bileceksin?  Yavrum, ben mehtaplarda o kadar buse 

verdim, yıldızlı gecelerde o kadar kucaklandım, denizlerde o kadar yüzükoyun 

uzandım ve her tenha zevkimde karanlığın sebebini o kadar işittim ki artık bunlar 
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beni oyalamıyor. Artık ay benim için ablâk bir yüzdür, abdal bakışları var, yıldızlar, 

arka üstü düşen sarhoşlar için gökyüzünde tepelerin arkasında sallanan kandillerdir. 

Hele o hisli deniz... Ah bilirim, insan oraya senin gibi hep kendini atmak ister, fakat 

Florya sahillerinde, Rus kızlarına sürtünmekten başka maksatla denize atılanlar o 

kadar az ki… Karanlığın sesine gelince, o benim kendi sesimdir yavrum, bütün 

ışıkları sönmüş bir kalbin sesi ki ben onu da şimdi kör bir udinin şarkıları gibi bayağı 

ve iğrenç buluyorum. 

Çocuğum, kısa laf; tabiat, senin gibi hisli yavrular için belki mühim şey… Biz 

onunla birbirimize karşı pek hissiz bazı kere tabiatın bir büyük meziyeti var, 

güldürüyor. Kurbağa seslerini dinlerken bu histen, gülüp katılmaktan kendimi güç 

menederim; (86) bunlar sâhi pek komik, maskara civanlar, birbirine pek benzeyen 

cümleleri ezberleyecekleri yerde, aktörler, sahnede biraz kurbağa taklidi yapsalar, 

herkesi güldürürler, benim gibi onlara hiç gülmeyenleri bile… 

Kaldı ki bundan sonra ben seveceğim, sevileceğim, öpeceğim öpüleceğim, 

kucaklayacağım, kucaklanacağım ve bütün bu şaklabanlıklardan zevk duyacağım 

öyle mi? Ah, yavru nasıl oluyor da buna inanıyorsun?  

Eğer mutlaka beni kucaklamak istiyorsan heykelimi yaptır, kütüphanenin 

yanına koy, her istediğin saniye öp, sev, kokla, kucakla, zira o heykelle benim 

aramdaki fark, alçı ile et arasındaki sıcaklık farkından başka bir şey değildir: ikimiz 

de kalpsiziz. Belki de onun benden fazla kalbi var, sadıktır. Senin her istediğini 

yapar, nereye götürürsen gelir, nereye koyarsan durur, ne vaziyette tutarsan itaat 

eder. En tesirli yerlerini fiskele ses çıkarmaz,  en tesirli tokatla, şikâyet etmez; kaldır, 

götür, gezdir, koştur, yatır, döv, söv ve kızmaz, hırslanmaz, öfkelenmez, bir çekiçle 

döv, ölür, kırılır, parçalanır, yine senden şikâyeti yoktur. 

Çocuğum, bir heykel gibi kalbim olsaydı sana gelir, karyolanın başı ucunda 

bekler, çıplak ayaklarımla yumuşak halının üstünde boynu bükük bir leylak gibi 

durur; sen bana, uykun arasında arzu ile hasretle, iştiyakla baktıkça, ben de senin gül 

yaprağı gibi ince göz kapaklarını kapayarak, yastık örtünden daha beyaz, kansız 

benzinle mışıl mışıl uyumanı seyr ederdim. Sabâhları sen bana sarıldıkça (87) 

dudaklarımdan hiç söylenmeyen bir tebessümle, kımıldanamadan sana kendimi 

bırakıyordum. Ağzının kızgın küçük etleri alçı göğsümde gezindikçe hasta saçlarının 

pencerenden giren seher rüzgârlarıyla tel tel oynadığını, titrediğini görürdüm. İnce 
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kollarınla bir şekerleme sepeti gibi boynuma asıldıkça gözlerinde parlayan bal rengi 

arzuyu okurdum. oh  , h , çocuğum, sâhi bir heykel kadar kalbim olsaydı… 

 Ha… Şimdi hatırladım. Mektubunda :" Tunç vücutlu  hanım efendi!.." 

diyorsun. Az kaldı, acı bir istihza bile olsa bu teşbihin beni okşadığını söylemeyi ve 

sana teşekkür etmeyi unutacaktım. ""İyi ki tunç gönüllü "" demedin. Beni incitirdin, 

ah, hayır, çocuğum, yavrum, ben tunç kalpli değilim, yukarıda söylediklerimden bu 

neticeyi çıkarma, hayır çocuğum, hayır, hayır… 

   Mektubunda fena bir yalan da var "çirkinim, meziyetsizim, sevimsizim, 

biliyorum: "...." diyorsun. Ah, dünyada aynadan daha bol şey yokken sen bana bu 

yalanı söylemezsin sen kendini pekiyi biliyorsun… Çocuğum kim bilir kaç defalar, 

kaç tane sevgililerin ince bellerinde narin kollarının bir gümüş kemer gibi 

parıldadığını gördün, kim bilir kaç defalar, o sevgililerin gözlerinde kendi gözlerinin 

tirşe-i aksini seyrettin… O… kıskanıyor muyum zannediyorsun? Haydi canım... o 

küçük haspaları, şıllıkları, kirlosları, maymunları kıskanamam, merâk etme. Hem 

senin gibi güzel her yavrunun eğlenecek böyle birkaç civcivi olur, olmamalıdır, ama 

oluyor. İşte, ne yapayım? 

(88) Artık yoruldum, yatıyorum, yalıda bu gece benden başka bir de mecbur 

dadı var. Korkmazsam iyi, yarın da akşâma kadar uyur, lapalaşır kalırsam felaket… 

Bari sen, yarın sabâh bu mektubu alınca koşup gelse beni hırpalayıp uyandırsan da 

biraz tatlı tatlı… Lakırdı etsek!... 

GAZİ 

 (89) Çarşının Nuruosmaniye kapısından çıkıyordum. Kemere yaklaşırken, 

koltuğunun altında buruşuk ve örselenmiş bir paket, koltuk değneklerine dayanarak 

sarsıla sarsıla yürüyen ma’lül bir adamla karşılaştım. Bu bir zâbitti ve beni görür 

görmez durdu. Fersiz gözleri ibtida tereddütlü ve korkak, sonra gittikçe cesâret, 

emniyet kazanan sabit bir nazarla üzerimde dolaştı. Ben vesaitimi ta’yin etmeğe 

vakit bulmadan o, sıçrar gibi yanıma yaklaştı ve bağırdı: 

- Haydar, Haydarcığım, sen ha… 

Derhâl tanımıştım: bundan on iki sene evvel, Mekteb-i Sultaniye’nin son 

sınıfında beraber olduğumuz ve inkılabdan sonra da birbirimize hiç rast 

gelmediğimiz arkadaş, mektep ve gönül arkadaşı Kâmil. Bir eliyle kolundaki paketi 

ve koltuk değneklerini düzeltmeye çalışırken öteki eliyle elimi sıktı, gözlerim, 
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irademe tabii olmadan, bu koltuk değneklerine ve yerine kalın iki tahta genç kesik 

bacaklara takıldı. O bunu gördü ve hemen söyledi: 

- Harp de kaybettim.  

- Ya… Gazisin demek? 

(90) Cevab vermedi. Biraz durduktan sonra sordu:  

- Ne… Sen nasılsın, ne yapıyorsun? Hiç değişmemişsin yahu. Biz birbirimizi 

görmeyeli ne kadar oldu? Aşağı yukarı on sene var değil mi? 

- Fazla…  

- On iki . öyle ya, Meşrutiyet’in bedâyeti…  

 Ben, nedense istemeyerek, fakat her hâlde onu yormamak için geriye döndüm 

ve beraber çarşıya girdik. 

 İkimizde susuyorduk, onun söyleyecek pek çok fikri, benim söyleyecek pek 

az sözüm olduğu için. Hissediyordum ki bana bir şeyler, çok şeyler anlatmak 

ihtiyacında idi, lakırdılarına başlayabilmek için benim kendisiyle fazla meşgul 

olduğum dakikayı arıyordu. Ona bu fırsatı vermek istedim. 

- Demek gazisin ha Kâmil ? 

Kelimesini böldü ve başladı: 

Gazi, evet gazi… Yani haklarında manzumeler, şarkılar söylenen 

kahramanlardan biri. Kahraman! Fazla mı söyledim acaba? Bak… Durarak 

bacaklarını gösterdi: 

- İkisi de tahta… Tahta, tahta! Bu yedi kilodan fazla gelen takma bacakları 

taşımak ne demek sen biliyor musun? Mezara kadar gövdesinin yarısı kaskatı 

kesilmiş bir adam. Taşlara çarpan bir muhacir arabası gibi, yürürken zangır zangır 

titreyen bir adam. Bir adam ki…  

(91) Sesi ansızın boğuklaştı, adeta tıkanır gibi oldu, asabilerin pek azında 

görülebileceği kadar anı ve şiddetli bir tesire kapılmıştı.  

-Aman… dedim, Kâmilciğim, müteessir olma, vücûduna zarar olur. Hem gel 

şu muhallebicide azıcık oturalım.  

Bir talebe itaatiyle beni takip etti. 

Oturduğumuz zaman bahsi değiştirmek istemedim: 

- Meşrutiyet’ten sonra ben seni Şam’a gitti diye duymuştum. Sonra ne yaptın? 

Evlendin mi? 
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Yüzüme bakarak cevap verdi: 

- Evlendim.  

- Çocuğun var mı? 

- Var. Kunduracı çıraklığı ediyor.  

Gizlemeye çok uğraştığım hâlde, hayret ettiğimi anladı.  

- Kunduracı çırağı… Diye devam etti. Yirmi kuruş gündelik alıyor, bu gazi 

ustasından. Daha dokuz yaşında olduğu için… Geceleri bazen annesinde kalıyor. 

- Annesiyle beraber değil misiniz? 

- Hayır! 

Bu hayır'ı o kadar sert telaffuz etti ki dükkândakiler hep dönüp baktılar. 

Sebebini ben sormadan, o izâh etti: 

- Boşadım. Boşadım azizim, orospuluk ediyordu. Boşadım. Hakkım yok mu? 

Böyle bir kadını boşamak hakkım değil mi?  

- Şüphesiz. Pekiyi etmişsin. 

(92)  

-Pekiyi etmişim… Belki hayır, elbette pekiyi etmişim… Düşün bir kere, daha 

harpten geldiğim gün, geldiğim gün azizim, onu yakaladım. 

Sıcak, parlak bir yaz günü idi. Vapurdan çıktım, hemen bir arabaya atladım. 

Arabanın içinde az kaldı heyecânımdan bayılacaktım. Evime gidiyorum, evime o 

merdivenlerinin basamağına kadar her tarafını özlediğim evime, karımı, çocuğumu 

görecektim! Harpte ve cephede tam bir buçuk sene, o kadının mâî, masmâî, tatlı gök 

rengi gözleri gözlerimin önüne geliyordu. Birkaç defa rüyamda onu ve çocuğumu 

gördüm, uyanarak rüya olduğunu anlayınca çocuk gibi ağladım. Hele bacaklarımı 

kaybettiğim gece, Hilâl-i Ahmer çadırında çektiğimi bir bilsen… Sabâha kadar sekiz 

on defa karımla çocuğumun ismini bağırarak sayıkladım. Kendimi evimin içinde, 

karım ve çocuğumla karşı karşıya bulduğum gün, mutlaka sevincimden ölürdüm 

zannediyordum. Arabanın içinde birkaç defa ayağa kalktım, arabacıya belki yirmi 

defa: "Amman çabuk ol!" diye bağırdım.  

       Eve geldik. Kapının zilini nasıl çektiğimi hatırlamıyorum, kapıyı Macid, 

çocuğum açtı, kemiklerini kırarcasına onu kucakladım: 

- Annen nerede? Diye bağırıyordum. Cevap veremez oldu, dili dolandı: 

-  Bilmem, şey, yukarda… Bir misafir de var. 
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- Misafir kim? 

- Selim Bey isminde biri. Bilmem kim. Her zaman gelir. 

(93) Garip değil mi azizim, hâlâ şüphelenmemiştim. ""koş, git, haber ver, 

gelsin!"" diye bağırıyordum. Nihayet, Macid gitmeden o, merdivenleri indi. İşte o 

zaman gördüm, nasıl anlatayım?  

Şiddetle asabileşmişti. Şakaklarındaki saçlarının dibi terliyordu. Merâk ve 

hayretle dinlediğimi görerek devam etti: 

- Gözlerinin içini gördüm. Benim geldiğimi adeta kederle, korku ile karşıladı. 

""vay sen misin?"" dedi, kucaklamak istedi. Fakat insanların ruhu çok garip şey. 

Birdenbire iğrenivermiştim.  

  "Kim var yukarda?" diye haykırdım. Korktu, kekeledi: "hiç… Kimse değil, 

şey, Selim… Selim canım, sen tanırsın, ha tanımazsın…"  Tam bu sırada 

merdivenden giyinmiş, kuşanmış, süslenmiş bir bey, bir İstanbul beyi idi. Selâm 

vermeden kapıyı açtı, çıkıp gitti. Olduğum yere mıhlanmış, kımıldayamamıştım. 

Taşlık hemen ağır bir lavanta kokusuyla doldu. Artık anlaşılmayacak ne vardı? 

Derhâl, ben ameliyathanede inim inim inleyerek iki bacağımı feda ederken onların 

burada baş başa geçirdikleri sâatleri düşündüm. Ve hemen saçlarından yakalayarak, 

onu, o… o… o… orospuyu yere attım, beraber yuvarlandık. O gün bu gün ayrıyız. 

Hikâyesi bitince başı önüne düştü. Kuru ve kemikli yüzü o kadar sararmıştı ki 

bayılacak diye korktum. Hiç şüphe yok hikâyeyi anlamış olan muhallebici, ben işaret 

etmeden su getirdi. Bir hamlede suyu içti. 

(94) 

- Gazi…diyordu, gazi, gazi… Şimdi kullanılan bütün kelimelerin manasını çok 

iyi anladım. Cephede şarapneller patlarken burada şampanya şişelerinin nasıl 

patladığını çok iyi öğrendim. Göğsünün üstüne allı yeşilli bir kurdele, bir de gazi 

ünvânı, işte hiç bu, süs için bir sürü mu’avenet, cemiyetleri, komisyonlar, falanlar… 

Gazetelerde boyna resimler, nasihatler, şunlar bunlar…  

  Tir tir titreyen elleriyle yanındaki paketi yakaladı, dişlerini sıkarak paketin 

üstündeki gazete kâğıdının bir köşesini yırttı: büyücek delikten bir yorganın ucu 

görünüyordu.  

- Bu sonuncudur dedi. Satmaya götürüyorum. Bundan sonra o da yok, bir şey 

kalmadı. Ve lakırdısını bitirir bitirmez değneklerine ansızın yapıştı, nereye gittiğini 
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sormaya vakit bırakmadan, selâm vermeden, tahta bacaklarıyla döşemenin üzerinden 

boğuk ve karışık bir  

Aradan bir sene geçti, o günden beri ona hiç rast gelmedim, bundan sonra rast 

geleceğimi de ümit etmiyorum. 

MUAZZEZ HANIM’IN ÂŞIKI 

Derede boş bir sandal bulundu. 

(95) Muazzez Hanım erken uyanır. Bahçede, sarı gül fidanlarının yanındaki 

salıncaklı iskemle de sallanarak gazeteleri okumak, her sabâh onun ilk zevkidir. 

Teknesi beyaz bir köpük yığınında kaybolmuş, şişkin yelkeniyle yana eğilmiş, ıslak 

görenleri sudan çıkarken kırmızı kırmızı ışıldayan bir küçük yelkenli kayığı 

seyretmek, Muazzez Hanım’ı bazen gazetesini okumaktan da vazgeçirir. Çam ve 

ıhlamur kokusu getiren rüzgâr, ağır ağır yürüyen deniz, kalın bir sis tabakası altında 

silinen karşı kıyı, kayıkhâneye giren suların gizli, mübhem, garip uğultularıyla 

Boğaziçi, Muazzez Hanım’ın ilk mahmurluğu hemen değişir! 

 Az sonra rıhtımın önünden tirşe kadifeli, pembe bir sandal geçecek. Bu 

sandalın genç sahibi, harpte ölen binbaşının oğludur.  O semtte söylendiğine göre, bu 

yetim delikanlı, Muazzez Hanım’ı her sabâh görmeden rahat edemez. Uzun boylu, 

esmer, çok (96) esmer, zayıf, gözlerinden başka yüzünün her yeri donuk, saçları 

siyah ve boynu azıcık bükük bir çocuk ki her sabâh, Muazzez Hanım’ın rıhtımına 

sandalını yanaştırıyor, utangaç bir eda ile bahçeye atlıyor, Muazzez Hanım’ın 

salıncaklı iskemlesine kadar ürkek adımlarla yürüyerek birkaç mübhem kelime 

söylüyor; orada, ayakta, hareketsiz, artık gevezeliği tutan Muazzez Hanım’ı sâatlerce 

dinliyor, sonra yine sandalına atlayarak, kırmızı meşruta yalının köşesinden dönüp 

gözden kayboluyor.   

 Bu böyle ne kadar sürdü? Meçhul. Fakat herkes diyor ki Hüseyin, Muazzez 

Hanım’a âşıktır, on seneden beri iffetli tanınan bu genç kadından hiç kimse 

şüphelenmiyor, zaten, dedikodudan kurtulmak için, bir sabâh, yine böyle, Hüseyin 

sandalını Muazzez Hanım’ın rıhtımına yanaştırdı, hep o utangaç edası, ürkek 

adımlarıyla salıncaklı iskemleye yürüdü, boynunu pek bükerek yalvardı.  

- Dereye kadar sandalımla gelir misiniz? 

Muazzez Hanım, ihtiyâr dadısına yeldirmesini ve başörtüsünü getirdi, Hüseyin 

çelimsiz ellerinin yardımıyla sandala atladı, rüzgârın bir köpük gibi kabarttığı beyaz, 
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ince, ipek yeldirmesiyle tirşe kadifeye yaslandı, ilk defa olarak Hüseyin’e, samimi, 

tahakkümsüz, arkadaşça bir tebessümle baktı ve güldü. 

 Hüseyin’in ince elleri, birden küreklerin sapına yapışarak, sandalı bir kâğıt 

gibi uçurdu. 

  (97) Güneş daha yoktu, gece yeni çekiliyordu, sular kara, küreklerin yaptığı 

köpükler nefti, karşı kıyılar sisli idi, Muazzez Hanım söyledi:  

- Bu sabâh, denize pek erken çıktınız.  

 Çocuğun cevap vermediğini görünce:  

- Ama, pek iyi oldu… dedi. 

 Hüseyin, hiçbir kelime söyleyemiyordu. Bir eytâm-ı şüheda sünnet 

düğününde, geceleyin, Muazzez Hanım’la konuştuğu zamandan beri, bu kadının 

karşısında, diline garip bir felç geliyor, söz söylerken dudakları titriyor, göz 

kapakları, ağrılıklı bir göz hastasında olduğu gibi, ihtilaçtan kurtulmuyordu. Fakat ne 

zarar? Pek iyi hissediyordu ki Muazzez Hanım, kendisinin bu kısır talakatından 

hoşlanıyor… Olabilir ki, genç dullar, beceriksiz delikanlıları sevimli bulurlar: belki 

böyle erkeklerde, başkalarında olmayan asil bir hicâb için…  

Sandal dereye girdi, köprüleri geçti, gittikçe darlaşan kıyıların karanlık 

sazlıkları arasında durdu. Yeni doğan güneş, Hüseyin’in taze yüzünün çıkıntı 

yerlerinde pembe lekeler yaptı, Muazzez Hanım, Hüseyin’e bakıyordu. 

Uzun, nihayeti keşfedilemeyen bir sükût… Hüseyin kürekleri bırakmış, 

Muazzez Hanım sandalına daha iyi yaslanmıştı, ikisi de hareket etmiyorlardı. 

Hüseyin’in gözleri, sahilden dereye inen ince uzun bir yaprağın şeffaf su içinde 

hareketsiz, baygın duruşuna (98) takışmıştı. Yeşil su, ibtida sararak, sonra kararak 

derinleşiyordu. Sathındaki titrek inhinalar, yılankavi buruşuklar, kuru bir yaprağın 

sükûtuyla küçük bir merkezden, ürpererek, ince ince genişleyen daireler Hüseyin’i 

çok oyaladı. Sonra gözlerini çevirdi, Muazzez Hanım’a baktı, yüzünde üzüntülü bir 

tekallüzle bir şey söylemek istedi, muvaffak olamadı.  

Muazzez Hanım sordu: 

- Bir şey mi söyleyecektiniz? 

- Hayır  

- Sandalı biraz daha içerilere götürür müsünüz?  
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Sandal kıyıdan yürüdü, dereye ekilmiş, seyrek gölgeli, genç bir ıhlamur 

fidanının önünde durdu. Muazzez Hanım sahile atladı,  "Siz de geliniz." dedi. Yanına 

oturan Hüseyin’e birdenbire sordu: 

-Beni seviyor musunuz? 

Öteki, şişmiş bir göğsün bir anda boşalan şiddetli nefesinden sonra: 

- Evet! 

Dedi, yüksek ve sert bir sesle söylenen bu evet, uzaklarda akis yaptı. Muazzez 

Hanım, bir erkek gibi, ilk teşebbüste bulundu: kollarıyla Hüseyin’i sardı, dudaklarını 

uzattı ve Hüseyin’in dudaklarından dakikalarca ayırmadı. 

Her günah için lazım olan kısa müddetten sonra sandala bindiler. 

(99) Hüseyin, ertesi gün, sabâhın aynı sâatinde rıhtıma geldi, fakat Muazzez 

Hanım salıncaklı iskemlesinde yoktu. Bir gün sonra daha geç geldi, Muazzez 

Hanım’ı bulamadı. Uykusuz bir geceden sonra iskeleye doğru geldi, Muazzez Hanım 

bahçede değildi. İçeriye haber gönderdi, cevap alamadı. Geceleri yalının önünde 

bekledi, bahçeye kimse çıkmadı. Bir gece yarısında, sabâha kadar, sandalıyla 

rıhtımın önünde dolaştı, sevgiliyi ne geceleyin, ne sabâhleyin görebildi. O gün tekrâr 

içeriye sormaya cüret etti, fakat Muazzez Hanım’ın ihtiyâr dedesi, yalının harem 

kısmını şiddetle kapayarak Hüseyin’i azarladı ve kovdu.  

 O gün gecesi, Hüseyin sandalıyla yalının pencereleri önüne geldi, hıçkırıklı 

bir sesle: "Muazzez!" diye haykırdı, delilikler yapmak istedi, fakat ihtiyâr dede 

tarafından azarlanmaktan korkarak sandalı süratle dereye doğru yürüttü. 

 Geceleyin, dere korkunçtu; Hüseyin yine köprüleri geçti, gittikçe daralan 

kıyıların siyah sazlıklarından sonra, ıhlamur fidanının önünde sandalı durdurdu, 

sahile atladı, çabucak başından fesini çıkarıp yere fırlattı, ayağıyla sandalı uzaklara 

itti, gözlerini kapadı. Ve atladı. 

Derede boş bir sandal bulundu. 

MEÇHUL KAHRAMAN 

(100) Bir rüya gördüm. 

Yeşil, yemyeşil bir memleketteymişim. Yıldızları yeşil, güneşi yeşil, bulutları 

yeşil, suları yeşil… Kuytu, uzun, loş bir yolda yürüyordu. Etrafında hep asır görmüş 

ağaçlar, biçimlerini tanımadığım, isimlerini bilmediğim yabancı otlar ve bir ninni 

söyler gibi ses veren garip, munis, güzel, tatlı ve sevimli hayvanlar vardı. Bütün bu 
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ağaçlar, bu otlar, bu hayvanlar anlayabiliyorlar, düşünebiliyorlarmış gibi hep bana bu 

tenha yolda yalnız başına geçen yolcuya bakıyorlardı. Öyle zannediyordum ki 

durmak, bu esrarlı mahlûklarla konuşmak kâbil olacak, bazen bir çalının arasından 

yeşil bir suyun damla damla, şır şır aktığını görüyor, hemen eğilerek avucumla bu 

berrak suyu içiyordum. Her yudumda hafızamı biraz daha kaybediyor dünyaya ait 

hâtıralarımdan uzaklaşıyor, ruhumun yıkandığını duyuyordum. 

Böyle uzun müddet, uzun müddet yürüdüm. Yol bitti. Küçük bir meydanlıkta 

idim. Artık yüksek ağaçlar semayı ve hiç göz kamaştırmayan yeşil güneşi 

kapatmıyorlardı. Meydanlığa çıkınca sağ tarafında, (101) derin, karanlık, sonsuz bir 

uçurum gördüm. Fakat korkunç değil. Derinliği gözleri ve ruhu çeken heybetsiz ve 

cazip bir uçurum, biraz dikkatle bakılınca, meydanlığın ortasında bir küçük taş, taşın 

üzerine altını dayamış insana benzer bir gölge gördüm, hayret ve korku ile yaklaştım, 

üstüne eğilerek (102) baktım: bir insandı. Yanına gittiğimi hissederek başını kaldırdı, 

bana baktı bu insanın da yeşil, temiz, berrak gözleri vardı.  Bu gözlerden onun bütün 

ruhu görülüyordu. O bana bir kelime söylemeden ne söylemek istediğini gözlerinden 

anladım: 

- Hoş geldin! 

Diyordu. Bütün fikirleri gözlerinde idi. 

- Hoş buldum! 

Demek istediğim, fakat sesim çıkmadı. O da benim demek istediğimi anlamıştı.  

Ve böyle, gözlerle konuştuk. 

Ona sordum: 

- Sen kimsin? 

- Bir türbedar. Dedi. 

- Kimin türbedarısın 

- Meçhul kahramanın türbedarıyım 

- Kim bu meçhul kahraman 

- Şimdi göreceksin. Ruhunu çağıracağım. Sen yalnız şu uçuruma bak, dikkatli, 

gözlerini kırpmadan bak.  

Baktım: birden bire o geniş ve derin uçurumdan kocaman ve kızıl bir alev 

yükseldi. Bu alev çabucak ve bütün uçurumu sardı. Büyük bir yangın oldu. Yeşil gök 



146 
 

şimdi kıpkırmızı idi. Karanlık uçurumun göğsünden fışkıran bu korkunç alevleri 

görünce tıkanır gibi oldu. Türbedar ihtar etti: 

- Metanet lazım. Dikkat et. 

Dişlerimi sıkarak, yumruklarımı sıkarak baktım. Bütün o alevler içinde sağa 

sola koşan birçok beyaz gölgeler, insanlar, hep insanlar vardı. Ben bu insanları 

tanıyor, fakat kim olduklarını hatırlayamıyordum. Kimi ağlıyor, kimi bağırıyor, kimi 

: "" korkmayın"" diye cesâret veriyordu. Ölüm dehşeti saçan yangından kurtulmak 

için bütün bu insanların karşıda ve taa uzakta duran yüksek tepeye çıkmaları lazımdı. 

Hâlbuki o tepede sırtlanlar vardı. Oraya gidenleri lahzada parçalıyordu. 

İçim içime sığmadı, bağırmak: ""koşun, hep birden onları paralayın"" demek 

istiyordum, fakat sesim çıkmıyordu. Ağlamak, ağlamak, ağlamak ihtiyacında idim. 

Göğsüm ve ciğerlerim yanıyordu, tam o sırada cesur bir adam hepsini davet etti, o 

tepeye doğru sürükledi. Eteğe geldikleri zaman:  

- İşte… dedi. Bizim vazifemiz bu sırtlanları öldürmek! Haydi, kurtuluş sâati 

geldi, atılınız. Küçük bir tereddüt vardı. İçlerinden bir kişi fırladı, ötekiler onu takip 

ettiler. Fakat bu öndekinin fırlayışı dehşetli ve yamandı. (103) Ağızlarını açarak 

homurdanan o korkunç hayvanlar arasına bu insan bir atılış atıldı ve hayretle 

buyurun gözlerimin önünde o vahşi hayvanlar sürüsünü önüne katarak ilerlere doğru 

yürüdü, yürüdü, yürüdü, gitti. 

Ve halk, yangından uzak olan o tepede yerleşti. Türbedara sordum: 

- O giden dönmeyecek mi? 

- Hayır, vazifesini yaptı, şehit oldu. İşte mezarı bu. Bende türbedarıyım. Bu 

meçhul kahramanın ismini biliyor muyuz? Ben de eğildim, alnımı meçhul 

kahramanın taşına dayadım, kalbimi dolduran şükran duygularıyla o taşı öptüm, 

öptüm. Türbedar dua ediyor, ben sevinçten ağlıyordum. Tepede yerleşen insanları 

göstererek sordum: 

- Bu insanlar kimler? 

- Türkler.  

- Bu tepenin ismi ne? 

- Mefkûre. 
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YAN KESİCİ 

(104) Ona bu işi öğreten Cin Hüseyin’di. Bir gün tramvay halkının birbirine 

yapışmış, kenetlenmiş, kördüğüm olmuş. Kalabalığın içinde Cin Hüseyin, göz ucuyla 

ona işaret ederek bir kadın çantası göstermiş, kulağına: 

- İyi bak 

Demişti. Ali iyi baktı: gözleri, Hüseyin’in bir solucan gibi kırpılıp açılarak 

çantaya doğru yürüyen parmaklarını takip etti. Bu kurnaz parmaklar, evvela çantanın 

küçücük topuzuna değdi; fakat üzerinde bir tazyik olduğu göze çarpmadan çantanın 

iki kanadı ansızın açılıyordu: masallarda bir tılsımla açılan mağara kapıları gibi. 

Sonra, başparmak dışarıda kalarak, bu sinsi elin dört parmağı çantanın derinliğine 

kaydı ve girmesiyle çıkması bir oldu. 

 Tramvaydan atladıktan sonra Hüseyin’in avucunda kenârı işlemeli ufacık bir 

kadın mendili, bir küçük kurşun kalem, bir kutu merhem, beş liralık bir kâğıt para ile 

birkaç mecidiye ve çeyrek vardı. Usta yankesici, Ali’ye bozuk paraları vererek dedi 

ki:  

(105) 

- Al bunları. Bu gün karnını doyurursun. İşte.. Mecbur. 

Bilirsin her gün böyle cebine üç beş papel atarsın. 

Kendisine hayret ve takdirle bakarak bozuklukları hangi cebine koyacağını 

şaşıran Ali’ye bu işin nazariyâtını da öğretti: 

- En birinci maharet tetiği bozmamak. Şaşırdın mı hapı yutarsın. O sırada 

yüzüne bakacak olursa elini birdenbire çekeyim deme! Suratını buruşturursan fena 

olur. Bir de hep şişman adamların parasını aşırmaya bak. Şişman adamlar zayıflardan 

daha vurdumduymaz olurlar.  Kaşları çatık, hiddetli adamların yanına hiç yanaşma, 

onlar işi çabuk çakarlar. 

Nasihatleri can kulağıyla dinleyen Ali’nin omzuna şiddetle bir yumruk 

salladıktan sonra ilave etti: 

- Hadi… Göreyim seni, aç gözünü, tahta kuze ense kaptırma! Dedi. " polise 

kendini yakalatma" demek istiyordu ve hemen ayrıldı.  

Ustası ayrılır ayrılmaz, Ali de ilk tecrübeyi yapmak için anı ve şiddetli bir arzu, 

mukavemet edilmez bir heves doğdu ve hemen kalabalık tramvaylardan birine, bir 

kaçına atladı. Çantasını avucunun içinde takmayan şişman bir kadın aradı, buldu ve 



148 
 

tecrübesinin muvaffak olarak tramvaydan indi. Fakat avucunda beş liralık bir kâğıt 

para yerine kırmızı lekeli birkaç bez parçası ve kalın kâğıda sarılı biraz pamuk gördü.  

(106) Yılmadı. O gün akşâma kadar, tramvaydan tramvaya atladı. Hırsından şiş 

gözleriyle beynine saplanan o çantalı şişman kadınlardan birini aradı. Yoktu, yok, 

yok! Sanki bütün şişman kadınlar, onun o günü işe başladığını bilerek tramvaya 

binmemeye yemin etmişlerdi. Nihayet akşâmın geç vaktinde, tramvaya kol çantasını 

sallaya sallaya yorgun argın bir kadın, dokunsan yere düşecekmiş gibi dalgın, 

kendinden geçmiş bir kadın bindi, Ali bir tramvayın sahanlığında kapının kenârında 

idi. Kadın taa yanına kadar geldi. Fakat bu şişman bir kadın değil kuru, çoğu 

kemikleri sivrilmiş, zayıf mı zayıf, sıska mı sıska bir kadındı. Ali kısa bir tereddüt 

devresi geçirdi. Fakat çok yorulmuştu, sonra da "Adam sen de… Karı yorgun" diye 

düşündü tramvay sarsıldıkça, çanta sağa sola sallanıyor, Ali’nin dizine vuruyordu.  

- Bu iş bitmeli! 

dedi ve manevrasına başladı. Parmaklarını kızgın bir saç burnunun içine sokar 

gibi korku ve ihtiyatla çantanın içine geçirdi. Bir saniye sonra her şeyi bitmişti. 

Pantolonun cebine gizlenen avucunda nev’i meçhul bir kâğıt yığını vardı. Fakat 

sevincinden parlayan gözleri, yanı başında, kendisine sert bakan bir matmazelin 

gözlerine ilişti. Kız kırılmayan , sağa sola dönmeden keskin gözlerle bakıyordu. 

Sonra gözlerini madamın açık kalan çantasına dikti. Hiç şüphe yok, anlamış, mal 

sahibini de, hırsızı da tanımıştı. 

(107) Ali genç ve açıkgözdü, tehlikeyi hissetti. Bu kız işi hemen alt üst 

edebilirdi. Buna mutlaka ve çabucak çare bulmak lazımdı, iki saniye sonra kaçmak 

için de vakit kalmayacaktı. Basamakta adamlar vardı, bir kaçını yere devirmeden 

atlamak kâbil değildi, bunu yapamayacağını anladı. Fakat birdenbire yeni ve 

mükemmel bir çare aklına geldi. Eğer muvaffak olabilirse tehlikeyi atlattıktan sonra 

iyice de aklanabilecekti. Yüzündeki dalga dalga boyalara bakarak kestirmişti ki bu, 

üçkâğıda gecesini satan matmazellerdendi, uyuşmak kâbildi. Parmağını ağzına 

götürerek matmazele "sus!" işareti yaptı ve başıyla kendisini takip etmesini anlattı.    

Tepebaşı’nda indiler. Kız Ali’yi tepeden tırnağa kadar süzdükten sonra bağırdı: 

-Yarı yarıya. Yoksa şimdi seni, polise veririm.  

- Kale patlama… Dur bakalım ne vurduk, biz de anlayalım.  

Bu sefer ucunda yirmi sekiz lira ve on üç kuruş vardı.  
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Yarısını (FuFu) ya verirken: 

- Artık bu gece başka para vermem, dedi. Kız, boğazını yırtan bir kahkaha ile 

gülüyordu ve meyhane sokaklarından birine saptılar.  

Bu tesadüften sonra bir daha ayrılmadılar. Ali, yeni mesleğinde çok 

kazanıyordu. Birdenbire paraya kavuşanlar gibi sarhoş çılgın yaşıyorlardı. (İbili) 

sokağında kiraladıkları bir odada yatıyorlar, (108) (Afrika) hanının yanındaki 

lokantada yemek yiyorlardı. Ali potinlerini her gün boyatıyor, saçlarını yandan 

kıvırtıyordu. Fufu’ya rahiyası bir sirke kadar keskin lavantalar hediye ediyordu.  

Ustası Cin Hüseyin’in nasihatlerini Fufu’ya birer birer anlattı.  

Birkaç defa da bir çantanın ne kadar çabuk boşalabileceğini gözleri önünde 

Fufu’ya ispat etti. Fakat ustasının bir fikrini beğenmiyordu: şişman adam aramaya 

hiç lüzum yoktu.  

Geceleri ceplerden ve çantalardan çıkan çeşit çeşit bin türlü küçük eşya 

yığınlarını yatağın üzerine seriyorlar, gülmekten katılıyorlardı. Bunların içinde neler 

yoktu?. Sayısız mendiller, yarısı yenmiş çikolata ve kurabiyeleri, bakkal kâğıdına 

sarılı domates salçası, mutlaka bir kediye götürülen et artıkları, tırnak temizlemek 

için törpü, pembe toz ve güderi parçası, lastikten şırıngalar ve ekseriya, sarı bir 

teneke kutu içinde yeşil renkte hablar’ Fufu bu habları tanıyor ve her görüşünde 

çatlak bir kahkaha atarak: 

- Zavallı kız, zavallı kadın! 

Diye bağırıyordu. Fufu bu eşyayı toplayarak bir koleksiyon yapmaya kaktı. 

O kadar sevişiyorlar ve öyle memnun yaşıyorlardı ki, yolunu şaşıran bir 

otomobile çiğnememek için yollarda birbirine sokularak yürüyorlardı. 

Fakat bir gün Ali, Tünel’in kalabalığı arasında, bir adamın cebini karıştırırken 

yakalandı ve karakolda bir bodruma tıkıldı. O zaman (109) aklına geldi ki elini 

cebine soktuğu adam zayıftı. Hem de sinirli bir adama benziyordu. Ali karakolda çok 

dayak yedi. Polisler kalın değneklerle vücûduna bir halıya vurur gibi vuruyorlardı.  

Ali tevkif edildiğine hayret etmedi, çünkü nasıl olsa günün birinde bu iş 

yüzünden yakayı ele vereceğini "" tahta kuze enseyi kaptıracağını "" biliyordu. Fufu 

ile evvelce bu ihtimali enine boyuna düşünmüşler, tüymek için çare aramışlardı. Ali 

nihayet cebinde pencere demirlerini kesmeğe yarar küçük bir testere taşımaya karar 
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vermişti. Karakolun bodrumuna tıkılınca ilk bakışta kararın pek basit bir cürete yaylı 

olduğunu kestirdi. 

Ve ertesi gün, sabâha karşı, kundurasının içinde sakladığı testere ile demirleri 

keserek pencereden sokağa atladı. Yere düştüğü zaman belki bir dakikadan fazla 

toprağın üzerinde kaldı, pencere o kadar yüksekti. Ayağa kalkmak için bir iki defa 

çabaladı, fakat muvaffak olamıyordu. Birden bire bacaklarına bir ağrı, kemikleri 

parçalanıyormuş gibi şiddetli bir ağrı yapıştı ve olduğu yerde kıvranmağa inlemeğe, 

bağırmağa başladı. Çok geçmeden nöbetçiler firarını anladılar ve koştular: onu, 

kaldırımın üzerinde yüzükoyun yere serilmiş, iki büklüm olmuş buldular. İki bacağı 

da diz mafsallarından kırılmıştı. Bir sedyeye yatırılarak hastaneye götürüldü. Kırılan 

bacaklarının ağrısından bağırıyor, ağlıyordu. Ağlarken: 

- İbil sokağında, 8 numarada Fufu var, haber gönderin gelsin! 

(110) Diyordu. İbtida buna kimse ehemmiyet vermek istemedi. Sonra hastada 

bu arzunun o kadar şiddetli olduğunu anladılar ki doktorlardan biri hastaya, acıyarak, 

Fufu’yı aramaya gitti. Geldiği zaman Fufu’yu yanında getirmemişti.  

Ali sordu: 

- Niçin gelmedi? 

Doktor, hiddetle omuz silkerek söylendi: 

- O evde Fufu mufu yok. Fufu dün zengin bir herifi çatmış, oradan çıkmış. 

Bu haberi duyar duymaz Ali’yi bir ızdırap, paralayıcı, öldürücü bir kıskançlık 

azabıdır yakaladı: kendi kendine bağırıyor, ribatsız, manasız sözler söylüyordu. 

Koğuştakiler, Ali’nin üç gece arka arkaya "Fufu, Fufu!" diye sabâhlara kadar 

ağladığını işittiler ve bir sabâh onu, kandan kıpkırmızı kesilen yatağı içinde, ustura 

ile boğazını parçalamış, nefesi kesilmiş buldular. 

TERAKKİYE HAZIRLIK 

(111) Haydar Efendi o gün çok hiddetliydi. Etrafında cıvıl cıvıl koşuşan 

çocuklarına bağırdı:  

-Yanıma yaklaşmayın, vallahi elime geçerse suratınıza vururum.  

Haydar Efendi’nin hiddeti kalemdeki arkadaşlarına idi. O gün onu çok 

kızdırmışlardı. Demişlerdi ki: 

- Sen her şey olursun, mümeyyiz olamazsın Haydar Efendi. Çünkü çok 

yumuşak huylusun.  
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Bu garip teşhis ona çok dokunmuştu. Neden mümeyyiz olamayacakmış?.. 

Çünkü çok yumuşak huyluymuş. Yalan, yalan, yalan! O hiç yumuşak huylu değildi, 

kızdı mı kızardı, bağırdı mı bağırırdı, vurdu mu vururdu. Hem erkek olup da 

hiddetlenmeyen adam var mı?.. 

Mamafih, içine küçücük bir şüphe düşmedi değil: Acaba, kendisinde bir kalem 

halkını idare edecek haşmet var mı? Yok mu?.. Çocuklar yattıktan, karısıyla baş başa 

kaldıktan sonra el aynasını aldı. Çehresini tetkike başladı; kaşları ince, gözleri küçük, 

burnu yassı idi. Siması öyle heybetli değildi. Daha doğrusu (112)  azıcık Japonlara 

benziyordu. Bir kerede gözünün önünde kalem memuru Hamdi Bey’i getirdi. Kaşları 

kalın ve çatık, gözleri fincan gibi, burnu ensesi, kulakları kocaman bir adamdı. 

Masasının başına bir kere oturupta:  

- Haydar Efendi, şu mersule koçanını getir bakalım! diye hızlı bir sesle emir 

verdiği zaman, Haydar Efendi sırtındaki tüyler arasından soğuk bir ra’şenin kaydığını 

hissederdi. Evet, mümeyyiz Hamdi Bey sahiden kelli felli bir adamdı. Fakat 

kendisinde bu gösterişli vücut olmamakla beraber nâfiz nezirler, mağrurane tavır ve 

eda yok muydu? Bu şüphesini hâlletmek için zevcesine sordu: 

- Kuzum Hanım, beni nasıl bulursun? 

Zevcesi Macide Hanım, hiçbir şey anlamayarak kocasına bakmıştı: 

- Ne demek? 

Haydar Efendi kekeledi: 

- Hani… Şu… Beni canım… Ben nasıl bir erkeğim kalbi kıyafeti yerinde falan 

bir adam mıyım? 

Kadın göğsü hırpalayarak çıkan sert kahkahalardan birini sallıyordu: 

- Ne… Ne… Efendi sen bu yaşından sonra azıttın mı?.. 

Haydar Efendi hemen tashih etmek istedi: 

- Yok, Yok,Yok. O manada değil gözüm, o manada değil. Yani demek 

istiyorum ki… Canım bizim kalemde bana sen mümeyyiz olamazsın dediler. Çünkü 

ben yumuşak huylu bir adammışım, kalemdeki memurları idare edemezmişim.  

(113) Macide Hanım: "Ha… Şu mesele." dedi ve işin ciddi olduğunu anladı. 

Kocası için ciddi işin bu "mümeyyizlik" meselesi olduğunu biliyordu. Zavallı Haydar 

Efendi, belki sekiz senedir yerleşmek emeliyle kavrulup durdu. Zevceler, kocalarının 
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dâimâ hevessizliklerinden şikâyete meyyal oldukları için Macide Hanım da 

arkadaşlarının Haydar Efendi hakkındaki isnadını tekzîb etti:   

- Yok, canım, dedi. Sen hiç de yumuşak huylu bir adam değilsin. Ben senin 

arkadaşınım, kalemdekiler senin tabiatını benden iyi bilecek değiller a… Sen 

icabında pek sert huylu, kızdığı zaman gözüne dünya gözükmez bir adamsın. Yalnız 

sende  "gösteriş" yoktur, gösteriş, anlıyor musun? Senin yüzüne bakanlar "bu adam 

tahtakurusu gibi sessiz bir adamdır!" dediler.  

Zevcesinin bu garip teşbihi Haydar Efendi’yi düşündürdü:  tahtakurusu gibi 

sessiz bir adam! Evet, teşbih biraz mübalağalı olmamakla beraber aşağı yukarı doğru 

idi. Haydar Efendi, (metinü’l- mizâc fakat naifü’l- etvâr) bir adamdı!... 

O günden sonra kararını verdi: "" Manzara-i hâriciyemi değiştireceğim!"" dedi.  

Bunun için ne yapmalıydı?.. Haydar Efendi bunu üç gün üç gece düşündü: 

Etvâra mehâbet vermek için ne yapmalı?.. Elbiseyi değiştirmek? Mesela siyah uzun 

bir redangot (o böyle telaffuz ederdi.) giymek?.. İyi ama şimdi buna verilecek parayı 

(114) bulmak müşküldü, elbise ateş bahasıydı. Bunu uzatmak için kunduralara 

kalınca bir ökçe yaptırmak fena bir fikir değildi. Hem bu o kadar pahalı da 

olmayacaktı. Uzun boylu insanların kısalar üzerindeki tesirini Haydar Efendi pekâlâ 

idrak ediyordu. Büyüksün ökçeyi yaptırınca kalemde beş kişiden daha uzun boylu 

olacağını anladı. Fakat bu kadarı kâfi değildi. Bilhassa çehresinin ihtişamını 

çoğaltmak için çare düşünmek icap ediyordu. Çehre!.. Çehrelerin hayatta ne büyük 

rolleri var Haydar Efendi düşündü ki bütün kurallar uzun ve dik bıyıklıdır. Bıyıkları 

sivriltmen de lazımdı. Buna da muvaffak buldu. Fakat çehresine yine arzu ettiği 

mehâbet gelmiş olmayacaktı. Kendisini (Mümeyyiz) masasında otururken tahayyül 

ediyordu. Etrafındakilere bakışlarında bir keskinlik olmak gerekti. Dik bıyık bunu o 

kadar temin etmiyordu ki,.. Bu müşkülü hâlletmek için yatağının içinde dönüp 

duruyor, diğer taraftan zevcesini uyandırmamak için büyük bir sıkıntı teri 

döküyordu. Birden bire: 

- Tamam! 

Diye bağırarak öyle bir sıçrayış sıçradı ki karısı hemen uyandı, yatağın içinde 

oturdu, ikisi de birbirlerine baktılar.  

- Ne oluyorsun Efendi?.. 

- Hiç… Sayıkladım.  
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- Ayet-i Kürsü oku. 

- Sahi sahi. 

Yattılar. Haydar Efendi’nin bulduğu şey pek basitti: Gözlük (115) takmak öyle 

ya… Gözlüğün parlak camlarının bakışlara vereceği keskinliği münakaşa götürür 

yeri yoktu. Gözlük çehrenin üst kısmına, bilhassa kaşlara ve gözlere mehâbet 

vereceği için harikulade bir vasıta idi. "çehre meselesi" de hâlledilmişti. Şu hâlde:  

1- Ökçeyi yükseltmek, 

2- Bıyıkları sivrileştirmek,  

3- Gözlük takmak. 

Bir de fazla olarak ""kaşları çatmak"" lazımdı. Bir kere bunlar yapıldıktan 

sonra Haydar Efendi, hissiyat-ı me’mûriyyette o her memurun hâsıl etmeye çalıştığı 

tesiri yapmaya muvaffak olacaktı. Yalnız bu tasvirâtı mevki-i fiile koymak için ertesi 

gün daireye gitmemek lazımdı. Ve gitmedi.  

Evvela kunduralarını eskiciye verdi ve dört parmağını birbirine yapıştırarak: "" 

bu kadar olacak"" dedi sonra perukâra gitti bıyıklarının sivrilmesi icap ettiğini 

anlattı. Perukâr, Haydar Efendi’nin bıyıklarını belki yarım sâat cenderede tuttuktan 

sonra "işte oldu!" dedi. Hakikaten Haydar Efendi’nin bıyıkları birer süngü gibi 

sivrilmiş ve dikilmişti. Haydar Efendi perukârdan çıkarken içerideki kahkahaları 

işitmedi. Sonra doğru Yeni Camii’ye koştu, avludaki seyyar gözlükçülerden birinden 

gümüş bir gözlük aldı. Gözüne yerleştirdikten sonra (116) kunduracıya uğradı, 

yüksek ökçeli potinlerini giyerek eve koştu. Kapıyı açan karısı kocasını böyle garip 

bir kıyafette görünce evvela haykırdı, sonra dikkatle bakmaya, nihayet kahkahalarla 

gülmeye başladı. 

- Canım ne gülüyorsun Allah aşkına?.. 

Kadın: "Bu ne hâl" diyor, bir daha diyordu. 

- Hanım, şey… Biliyorsun ki… 

Karısı acıdı, sesini çıkarmadı, yalnız gözlüğe itiraz etti: 

- Bu gözlük olmaz, bu ihtiyâr pinponların gözlüğü! dedi. Filhakika Haydar 

Efendi’nin gözlüğü kulaktan atma gözlüktü. Haydar Efendi hemen iki Yeni Camii’ye 

koştu, gözlükçüyü yakaladı: 

- Ben böyle gözlük istemedim, bu gözlüğü ihtiyâr pinponlar takar, bana 

burundan geçme gözlük ver. 
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Gözlükçü çok müşteri görmüş, ihtiyâr, alaycı bir Yahudi idi. Bir nohut tanesine 

benzeyen küçük sarıgözlerini kırparak Haydar Efendi’ye öyle bir bakış baktı ki 

biçare adam sarsıldı. 

 -Al sana bir delikanlı gözlüğü. 

Bu, gençlerin kullandığı, yeni sistemde, birer ufacık kanatlı buruna iliştirilen 

gözlüklerdendi. Haydar Efendi bunu gözüne taktı. Gözlükçü sordu: 

-Nasıl görüyorsun? 

(117) 

- Alâ. 

Alâ değildi, fakat mademki ihtiyâr gözlüğü olmamak lazımdı, kabûl.  

Eve dönerken, Çarşıkapısı’ndaki sebilin önünde kalemden Mübeyyiz Hasan 

Efendi’yle karşılaştı. Hasan Efendi yemek yemeğe gidiyordu, Haydar Efendi’yi 

görür görmez iki adım geriledi. 

- Bu ne hâl Haydar Efendi? 

Haydar Efendi Hasan Efendi’ye rast geleceğini hiç hatırına getirmediği için bu 

yeni kıyafete mahsus tavrı alamamıştı. Şaşaladı, kekeledi. "Hiç birader…" den başka 

bir şey söyleyemedi. O esnada Hasan Efendi’ye rast geldiğine çok teessüf ediyordu. 

Çünkü Hasan Efendi bunu kalemdekilere anlatacak, ilk müşahedenin lezzeti ve 

tesirini kaçıracaktı. Tembih etmeyi lazım gördü: 

- Bizim arkadaşlara bir şey deme olmaz mı? 

- Hiç hiç. 

Hasan Efendi yürüdü. Hâlbuki Hasan Efendi’nin kalemdekilere en evvel 

söyleyeceği, hem de dünyanın en tatlı heyecânıyla anlatacağı şey bu idi.  

Haydar Efendi gece, perruqvier sivrilttiği bıyıklar düşmesin diye sabâha kadar 

uyuyamadı. Arka üstü yattı. Ertesi gün erkenden yataktan fırladı, maşanın ucunu 

kızdırarak bıyıklarını kıvırdı, gözlüğünü taktı, yüksek ökçeli kunduralarını giyerek 

sokağa çıktı, kaleme biraz geç gitmek istiyordu. Çünkü (118)  kendisini göstermek 

için bütün kalem arkadaşlarının kalemde toplanmış olmaları lazımdı. Yollarda 

dolaştı.  

Düşünüyordu: kaşları çatmak, başı geriye çekmek, dik durmak icap ediyor!. 

Dükkânlardaki aynalara bakarak kendisini muhtelif tavırlarda tetkik ettikten sonra 

rolünü yapmaya hazırlanan mahir aktörlerin emniyetiyle daireye girdi.  Merdivenleri 
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çıkarken makamına giden büyük memurların bu evza’ını taklide uğraşıyordu. 

Kalemin kapısına gelince kalbi hafifçe çarpmaya başladı. Fakat cesâret! Kapıyı itti 

ve içeri girdi. 

Etrafına bakmadan, kimseye selâm vermeden, zihnen meşgul adamların 

ciddiyetiyle sandalyesine oturdu. Hiç kimseye başını çevirmiyordu. Çok geçmeden 

karşısına biri geldi. Bu Hasan Efendi idi. Hasan Efendi büyük bir hürmetle eğilerek 

yerden kandilli bir selâm verdi: 

- Safa geldiniz Haydar Efendi! 

Haydar Efendi küçük bir parmak silkintisiyle bu selâmı aldı. Fakat bu kadarla 

kalmadı. Mümeyyiz müstesna olmak üzere bütün kalem halkı, Haydar Efendi’nin 

ayağına kadar gelerek yerden selâm aldılar. Bu adeta, bayramlarda tebriye gidilen 

kalem müdürünün etrafındaki merasime benziyordu. Merasim bitince kalemde çıt 

yoktu. Haydar Efendi, bir elini mersule defterine götürürken kendi kendine: "" 

karımın hakkı varmış, iş tavırda!"" dedi. O vakte kadar kımıldamayan mümeyyiz 

mülayim bir sesle çağırdı: 

- Haydar Efendi, azıcık teşrif buyurulur mu? 

(119) Haydar Efendi itimad-ı nefs ile kendisine büsbütün yerleşen o hâli ile 

mümeyyize yaklaştı. Mümeyyiz hemen hürmetle ayağa kalktı: 

- Dün nâzır beyin emri ile bu kaleme mümeyyiz tayin buyuruldunuz. Ben 

evraka gideceğim. Lütfen makam-ı ‘âlinize geçer misiniz? 

Haydar Efendi kırmızı koltuğa doğru bir adım atar gibi oldu, ama, kalemde on 

dakikadan beri birikerek birdenbire patlayan, camları ve duvarları sarsan bir kahkaha 

kasırgasıdır başladı.  

Bütün memurlar yirmi seneden beri gülmemiş gibi boğazdaki damarları şişiren 

hırçın, bol, dolgun kahkahalar ile gülüyorlardı.  

Haydar Efendi, yüksek ökçeleri üzerinde tersine dönmüş bir Göksu destesi gibi 

duran yuvarlak vücûdu ve yassı burnu üstünde bir sorguç gibi sallanan gözlüğüyle 

şaşkın, hayır, alık alık etrafına bakıyordu.   

HİDAYET BEY’İN KAHKAHASI 

(120) Hidâyet Bey’i görmeye gittim.  
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Gece yarısına bir sâat kalmıştı. Caddenin ışıklarını ve gürültülerini arkamda 

bırakarak mahalleye girdim.  Düşmemek için iki kat iniliyor, siyah yolu görmeye 

çalışıyordum. Sol yanımda, boylu boyuna bir çukur uzanıp gidiyordu. 

Yolun kamburu üstünde epey yürüdüm, Hidâyet Bey’in sokağına çıkan 

yokuşun başına geldim. Bu yokuş, karanlıkta, siyah, katranlı bir dereyi andırıyor, 

hizasındaki çukurla, darlaşıp genişleyerek, kırılıp açılarak kuytu yerlere iniyor. 

Hidayet Bey’in evine varmak için bu çukuru atlamak, öteki kıyıya geçmek lazımdı. 

Biraz daha yürüyünce, yokuşun üstünde, uzakta, kendi kendine yanıp sönen bir hava 

gazının cılız, mor ışığıyla çukuru geçtim, önüme dizilen bir sıra, iki katlı, tahta 

evlerin arasında bakınmaya başladım. Birbirlerine yaslanarak muvazenelerini bulan 

bu evler, korkunç, muammalı, karanlık pencereleriyle, sokağın yabani sessizliğini 

dinliyor gibiydiler, hiç birinde ışık yoktu, adımlarımın belirsiz gürültüsüyle büsbütün 

(121) derinleşen bu ıssızlık, beni ürküttü, koştum, dikkatle aradım, cumbalı evi 

buldum. 

Hidâyet Bey, burada oturuyordu. 

Evin alt katında, sokak kapısının yanındaki odada, sarı muşamba perdelerinin 

ardından bir kısık lamba ışığı görünüyordu. Hafif hafif sallanan bir salıncağın 

duvardaki demir halkadan çıkardığı boğuk, yorgun gıcırtı kulağıma geldi. "Hidâyet 

Bey’in karısı uyanık! Acaba kendisi yattı mı?" dedim, kapıyı çaldım.  

Sarı perdenin arkasında bir karartı, sallanarak uzandı, ışık yürüdü, kapının 

arkasından zorla çekilen bir sürgünün hırıltısı sokakta aksetti.  

- Hidâyet Bey evde mi? 

Mâî bir entarinin sarkık kolundan çıkan küçük bir kadın eli, kapının 

aralığından, lambayı yüzüme doğru tuttu ve kısık bir ses cevap verdi: 

- A… siz miydiniz Efendim? Bey yattı, geleceğinizi bilmiyordu, isterseniz 

uyandırırım. 

- Hayır, zahmet etmeyiniz, yarın sabâh görüşürüz. 

- Mühim bir şeyse… 

- Efendim, söyleyiniz ki, kendisine bir iş buldum, yarın beni erkenden görsün.  

Kadının sesi titredi: 

- İş mi buldunuz? Öyle ise, hemen uyandırayım.  

(122) 
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- Hayır hayır… 

- İşitirse pek sevinir. Nerede, nasıl iş? 

- Bir tüccar yanında bulunacak, çalışırsa pek kazançlı. 

- Aman ne iyi… Bu iyiliğinizi hiç unutmayacağız, ah… ah… Hâlimizi bir 

bilseniz…  

Kadın, kapıyı biraz daha araladı. Birdenbire değişen ezik, hicranlı bir sesle 

söyledi: 

- Ah bilseniz, bilseniz ne hâldeyiz, ne hâldeyim, her gece eve, geç vakit sarhoş 

gelir, bizimle hiç konuşmuyor, yemek bile yemeden yatağına giriyor, gündüzleri 

kavga ediyor, yaramazlık onu bitirdi, fena huylu yaptı, artık büsbütün başka bir 

adam… Kendinde değil… Ne yapacağız, ne edeceğiz bilmem ki.  

Kadının lambayı tutan eli, teheyyücten titriyor, sallanıyordu.  

Hemen teselli ettim: 

- Merâklanmayınız, bütün bu huysuzluklar işsizliktendir, hep dostları ona iş 

bulmaya çalışıyordu, nihayet bulundu, kendisine söyleyiniz, yarın sabâh erkenden 

bana gelsin! 

- Peki, peki efendim, söylüyorum… Teşekkür ederim. Teşekkür ederiz, güle 

güle gidiniz, saadetle…  

Ben çukuru atlayıncaya kadar, arkamdan lamba tuttu. Bu karanlık sokak, bu 

esrarlı şark mahallesi, gece yarıları, emzikli çocuğunun beşiği ucunda sessiz hıçkıran, 

kahır görmüş Türk kadınını, sonra bütün mahallelerimizde, eski ve ahşap evlere 

barınan (123) sayısız Türk ailelerinin buna benzer hâllerini düşünerek caddeye 

çıktım.  

Hidâyet Bey mektep arkadaşımdı, küçüklüğümüz de pek sevişirdik, saf, iyi 

kalpli, vefalı bir çocuktu. Az söyler, çok güler, dersleri sevmezdi. Mektepten çıkınca 

ben seyahatlere atıldım, onun burada ne yaptığını, ne ile uğraştığını bilmiyordum, 

Avrupa’da iken işittim ki memur olmuş, adliyede çalışıyormuş.  

İstanbul’a geldiğim zaman, onun adliyeden açığa çıkarılarak üç çocuğuyla 

beraber sefalette olduğunu duydum, bir gün sokakta kendisine rastladım, beraber 

evine gittim, çektiği maişet çilesini gözlerimle gördüm, tüccar tanıdıklarımdan birine 

söyledim, Gümrükten mallarını çıkartmak için Hidâyet Bey’i kullanacağını vaat 

etmişti. Diyordu ki: 
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- Bu işin aylığı yıllığı yoktur, ne kadar çalışırsa o kadar kazanır.  

Ertesi sabâh, güneş penceremden içeri girmezden evvel, Hidâyet Bey odama 

girdi. Göz kapaklarımı sıkan uykunun ilk miskinliği içinde, Hidâyet Bey’e baktım: 

kırmızı fesinin altında kararmış, kat kat olmuş alnı, kanlanmış eziyetli gözleri, 

morarmış dudaklarıyla acınacak hâldeydi. Elimi sıkmak için uzanan redingot 

kolunda, dalga dalga lekeler, birkaç defa iğne yemiş yamalar vardı. Vakitsiz _____ 

başını sallayarak yatağımın ucuna dikildi, sordu: 

- Ne işi bu Hazret? 

(124) 

- Anlatırım. 

Biraz uzun süren tuvaletimi alışkın bir sebatle bekledi. Sokağa çıktığımız 

zaman anlattım, büyük bir tüccarın gümrükteki mallarını çıkartacağını, bu işte ne 

kadar erken ve kurnaz davranırsa o kadar kazanacağını, aylık yıllık almayacağını 

söyledim. Hidâyet Bey, ağarmış redingotunun eteklerini savurarak yanımda 

heyecânlı yürüyordu, "hımm… hımm…" diyerek, en keskin dikkatle beni dinliyordu. 

Sözüm bitince: 

- Ah birader… Me’mûriyyetten iyi ya… Me’mûriyyetten iyi ya… İsterse 

tenfizatçılık olsun! Dedi.  

Tüccarın yazıhanesine gittik. 

Hidâyet Bey’i takdim ettim, zeki ve çalışkan bir adam olduğunu bir kere daha 

söyledim, acemilikten kurtulursa çok işe yarayacağını tekrâr anlattım. Ayrılırken 

kendi kendime diyordum ki: "Beceremezse on para kazanamayacak, çalıştığı da 

nafile olacak!." 

Dediğim de oldu. Hidâyet Bey kazanamıyordu. Hatta tüccarı bir iki kere zarara 

sokmuştu, fakat müdahalem üzerine mazur görüldü, biraz daha tecrübe olunacağı 

vaat ettiler. 

Ay geçti. 

Hidâyet Bey de, tüccarı da göremiyordum. Bir soğuk gün, akşâmüstü, hava 

iyice kararmışken yazıhaneye uğradım: tüccar orada idi, elinde büyük zarflarla ciddi 

uğraşıyordu, beni görünce yerinden fırladı:  

(125) 
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 - Hah… Ben de seni düşünüyordum. Tam üstüne düştün, ne garip tesadüf! 

Senin Hidayet, bu gün büyük bir iş yaptı, gümrükten mühim bir istok çıkardı, payına 

iki bin lira komisyon hakkı düşüyor… Otur, kendisi de nerede ise gelir. 

En büyük arzusuna kavuşanlar kadar sevindim. Tüccar, elindeki büyük zarfı 

göstererek: 

- Tesadüfe bak, Onun parasını hazırlıyordum. dedi.  

Ben bir kelime söylemeden oda kapısı açıldı, Hidâyet Bey soluk soluğa içeriye 

girdi, beni görünce:  

"Ah birader… " diye boynuma atıldı. 

Tüccar, bir cigara uzattır gibi, iki bin liralık zarfı Hidâyet Bey’e verdi:  

-İş bitti, gidebilirsiniz, yarın erken gelmenize de lüzum yok! 

Hidâyet Bey, kayıtsız görünerek zarfı aldı. Bir mendil gibi pantolonunun 

cebine sokmak istedi, sonra redingotunun arka cebine yerleştirmeye kalktı, onu da 

muvaffak bulamayarak iç ceplerinden birine soktu, önünü ilikledi, etrafına şaşkın bir 

göz ucu attıktan sonra yüzüme baktı. 

Sokağa beraber çıktık. 

Eminim ki Hidâyet Bey’in o günkü sevinci hafızamda ebedi kalacak: sokağa 

daha ilk adımını atar atmaz, kara bulutlarla kaplı göğe bakan rutubetli, soğuk havayı 

içine çekerek bağırdı: 

(126) 

- Ohh… Ne güzel hava!... 

Yolda, kendi kendine söyleniyordu: "iki bin… iki bin… çok değil, az da değil.. 

Bizim hanım duyarsa çıldırır…" Zihnine düşen bir fenerle, birdenbire durarak, 

kalabalık caddede beni kucaklamak istedi, vakit pek geciktiği için bu bahtiyarı yalnız 

bırakarak ayrılıyordum, fakat laubali bir tahakkümle kolumdan çekiyor: "" yoo… 

Vallahi olmaz… Bu akşâm bizdesin, katiyen!"" diyordu, bütün mazeretlerimi reddetti 

ve beni mahallesine sürükledi. Karanlık sokağa girdik. Hidâyet Bey evine yetişmek 

için, elektriklenmiş adımlarla yürüyordu. Beni geride bıraktı.  

Evin önüne geldiğimiz zaman, sokak kapısı açıktı, eşiğinin önünde, başında 

örtüsüyle zevcesi ve yanında çocuğu bekleşiyorlardı. 

Kadın, kocasına doğru ellerini uzattı: 
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- Bey, içeri girme, ekmek yok ekmek, aç kalıyoruz. Sen beş kuruş bıraktındı 

ya, sütçü kâfiri ödünç vermedi, beş kuruşu aldı.  

Kadın, kocasının arkasından benim de geldiğimi görünce: 

- A… siz var mıydınız? dedi ve sustu. 

Hidayet Bey bir eliyle zevcesini, öteki eliyle çocuğunu kollarından tutarak 

içeriye soktu, hepimiz taşlığa girince, sokak kapısını hızla örttü, büyük sevinçle 

kıstığı sesle karısına bağırdı: 

(127) 

- Bu gece ekmek istemez, aç yatın! Yarın on okka, yüz okka, bin okka ekmek 

alın, işte para! dedi, büyük zarfın içindeki banknotları avucunun içine alarak 

yumruğunu sıktı ve havada salladı. Zavallı kadın, düşmemek için arkasını duvara 

vermiş; Hidayet Bey, bol, taşkın, sürekli bir kahkaha atarak bütün sokağı çınlatmıştı.  

O sokakta Hidayet Bey’in kahkahası, ilk defa, o gece işitildi.  

TOPUKLU TERLİK 

(128) Sâfi Bey evlenmiş, Makri Köyü’ndeki beyaz kuleli köşküne çekilmiş, 

beni gece yatısına çağırmış. 

Davet kâğıdını okurken eski dostumu hatırlamaya çalıştım. Sâfi Bey zengindi. 

Fakat hesîrât sahibi gibi sıhhati yerinde, benzi kanlı, gözleri celâli, hatta karnı şişkin, 

boynu kat kat, ensesi kırmızı bir insan değil; cılız, çelimsiz, renksiz, ya bir 

hastalıktan yeni kalkmış yahut yatmaya hazırlanan, ilaçlar ve doktorlarla münasebeti 

hiç kesilmeyen bir zavallı… Altı ay evvel bana gelmiş, sormuştu: 

- Sen benim akıl hocamsın, anlat bakalım, evlenirsem nasıl bir iş yapmış 

olurum? 

O günkü hayretim aklımdadır. Sâfi Bey’i bir kadınla yan yana düşünmek bana 

acayip gelmiş: Elli yaşına kadar evlenmeyi hatırından geçirmeyen, bekârlığın sakin 

hürriyetine âşık, cılız, çelimsiz, kadından kaçan ve yalnız doktorlarıyla kiracılarını 

tanıyan Sâfi Bey’in evlenmesi, ancak mahalle imamıyla bekçiyi memnun edebilirdi. 

(129) Düşüncemi gizlemedim: 

- Sâfi Bey, muhiti güldürmek için bu, gayet hoş bir fikir! Esasa gelince, kadın 

ve sen, gündüzle gecesiniz: bir araya gelemezsiniz. 

Fakat, demek ki bir araya gelmişler, Sâfi Bey evlenmiş, Makri Köyü’ndeki 

beyaz kuleli köşküne çekilmiş, beni gece yatısına çağırıyor, davet kâğıdında ne 
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hararet, ne ısrar: "Gelmezsen gücenirim, yüzüne bakmam, pek canım sıkılır, gel, 

mutlak gel, Allah aşkına…" 

Sirkeci’den şimendifere bindim.  

Sâfi Bey’in doğup büyüdüğü beyaz kuleli köşkün kapısını bana açan, 

kendisiydi. Beni görür görmez boynuma atladı, bir çocuk gibi sıçrayarak, baston 

kadar ince bacaklarını birbirine vurarak bağırdı: 

- Sen ha… Sen ha… Buradasın ha… Düğünüm olurken İstanbul’da 

değilmişsin, ah… Ne iyi ettin, kâfir çocuk, gel, gir içeri, yürü, salona çık, koş… 

Omuzlarımdan itiyor, cılız vücûduyla, nâfile yere beni koşturmağa çalışıyordu. 

Salonda birbirimize bakıştık: o, ellerini omuzlarımdan ayırmayarak hasretli 

bakışlarını gözlerime dolduruyor; ben, iyice hayretle gerisin geriye yürüyor, 

şaşkınlığımın sebebini ağzımdan kaçırıyordum:  

(130) 

- Amma zayıflamışsın ha, Sâfi Bey… Bu ne hâl böyle, ne oldu, Nen var, hasta 

mısın? 

Hastadan beterdi: yüzünün bütün kemikleri sivrilmiş, dişsiz dudakları birbirine 

geçmiş, gözleri birer siyah leke gibi hareketsiz, belirsiz, çukura kaçmıştı. Sualim onu 

telâşe düşürmedi: 

-  Pek, Pek, Pek bahtiyar, keyfim yerinde! 

diye başladı, zevcesini medh etti, vücûdunu medh etti, ahlakını medh etti, o 

kadınlığını medh etti, söyledi, söyledi, birdenbire zıplayarak oda kapısına koştu: 

- Biraz dur, senden kaçırmayacağım, gelsin de gör! Dedi. Ben koltuğa 

gömüldüm, cigaramı ateşledim, gözlerimi kırptım, unutulmayacak meclislerden 

birine kendimi hazırladım. Sâfi Bey, oda kapısını açmış, kanatları kesik bir ördek 

gibi çırpınarak dışarı uğramış, zevcesini çağırmaya gitmişti. 

Biraz sonra kapı tekrâr açıldı. Sâfi Bey önden, raks eden bir cüce gibi sevinçle 

içeri girdi. Arkasından, siyah tafta elbisesi içinde, uzun boylu, sıkı ve dik vücutlu, 

kuvvetli ve levend bir kadın, gergin kalçalarını sallayarak, ela gözlerinin yanık ve 

ihtiraslı bakışlarını gözlerime bırakarak bir kısrak çevikliğiyle Sâfi Bey’i takib etti. 

Bu karı koca, hakikaten gündüzle gece idiler!  

Kendi kendime: "Safa Bey’in yerinde kim olsa zayıflamaz?" dedim.  
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Sâfi Bey’e gelince, köşede yarım asırdan beri yerini hiç değiştirmemiş (131) 

bir koltuğa zevcesine doğru sürüklemeye uğraştı.  

Kadın, gözlerimin ucundan hiçbir tarafa kaymıyordu. Dikkatimi pertev-i sûzını 

üzerine dikmiştim, koltuğa kadar hep o mağrur ve levend edasıyla gelip, oturdu: 

- Safa geldiniz! dedi. 

İhtiraslı ve yanık gözleri, yavaş yavaş, etrafına, bana, yüzüme, ellerime, 

tuvaletime, iskarpinlerime, çoraplarıma, Sâfi Bey’e, onun oturuşuna, keyifli keyifli 

süzülüşüne, ağzında esmer bir iplik gibi sallanan çürük dişlerine kadar gezindi.  

Sâfi Bey, tıpkı bir temmuz günü, öğle sıcağında banyoya giren adamlara 

benziyordu. Başı ileri doğru kaymış, gözleri buğulanmış, alt dudağı, üstündekinden 

ayrılarak yana doğru kıvrılmıştı: istiğrak içinde idi. 

Kadın, zevcini delirtmek için, alışkın bir hareketle eteğini biraz yukarı çekmeyi 

de unutmadı. 

Gece ud çaldı, eski şarkılar söyledi, hatta biraz içki içti, kocasına da içirdi, onu 

da sarhoş etti. 

Sâfi Bey, sarhoşluğu arasında kulağıma eğilerek diyordu ki: "Bu kadın 

melektir, melek… Ara sıra topuklu terliğiyle beni dövüyor, ama, zarar yok… Hiç 

kızmıyorum!.." 

(132) İyi ay sonra bir gün, Sâfi Bey, yatak odamdan içeriye, kovalanan bir 

beygir gibi dehşetle girdi, akları kanlanmış gözlerini açarak karyolamın başına 

dikildi: 

- Müthiş bir hâldeyim, ne yapacağımı şaşırdım, zevcem birkaç haftadan beri: 

"Miskin herif, cılız herif, kuvvetsiz herif!" diye beni her gün dövüyordu. Artık 

dayağa tahammül edemedim, artık bağırdım, çocuk olmadığımı ona söyledim, 

sinirlendi, kızdı, bana darıldı, eşyasını aldığı gibi, evden çıktı gitti.  Pişman oldum, 

ağladım, "Gel, beni her gün döv!" diye haber gönderdim, cevap vermedi.  Onsuz 

divane olacağım, tımarhaneye gideceğim, sen benim akıl hocamsın, söyle, kuzum, 

Allah aşkına, söyle ne yapayım? 

Ben gülmemek için ağzımı kaparken, Sâfi Bey elini cebine sokarak kalın ve 

uzunca bir şey çıkardı: tabanca zannettim. 

Hâlbuki siyah kadife topuklu bir terlikti. Sâfi Bey terliği sallayarak titreyen 

sesiyle kekeledi: 
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- Beni bununla döverdi, bununla… Bu terlikle… Fakat keşke gelse de, yine, 

yine dövse…  

O, terliği öperek, yüzüne gözüne sürerek ağlarken, ben, başımı yastığa kapayıp 

kahkahalarımı gizlemeye çabalıyordum.  

BİR PAZARLIK 

(133) İkidir buluşuyoruz. Söz dinlemiyor, inat edip duruyor, bir türlü, benimle 

bir odada yalnız kalmak istemiyor, bir bahâne bulup kaçıyor. Bulduğu bahâne de şu: 

"Kocam var, babam var, ağabeyim var, dayım var, amcam var, dedem var, biri 

olmazsa öteki, yollarda beni görüverir öldürür, mahveder, olmaz, ayrılalım, başka 

gün buluşuruz, haydi… Kuzum…" diyor, köşeyi dönüp gözden kayboluyor! 

Dün yine buluştuk. 

Artık bahâne dinlemeyeceğim karar vermiştim. Bir sıçradı çekirge, iki sıçradı 

çekirge, üçüncüsünde yakayı ele verir diyordum, düşüncemi açıkça söyledim: 

- Hak oyunu üçtür. İki defadır bahâne bulup kaçıyorsunuz, bugün beni 

aldatamazsınız, dediğim eve mutlaka gideceğiz. 

- Dediğiniz ev nerede? 

- Fatih’te. Bir çıkmaz sokakta. Tenha mı tenha, sessiz mi sessiz, ufacık, mini 

mini, kutu gibi… 

İtiraz etmedi. Ma’lul Gaziler pazarına yaklaşıyorduk, tramvaya (134) binmek 

lazımdı, aklına araba gelmesin diye: "" hızlı yürüyelim!"" dedim.  

Tam Ma’lul Gaziler'in önünde birdenbire durdu, yüzünü camekâna çevirerek 

elleriyle avuttu : "Eyvah, bittim, mahvoldum!" diyordu. 

- Neden mahvoluyorsunuz? 

- Kocam! 

- Nerede? 

- Karşı kaldırımda: siyah paltolu, gözlüklü… Eyvah… Acaba gördü mü? Bu 

tarafa mı gelir? Bakmayınız, bakmayınız!.. 

- Baksam da göremem, gözlerim seçmez, ne yapalım şimdi? 

- Bir yere kaçalım! 

Nereye kaçılır? Mağazaya girdik. 
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Sevindi, yüzü güldü: "" kurtulduk, görmemiştir, onun da sizin gibi gözleri 

uzağı seçemez!"" dedi, mağazanın içine yürüdü, lavanta camekânının önünde durdu, 

kocaman bir şişe beğendi, makbuzu kestirdi: üç yüz elli kuruş. 

Parayı verirken elleri titremiyordu, hayır, katiyen, ama… Biraz sararmıştım 

galiba!  

Eminönü tramvay bekleme yerine gidinceye kadar, dönüp dönüp hep arkasına 

bakıyordu. Ben de telaştaydım: "Çabuk gidelim, tramvaya atlayalım!" demeye 

kalmadı, yine uzun bir "Eyvah.." koyuverdi: 

- Eyva…h, bakınız aksiliğe… eyvah, eyvah… 

- Bu sefer kim? 

(135) 

-Babam  

-Nerede? 

-Karşıki anonim şirketinden çıkıyor, Zaten orada hissedardır, eyvah, bir yere 

kaçalım. 

Nereye kaçılır? Büyük bir tuhafiye mağazasına girdik. 

Sevindi, yüzü güldü: "Oh… Talihimiz varmış… Babam görse idi, beni 

öldürürdü…" dedi, mağazanın içine yürüdü, çorap dairesinin tezgâhında durdu. İki 

ipek çorap beğendi. Pazarlığa lüzum görmedi, makbuzu kestirdi: Dört yüz elli kuruş.  

Parayı verirken ellerim titremiyordu, hayır, ama… Oldukça sararmıştım galiba. 

Gerisin geriye döndük. Sultanhamam’ına doğru yürümeye başladık. Sık sık 

duruyor, etrafına bakıyor, "" Bugün bir aksilik var!"" diyordu.  

Mahmutpaşa’ya kadar yürüdük. Bari yokuşu çıkıp, çarşıya girelim diyorduk. 

Hızlı hızlı, yirmi adım ya attık, ya atmadık, bir sıçrayış sıçradı, ters yüzü döndü, yine 

bağırdı: 

- Eyvah! 

- Dedenize mi rast geliyoruz? 

-Hayır, amcam… Büyük amcam… Boyacının önünde duruyor, sakal boyası 

alıyor, görüyor musunuz? 

-Seçemiyorum! 

-Bir yere kaçalım. 

(136) 
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- Dükkânlardan başka nereye isterseniz kaçalım. 

Fakat, sözümü yarısında keserek kaldırıma atladı, bir kumaş mağazasına girdi, 

fena sinirlenmiştim: "Ne çok akrabası var!..." 

Arkasından mağazaya girdim. Seviniyor, yüzü gülüyordu: 

"Bunu da atlattık, çok şükür!.." dedi, tezgâha yürüdü, ince yünlü çarşaflıklar 

indiriyor, bir kahve renkliyi beğendi. Hemen aklım başıma geldi: 

-Faika Hanım, bu kumaşı almayınız, çürüktür, yarın Beyoğlu’na çıkarız, 

oradan… 

Tezgâhtar kurnazdı, makası kumaşa bastırdı: beş buçuk metre, sekiz yüz yetmiş 

altı kuruş.  

Parayı verirken sapsarıydım.  

Ancak mağazadan çıkarken başıma gelen felaketi anlayabiliyor, müthiş bir 

cem’i-i ameliyâtı yapıverdim: 350+450+876= 1676 kuruş!..  

Zihnim hesâbla oyalanırken yine tramvay yoluna yaklaştık. Sevgilim hemen 

durdu, bir eliyle paketlerini tutarak, öteki elini bana uzattı: 

- Görüyorsunuz ya, her adımda bir tehlike… Şimdilik Allah’a ısmarladık! 

Deli gibi oldum: 

- Ne? Ne? Gidiyorsunuz ha!... Mümkün değil! 

Mümkünmüş ki, sevgili uzaklaşmıştı bile… gidiyor!...  Paketlerini sallayarak 

gidiyor!... Randevu da vermedi, hiçbir şey söylemedi, Eyvah…  

(137) Arkasından koştum: 

-Faika Hanım, bir randevu! 

Hâlbuki maksadım başkaydı; O, randevu günü düşünürken, ben, hemen elinden 

paketleri aldım: 

-Şunları birbirine bağlasak… 

Bir kere de paketleri elime alınca, yezid yezid gülmeye başlamıştım, sevgili 

şaşırdı: 

- Veriniz, bırakın şakayı… Geç kalırım! diyordu. 

- Yoo!... dedim, şimdi pazarlığa girişelim, derhâl Fatih’teki eve gitmek, en 

aşağı iki sâat baş başa kalmak şartıyla eşyanızı teslim edeceğim, razı mısınız? 

Razı olmayıp da ne yapacaktı? 

ROZA 
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(138) İsmi galiba, Roza idi; Roza, Roza, Evet… Bu kadınların asıl isimleri 

bilinmez, bize hep takma adlarını söylerler: Roza, İde, Eleni, Nelli, Suzan, Alis, şu 

bu… Ya hüviyetlerini gizlemek istediklerinden yahut moda isimler kullanmak 

arzusuyla, her ne ise. 

Roza’yı eskiden tanırım, iki sene beraber adada oturduk, daha o zaman bile 

gözü açık, işini bilir, becerikli bir kızdı: "" ah! derdi, ah, yavrum, üç bin tane sarı, 

baksa birisi istemez!"" ben o zaman, tecrübesiz âşık, bu üç bin sarıyı ona 

vermediğime kederleniyordum. 

Geçen gün, büyük caddede, koluma yumuşak ve ılık bir şey değdi:  Roza’nın 

eli… Unutmuyorsam, vaktiyle, günde sekiz defa dişlerini parlatıyordu, tebessüm 

ettiği zaman, bu ‘itiyâtından vazgeçmediğini gördüm.  

- Aman, beş dakika, Tünel’e kadar benimle yürü! dedi, ısrar etti. 

İsteksizlikle geriye döndüm, zihnim, ondan kolayca kurtulmak (139) bahânesi 

aramakla oyalanırken,  aksine, bir sepet gibi koluma asıldı, yürüdük.  

Adımlarında fazla telaş vardı, sıçrayarak yürüyor, küçük ve hafif vücûduyla, 

kovalanan bir keçiye benziyordu.  

- Üç bin sarı? 

Sualime, ela gözlerinin sevinçli bir ışığı cevap verdi.  

Müstehzi dudaklarını kulağıma yanaştırarak dedi ki: 

- Sarı yok, kâğıt var, çok var. 

- Kazandık ha? 

-Kazandım, kazanıyorum! 

Galatasaray’a geliyorduk, dört yol ağzını geçmeden, ayaklarına çizme çekmiş, 

gözünde siyah gözlük, fesi yana eğili bir adam, bizi durdurdu. 

Roza, bana sokulmuştu. 

Çizmeli adam, garip bir laubalilikle sordu: 

- Beyim, bu yanınızdaki kadın sizin neniz? 

Zabıta-i Ahlakiyye memurlarına dair çok hikâye dinlemiştim, taaccüble cevap 

verdim:  

- Evvela söyleyin, siz benim nemsiniz? 

- Müdafanız. 

-Nasıl? 
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Taharri Memuru Necati… 

- Ee?..  

(140) 

- Bu kadın neniz diyorum. 

Kolumda ağırlığını duyduğum Roza’yı çekerek yürüdüm. Memur efendi, 

arkamızdan geliyordu. Bonmarse’nin önünde geriye dönüp dedim ki:  

-Taharri Memuru Necati Efendi! Şuradan bir Taksim tramvayına atlayınız, 

yarın müdür beyin odasında görüşmeyelim, beyim. 

İsmimi ve işimi söyledim, memur uzaklaştı.  

Roza sevincinden büsbütün sokuluyordu: "iyi yaptın!" dedi.  

- Ee… Kızım… Necati Efendi’den kurtuldun ama şimdi benim elimdesin. 

-Haydi gidelim, Parmak Kapı, 113…  

- Hayır hayır, mersi, onu demek istemiyorum, şu meseleyi anlat! 

- Hangi mesele? 

-Nedir bu polisler? Senden ne istiyorlar? 

Roza güldü. İtiraf ederim ki tebessüm, bu kızın dudaklarında gül gibidir, 

vücûdundan dağılan koku da bu çiçeği hatırlatıyor, fakat… Asla… Maksadım 

polislerin Roza’dan ne istediklerini öğrenmek. 

- Ah, polisler… His… Beni yakalar, bırakırlar… Bir kadın, bir erkeğin elinde 

ceza görür mü? Puff… 

- Demin ki memur senden ne istiyordu? 

 Baktı ki ısrar ediyorum, pastacılardan birine girdiğimiz zaman anlattı:  

 - Dün gece (Olimpiya) da idim. Locada oturuyorduk. Bir Rum zengini ile 

beraber… Herif sampanya çok isti…  (141) Fitil… ha?.. Fitil dirsiniz değil mi?.. 

Kale, beni kozağa istemis almak… Dizine oturdum, parmaklarım çaketine gidip 

cüzüdanı alıvermis! 

 Bunu söylerken, Roza ellerini, küçük ellerini gösterdi: 

 -Bilirsin, bu eller çok ise yarayor… Küçüktür de ondan… Her cibe giriyor… 

Elli, yüz, ne çıkarsa sans, üç bin sarı yapamadım ama… Kale… Üç bin kâğıt var.  

Ravza, milletine has mahareti elde etmişti. Hemen kalktım: 

- Altı kırk sekizi kaçırmayayım, ben gidiyorum, iş çok…  

- Ne isi kale?. Otur biraz…  
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- Yo… o… k! 

Para çıkarırken Ravza elimi tuttu: 

- Baska gün bana ziyafet yapazaksın, bu gün bırak.  

- Olmaz. 

- Bırak kale… Senin para, benim paradır. 

Elimi o kadar şiddetli sıkıyordu ki itiraz edemedim, ayrıldım. Tünel’e doğru 

yürürken bir kadına para sarf ediyormuş olmak canımı sıkıyordu. Tünel gişesinin 

önünde elimi cebime attım, cüzdanımı aradım, bulmak imkânsızdı. 

 Yüksek kaldırımı inerken düşündüm, tevekkeli değil Roza: "Senin para, 

benim paramdır!." diyordu.  

AYRILIK 

(142) Dalgın bir arkadaşım anlattı: 

- Müzmin bir romatizmayı dalgın olmaya tercih ederim. Azizim, hayatımın 

bütün aksiliklerine dalgınlık yüzünden uğradım. Kafatasımın içinde hafıza denilen 

şey sabun köpüğü gibi: en hafif temâslarla en küçük ilişiklerle dağılıveriyor, 

vücûdundan eser kalmıyor.  Bazen vapurda fesimi unutarak iskeleye çıktığım olur, 

bazı eşya almak kararıyla mağazalardan birine girdim, eğer alacağım şeyleri bir 

kâğıda yazmamışsam, ancak bir tanesini güç bela hatırlar, ötekilerini unuturum. Bir 

adamı üç defa görsem tanıyamam. Sokakta tanımadığım adamları selâmlar, 

tanıdıklarıma aldırmaz geçerim. Benim gibi hafızası noksan bir adam daha var mıdır 

bilmem? Zannediyor musunuz ki bu dalgınlık, bana ufak tefek zararlara mal oluyor? 

Hiç değil… İstokları yanan bir tüccar gibi, kendimce en kıymetli şeyleri 

kaybediyorum.  

İşte size bir misâl: dalgınlık yüzünden müstakbel zevcemi elden kaçırdım. 

Belki, geçenlerde, İstanbul’un en güzel kızlarından birine namzet olduğumu 

işitmişsinizdir. 

 -Hatırlıyorum. 

(143) 

 -Öyle ya, sizin hafızanız kuvvetli olmalı. Fakat bu kolu unutulur hadiselerden 

değildi. Çünkü bu kızın benimle evlenmeğe razı olması herkesin nazar-ı dikkatini 

celb etti.  

 -Biliyorum. 
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 -Fakat kızdan niçin ayrıldığımı bilmiyorsunuz, bu güne kadar hiç kimse bunu 

bilmedi. Mesele şu: ben Melahat’la evlenmek istedim, fakat ailesi kızı benimle 

görüştürmek istemedi, görücü göndersin dediler, ben Melahat’ı hiç görmemiştim, 

servetinin ve güzelliğinin methini işitiyordum, gönderdiğim görücüler de dönen 

rivayetlerini tasdik ettiler.  Ma’hût müzakereden sonra kız da, ailesi de beni 

muvaffak buldular, ta’bir-i mahsusuyla söz kesildi. Kızı görmek için çıldırıyordum, 

nikâhtan evvel bu mülakat men edildi, yalnız nefis fotoğrafını görmeme izin verildi, 

bir kere de sokakta, uzaktan gösterdiler: siyah çarşafını kabartan dolgun ve yuvarlak 

kalçalarını kıra kıra, her adım atışında vücûdu yeni donmuş gibi titreyerek, bütün 

ihtiraslı gözleri kendisine çeken malikâne, levend bir yürüyüşü vardı. Onu yakından 

görmek için dar sokaklardan dolaşarak karşısına çıktım, beni galiba resmimden 

tanıdı, güldü, ben de mesûd bir tebessümle cevap verdim. 

 Ondan sonra bir ikinci defa rast geldim, yine aynı hâl. Fakat kendi kendime 

dediğim: "Böyle, enâs mektebinden bir kızla bir Sultâni şarkirttinin muaşakası gibi, 

sokak ortalarında birbirimize bakışıp gülmenin manası ne?  Nikâha kadar 

görüşmemek neden? Şu kıza bir daha rast gelirsem kendisiyle mutlaka görüşeceğim." 

(144) Ve müstakbel zevceme bir daha rastladım. 

 Sultanhamam’dan Eminönü’ne doğru yürüyordum, karşı kaldırımda, hep o 

siyah çarşafıyla, tül peçesi altından mâî gözlerini süze süze geliyordu. Verdiğim 

kararı zaafsız tatbik etmek için hemen kaldırımı değiştirdim, kendime bir az çeki 

düzen verdim, önüne çıktım: 

 - Bonjur Melahat Hanım, dedim. 

 Müstakbel zevcem, mâî gözlerini açarak durakladı. Ben şaşırmadan devam 

ettim: 

 - Affediniz, sizinle görüşmek arzusuna galip gelemedim. Nikâha kadar 

beklemek… 

 Çabucak sözümü kesti: 

 - Zannediyorum ki yanılıyorsunuz beyefendi, ben Melahat Hanım değilim.  

 Ağzım açık, göz bebeklerim hareketsiz, nefesim kesik kaldı. Kadın dişlerinin 

arasında kıkırdayan küçük bir kahkaha ile yürüyüp gitti. Yabancı bir kadını, 

müstakbel zevcemi zannetmek hatası, hafızamdan başka kime aittir? Bu va’ka benim 

canımı sıkacağı yerde, alay damarlarımı tutturdu. Hatta meseleyi Melahat’a bile 
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söylemeye karar verdim. Mutlaka kendisine rast gelmek istiyordum ve aynı yerde, ne 

garip tesadüf, Sultanhamam’ında karşı karşıya geldik. Görür görmez:  

- Hayret, vallahi hayret Melahat Hanım… Daha bir hafta evvel, burada, sizi 

zannederek yabancı bir kadına hitap ettim. Sizinle görüşmek için hissettiğim 

sabırsızlığı düşününüz. 

(145) Müstakbel zevcem, dudaklarının kenârını bir oya gibi süsleyen tatlı 

tebessümüyle yürürken, mesûd ben, ona refâkat ettim, ben söyledikçe, o: 

- Ya… Ya… Diyor, kahkahalarıma iştirak ediyordu. Meydancığa geldiğimiz 

zaman durdu, yüzüme bakıp bir iki defa başını salladı, güldü ve dedi ki: 

- Ben yine geçen gün rast geldiniz kadınım, Melahat Hanım değilim. Ağaç gibi 

katılaştım.  

Bu sersemlik içinde yanımızdan kim geçmiş beğenirsiniz? Melahat’ın erkek 

kardeşi Macid… Kadınla bana, birkaç defa dikkatli dikkatli baktı, ertesi gün 

kendisinden şu tezkereyi aldım: "Beyefendi, dün meydancıkta zat-ı âlinizi yolsuz 

takımından ma’ruf bir kadınla gördüm. Hemşiremle münasebetinizi bu andan 

itibaren kesilmiş addedib lütfen… " 

GEÇ KALMIŞIM 

(146) Kendi kendine gülen adamlara sinirlenmez misiniz? İşte bunlardan bir 

tanesi de ben! On dakikadan beri elimdeki kâğıda bakıp bakıp gülüyorum. Bu 

kahkahaları sizinle taksim etmek isterim, zira artık dudaklarımı yormaya başladılar. 

O hâlde pek basit olan següzeştimi lütfen öğreniniz.  

 Pek basit bir kadın sergüzeşti, alelade bir münasebet, her zaman birbirine 

benzeyen vakıalardan bir tane: Güzel bir kızla iki haftadan beri aşk yaşıyoruz. Hayır, 

aşk yapıyoruz, bu tabir pek manalı, aşk… Aşk hazırlıyoruz, hem ne iyi, kızın annesi 

meselenin hiç mi hiç farkında değil, bana itimat gösteriyor, kendi kendine: "ne ciddi 

çocuk, aşk olsun!" diyor, beni de evlerine yemeğe çağırıyor. 

 Bu bugün de onunla yemeğe davetliydim, gittim. 

 Kıza bir mektup hazırlamıştım. Gizli bir randevu teklif ediyordum. Alelade 

bir aşk münasebeti dedim ya, böyle münasebette kızlardan bir randevu koparmak 

elzemdir, başka türlü anlaşmak mümkün değildir.  

 Hoş bunu siz de benim kadar bilirsiniz. 
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 (147) Vakıa yeni modada etekler uzadı. Fakat hoppala kızlar için bu modanın 

ehemmiyeti yok. İşte sevgilim de bu modaya aldırış etmiyor, bilâkis dizlerine kadar 

kısa Jupi var. Şunu da söyleyeyim ki daha on altı yaşındadır. Bir mektepli kız 

hafifliğiyle giyinmeye niçin hakkı olmasın?  Bu kıyafetiyle bir balet rakkasesine 

benzemiyordu değil… Bir rakkasa kadar da insanın içini gıcıklıyor… Zaten de o 

kadar da oynak. Yere ayaklarının ucuyla basarak yürüyor, yürümüyor, sıçrıyor, 

sevgilimin bana bir keçi yavrusunu hatırlattığını da itiraf ederim. Fakat ne olursa 

olsun, yine doğmuş bir keçi yavrusundan daha sevimli ne vardı? 

 Bu teşbihimi kendisine fısıldadım da güldü, güldü: 

 - Siz de neye benziyorsunuz bilin bakayım? dedi. Zarif sevgilimin teşbihini 

öğrendim:  

 Öküz yavrusuna benziyormuşum. Bir öküz yavrusu hiç görmedim, muhakkak 

ki sevimli bir hayvandır.  

 Yemekte sevgilim yanımda oturdu. Hemen dizdize geldik. Kim ne derse 

desin, bu tatlı bir şey… Ben sade dizlerime değil, elime de seferberlik ilan ettim. 

Annesinin bana itimatı olduğunu söylemiştim, zaten geveze bir kadın, çok laf 

söylüyor, hep mazisinden bahsediyor, ciddi bir kadın olduğunu, ciddileri sevdiğini, 

fakat gençliğinde müsamahadan geri kalmadığını anlatıyor. Sevgilimle biz öyle 

ciddiyiz ki: masanın altında iki dizimle onun bir dizini kuş tüyü bir yastık gibi 

sıkıyordum. 

 (148) Size bu tafsilâtı bildirmeye hâcet var mı, hele gençsiniz…  

 Fakat şikâyeti bırakalım, az daha mektubu vermeyi unutuyordum. A… ne 

duruyordum, ne duruyordum, kendinden geçmenin manası var mı ya, en münasip 

zaman…  

 Biraz geri çekildim, sekize bükülü, bu tavla zarı gibi küçücük mektubu 

yeleğimin cebinden çıkardım, masanın altında sevgilimin eline sıkıştırdım. Fakat 

müthiş… Müthiş… Galiba annesi meseleyi sezdi, anladı, ikimizin de yüzlerimize 

dikkatli dikkatli baktı. Kız ciddi görünmeye muvaffak oluyor, hiçbir şey geçmemiş 

gibi hareket ediyordu. Annesi bir aralık yerinden kalktı, çıktı.  

 Sevgilime mektubu okuyabilmesi için vakit kazandırmak istedim, ben de 

dışarı çıktım, biraz telaş içinde annesiyle burun buruna geldim.  

 Kadın yüzüme manalı manalı, şen, mütebessim baktı, güldü, dedi ki: 
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 - Mektubunuzu şimdi okudum, çok hayret ettim, bana karşı bu hisleriniz garip 

şey… Görüyorsunuz ki buruşuklarım ve beyaz saçlarım var, arzunuzu nasıl yerine 

getirebilirim? On sene evvel nerede idiniz? 

 

VAZİFE 

(149) Dayım evlendiği zaman, büyük ticarethanesi bana miras kaldı. Öteden 

beri ticarete merâklı olduğum için, iki katlı, büyük, tanınmış br tuhafiye mağazasının 

birdenbire sahibi olmak zevkime gitti. Dayımın vücûdu toprakta dağıldığı gün, 

ticarethanenin bütün hesâblarını "vaz-ı yed" etmiş bulunuyordum ve az zamanda 

ensem, kollarım, göbeğim et bağladı. Acı bir tesadüf, Fakat tabiatın kanunu, bundan 

kim istisna edilebilir? 

 Dayımın ikinci katta, binanın arka tarafında, bir çoban kulübesi kadar sessiz, 

bir bankacı odası gibi mükellef döşeli yazıhanesine kuruldum derhâl telefonu açtım 

ve her laubaliliğe müsait yeni odama, eski metreslerimi davet ettim. Ticarethanenin 

kumral saçlı, uzun ve sık kirpikli, şen, dilber kasadarını, Selma’yı da bir gün bu 

odaya çekebileceğimi düşünerek ayrıca seviniyordum. Ama bu arzular, "şime-i 

ticaretle kâbil-i te’lif" değildir diyeceksiniz. Yanlış! Dayım iyi bir tüccardı, 

eğlencesinden de geri kalmazdı. Yazıhanesinde elime geçen bazı reçetelerle haplar 

ve merhemler beni tasdik edebilirler. 

 Zaten bu ticarethane,  kurulmuş bir duvar sâati gibi, kendi kendine, (150) tıkır 

tıkır işliyor. Yalnız, ara sıra, zahmet edip de anahtarı sokmak, kurmak lazım. Ben de 

ticarethaneye geldikten on gün sonra müstahdemleri odama çağırarak dedim ki: 

 - Dayımın vefatından sonra mağazada tadilat yapacağımı zannetmeyiniz. 

Hepinizin hizmetlerinizden memnunum. Vazifede kusuru görülenleri 

cezalandıracağım. Herkes, eskisi gibi hizmetine devam etsin, eksik ve fazla bir şey 

istemiyorum. 

 Bu beyanatım üzerine, memur ve memurelerimin yüzlerinde bir sevinç 

küskünlüğü gördüm, o günden sonra, ticarethanede gayret fazlalaştı.  

 Bir akşâm, hava kararırken, ticarethane kapandıktan sonra kendi daireme 

çıkan arka kapıdan girdim, yazıhanemin kapısını açtım. Garip şey: 

 Ticarethanenin kasadarı Selma Hanım yarı çıplak soyunmuş, üstünde yalnız 

dekolte gömleğiyle geniş maroken koltuğa uzanmış püdüsüed? iskarpinli küçücük, 
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oynak zarif ayaklarını üst üste koymuş, cigara içiyor. Ticarethanenin hesâb işleri 

karşısındaki ciddiyetimi bozmadan sordum: 

 -Bu ne demek öyle Selma Hanım? 

 Selma Hanım vaziyetini hiç değiştirmedi. Pembe parmaklarının arasında 

ezilip büzülen cigarasının külünü silkerek dedi ki: 

 - Siz geçen gün bizi çağırarak: "Dayımın vefatından sonra herkes yerli 

yerinde kalsın, eskisi gibi hizmetine devam etsin, (151) fazla ve eksik bir şey 

istemiyorum, vazifede kusuru görülenleri cezalandıracağım" demediniz mi? 

 Güzel kasadarımın sıcak bir balmumu gibi yumuşak kollarında dudaklarımı 

gezdirdim, buselerimin izlerini bıraktım.  

 On beş gün sonra, vazifede hüsn-ü hizmeti görüldüğünden maaşına zam 

ettim.  

HÜSEYİN BEY’İN KÖPEĞİ 

(152)  Hüseyin Bey yazıhaneme girdi. Sinirli sinirli gülerek masamın üstüne 

büyücek bir şey bıraktı. Yarı ciddi, koltuğumdan fırlayarak bağırdım: 

- Çıldırdın mı Hüseyin Bey?  Al şunu Allah aşkına!...  

Hüseyin Bey’in masama koyduğu şey bir köpek yavrusuydu, beyaz eldivenli 

elleriyle  hokkalardan birini hemen devirmişti. 

- Ah, bu fena… 

diye bağıran Hüseyin Bey, köpeğini yine kucağına aldı, kolları arasında sıktı, 

ve anlattı: 

- Azizim, dünyada iki sadık arkadaşım var: biri bu köpek, biri de sen!  

Ne saadet! Hüseyin Bey’e teşekkür etmeliydim? O bu teşekkürü beklemeden 

anlattı: 

- Daha bu sabâh, iki gözümün iki bebeği, daha bu sabâh şu hayvancağız beni 

öyle büyük bir dertten kurtardı ki, anlatsam parmağın ağzında kalacak!  

Parmağımı ağzıma götürüyordum, Hüseyin Bey: 

(153)   

- Acele etme, dinle!.. diye bağırdı. 

- Ee anlat Hanım. 

- Dinliyor musun? 

-Öyle ya… 



174 
 

Müthiş hikâye, bir cigara ver… 

Cigarayı alınca Hüseyin Bey köpeği yine kollarında sıktı: "Hay nunuş hay… 

Hay çapkın… Kâfir… " diyerek, köpekle birlikte sıçrıyordu: 

- Canım dedi, biliyorsun ki Melahat Benim sekizinci karım…  

- Sayısını unuttum. 

-Tam sekizinci… Ve elbette… En namuslusu… 

-Umarım. 

- Yoo… Yoo namusuna diyecek yoktu… Biraz dinle bak sabâh, ne oldu: bu 

sabâh, daireye yetişmek için koşa koşa evden çıktım. Dairenin kapısına gelince bir de 

ne göreyim? Acele yüzünden sokağa terlikle çıkmamış mıyım? 

- Bu gün maaş veriliyor da ondandır… 

- Maalesef maaş yarına kaldı, o da ayrı mesele: tabii…  

Ne yaparsın? Hemen geriye döndüm, eve gittim kapıyı çaldım, açılmadı. 

 Demek bizim hanım pazara çıkmış… Ben çaldıkça, bu hayvancağız içeriden 

havlıyordu ah kâfir… ah akıllı nunuşum benim… 

Hüseyin Bey, Köpek yavrusunu omzuna aldı: 

(154)   

- Evde kimseler yok… Bekçiyi aradım, kulübesinin anahtarı bizim eve uyar, 

buldum, aldım, açtım, girdim.  Bizim hanım bu hayvancağızı trabzana bağlamış, 

çıkıp gitmiş… Bağını çözdüm. Fakat… acayip şey… Hayvan bana her zamanki 

iltifatlarını unutarak merdivene sıçradı, iki üç hamlede birinci kata çıktı, trabzanın 

kenârından yüzüme baktı ve hırladı. Hemen arkasından koştum, bir kat daha çıktık. 

İkinci katta da durdu, geriye döndü, "hav!" dedi. "peki, geliyor!" cevabını vererek 

arkasından yürüdüm. Kiracının bölüğüne açılan kapının önüne geldik. Hayvancağız, 

ön ayaklarıyla kapıya sıçrayarak kuyruğunu salladı, üst üste:  "hav, hav" dedi.  

- Doğru söylemiş. 

-Neyi? 

-Ne bileyim ben? "Hav,hav" dedi ne demek? 

-Dediğin gibi olsun, köpeğin maksadını anladım, kapıyı açtım. Ne dersin 

monşer, hayvancağız, bir sıçrayışta kiracının yattığı odanın kapısına koşmaz mı? 

-Ne? 
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- Yine birincisi gibi, ön ayaklarını kapının kanadına dayayarak sıçradı, havladı. 

Kapıyı ittim, içeriye girdim, o müthiş manzarayı gördüm: Melahat, kiracının 

yatağında değil mi?  

- Kiracı nerede? 

- O da orada. 

(155) Fakat Hüseyin Bey, bu cümleyi, eksik bir asabiyetle, hatta… Biraz 

soğukkanlılıkla söylemişti. Hayretle omuzlarımı kaldırıp gözlerimi açtım: 

- Eee… Sen ne yaptın? 

- Ben mi? Ne yaparım? Elimden ne gelir? Melahat benim sekizinci karım… 

sekiz karımdan da hep bu muameleyi gördüm, kısmetime alıştım, eskisi gibi gürültü 

patırtı etmek çocukluğunda bulunmadım. Karımın yüzüne iki defa tükürdüm, 

köpeğimin yüzüne iki defa öptüm. Gözlerim dört dönerek odadan çıkarken bir daha 

evlenmemeğe yemin ettim.  

Hüseyin Bey bir cigara daha yakarak ilave itti: 

Fakat… Bu hayvancağız bende varken dokuzuncu kadını da alacağım, kim ne 

derse desin! 

Hüseyin Bey, hayvancağızını göğsüne çıkardı, yüzünü gözüne, ağzını burnunu 

keskin bir şapırtıyla öpmeğe başladı. Ben şaşkın şaşkın bakarken tekrâr ediyordum: 

"Dünyada iki sadık dostum var, biri sen, biri bu!" 

DAVUL 

(156)  Fahri Bey şişman bir adamdı, adam akıllı şişman! Sanki hilkat onu dört 

kişinin yerine yaratmış, yeryüzünün ortasına bir zeblin balonu gibi indirivermişti.  

Zavallının bütün felaketi yüz on kilo gelen bu vücûdu, taşımaktan ibaretti. Herkese: 

-Ben mutlaka şişmanlıktan öleceğim! 

diyordu. Küçükten beri Fahri Bey, kendisine bakan bütün insanların 

gözlerinden biraz hayret, biraz merhamet, biraz istihza, azıcık da hiddet parıltıları 

görmüştü. Hele vapur ve tramvaylarda bu hiddet pek ziyade kendini dışarı veriyordu. 

Yanına düşen yolcular, bilhassa Fahri Bey’e işittirmek için:  

- İşte balina balığı gibi bir adam! Diyorlardı. Küçükken bütün mektep 

arkadaşları, onun şişkin göbeğini her gün yumruklamışlar ve ona bir isim 

takmışlardı: Davul! Bu isim, cilde yapışarak onu hiç terk etmeyen çiçek büzükleri 
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gibi Fahri Bey’den de ölünceye kadar ayrılmadı. Otuz beşine geldiği zamanda Fahri 

Bey’e bütün arkadaşları "davul" dediler.  

(157) Fahri Bey şişmanlığı yüzünden nelerden mahrum olmadı: dairesinde 

masa üzerine elini uzatamadığı için dâimâ göbeği üstünde yazı yazmağa ve 

mübeyyizlikten ileri gitmemeye mahkûm kaldı. İki kişi ile arabaya binmek istedikleri 

zaman ilk söylediği fiyattan hiç aşağı inmeyen arabacı, Fahri Bey ısrar ederse 

kamcıyı şaklattığı gibi arabasını kaçırır, götürürdü. Fahri Bey harpten orduya hizmet 

etmek, asker olmak istedi. "Bu vücut ordunun şirazesini bozar!" diye reddettiler. 

Fahri Bey bir mecliste sertçe bir söz söylediği zaman,  arkadaşları: 

- Davulun sesi uzaktan hoş gelir! der, hemen onu sustururlardı. 

Ama Fahri Bey’in bütün bu azapları içinde bir tanesi pek ziyade canını 

yakıyordu: 

- İzdivaç edememek! Otuz beş yaşına geldiği hâlde hiçbir kız onunla 

evlenmeye razı olmadı: 

- Davulla evlenmek?.. Maazallah! Ben tokmak değilim. 

Cevabını verenler vardı. Fahri Bey evlenmek için bütün varını yoğunu feda 

etti, evlerini sattı, hediyeler gönderdi, ____ kadınlara para yedirdi. Hatta gazetelere 

ilan verdi, zevcesine para vaat etti, hayır! Hele sıcak yaz mevsimlerinde Fahri Bey’in 

evlenmek istemesi kadınların hepsini adeta tiksindiriyordu. Fahri Bey, öfkelendi, 

kızdı, köpürdü:  

(158) 

- Evlenmeyeceğim, evlenmek istemiyorum, bütün kadınlardan nefret 

ediyorum! 

 

 

Bir gün, Fahri Bey’i tanıyanlar garip bir haber duydular: 

 -Fahri Bey evleniyor! 

 Yo hayır, hareket-i arz gibi herkesi şaşırttı. Duyanlar birbiri arkasından telaşla 

bir sürü sualler soruyorlardı: Nasıl? Kiminle? Ne vakit? Nerede? Kadını kim 

bulmuş? kadın nasıl razı olmuş? Falan, falan, falan.  
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 Öğrenildi ki hem genç, hem de güzelce bir miralay kızı, Fahri Bey’le 

doğrudan doğruya tanışmış ve onunla evlenmeye razı olmuş, fakat bir şartla: Fahri 

Bey ne yapıp yapıp kendisini zayıflatacak! 

 Fahri Bey de bunu vaat etmişti. Nasıl? Burasını kimse bilmiyor. Uzaktan 

uzağa işitildiğine göre Fahri Bey eve kapanarak bir Alman doktorunun şişmanlığı 

izale için keşfettiği ilaçla kendisini zayıflatmaya uğraşıyor. 

 Filhakika, haftalarca, Fahri Bey’i kimse görmedi. Günün birinde Fahri Bey, 

ortaya çıktı: yüzü sararmış ve çökmüş, gözleri bulanmış, göbeği pörsümüş, kamburu 

çıkmış, vücûdu, gerçi küçülmemiş, fakat çok yumuşamış ve buruşmuş! Nişanlısı onu 

bu hâlde görür görmez, evvela katılarak güldü, (159) sonra kendisi için bu kadar 

fedakârlığa katlanan, vücûdunu heba eden adama acıdı. Fahri Bey, ilk defa kollarının 

arasına rahat rahat alabildiği müstakbel zevcesini sevinçle ve teşekkürle öpmüş:  

 - Oldu artık değil mi? Artık ben davul değilim ya, ne dersin? Kurtulmuş, 

zayıflamış, bir şeye benzemişim ya…  

 Demiş, hatta ağlamıştı. Nişanlısı çok derin bir merhamet içinde ve nevâzişle 

onu teselli etti, sordu: 

 - Nasıl yaptın? 

 Fahri Bey tereddüt eder gibi göründü, fakat sevinç içinde olanların 

samimiyetiyle itiraf etti: 

 - Her gün altı tane Hint yağı kapsülü! 

 Fahri Bey bunu haber verdiği zaman mağrur bir adam hâlini almış, genç kız 

ise iğrendiğini göstermemek için evvela başını çevirmiş, sonra oda kapısından dışarı 

çıkmıştı.  

 O dakikadan sonra Fahri Bey müstakbel zevcesini göremedi. Sonbahar’ın 

sıcak günleriydi. Hint yağı kapsülüyle zayıflamayı keşfeden ve tecrübeye kalkan 

Fahri Bey, ansızın yatağa düştü ve bir hafta geçmeden kolları, onun iri yarı vücûdunu 

içi boş bir çuval gibi toprağa serdi. 

 Artık ne yakından, ne uzaktan, davulun sesi işitilmiyordu. 
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SONUÇ 

Türk edebiyatının en önemli isimlerinden biri olan Peyami Safa, özellikle 

kaleme aldığı romanlarıyla tanınır. Yazdığı eserlerde kullandığı özgün yöntemlerle 

(tekniklerle), konu ettiği meselelerle ve oluşturduğu içeriklerle kendisinden söz 

edilmeyi hak etmiş mümtaz bir edebiyatçıdır. 

Romanları, hem teknik (yöntem) açıdan hem de muhteva açısından yenilikçi 

(çağdaş /modern) ve öncü bir mahiyeti taşımak ile birlikte Türk edebiyatında 

gösterme tekniğini ilk kullanan kişilerin başında gelmektedir. Bu teknik sayesinde, 

yazar anlatıcı geriye çekilmiş ve adeta silinmiş bir konumda kendini bulmuştur.  

Peyami Safa romanlarında, hem yeni tarzlar denemiş hem de Doğu-Batı 

meselesi gibi düşünsel meseleleri temsili araçlarla vermeye çalışmıştır. Seçtiği bir 

mekânı (Fatih-Harbiye) veya başka bir şeyi temsilen kullanarak, yaşam tarzlarını, 

düşünce modellerini, dünya görüşlerini vb bu temsiller aracılığıyla vermeye 

çalışmıştır.  

Romanlarıyla temayüz etmiş olan Safa, aynı zamanda usta bir öykücüdür de. 

Ancak onun öyküleri yeteri kadar tanınıp hak ettikleri ilgiyi görmemişlerdir. Bunun 

sebepleri arasında, bu öykülerin harf inkılâbından önce yazılmaları ve Peyami 

Safa’nın bunları kafi miktarda öne çıkarmayışı sayılabilir. Fakat öykülerin bu kadar 

geri planda kalmasının asıl sebebi, Peyami Safa’nın üst düzey bir romancı 

olmasındır. Başka bir ifadeyle bu öyküler, Safa’nın romancılığının gölgesinde 

kalmışlardır. Oysa bu öyküler de, Türk hikâyeciliğine büyük katkı sağlayacak öncü 

ve yenilikçi bir mahiyete sahiptir. Nitekim Safa, öykücülükte yaptığı yenilikleri 

romanlarında ilerletip devam ettirmiş bir yazardır.      

Peyami Safa’nın Ateş Böcekleri adlı kaleme aldığı öyküler, her şeyden evvel, 

yalın bir Türkçe ve anlaşılır bir dille yazılmışlardır. Öykülerde hâkim bakış açısı 

yerine (sınırsız, Tanrısal, sıfır odaklayım) sınırlı bakış açısı tercih edilmiş ve olaylar-

durumlar, daha çok ben-öyküsel anlatıcının gözüyle verilmiştir. Anlatıcı böylece her 

şeyi bilen değil, olaylar ortaya çıktığında veya kişiler niyetlerini açıkladığında 

meseleleri okurla birlikte bilip öğrenen ve gören olmaktadır ki Safa, bu öykü anlatım 

tekniği açısından ileri bir safhaya ulaşmıştır.  
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Peyami Safa’nın öykülerinde dikkat çeken diğer çağdaş bir noktada, bu 

öykülerin evrensel karakter içermemesidir. Türk romanında çok önemli karakterlerin 

yaratıcısı olan Safa, öykülerinde belirgin bir karakter tipi üretmemiştir. Daha çok 

sıradan kişileri öykülerine kahraman olarak seçmiş ve bu yönüyle postmodern 

öykücülüğün habercisi olmuştur. 

Peyami Safa, vakıa hikâyelerinden çok durum öyküleri yazmış, bireyin 

psikolojik ve öznel sorunlarına, ilgilerine eğilmiştir. Sosyal ve ekonomik meseleleri 

göz ardı ederek, sıradan insanların günlük hayatlarını öykülerde konu edinmiştir. 

Aynı şekilde büyük-anlatıları veya ideolojileri de öykülerinden dışlayan Safa, 

öykülerinin tezli metinler olmasına müsaade etmemiştir. Öykülerinde fikirsel veya 

mefkûreci bir boyut söz konusu olmamıştır. Peyami Safa’nın öyküleri, çağdaşı 

yazarların aksine, bir düşüncenin propagandası yapıldığının veya bir fikrin 

ispatlanarak savunulduğu metinler değildir. Bilakis bu hikâyeler sadece birer öykü 

veya yazınsal ürünlerdir. 

Öykülerde temalar doğrudan ve açıkça işlenmemiş ve hemen hiçbir tema 

merkeze alınarak sunulmamıştır. Bu temalar, öykülerin geneline yayılmaktadır ve 

öykünün genel mantığının içerisine ustaca yedirilmişlerdir. Dolayısıyla temalar 

öykünün kendisi olmayıp, ancak bütünün bir unsurudurlar.  

Öykülerde birçok tema oldukça başarılı ve cesurane işlenmiş ve öykünün 

mütemmim bir öğesi şeklinde kurgulanmışlardır. Özellikle aşk, cinsellik ve kadın-

erkek öykülerde hem orijinal bir şekilde işlenmiştir. Aşk teması, oldukça gerçekçi 

işlenerek cinsellikle irtibatlı şekilde sunulmuş fakat bu cinsellik düzlemi, basit bir 

pembe roman seviyesine düşülmeden verilmiştir. Cinsellik, kaba bir erotizm veya 

pornografi şeklinde işlenmediği gibi Doğu egzotizminin temsili ifadesiyle de 

kullanılmamıştır. Cinsellik gerçeklik boyutundan koparılmadan estetsize 

(estetikleştirme) edilmiş ve kadın-erkek ilişkisinin doğal bir düzlemi şeklinde 

işlenmiştir.  

Kadın-erkek ilişkisi de yine öykülerde oldukça gerçekçi ve yenilikçi bir 

anlayışla verilmiştir. Kadın-erkek ilişkisinde taraflar arasında, cinsiyete dayalı bir 

eşitsizlik söz konusu olmamış ve iki bireyin yaşadıkları tecrübeler şeklinde 

öyküleştirilmiştir. Kadın ne pozitif ayrımcılıkla özel bir konuma ref edilmiş ne de 
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aşağılanan bir varlık şeklinde sunulmuştur. Dolayısıyla kadın bir birey olarak 

öykülerde yer almıştır. 

Peyami Safa, öykülerini savaş döneminde yazmasına rağmen, bu gerçekliğin 

esiri olmamış ve kendi öykülerinin gündemini tayin etmekte oldukça başarılı 

olmuştur. Yine bu dönemde esen milliyetçi ve gelenekçi rüzgârlara da kendini 

kaptırmamıştır. Öykülerde katı ahlakçı bir strateji gütmediği gibi öykülerini ders 

verici bir şekilde de yazmamıştır. Öykülerin olumlu başka bir yönü de acıların 

istismar edilmemesi ve melodrama kayan bir anlatının söz konusu olmamasıdır. 

Peyami Safa’nın öykülerinde delilik, ölüm ve hastalık gibi temalar da yer almış 

ve bunlar da yine diğer temalar gibi öykülerin bütününe yedirilerek verilmiştir. Safa, 

bireysel sorunlara eğilmesine, psikolojik yönlü öyküler yazmasına rağmen, bireyin 

daha temel sorunlarını işlemekte başarılı olamamıştır. Ölüm, delilik ve anlam arayışı 

gibi daha temel meseleler, böyle bireye yönelen metinlerde daha iyi ifadesini bulması 

beklenirken, belki de Safa’nın öykülerinin en zayıf noktası bunlar olmuştur. Ölüm ve 

delilik gibi temalar, öykülerin imkânı çerçevesinde derinleştirilememiş ve 

genişletilememişlerdir. Ölümün ve deliliğin varoluşsal bir sorun olarak öykülerde 

yeterince işlenmediği ve bu meselelerin öykülerin içine doğru derinleştirilmediği 

görülmektedir. Delilik sadece, delirmenin sebepleri noktasında sunulmuş ve onun 

varoluşsal düzlemi ihmal edilmiştir. Hakeza, ölüme doğru varlık olan insanın, ölüm 

karşısındaki durumu da ihmal edilmiştir. Ölüm sadece başkalarının ölümü şeklinde 

verilmiş ve ölen kişilere duyulan üzüntüyle sınırlandırılmıştır. 

Son olarak şu söylenebilir: Peyami Safa’nın bütün öyküleri geniş incelemeye 

müsait bakir bir alandır. Öykülerin iyice anlaşılması bu öyküler üzerine yapılacak 

analizlerle ve yorumlarla mümkün olacaktır.  
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