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Özet 

 

“Yoksulları Edebiyatla Görünür Kılmak: Sait Faik Abasıyanık Öykülerinde 

(1936-1954) Yoksulluk ve Kentsel Yoksulluk Temsilleri” başlığını taşıyan bu 

çalışma; bir insan hakları ihlali olarak yoksulluğun izinin, hukuk ve edebiyat 

disiplininden hareketle edebiyatta aranabileceğini, yaşama hakları ihlal edilen 

yoksulların haklarını arama yollarına başvuru kaynaklarına erişimleri olmadığı 

veya oldukça kısıtlı olduğu için edebiyatın açacağı böylesi bir alanın hayati 

olduğunu öne sürmektedir.  

Bu çalışmanın karşılaştırmalı ana eksenini, Sait Faik’in daha önce devletin ve 

diğer yazarların üzerine düşünmediği kent ve köy yoksullarını konu edindiği ilk 

dönem öykülerinden oluşan, 1936 tarihli Semaver’i ile çok partili döneme denk 

gelen, köyden kente göç, toplumsal dışlanma, modern sanayi kenti ve kent hukuku 

vurgusunun ön plana çıktığı 1954 tarihli Alemdağ’da Var Bir Yılan’ı 

oluşturmaktadır.  

Bu tezin gayesi sadece toplumsal gerçekçi bir edebiyat eleştirisi aracılığıyla 

ilgili dönemleri Sait Faik öyküleri üzerinden okumak değil, disiplinlerarası hukuk 

ve edebiyat ilişkisiyle yaygın bir insan hakları ihlalinin görünmez öznelerinin, 

gerekli sosyal politika ve yasaların eksikliğinde edebiyatla görünür kılınabileceği 

düşüncesidir. 
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Abstract 

 

This study, titled “Making the Poor Visible Through Literature: 

Representations of Poverty and Urban Poverty in Sait Faik Abasıyanık’s Stories 

(1936-1954)”, traces the footprints of poverty as a prevalent human rights 

violation in literature through the law and literature discipline. The access to right 

to legal remedies of the poor is either severely limited or non-existent. The space 

that literature envisages is proposed, therefore, vital in terms of poverty studies. 

The main textual comparative axis of the study leans on two short story 

collections by Sait Faik Abasıyanık. Semaver (1936), an early period work by 

Abasıyanık, has been selected for an extensive analysis and description of rural 

poverty and the poor in the newly emerging cities of the early Republican period. 

Alemdağ’da Var Bir Yılan (1954), the final short story collection of Abasıyanık, 

revolves around the themes of rural-urban migration, social exclusion and modern 

industrial cities and law of the city during the multi-party period in the country.  

While as a criticism method, social realism may be of significant help to 

analyze the relevant historical periods and Sait Faik Abasıyanık stories; the main 

idea behind the thesis is that through law-and-literature as an interdisciplinary 

literary criticism and literature, the poor becomes visible when the violation is 

widespread, its subjects invisible and the required social policy and laws are 

inadequate and mostly missing.    
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YOKSULLARI EDEBİYATLA GÖRÜNÜR KILMAK: 

SAİT FAİK ABASIYANIK ÖYKÜLERİNDE (1936-1954) YOKSULLUK VE 

KENTSEL YOKSULLUK TEMSİLLERİ 

 

I. Giriş 

 

Dünya nüfusunun yaklaşık altıda biri, kişi başına düşen günlük harcama sınırı 

olan iki dolarla aşırı yoksulluk şartları altında yaşamaktadır1. Küresel yoksulluk, 

etkilediği grup ve kişilerin en temel insan haklarından olan yaşama, sağlık, eğitim, 

gıda, su ve barınma haklarını tehdit etmektedir. İnsan hakları ihlâlleri söz konusu 

olduğunda, bir önem hiyerarşisi kurmanın güçlüğüne karşın, en kritik insan 

hakları ihlâllerinin dünya tarihinin en yaygın ve kökleri yüzyıllar öncesine 

dayanan yoksulluk aracılığıyla gerçekleştiğini söylemek mümkün. Ne var ki, 

yoksulluk sorunu uzun geçmişine rağmen, dünyanın en geniş kapsamlı insan 

hakları hukuku çalışmalarını türlü mekanizmalarıyla gerçekleştiren Birleşmiş 

Milletler tarafından, yoksulluktan türeyen sorunları da kapsayacak şekilde, ancak 

1993’te düzenlenen İnsan Hakları Dünya Konferansı’nda dile getirilmiştir2. 

Yoksulluk tarihi boyunca değişmeyen bir eğilim de yoksulluğu ve yoksulları 

sayılar, birtakım istatistiki veriler ve raporlarla açıklama gayesidir. Yoksulluk 

üzerine yapılan hemen her çalışma, bu bölümün başında da görülen oranlara, 

gayrisafi milli hasılaya ve yüzdelere yer verir; ana eksenini yoksulluğun 

vahametini sayılar aracılığıyla göstermekle kurgular. Ancak bir insan hakları 

ihlâlinden bahsederken mutlak surette istatistiklere başvurma dürtüsü sadece 

bilimsel bir çalışma kaygısı taşımakla açıklanamaz. Öyle olsa dahi söz konusu 

istatistiklerden yola çıkarak hazırlanan raporlar çok çeşitlidir ve her zaman aynı 

sonuçlara da işaret etmezler. Örneğin, Dünya Bankası 2000’li yıllarda küresel 

                                                 
1 Freeman, VIII, Cambridge 2011, s. 177. Freeman, Globalization, Development and Poverty 

başlıklı sekizinci bölümde yoksulluk verilerini Dünya Bankası’ndan aktarmaktadır. Güncel veriler 

için yine Dünya Bankası’nın web sitesinde yer alan yoksulluk başlığı incelenebilir. 

http://data.worldbank.org/topic/poverty  
2 Konferanstan iki yıl sonra, 1995’te hazırlanan Dünya Sağlık Raporu’na da bakılabilir. 

http://www.un.org/rights/poverty/poverty5.htm  

http://data.worldbank.org/topic/poverty
http://www.un.org/rights/poverty/poverty5.htm
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yoksulluğun azaldığını belirtirken3, Birleşmiş Milletler Kalkınma Programı 

raporları aynı yıl aralığında dünyanın en yoksul ülkelerinin daha da 

yoksullaştığını göstermektedir4. Dolayısıyla, bütün bir yoksulluk tartışmasının 

zeminini sadece böylesi değişken verilere ve analizlere yerleştirmek, bilimsel 

tutarlılık kaygısıyla pek de uyumlu değildir5. Tutarlı verilere ulaşıldığında da, asıl 

vurgunun, yoksulluğu önleme stratejileri ve etkili sosyal politikaların 

üretilmesinde veya yoksulluk olgusunun ve yoksulların daha yakından 

tanınmasında değil; ülkeler bazında ekonomik kalkınma politikaları üzerinde 

olduğu görülür. Yoksulların ve yoksulluğun toplumsal boyutuna ve devlet ile 

devlet politikaları arasındaki ilişkiye ise sayısal analizlerde pek değinilmez. 

Yoksulları sayılara indirgeme gayretinin temel nedenlerinden biri olarak 

yoksulluk ve yoksulluğa dair özellikle bizzat yoksulların hikâyelerine dayanan bir 

literatür eksikliğini göstermek yanlış olmaz. Yoksullar, tam da kendilerini 

çevreleyen, geçimlerini ve hayatta kalmalarını zorlaştıran koşullar ve 

yoksunluklar nedeniyle, insan hakları şemsiyesi altında yer bulan dezavantajlı 

gruplara kıyasla çok daha kısıtlı imkânlara sahiptir6. Bu imkânsızlıklar, 

yoksulların hak diskuruna, örgütlenme ve bir topluluk olarak hareket etme 

haklarına erişimlerini kısıtladığından yoksul olmayanlar tarafından görülmelerini 

de engellemektedir.  

İkinci neden ise yoksulluk ve sosyal politika tartışmalarında başvurulabilecek 

ve yoksulları görünür kılan yoksulların hikâyeleri literatürünün eksikliğini değil, 

kasıtlı bir görmezden gelmeyi, yoksulları dışlayarak yoksullarla yoksul 

olmayanları birbirine karıştırmamayı, kontrol altında tutma çabasını ve 

yoksulluktan duyulan rahatsızlığı işaret eder7. Bu iki açıklama, yoksulluğun 

                                                 
3 Freeman, VIII, s. 178. 
4 Ishay, V, California 2008, s. 260. 
5 Bu tasnif ve veri toplama çalışmalarını tamamen dışlamak anlamına da gelmemelidir. Kuşkusuz, 

yoksulluğun sadece iktisadî bir sorun olarak incelendiği durumlarda meseleyi etraflıca analiz 

edebilmek için benzeri çalışmalar faydalı da olabilir. 
6 Freeman, bu noktada insan hakları meselesinin de doğrudan iktisadî bir konu olduğunu hatırlatır. 

İnsan haklarının kaçınılmaz olarak finansal kaynaklara ihtiyaç duyduğunu, bu finansal kaynaklar 

aracılığıyla gerçekleştirilen politikaların da insan hakları üzerinde oldukça büyük bir etkisi 

olduğunu belirtir. Freeman, VIII, s. 176. 
7 Buğra, Yoksulluk, Giriş, İstanbul 2013, s. 11. 
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yorumlanmasında bir bakıma, birbirlerini dışlamak yerine tamamlayıcı nedenler 

olarak ortaya çıkarlar. 

Günümüz Türkiyesi’nde, özellikle 2000’li yıllardan bu yana, yoksulluğu tüm 

yönleriyle (insan hakları ihlali ve sosyal bir sorun olarak yoksulluk, sosyal 

politika çalışmaları, modern yoksulluk, göç, kentsel yoksulluk ve toplumsal 

dışlanma gibi) konu edinen çalışmalarda hâlâ gereğinden az ancak umut vaat eden 

bir gelişme de gözlemlenmektedir.8 Bu çalışmaların birçoğu, yoksulluğu Türkiye 

ve Avrupa özelinde tarihsel bir perspektife yerleştirerek okur. Etkili bir sosyal 

politikanın üretilmesi için uğraşan ve bu uğraş için hayati olan tarihsel bakış ise 

incelediği ilgili dönemleri nadiren “yoksulluğun nasıl yaşandığı ve yoksullar 

tarafından nasıl algılandığı9” ile analiz eder.  

Böyle bir analize kalkışmak ise yukarıda da bahsedildiği gibi yoksulların 

kendilerini görünür kılacak bir mecraya erişimlerinin olmaması ve tam da bu 

yüzden yoksulluğun nasıl yaşandığına dair referans verilebilecek resmi, hukuki 

ve/veya nesnel kaynakları oluşturamamaları ve/veya toplumsal dışlanma 

aracılığıyla oluşturmalarına izin verilmemesi nedeniyle oldukça güçtür. Ancak 

yoksulları toplumsal hayata ve topluma katılmaya çalışan bireyler olarak değil, 

hâlihazırda toplumun içinde yer aldıklarını kabul eden ve yoksulluğu görünür 

kılan, yoksulların; pis ve tembel ancak işgücü için ihtiyaç duyulan, gözden uzak 

tutulanlar olmasına neden olan kapitalist devlet politikalarından azade; siyaset ve 

devlet üstü bir kaynaktan bahsedilebilir: Edebiyat10. 

Edebiyatı siyaset ve devlet politikaları üstü bir kaynak olarak tanımlamak 

edebiyatın politik olmaktan uzak, sadece birtakım estetik kaygılarla bir araya 

getirilmiş bir kurgu olduğu ve okurun da edebiyat eserlerini böyle gördüğü 

                                                 
8 Bu gelişmelerin en önemlilerinden biri konuyla ilgili çok sayıda kapsamlı çalışmaya ev sahipliği 

yapan, bu çalışmada da eserlerine sık sık atıf yapılacak olan Prof. Dr. Ayşe Buğra’nın başkanlığını 

yürüttüğü Boğaziçi Üniversitesi bünyesinde 2004 yılında kurulan Sosyal Politika Forumu’dur. 

Özellikle yoksulluk ve sosyal politika alanındaki disiplinlerarası çalışmaları destekleyen forumun 

projeleri resmi web sitesinden incelenebilir: http://www.spf.boun.edu.tr/index.php/tr/spf-hakkinda  
9 Buğra, Giriş, s. 21. 
10 Şiirler, kısa öyküler, romanlar ve tiyatro oyunları gibi yaratıcı yazın türlerine ek olarak, 

yoksulluğun incelendiği ilgili dönemlerde kayda geçilmiş anılara da bakılması faydalı olabilir. Anı 

yazınının önemli bir referans kaynağı olabileceği bir başka alan ise savaşlar, soykırım vb. gibi 

korkunç felaketlerle sonuçlanan gerçek olaylara dayanan kurmaca metinlerin ilgili olayların 

temsilleri için incelenmesidir. 

http://www.spf.boun.edu.tr/index.php/tr/spf-hakkinda
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anlamına gelmez. Aksine, ancak bu şart altında okur vurgusu büyük bir önem 

kazanır ve bir metni, bir edebiyat eserini yazarın mutlak nüfuz alanından çıkarıp 

okurdan bahsettiğimiz an edebiyatı politize etmiş oluruz. Edebiyat eseri, yazarının 

metne dâhil ettiği siyasi malzemeyle değil, okur-eleştirmen tarafından 

yerleştirildiği tarihsel ve toplumsal bağlamla politik hâle gelir. Kısacası, 

edebiyatın politik oluşundaki asıl pay bir tür kendiliğindenlikte ya da yazarın 

müdahalesinde değil, metni toplumsal-tarihçi bir bağlama oturtan okur-

eleştirmende11 ve metne uygulanan edebiyat kuramındadır12. Edebiyat kuramıyla 

incelenen bir metin de sadece kendisine dair bir şey söylemekle yetinmez, “kendi 

tarihimiz13”i inceleyebilmemiz için bir perspektif sağlar 14. Böyle bir perspektiften 

bakıldığında edebiyat; toplumsal yapıyı, toplumsal hayatı, hayatın paydaşlarını, 

topluma katılma koşullarını ve toplumsal yaşamın “beraberinde getirdiği iktidar 

ilişkilerini” açığa çıkarır15.  

Edebiyatın politik eleştirisinin karşısında her zaman güçlü bir muhalefet de 

yer almıştır. Politik eleştiri kuramına karşı çıkanların temel argümanları edebiyatı 

toplumsal bir izlek olarak düşünmenin, ilgili esere yazar tarafından 

hedeflenmemiş, bilinçli olarak kurgulanmamış bir ideoloji atfettiği düşüncesinde 

temellenmektedir. Eagleton, bu yorumları reddedecek, edebiyatın en çok tarih ve 

siyaset görmezden gelindiğinde ideolojik olduğunu söyleyecektir16. İkinci eleştiri 

                                                 
11 Okur-eleştirmenin bu bağlamda elinin güçlendirilmesi elbette yazıda da belirtildiği gibi yazarın 

metin üzerindeki tahakkümünü sarsacaktır. Bu çalışmanın kapsamını aştığı için, her ne kadar 

hukuk ve edebiyat çalışmalarının çoğunda elzem olsa da, yazar ve metin ilişkisine detaylıca yer 

verilemeyecektir. Ancak konuyla ilgili Ian Ward’ın da Law and Literature: Possibilities and 

Perspectives başlıklı eserinde sıkça atıfta bulunduğu; yazarın yerine okuru konuşlandıran, 

günümüz edebiyat eleştirisinin önünü açtığı söylenebilecek olan Roland Barthes’ın The Death of 

the Author isimli makalesine ve her tür metnin mutlaka toplumcu-tarihçi bir ürün olduğunu yazan 

Gadamer’in Truth and Method eserlerine bakılabilir. Gadamer; Barthes ve Eagleton’ın aksine 

yazarı da düşünür ancak yazarın da belli bir tarihsellik içine konumlandığını ve okur, yazarın 

tarihsel konumunu bilse de bilmese de, edebiyatın tam da bu nedenle her zaman toplumsal 

olacağını söyler. 
12 Ward, II, Cambridge 2004, s. 32-33. 
13 Eagleton, Sonuç, İstanbul 2004, s. 237. 
14 Bu eğilim kendini sadece toplumcu gerçekçi veya tarihçi edebiyat eleştirisi üzerinden de var 

etmez üstelik. Çoğunlukla roman/öykü kişilerini veya roman/öykü kişileri arasındaki ikili ilişkileri 

inceleyen; edebiyat eleştirisi kuramları içinde bireysel psikolojik durumları açığa çıkaran Freudyen 

eleştiri, örneğin, toplumsal cinsiyetle oldukça sıkı fıkıdır ve ancak toplumsal yönüyle okunup 

değerlendirildiğine anlamlıdır. 
15 Eagleton, Sonuç, s.237 
16 Eagleton, Sonuç, s.237 
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ise kendi içinde ve kendine özgü bir sistemi olmayan; estetik, yaratıcı ve özgür bir 

sanat dalı olan edebiyatın toplumcu ve politik bir eleştiri aracılığıyla bağlamının 

daraltıldığı ve özgürlüğünün kısıtlandığı iddiası çevresinde şekillenir. Hâlbuki 

Eagleton, edebiyata ve edebiyat eserlerine sadece siyasi bir eleştiri yönteminin 

uygulanmasını salık vermez. Zira “her eleştiri siyasidir17”. Bir edebiyat eserinin 

toplumsallığını ortaya koymak için sadece siyasi eleştiriye bağlı kalmak ve diğer 

kuramları görmezden gelmek de gerekmez. Edebiyat kuramları çoğunlukla 

birbirlerine karşı değil, birlikte çalışırlar. Birden fazla eleştiri şeklinin aynı metne 

uygulandığı durumlarda, edebiyatın özgürlük alanı kısıtlanmaz; tersine iyiden 

iyiye açılır18.  

                                                 
17 Eagleton, Sonuç, s. 255. 
18 F. Scott Fitzgerald’ın ünlü The Great Gatsby romanını bir örnek olarak ele alalım. Olaylar, 

1920’ler Amerikası’nda geçer. Birinci Dünya Savaşı’ndan yeni çıkılmıştır. Savaşta yaşanan 

kıyımın ardından yaşanan hayal kırıklığı ve umutsuzluk ortamı yerini Caz Çağı’yla birlikte 

dansların edildiği, aşırı alkol tüketiminin, kumarın ve lüks arabaların övüldüğü bir iklime 

bırakmıştır. Geçmiş acıların arkada bırakılmasının tek yolu, olabildiğince eğlenmek ve toplum 

içinde yükselmek, yani sınıf atlamak ve daha çok mal mülke sahip olmaktır. Sınıf atlamanın yolu 

elbette servet sahibi olmaktan, servet sahibi olmanın yolu ise organize suçtan geçer. Romanın 

anlatıcı kişisi Nick Carraway, savaştan yeni dönmüş ve New York’ta kendine iş bulmuş bir 

gençtir. Long Island’da kendine bir de ev tutar. Evi kendi verdiği ancak kendisinin hiçbir zaman 

katılmadığı büyük partileriyle ünlü Jay Gatsby’nin malikânesinin hemen yanındadır. Nick, kuzeni 

Daisy ve kocası Tom’la zaman geçirir. Ortak arkadaşları golfçü Jordan’a âşık olur. Nick; Tom’un 

Daisy’i, Küller Vadisi’nde benzin istasyonu sahibi olan George Wilson’la evli Myrtle Wilson’la 

aldattığını öğrenir. Kişiler arası iletişimin türlü yalanlarla örüldüğü bir ortamda, Nick, Gatsby’nin 

partilerinden birine davet edildiğinde kendini bambaşka bir zenginliğin içinde bulur. Kuzeni Daisy 

ile Gatsby’yi yeniden bir araya getirmek en büyük görevlerinden biri olur. Nick, görevinde kısmen 

başarılı da olur; Daisy ve Gatsby, Tom’a rağmen kısa bir süre birlikte olurlar. Tom, gerçeği 

öğrenip Daisy’e, şaşaalı hayatın sahibi, kadınlara karşı her zaman çok nazik olan dandy Jay 

Gatsby’nin servetinin kaynağının içki kaçakçılığı olduğunu itiraf eder. Daisy, Tom’a döner; suçtan 

doğan zenginlik de ihtişamını kaybetmeye başlar. Tüm ilişkiler çözülmüşken, Myrtle, Daisy’nin 

kullandığı Gatsby’nin arabasının altında kalarak ölür. George, Gatsby’den intikam almak için önce 

kendini sonra Gatsby’i öldürür. Nick, New York’u terk edip Midwest’e geri döner. Buraya kadar, 

roman sadece felaketle sonuçlanan aşk üçgenleri olarak okunabilir. Ancak Marksist bir okumayla 

karakterlerin her birinin çözülmesinin, sınıfsal bir eşitsizlik nedeniyle olduğunu söylemek 

mümkündür. Feminist bir okumayla, kendinden en az feragat eden kadın karakter Jordan’ın 

hayatta kalabilmesinin sebebi olarak suç ve zenginlik gibi erkek dünyasına boyun eğmemesi (ki bir 

erkek sporu olarak görülen golfü kitaptaki tüm erkeklerden daha iyi oynar) olarak 

yorumlanabilecektir. Psikanalitik eleştiri kuramıyla, Gatsby’nin en çok korktuğu şey olan 

yoksulluğu (ki parasızlık Gatsby’nin abject’idir) temsil eden George tarafından öldürülmesi, 

Gatsby’nin aslında geçmişi tarafından (yani ego’su) öldürüldüğünü söylemek mümkün olacaktır. 

Bu eleştirilerin hepsi romanı toplumsal bir çerçeveye oturtur. Birlikte düşünülmelerinde de hiçbir 

sakınca yoktur: Bir toplumsal eşitsizlik olarak zenginlik (Marksist eleştiri) Caz Çağı’nda bir 

erkeklik alanıdır (psikanalitik eleştiri); bu alandan ise ancak mal/eşya fetişizmine direnen yoksul 

ve/veya orta sınıf kadınlar (feminist eleştiri) galip çıkacaktır. 



6 

 

Edebiyat kuramının açtığı bu alanın bu çalışma bağlamında yoksulluktan 

bahsederken bir başka önemli boyut kazandığını görmek gerek. “Politize edilmiş 

edebiyatın siyasetinin, dışlanmanın siyaseti olduğu19” düşüncesinden hareketle, 

edebiyat, yoksulları sistematik bir şekilde şiddetli bir toplumsal dışlanmaya maruz 

bırakan iktidarla yoksullar arasında bir direniş alanı oluşturur20. Devletin ve 

iktidarın türlü sistemleri aracılığıyla görmezden gelmekle yetinmediği, işgücüne 

ihtiyaç duymasa külliyen ortadan kaldırmaya gönüllü olacağı, hikâyelerini 

dinlemediği yoksulların toplumsal yerlerinin hikâyeleri bu alanda anlatılır, 

görünmez bir kalabalık, toplum tarafından yine bu alanda görünür olur21. 

Şimdiye dek kayda geçmiş ve yaygın kabul görmüş tarih çalışmaları, bugünkü 

yoksulluk tanımımızı Avrupa’da on altıncı yüzyılda başlayan tarımın çözülmesi 

sürecini takiben ortaya çıkan kapitalizmin doğuşuna borçlu olduğumuz konusunda 

hemfikirdir. Bugün bildiğimiz anlamda yoksulluğun tarihi, aslında kapitalizmin 

tarihidir. 

Kapitalizmin doğuşundan takriben iki yüzyıl sonra, yani on sekizinci ve on 

dokuzuncu yüzyıllarda, seri üretim, fabrikalaşma, fabrikalarda yaratılan istihdam 

alanlarının gittikçe daha fazla işçiye ihtiyaç duyması nedeniyle köyden kente 

göçün teşvik edilmesi ve Sanayi Devrimi’nin kendini göstermesiyle yoksulluk 

tanımı belki de tarih boyunca en büyük kırılmasına uğramıştır. Elbette 

yoksulluktan ve yoksulluğun tanımının değiştiği kritik bir dönemi anarken, 

yoksullukla birlikte emek kavramının değişen çalışma ilişkileri nedeniyle büyük 

bir dönüşüme uğradığını da akılda tutmak gerek22. Bu dönüşümü belirleyen şeyin 

                                                 
19 Ward, II, s. 36. 
20 Behçet Çelik de, hukuk ve edebiyat ilişkisini tartıştığı bir çalışmasında, edebiyatın görevini 

“direniş hattı” olarak tanımlar. Çelik, Edebiyat ve Hukuk, SabitFikir, Sayı: 51, Mayıs 2015, s. 26. 
21 Ward, II, s. 36. Ian Ward, Batı edebiyatı söz konusu olduğunda özellikle iki grubun edebiyat 

eleştirisini ve hikâye anlatıcılığını toplumsal konumlarını detaylandırabilmek üzere kullandığını 

belirtir: Kadınlar ve siyahiler. 
22 Yoksulluğu emekle birlikte düşünmek ve yoksulluk deyince sadece “çalışan yoksulluğu”nun 

akla gelmesi de hayatı idame ettirebilmek için zorunlu istihdam düşüncesinden 

kaynaklanmaktadır. Çalışmanın erdemi ve zorunlu istihdam düşüncesi de bizzat sanayileşmeye 

zemin hazırlayan tarımdan kopuş, özgür emeğin ortaya çıkışı süreçleri ve sanayi kapitalizminin 

dayattığı çalışma şartlarından doğmuştur. Edebiyatta çalışan yoksulluğu ve tembellik konuları bu 

çalışmanın ilerleyen bölümlerinde detaylıca incelenecektir. 
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de büyük ölçüde “özgür emek” olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır23. Peki, 

eğer, tarımsal üretim sanayinin tahakkümü altına girdiyse, sanayide de doymak 

bilmez bir işçi istihdam etme arzusu varsa, yoksullar neden görünmezdir? 

Sorunun cevabı yine “özgür emek” düşüncesinde saklı. 

Sanayileşmeyle birlikte Avrupa’nın dönüşen kentlerindeki çalışma koşulları 

özgür emek kavramındaki özgür kelimesiyle pek de bağdaşmayacak bir durumla 

sonuçlanır: Sefalet. Kentlerdeki loncalar da emek sahiplerini korumaz. Tersine, en 

az eski toprak sahipleri ve toprakla olan ilişkilere benzer şekilde özgürlüğü 

kısıtlayacak biçimde işlerler24. Özgür emek ve lonca baskısıyla birlikte işçi25, 

üretim araçlarından koptuğunda mülksüzleşir ve üretim koşullarına yabancılaşır26. 

Bu yabancılaşmayla birlikte emek sahipleri “toplumsallıklarını kaybeder” ve 

“toplumun bir parçası olarak tanımlanmamaya başlar”27. Yoksulların 

görünmezliği de toplumsallaşamadıkları noktada ortaya çıkar.  

Avrupa kapitalizminin doğurduğu bu görünmezliğin her zaman büyük bir 

toplumsal yıkım ve bu yıkımın uygulandığı toplumsal grubun ayrı ayrı fertlerine 

uyguladığı ekonomik ve ruhsal şiddetle birlikte düşünmekte fayda var. Zira bahsi 

geçen görünmezlik, yoksullara sadece sırt çevirmekle kalmayıp, veba salgınını 

engellemek için temizliklerinden ziyadesiyle şüphe edilen yoksulların üremelerini 

durdurmak ve yoksullara yapılan tüm yardımların kesilmesine kadar ciddi 

yaptırımlarda bulunmaya varmıştır. Gerçekten de, on sekizinci ve on dokuzuncu 

yüzyıllar İngilteresi’nde yoksullar, siyasi ekonomi ve demografi üzerine çalışan 

rahip Malthus, 1789 yılında yazdığı Nüfus Üzerine Denemesi’nde28 yoksul 

nüfusun bir an önce doğum kontrol yöntemleriyle kontrol altına alınması 

gerektiğini, yoksullara yardım etmenin anlamsız olduğunu, yardım ettikçe 

çoğalmaya devam edeceklerini ve doğal kaynakların da gittikçe yetersiz hale 

                                                 
23 Ayşe Buğra’nın kapitalist toplumda yoksulluk tarihi ve özgür emek yorumları için bkz. Buğra, I, 

s.32-33 ve Giriş, s.12-13. 
24 Marx, Grundrisse, Londra 1973, s. 444. 
25 Ve sanayileşme ve kapitalizm öncesi zanaatkâr. 
26 Marx, s. 604. 
27 Buğra, s. 32. 
28 Malthus, Londra 1998. 
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geleceğini söyler29. Bahsettiği sosyal yardımların da sadece çalışabilir durumda 

olan yoksullara sağlandığını, fiziksel nedenler ve/veya yaş sebebiyle çalışmaz 

durumda olanların bu yardımlardan faydalanamadığını, yardımı alanların da 

karşılığında çalışmak durumunda olduklarını belirtmek gerek30. Malthus’un 

görüşleri31 dönemin liberal ekonomistleri ve kanun koyucuları tarafından yaygın 

kabul görmüş olsa gerek. Zira Nüfus Üzerine Deneme’den kırk beş yıl sonra, yani 

1834’te, yoksul yardımları kaldırılmıştır32.  

Kapitalistleşen toplumlarda, yine on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda, 

yoksulları konu edinenler neyse ki sadece yoksulların ve işçilerin içinde 

bulundukları durumun sorumluları ve onları ortadan kaldırmaya çalışanlar 

değildir. Sefalet ne kadar büyük, sefalet sonucunda hayatları tehdit edilen 

toplumsal bir grubun görünmezliği ne kadar yaygınsa, edebiyatın ve edebiyat 

kuramlarının direniş alanı da o denli genişler. Yoksulları görünür kılan edebiyat 

eserleri özellikle İngiltere’de tek başına bir kanon oluşturmaya yeterli hacme 

sahiptir33. 

                                                 
29 Malthus, VI, s. 34. 
30 Balcıoğlu, Robinson Crusoe’da Sosyal Hukukun Tarihsel Temellerinin İzini Sürmek, Ankara 

2015, s. 225. 
31 Yoksulluk ve nüfus konularında benzer bir temayül için Malthus’un da etkilendiği Arthur 

Young’un ziraat literatürü incelenebilir. 
32 Balcıoğlu, s. 225. 
33 Abrams, New York 1987. Abrams’ın hazırladığı, İngiliz edebiyatının temel yazarlarından ve 

seçme şiirlerinden oluşan Norton Anthology of English Literature bu konuda güvenilir bir referans 

kaynağı olabilir. Kanon çalışmalarına dâhil edilen eserlerin seçilme işi her ne kadar objektif 

değerlendirme kriterlerine sahip olmaktan uzak olsa da, İngiltere’de erken kapitalizmin ve 

yoksulluğun sosyopolitik bir edebiyat eleştirisi üzerinden okunarak yoksullara ve emekçilere ses 

veren bu çalışmalara bakmak faydalı olacaktır. Sanayileşme döneminde yazan ve kanona dâhil 

edilmiş on dört İngiliz şairin sadece Norton antolojisinde yoksulluğu politize eden bir eleştiriyle 

okunduğunda dışlanmanın siyasetini açığa çıkaran şiirlerinin sayısı küçümsenemez. Birkaç örnek: 

William Blake’in Masumiyet Şarkıları’ndaki Baca Temizleyicisi (bkz. s. 1324), William 

Wordsworth’ün Yedi Kişiyiz şiiri (bkz. a.g.e., s. 1370), Samuel Taylor Coleridge’in Work without 

Hope’u (bkz. s. 1583.), Percy Bysshe Shelley’nin A Song: “Men of England” şarkısı (bkz. s. 

1748), Alfred Tennyson’ın Northern Farmer’ı (bkz. s. 2031), Robert Browning’in Epilogue to 

Asolando’su (bkz. s. 2109) ve Gerard Manley Hopkins’in Thou Art Indeed Just, Lord’u (bkz. 

2194). Elbette romanlar söz konusu olduğunda İngiliz yazarlardan Charles Dickens’ın yoksulluk 

ve sınıfsal eşitsizlikle örülü Oliver Twist’i (1838), zenginlik ve servet anlayışı için Jane Austen’ın 

Sense and Sensibility’si (1811), Fransız edebiyatından benzer bir okuma için Balzac’ın Goriot 

Baba’sı (1835), Amerikan edebiyatından Mark Twain’in, çocuk yoksulluğu ve ırkçılığa yaptığı 

vurgu nedeniyle Huckleberry Finn’in Maceraları (1884) sayılabilir. Yoksulluğu konu edinen 

hukuk ve edebiyat çalışmaları için oldukça zengin bir alan vaat eden ve sıkça incelenen Robinson 

Crusoe (1719) da dönemin çalışma ilişkilerini anlamak için önemlidir. Robinson Crusoe’dan da 

önce erken kapitalizm ve yoksulluk ilişkisi için picaresque romanların öncülerinden olan ve 
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Örneğin, Malthus’un yukarıda anılan çalışmasını yazdığı yıl, İngiliz şair, 

ressam ve düşünür William Blake de magnum opus’u Masumiyet ve Deneyim 

Şarkıları’nı yazacak, Deneyim Şarkıları’nda küçük vücutlarıyla ancak onlar 

bacalara sığabildikleri için baca temizleme çırakları olarak sömürülen çocukların 

hikâyesini34 Baca Temizleyicisi şiirinde şöyle anlatacaktır: “Mutluyum, dans 

ediyorum ve şarkı söylüyorum diye, bana zarar vermediler sanıyorlar: Ve dua 

etmeye gittiler Tanrı’ya, Tanrı’nın Rahibi’ne ve Kral’a. Yani, bizim 

sefaletimizden kendilerine bir cennet kuranlara.35” 1840’larda Bethnal Green’de 

baca temizleme ustasının çırağı olarak çalışmış bir çocuk ise Henry Mayhew’in 

hazırladığı Londra’da Emek ve Londra Yoksulu kitabı için kitabın yazarına şöyle 

diyecektir: “Evet, tırmanıcıydım bendeniz. Yedi yıl filan düzenli çalıştım ustam 

için. Babam ipek dokurdu, temizleyici olmiyim diye uğraştı, ben bitek temizleyici 

olcağımı, başka da bişey olmiycağımı biliyodum. Tırmanmaktan başka bişey 

düşünemiyodum.36” Konuyla ilgilenen Komisyon, baca temizleyicileri tarafından 

çalıştırılan, çoğunluğu workhouse’lardan (çalışma evleri) alınan çırakların 

sayılarının iki bini37 aşması üzerine38, 1788’te görüşülen ancak hiçbir zaman 

yürürlüğe girmeyen Baca Temizleyicileri ve Çırakları tüzüğünü hazırlar: “Sekiz 

yaşın altındakiler çırak olamaz ve her ustanın en fazla altı çırağı olabilir.39” 

Yoksulların hikâyelerinin anlatılması, edebiyatla görünür kılınmaları, edebiyat 

eserlerinin toplumcu ve siyasi bir edebiyat eleştirisiyle okunması, edebiyatın ve 

dışlanmanın politize edilmesi bu yüzden gereklidir. 

Peki, yukarıda anlatıldığı gibi kapitalistleşmeye on altıncı yüzyılda 

başlamamış, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda köyden kente göçün 

                                                                                                                                      
Salamancalı çocuk Lazarillo’nun üvey babası hırsızlıkla suçlandıktan sonra kör bir dilencinin 

yanında çıraklık etmesiyle birlikte başlayan çalışma hayatını hikâyeleyen İspanyol novellası 

Lazarillo de Tormes’e (1554) bakılabilir. 
34 Malthus’un teorisine karşı tepkiler sadece yaratıcı yazarlardan gelmemiştir. Marx da, 

Malthus’un öne sürdüğü düşüncelerin vahşice, yanlış, çocuksu ve aptalca olduğunu söyler. Bkz. 

Marx, s. 539.  
35 Blake, Londra 2004, s. 123. 
36 Strange, II, Londra 1982, s. 16.  
37 Yoksulları sayma ve veri toplama eğilimi için bkz. s. 1 ve d.n. 5. 
38 Strange, II, s. 19.  
39 1300-1899 yıllarında Birleşik Krallık’ta görüşülmüş ve/veya yürürlüğe girmiş çalışma hayatını 

düzenlemeye yönelik tüm hukuki çalışmaların çevrimiçi arşivine The Potteries’den ulaşılabilir: 

http://www.thepotteries.org/dates/work.htm  

http://www.thepotteries.org/dates/work.htm
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yaşanmadığı, kentlerde fabrikaların kurulmasıyla tetiklenen Modernizm’le 

1800’lerde tanışmayan, yoksulluğa karşı üretilen politikaları Batı ülkeleriyle eş 

zamanlı düşünmeyen, Türkiye gibi geç kapitalistleşen ülkelerde yoksullara ve 

yoksulluğa ne olur? 

Sorunun cevabına gelmeden önce şunu belirtmekte fayda var: Türkiye’de 

yoksulluğun geçmişinden bahsederken, birçok nedenden Avrupa yoksulluğu için 

referans aldığımız tarihsel süreçleri ve/veya kullandığımız kavramları tamamen 

aynı bağlamda kullanamıyoruz. Batı’da gördüğümüz ve yaklaşık üç yüzyıllık bir 

tarihe yayılan; tarımın sanayileşme önünde bir engel olması – sanayileşmeyle 

birlikte fabrikaların kurulması, makineleşme – özgür emeğin ortaya çıkışı ve 

kapitalizmin doğuşu – kırsaldan kente zorunlu göç – kentsel yoksulluğun ortaya 

çıkışı gibi bir denklemi Türkiye’ye ancak Cumhuriyet’in kuruluş şartlarını ve o 

dönemki yoksulluk olgusunu göz önünde bulundurarak uyarlayabiliriz. 

Örneğin, Avrupa’da kapitalizmin başlangıcıyla birlikte kendini gösteren 

tarımın çözülmesine Cumhuriyet’in ilk yıllarında rastlanmaz. Aksine, geç 

sanayileşen bir ülke olarak Türkiye’de tek partili dönemde yürütülen çalışmalar 

çoğunlukla köydekilerin köyde tutulmasına odaklanmıştır. Örneğin, mücadele 

edilmeye çalışılan yoksulluk köylü yoksulluğu40, iktisadî olarak kalkındırılmaya 

çalışılan alan da tarım ve köy olduğundan, 1924’te köylülerden alınan aşar 

vergisinin kaldırılması devletin aldığı ilk önlemlerden biriydi41. Köylüyü 

korumaya ve tarımsal faaliyetlerin geliştirilmesine yönelik bu politikalar ise 

Türkiye’de kapitalizmin doğuşundan çok42, dönemin politik kaygılarıyla43 

ilintiliydi. 

Ne var ki, aşar vergisinin kaldırılması işi, uzun vadede köylüyü ve tarımı 

kalkındırmak için yeterli olmamış; aşarın kaldırılmasıyla ortaya çıkan açığın, 

zaten devletin yoksul kategorisi dışında kalan kentli yoksulların üzerinde iyiden 

iyiye artan ekonomik bir baskı yaratan, tüketim malları vergisiyle44 kapatılmaya 

                                                 
40 Buğra, II, s. 109. 
41 Kuruç, I, Ankara 1987, s. 14. 
42 Buğra, II, s. 99. 
43 Keyder, V, İstanbul 1993, s. 137. 
44 Buğra, II, s. 109. 
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çalışılmasıyla sonuçlanmıştı. Köylü yoksulların hareketliliğini engelleme çabası 

da, aşarın kaldırılmasından altı yıl sonra, yani 1930’da, kentleşme politikalarıyla 

el ele giden sanayileşme planlarının gündeme alınmasıyla Batı’daki gibi bir 

ticarileşme arzusunu ve “özgür emeği” doğurmasıyla işlerliğini kaybetmeye 

başlamış, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra45 köyden kente göç büyük bir hız 

kazanmıştı46.  

Yoksulluğun bu dönemde sadece köylülerle düşünülmesi, köylü yoksulların 

görünür toplumsal gruplar olduğu anlamına da gelmez. Nasıl on sekizinci yüzyıl 

İngilteresi’nde fabrikalarda çalıştırılmak üzere sıralarını bekleyen emekçilerin 

workhouse’lardan ayrılmaları yasaktıysa, köylülerin de topraklarından 

ayrılmamaları için benzer bir politika Türkiye’de işlemekteydi. Devletin 

ekonomik kalkınma için tarım alanında çalışan nüfusa ihtiyacı vardı47. Buna 

karşın, etkili bir sanayileşme planı yürütülmeden Cumhuriyet’in ekonomik olarak 

ilerleyemeyeceği düşüncesi, şehirlerdeki istihdama da aynı şekilde önem 

verilmesini gerektiriyordu. Bu nedenle 1930 yılında düzenlenen Sanayi 

Kongresi’nin gündem maddeleri arasına Teşvik-i Sanayi Kanunu, sermaye, kredi 

ve ticaret odalarında sanayicilerin temsili gibi meseleler dâhil edilirken48, bir 

yandan da tarımı teşvik etmek için Toprak Mahsulleri Ofisi’ni kurma planları 

yapılıyordu49.  

Yukarıda sorulan soruya dönmekte yarar var: Devletin kentleşme ve 

sanayileşmeyi teşvik ettiği ancak tüm şehir vurgusunun Ankara üzerinde olduğu, 

yoksul olan ancak köylüdür düsturuyla politika üreten ancak tarımsal kalkınmanın 

hiçbir zaman gerçekleşemediği, böylece köylünün de giderek yoksullaştığı; 

kentteki yoksulların görmezden gelindiği bir iklimde nasıl bir yoksulluktan 

bahsediyoruz? 

                                                 
45 Özellikle 1950’lerde. Bkz. Laçiner, Bir Süreç ve Durum Olarak Yoksullaşmayı Sorgulamak, 

Yoksulluk Halleri, İstanbul 2011, s. 321.  
46 Köyden kente göçün başlangıcı ve Cumhuriyet’in ilk yılları içinde hızlanması bu tarihlere denk 

gelse de, şu an bildiğimiz anlamıyla ve gecekondulaşmaya yol açan bir olgu olarak 1980’lerde 

gerçekleştiğini unutmamak gerek. 
47 Ayşe Buğra, Cumhuriyet’in ilk yıllarında yoksulluğu incelerken, “Cumhuriyet’in savaşlar ve 

zorunlu göçlerle perişan olmuş bir tarım ülkesinde kurulduğunu” hatırlatır. Bkz. Buğra, II, s. 100. 
48 Kılınçkaya, I, Ankara 2003, s. IX. 
49 Kuruç, X, s. 165-166.  
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İlk olarak, Batı’da yoksulluk ve kentsel yoksulluk ayrımını yaratan bir 

toplumsal geçişten söz edemiyoruz. Batı’da kentleşmeyle başlayan kentsel (yeni) 

yoksullukla, geleneksel yoksulluk arasındaki fark keskinken, Türkiye’nin 

kapitalistleşme süreci yukarıda belirtildiği gibi üç yüzyıla değil yaklaşık altmış 

yıla yayıldığı için geleneksel-kentsel yoksulluk ayrımını yapmamız neredeyse 

imkânsızlaşıyor ve yumuşak bir toplumsal değişime/geçişe şahit olmuyoruz50. 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında bu iki tür yoksulluk, biri köyde diğeri kentte olmak 

üzere, eş zamanlı ilerliyor51. Bunda yine yukarıda sözü edilen sanayi ve tarımdaki 

gelişme kaygılarının eş zamanlı güdülmesiyle devletin köylü ve sanayici arasında 

sıkışması en büyük nedeni oluşturmaktadır52. 

İkincisi bu çalışmanın da esas aldığı görünmezlik meselesiyle açığa çıkıyor. 

Meselâ, sözde desteklenen ve tarımsal faaliyete teşvik edilen yoksul köylüler için 

o zamanki İçişleri Vekili Şükrü Kaya şöyle diyor: “Köy yaşamı eski ve 

değiştirilemeyen alışkanlıklar demektir; çağdaş işbölümünü (iş bölümünü) 

kavrayamamak, uygarlığa adım atamamak demektir.53” Köylünün neredeyse bir 

zorunluluk olarak topraklarında tutulması ve Cumhuriyet’in ilk yıllarında göçü 

engellemenin altında demek ki tarım teşviki gibi ekonomik bir nedenden başka bir 

gaye yatmaktadır: Kent, uygarlık ve medeniyet demektir; Ankara da 

Cumhuriyet’in merkezidir. Köylülerin kente göçü ise bu kentleşme sanayi 

kalkınma planına uygun değildir zira kentin çehresi bambaşka olmalı, modern bir 

vurguyla tasarlanmalı, hatta mimari düzenlemelere öncelik verilmeli, “kimi kübik, 

kimi sair (başka) tarzda binalar54” için tek bir stil belirlenmelidir. 

Bu modern vurgu ise köylülerle bağdaşmıyordu. Dolayısıyla, kentten uzak, 

medeniyetin görmediği bir yerde tutulmalıydılar. Buna karşılık, diğer kentlere, 

örneğin İstanbul’a, 1940’lara kadar dokunulmayacak; İstanbul da bir kent olarak 

                                                 
50 Laçiner, s. 319. 
51 Tabii Türkiye’de de “kentsel yoksul” kavramının kullanılması, 80 sonrasına denk geliyor. 

Ancak yukarıda belirtilen nedenlerden, Türkiye’de önce köylü yoksulların olduğu, sonra köylü 

yoksulların ortadan kalktığı ve yerini kentsel yoksullara bıraktığını söylemek pek mümkün değil. 

Fakat bu yumuşak geçişin kendini 1950’lerden sonra daha açık seçik gösterdiği söylenebilir. 
52 Kuruç, X, s. 165. 
53 Kuruç, I, s. 17. 
54 Kuruç, I, s. 18. 
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içinde yaşayan çalışan yoksulları ve istihdam açığına rağmen işsizleriyle birlikte 

tamamıyla görmezlikten gelinecekti55. 

Hem kente hem de köylü nüfusun çoğunluğuna sirayet eden bu yoksulluğa 

rağmen, ne Cumhuriyet’in ilk yıllarında tek partili dönemde ve sefaleti iyice 

artıran İkinci Dünya Savaşı zamanında ne de çok partili dönemde yoksullukla 

mücadele stratejisi olarak devlet tarafından gündeme alınmış sosyal politikalardan 

bahsedebiliyoruz. Köylü yoksullara yardımın ise birkaç vakıf hariç çoğunlukla 

bireysel hayırseverlik faaliyetleri ve sadaka üzerinden kurgulandığı bu yıllarda, 

kentteki yoksullar için devletin etkili bir yoksulluğu önleme çabasına 

rastlanmamaktadır. 

Buğra, yukarıda kısaca bahsedilen Avrupa’da kapitalizmin doğuşu sonucunda 

ortaya çıkan yoksulluğa karşı sosyal politikaların üretilmesini ancak Türkiye’de 

bu konunun tek parti yönetiminin ilgi alanına girmesinin gecikmesini ve bir 

bakıma hâlâ işleyen bir mekanizmanın üretilmemiş olmasını, Avrupa’daki 

sefaletin ve insan hakları ihlâllerinin Türkiye’dekine kıyasla daha vahim 

boyutlarda yaşanmasından kaynaklandığını belirtir56. Bir başka deyişle, aslında 

Avrupa’daki yoksulluk, korkunç sonuçlarına rağmen yoksullar için yasaların 

üretilmesini sağlamıştır. Türkiye’de şahit olunan yoksulluk tecrübesi ise sosyal 

politikaların gündeme alınmasını da geciktirmiştir. Hâlbuki yoksulluğun bizatihi 

nedeni olan kapitalizmi dönüştürmeye çalışan hak temelli bir sosyal politika57, 

yoksulluğu toplumsal bir mesele, bir insan hakları ihlâli olarak ele alacak ve 

yoksulların ötekileştirilmesine ve dışlanmasına karşı, meseleyi gerek toplumsal 

gerekse de hukuki düzlemde politize edecektir. Günümüz Türkiyesi’nde ise hâlâ 

çoğunlukla hayırseverlik – sadaka – neoliberal politikalar üçgeninde kendini 

gösteren yoksulluk algısı, yoksulluk üzerine düşünmenin önündeki en büyük 

engellerden biri olmaya devam etmektedir. 

Yukarıda, sosyal politika dışında görünmeyen bir toplumsal grubun politize 

edilmesini mümkün kılabilecek, en azından bu sürece yadsınılmaması gereken bir 

katkı sunabilecek bir kaynak, bir referans noktası olarak edebiyattan bahsetmiştik. 

                                                 
55 Belge, Giriş, İstanbul 2006, s. 7.  
56 Buğra, II, s. 153.  
57 Buğra, Giriş, s. 14. 
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Yoksulları görünür kılmayı ve siyasetten bağımsız bir insan hakları 

perspektifinden yoksulluğu ele alacak bir kaynak olan sosyal politikanın 

gelişmediği bir coğrafyada, Avrupa’daki gibi yoksulluk etrafında oluşturulmuş, 

kanon haline gelmiş bir direniş alanı olarak edebiyattan ve edebiyat 

kuramlarından bahsedebilir miyiz? 

Türkiye’de yoksulluğu konu edinen edebiyatın da, hukuki bağlamı yerli yerine 

oturmayan yoksulluk olgusunun ve bir türlü genişleyemeyen sosyal politika 

alanının neredeyse bir yansıması olduğu söylenebilir. Yine de, Türkiye 

edebiyatında yoksulluğu düşünen ve yoksulluk etrafında şekillenen çalışma 

ilişkilerine ve emeğe yer veren eserler ve yazarlar olmadığını söylemek de 

mümkün değil58. Örneğin, Cumhuriyet’in ilk yıllarında önce karşımıza, kente pek 

vurgu yapmayan ama devletin yoksulluk algısını andıran ciddi bir köy edebiyatı 

külliyatı çıkıyor59. Bu külliyat kapsamında 1960’lı yıllara kadar60 yayımlanan 

eserlerin çoğunluğunu ise romanlar oluşturmaktadır61. Yoksulluğa dair bir politik 

temsili dert edinen, kaleme alındıkları dönemin toplumsal ilişkilerine kafa yoran, 

yoksulluğu sadece bir köy meselesi olarak görmeyen edebi üretim ise tek partili 

dönemde oldukça kısıtlıdır. Metinlere uygulanacak edebiyat kuramını ve 

eleştirisini göz ardı edip sadece içeriğe bakıldığında, örneğin, Kemalettin Tuğcu, 

Türkiye edebiyatında ilgili dönemde yoksulluğa en çok yer veren yazar olacaktır. 

Gerçekten de, Kemalettin Tuğcu’nun romanlarında bulduğu her çatlaktan sızan, 

özellikle çocuk yoksulluğu ve çocuk işçiler bağlamında şekillenen yoksulluğun 

Tuğcu’nun yazdığı dönemin bir yoksulluk panoramasını sunduğundan 

bahsedilebilir. Ancak dışlanmanın siyasetinden bahsettiğimiz bir edebiyat 

anlayışıyla incelendiğinde, Tuğcu’nun çocuklarının yoksulluktan çalışarak ve 

deyim yerindeyse zenginliğe adım atarak içinde bulundukları zorluktan 

                                                 
58 Burada aslında Batı’da oluşmuş bir edebiyat kanonuyla karşılaştırma yapıldığını hatırlatmak 

gerekiyor. Türkiye’de yoksulluğun toplumsal ve siyasi eleştirisine imkân veren edebiyat 

eserlerinin çoğu aslında Cumhuriyet’in ilk yıllarında yazılmaya başlamıştır. Günümüz edebiyatı, 

1930-1980 arasında verilen eserlere kıyasla, ne yazık ki, gerek yoksulluk bağlamında gerekse 

diğer siyasi eleştiri unsurları bakımından daha da zayıftır.  
59 Türkeş, Romanın “zenginleşen” dünyası, Toplum ve Bilim, Yaz 2001, 89, s. 143. 
60 Türkeş, s. 143. 
61 Bu çalışmanın kapsamı dışında kalsa da, Cumhuriyet öncesi, Osmanlı romanlarında yoksulluk 

temsillerinin kısa bir incelemesi için yine bkz. Türkeş, s.135-136. 
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kurtulduklarını görmek çok zor olmayacaktır. Tuğcu’nun yoksul karakterleri 

edebiyat eleştirisinin değil vicdanın alanına girer, öyle ki, hepsi iyi huylu ve 

çalışkan olan Tuğcu yoksulları için okurun üzülmekten başka çaresi yoktur62. 

Ancak yoksulların romantize edilmesi, kötülükten hiç payını almamış karakterler 

olarak gösterilmesi eğilimi sadece Tuğcu’da görülmez. Üstelik Tuğcu’nun 

yoksullarının aksine bir başka kutupta yer alan, övmek bir kenara dursun, 

Malthus’un görüşlerini andıran, yoksullardan korkan ve hiçbir şart altında 

yoksulluğun sonunun gelmeyeceğini, bunun için de bir şey yapılamayacağını 

düşünen Yakup Kadri Karaosmanoğlu gibi yazarlar da Türkiye’deki yoksulluk 

edebiyatı külliyatının içinde yer alır63. 

Edebiyatta yoksulları ötekileştirerek hepten toplumun dışına itmeye çalışan bir 

negatif görünür kılma eğilimiyle, yoksulları heterojen bir toplumsal grup olarak 

değerlendirmeyen, her yoksulun hemen aynı saiklerle hareket ettiği, yoksulluğun 

romantik bir şeref meselesi olarak görünür hâle getirme eğiliminin arasında oluşan 

bir üçüncü, gri alandan da söz edilebilir. İkili ve kategorik olarak zorunlu bir 

zıtlığı andıran yoksulluk temsili karşıtlığının ortasında, bu gri alanda yazan 

yazarlar da vardır. Örneğin, Reşat Nuri Güntekin, Peyami Safa ve Reşat Enis gibi 

yazarlar, eserlerinde yoksulluğun bu iki kutbundan da nispeten uzak durmuşlardır. 

Ancak dışlanmanın siyasetini, toplumsal olanla iktidar arasındaki ilişkinin 

irdelenmesini mümkün kılan, yoksulluğu toplumsal bir sorun olarak gören, 

çaresini de toplumsal adalet düşüncesinde arayan, bir anlamda yoksulluğun 

politize edilmesinin ve hak temeline oturtulmasını salık veren, Ömer Türkeş’in de 

belirttiği gibi, edebiyatı, “Cumhuriyet’in ‘sınıfsız, imtiyazsız, kaynaşmış bir 

millet’ söyleminin altındaki eşitsizliği sergileme görevini” 64 üstlenecek bir mecra 

olarak gören iki yazardan bahsedilebilir. 

                                                 
62 Gürbilek, IV, İstanbul 2015, s. 64. Nurdan Gürbilek, Sessizliğin Payı’nın dördüncü bölümünde 

Orhan Kemal ve Kemalettin Tuğcu’nun yoksullarını ve yoksulluklarını karşılaştırır. Tuğcu’nun 

karakterlerine bir merhamet duygusuyla, Orhan Kemal’in ise şefkatle baktığını söyler. 
63 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yaban’da köylü yoksullar için: “Sizi gökten melekler inse 

kurtaramaz. Çünkü sizi evvela sizden, kendinizden kurtarmak lazımdır.” diye yazar. Buğra’nın 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu özelinde edebiyatta yoksulluk meselesini ve yoksulların 

ötekileştirilmesini bu alıntı üzerinden de tartıştığı bölüm için bkz. Buğra, II, s. 107. 
64 Türkeş, s. 141. 
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Bu yazarların ilki, kuşkusuz, Orhan Kemal’dir ve yoksulları görünür kılan bir 

edebiyat fikrinin de öncülerindendir. Orhan Kemal, yoksulların dertlerini bilir. 

Buna fabrikada çalışan, çalışmasına rağmen yoksulluktan kurtulamayan 

karakterleri de dâhildir65; iş bulamadığı için yoksul olanlar da66. Orhan Kemal’in 

1949’da yazdığı Baba Evi’nden, o dönemin İstanbul’unun çalışma koşullarını, 

kentsel yoksulluk fikrini güçlendirecek şekilde varoşlarda yaşayan ve İstanbul’un 

zengin semtlerinin dışına tıkıştırılmış karakterleri konu edindiği 1962 tarihli 

Gurbet Kuşları’na kadar her zaman ülkenin bir anlamda nabzını tuttuğu ve geniş 

bir görüş açısıyla toplumsal adalet, yoksulluk-zenginlik ve kentleşme gibi 

meseleleri yansıttığı söylemek mümkün. Tam da bu nedenden, Türkiye 

edebiyatında yoksulluğun izini sürmeye çalışan hemen her çalışma Orhan 

Kemal’e ve Orhan Kemal’in eserlerine odaklanır67.  

Ancak yoksulları toplumsallaştıran, meselenin sadece kişisel bir talihsizlikten 

ibaret olmadığını bilen, anlayan; yazınında Tuğcu’daki gibi her çatlaktan bir 

yoksulluk romantizmi ve yoksul tiplerin değil, toplumsal adaletsizlik ve çok 

boyutlu yoksul karakterlerin sızdığı bir başka yazar daha vardır: Sait Faik 

Abasıyanık (1906-1954). Yoksullar ve toplumsal gerçekçi bir edebiyattan 

bahsettiğimizde Sait Faik de, en az hakkında yazdığı yoksullar kadar görünmezdir 

edebiyat eleştirisi alanında.  

                                                 
65 İş bulmak için köylerinden kalkıp Çukurova’ya giden Köse Hasan, İflahsızın Yusuf ve Pehlivan 

Ali’nin hikâyelerinin anlatıldığı Bereketli Topraklar Üzerinde’ye bakılabilir. Yine bir Çukurova 

anlatısı için bkz. Hanımın Çiftliği ve üçlemenin diğer kitapları. 
66 İş bulamama ve iş bulamadığı için yoksullaşan karakterlerin hikâyeleri Orhan Kemal’in son 

dönem eserlerinde kendisini gösterir. Çukurova’yı anlattığı romanlarında bir çalışan yoksul 

manzarası çizerken, iş bulamadığı için yoksul olan ve hayal kırıklıklarıyla örülü 

karakter/anlatılarında İstanbul ve şehir vurgusu dikkat çeker. Bir örneği için bkz. Kötü Yol. Kötü 

Yol’un ana karakteri Nuran’ın derdi sadece İstanbul’da kendine herhangi bir fabrikada bir iş 

bulmak değildir. Nuran, sinema sektörüne atılmak ve oyuncu olmak ister. Ancak işler pek de 

planlandığı gibi gitmez.  
67 Yine en önemli örneklerden biri yukarıda da atıfta bulunulan Ömer Türkeş’in Romanın 

“zenginleşen” dünyası başlıklı çalışmasıdır. Türkeş’e ek olarak Ahmet Makal’ın Türkiye’nin 

Emek Tarihinin Bir İzdüşüm Alanı Olarak Edebiyat isimli, Çalışma ve Toplum Dergisi 2008/3 

sayısında yayımlanmış makalesi gösterilebilir. Yine Çalışma ve Toplum Dergisi’nin aynı sayısında 

Berna Güler Müftüoğlu ve Elif Hacısalihoğlu’nun birlikte yazdığı, bu çalışmanın başlığıyla da 

görünür kılma meselesi üzerinden örtüşen Emekçilerin Gündelik Hayatını Görünür Kılmak: 

“Bereketli Topraklar Üzerinde ile 40’lı 50’li Yıllara Gerçekçi Bir Bakış” makalesi örnek 

verilebilir. Son olarak, bkz. daha önce atıfta bulunulmuş olan Nurdan Gürbilek’in Sessizin Payı 

kitabındaki Yoksulluk Lekesi bölümü. 
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Örneğin, Sait Faik üzerine en kapsamlı inceleme çalışmalarından birini 

yapmış olan eleştirmen Fethi Naci, Sait Faik’in emekçilerden ve yoksullardan 

bahsettiği Semaver ve Sarnıç gibi öykü kitaplarının yayımlandığı döneme, Sait 

Faik’in ilk dönemi diyecek68 ve bu dönemde yazdığı öykülerinin ana izleğini 

oluşturan zengin-fakir ayrımını bir kenara bıraktığını iddia ettiği Lüzumsuz Adam 

ve Mahalle Kahvesi gibi eserlerini ikinci dönemi olarak adlandıracak69 ve Sait 

Faik’in ilk dönemi için “bir daha bu yanılgıya düşmeyecektir,70” diyerek ikinci 

dönemini övecektir. Sait Faik’in, üretim ilişkileri, sınıfsal ve toplumsal adalet ve 

sınıf çatışması üzerine yazılmış yetkin eserleri okumadığını, bu konular üzerine 

derinlemesine düşünen biri olmadığını da ekleyecek71, bu yüzden de Semaver gibi 

doğrudan işçilerin ve çalışan yoksulların hayatlarını anlattığı öykülerin özentiyle 

sırıttığını ve yapay olduğunu yazacaktır72. Yine, Sait Faik üzerine yazan Ahmet 

Özdemir, Sait Faik’in yoksulluk temsillerini toplumsal adalet ve vatandaş 

haklarının eksikliğinin bir sonucu, bir yansıması olarak değil, basit bir insan 

sevgisine paralel okumaya eğilimlidir73. Özdemir, Sait Faik’e yapılan atıflarda da 

en çok sözü edilen bu insan sevgisini bir adım daha öteye götürür ve Sait Faik’te 

Mevlevi bir “hümanizma” bulunduğunu iddia eder74. 

Sait Faik’in toplumsal gerçekçi –ve tarihsel bir bakışla- 

değerlendirilmemesinin ve eleştirilerin çoğunun dışlanmanın siyasetine vurgu 

yapmamasının temel nedenleri arasında biyografik bir yorumlama geleneği 

sayılabilir. Sait Faik, Fransa’da okumuştur, köy ve “Anadolu” görmemiştir, 

haliyle, yoksulluk durumuna da ancak dışarıdan, Türkiye içinde yaşayan bir Batılı 

gibi bakabilecektir.  Her ne kadar, biyografik bir okuma ve eserle birlikte yazarın 

hayatını da inceleme çabası, yazarın eserini yazdığı döneme ışık tutabilecek olsa 

da, her zaman eseri ve esere uygulanan eleştiri kuramını gölgede bırakma riskini 

de beraberinde getirir. Sait Faik’in mutlaka, bir yazardan öte, bir kişi ve neredeyse 

                                                 
68 Naci, I, İstanbul 2008, s. 18. 
69 Naci, II, s. 31. 
70 Naci, I, s.18. 
71 Naci, I, s. 19. 
72 Naci, I, s. 18. 
73 Özdemir, V, İstanbul 1998, s. 29. 
74 Özdemir, V, s. 29.  
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kendi yazdığı hikâyelerin kahramanı gibi yorumlanmasının altında ise yazdığı 

dönemde sıklıkla karşılaşılmayan, her şeyi gören ve bilen üçüncü tekil şahısla 

hikâyeyi anlatan bir tanrı-anlatıcının yerine, anlatıcıyla metin arasındaki mesafeyi 

kapatan, ben anlatıcı kullanımında yattığı söylenebilir. Uzun boylu 

düşünülmediğinde, yazarın kendisi gibi yorumlanabilecek ben anlatıcı yazarın 

kendisi değildir; ben anlatıcı bir bireyi ya da kişiyi işaret etmekten çok bir özneyi 

gösterir75. Bu özne de, hikâyenin anlatıcının kişisi olarak dilin sentaksında yer 

alır; yani kendisi dışında başka bir kimseyi göstermez76. 

İkinci bir neden ise, yukarıda bahsedilen biyografik okumanın da neden 

olduğu kolaycılıkla, geçerli bir edebiyat kuramının eksikliğidir. Sait Faik’in 

Semaver kitabına da ismini veren öyküsü, Sait Faik’in biyografisiyle birlikte 

okunduğunda Fethi Naci’nin dediği gibi yapay –çünkü Sait Faik hiçbir zaman 

fabrikalar ve Marksizm üzerine yazılmış bilimsel eserleri okumamıştır- 

görünebilir. Ya da sadece bir fabrikada çalışan, az para kazanan ancak kendi 

halinde, annesiyle mutlu olan fakat annesini kaybetmesiyle birlikte belki de 

hayatında ilk kez bu kadar mutsuz olan bir karakterin öyküsü olarak okunabilir77. 

Ancak evde kaynayan o semaver, fabrikanın düdükleri gibi öttükçe; semaver 

fabrika gibi tıkır tıkır işledikçe, öykünün kahramanı Ali, grevsiz ve patronsuz bir 

fabrika düşleyecektir. Annesi öldükten sonra ise patronsuz ve grevsiz bir 

fabrikaya benzettiği semaver bir daha o evde kaynamayacaktır78. Toplumcu bir 

edebiyat eleştirisiyle, öykü, dönemin fabrikalarda çalışma şartlarını açığa 

çıkaracak, mutlu bir aile hayatını sonlandıran şeyin tam da bu çalışma koşulları 

olduğunu ima edecektir. Bunu bir adım daha öteye taşıyacak, başka ve daha 

                                                 
75 Barthes, VII, Londra 1977, s. 148.   
76 Ahmet Özdemir, bu konuyu tamamen yok sayacak ve “Sait Faik’in hikâyelerindeki kişilerle 

kendisini birbirinden ayırmaya imkân yoktur,” diyecektir. Bkz. Özdemir, V, s. 29. Ne var ki, 

Flaubert de kadın değildir ancak Madame Bovary’de 19. yüzyılın eşya fetişizmini, evlerine 

kapatılan ve özgürlüklerine engel olunmaya çalışılan kadınların durumunu da en iyi o anlatmıştır.  
77 Edebiyat kuramlarının bazen tek başlarına bazen birden fazla kuramın aynı anda bir metni analiz 

etmek için kullanıldığında açabileceği alanlar için bkz. The Great Gatsby örneği d.n. 18. Bir 

yazarın eserinin edebiyat kuramıyla değerlendirildiğini ve ancak o zaman ilgili perspektiflere 

oturtabileceğimizden bahsetmiştik. Sait Faik’teki yoksulluk durumunu toplumsal adalet üzerinden 

değil, iyi niyet ve şefkat üzerinden okumak, Sait Faik’in değil, eleştirmenin/metni inceleyen 

okurun ideolojik eksikliğini gösterir. 
78 Faik, Semaver, Semaver, Bütün Eserleri, I, İstanbul 2009, s. 24. 



19 

 

derinlikli bir analizi mümkün kılacak eleştirel bir perspektif daha vardır: Hukuk 

ve edebiyat.  

Sait Faik’in Semaver’i yazdığı yılda, yani 1936’da, dönemin İş Kanunu’nun 

72. maddesi grev ve lokavtı yasaklayacaktır. Ali’nin ölen annesi, annesinin 

vefatıyla birlikte evde bir daha kaynamayan semaver ve yasalaşan grev yasağıyla 

birlikte kapitalizmin altında patronsuz bir fabrikanın hayalini kurmanın sona 

erdiğini, mutlu bir çalışan olmanın artık imkânsız olduğunu, çalışanın ezilmesinin 

hukukla bizzat devlet eliyle gerçekleştirildiğini ve bir dönemin büsbütün 

kapandığını da bize sadece toplumsal olanla düzenlenmiş olan ve insanla devlet 

ilişkilerini gösteren hukuk ve edebiyat disiplini –ve Sait Faik- söyleyebilir. 

Yoksulluk daha önce de bahsedildiği gibi bir insan hakları ihlâliyse ve 

çözümü sosyal hukukun79 alanında giren hak temelli bir sosyal politikaysa, 

çözümün bir parçası olarak iktidar ilişkilerini çözümlemek ve iktidarın/devletin 

yoksullara ne yaptığını anlama gayreti de şüphesiz hukuki ve politik bir meseledir. 

Yoksulluğun hukukla ilintili olması nedeniyle, hukuk ve edebiyat ilişkisi, 

yoksulların görünür kılınmasında oldukça verimli bir tartışma ve eleştiri alanı 

doğuracaktır. 

Hukuk ve edebiyatın bir disiplin olarak ortaya çıkışının James Boyd White’ın 

yazdığı ve 1973 yılında yayımlanan The Legal Imagination80 adlı kitabıyla eş 

zamanlı olduğu söylenebilir. Ancak White’tan sonra, biraz da White’ın bıraktığı 

yerden bu disiplini devam ettiren kuramcılar hukuk ve edebiyat çalışmalarında 

hâlen kullanılan ikili bir yapının önünü açarlar: Edebiyattaki hukuk ve edebiyat 

olarak hukuk81. Edebiyat olarak hukuk, bu birbiriyle kolay kolay bağdaşmayacak 

gibi görünen iki farklı alanın paylaştığı retorik ve söz üzerinden bir araya getirir 

ve temel olarak edebiyat eleştirisini hukuki metinlere uygular82. Bu çalışmada ise 

edebiyatta hukuku arayan eleştiri, öykülerin analizlerinde kullanılacak ve 

yoksulluğun Sait Faik öykülerindeki izini sürerken, çalışmanın insan hakları 

                                                 
79 İronik bir şekilde, yoksulluk nasıl görmezden geliniyorsa, yoksulluğun inceleyen ve çözüm 

üretmeye çalışan sosyal hukuk kuramı da, pozitif ve uygulamacı hukukla kıyasla, görmezden 

gelinen ve pek ciddiye alınmayan bir hukuk disiplinidir. Bkz. Balcıoğlu, s. 222. 
80 White, Londra 1985. 
81 Ward, I, s.3. 
82 Ward, I, s. 3. 
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vurgusuyla birlikte arka anlatısını ve bakış açısını oluşturacaktır. Çoğunlukla 

Dostoyevski, Kafka ve Camus gibi doğrudan hukuki bir süreci metnin içinde konu 

edinen, hukuki uygulamalardan bahseden metinler edebiyattaki hukukun alanına 

girerken83, hukukun uygulamacı tarafını (içinde bir dava ve/veya avukat 

barındırmayan) konu edinmeyen metinler ise bu çalışma alanının 1970’lerden beri 

kısmen dışında kalmıştır. Ancak Robin West gibi edebiyattaki hukuk üzerine 

çalışan akademisyenler, edebi eserlerin anlatıcı seslerinin, doğrudan hukukla 

ilintili gibi görünmeyen metinlerin de hukuk tartışmalarına katkıda 

bulunabileceğini iddia etmiş, çalışmalarını bu hukuk-iktidar örüntülerinin analiz 

edilmesi üzerine kurmuştur84.  

Hâlbuki Sait Faik’in dünyasının edebiyat ve hukukun alanına girmesi için Sait 

Faik’in illa ki bir davayı ya da yargıçları ve/veya avukatları konu edinmesine 

gerek yoktur. Fabrikada çalışan işçiler bir sözleşmeyle çalışmaktadır. 

Sözleşmeler; hukukun alanıdır. Düğün Gecesi’nde85 nüfus kâtibi öykünün ana 

karakteri Ahmet’in neredeyse evlenmesine kanunlar gereği engel olacaktır çünkü 

Ahmet nüfusa kayıtlı değildir. Birtakım İnsanlar’da köyden İstanbul’a göç etmiş 

bir grup işçi Taksim’de gezerler; dertleri valiye çıkıp dertlerini anlatmaktır: 

Çünkü artık ucuza kaldıkları sabahçı kahvelerinde kalmaları yasaktır86. Yine 

Semaver’de, parası sadece kötü bir otelde konaklamaya yetecek, otelden kalan 

parasıyla da sigara alabilecek Şehri Unutan Adam’ın anlatıcısı, parası sağdan sola 

yırtık olduğu için değil, para koruma kanunu olduğu için sigarasını alamaz87. Sait 

Faik öykülerinde toplumsal adaletin çözümü mevcut hukuk sisteminde aranmaz, 

zaten adaletsizliğin ve yoksulluğun sebebi bizzat kurallar, kanunlar ve bunların 

uygulayıcılarıdır. 1936-1940 yılları arasında yazılmış öykülerden oluşan Sait Faik 

Abasıyanık’ın ilk kitabı Semaver’le, 1954 yılında, yani öldüğü yıl, yayımlanan 

son kitabı olan Alemdağ’da Var Bir Yılan’ın farkı da buradan doğar. Semaver’de 

gizli bir angst vardır. Köylü kısmen hâlâ yerli yerindedir ancak yoksuldur; kent 

                                                 
83 Posner, I, Massachusettes 2009, s. 21. 
84 West, III, New York 1997, s. 208. 
85 Faik, Düğün,  s. 62. 
86 Faik, Birtakım, s. 82. 
87 Faik, Şehir, s. 67. 
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doğmaya başlamış, kentte köylü ile kentli birlikte yaşamaktadır. Zengin-yoksul 

arasındaki çatışma yeni başlamıştır denebilir. Dertleri kısmen ortaktır; kentli 

yoksulla, köydeki yoksul her zaman aynı dili konuşmasa da hikâyeleri anlatılır. 

Alemdağ’da Var Bir Yılan’da, kentsel yoksulluk şu an bildiğimiz anlamda, 

gettoları da içerecek şekilde bir dönüşüm geçirmiş; köylü yoksullar ortadan 

kaybolmuş, anlatıcı Baudelaire’in flaneur’ünü andırmaya başlamış, kentli 

yoksullar ise İkinci Dünya Savaşı’nın gölgesinde angst’tan ennui’ye geçmişlerdir. 

Fethi Naci’nin ve Sait Faik’i inceleyen diğer edebiyat eleştirmenlerinin 

düşündüklerini, Sait Faik’in Fransa görmüşlüğü değil, karakterleri ve anlatıcıları 

boşa çıkarır. 

Yoksulların edebiyatla görünür kılınabileceği düşüncesinden yola çıkan bir 

disiplinlerarası çalışmanın ana eksenini Sait Faik’in hikâyelerini üzerine 

yerleştirmek ve temellendirmek birkaç bakımdan önemlidir. Bu nedenler bu 

çalışmanın neden başka bir yazara odaklanmadığını açıklayacaktır. Bunlardan ilki, 

yoksulluğu konu edinen ve/veya böyle bir okuma çerçevesine yerleştirilebilecek 

yazarların aksine Sait Faik, sadece dönemin devlet ve yönetiminin yoksulluk 

algısını yansıtmakla kalmayıp, neredeyse toplumsal adaletsizliğin nerelere 

varacağına dair bir öngörüyle yazmasıdır. Sait Faik’in hikâyelediği yoksulluk her 

zaman, zamanının ilerisindedir. Sait Faik’in çağdaşları, Cumhuriyet’in ilk 

yıllarında devletin de –yapıcı ve çözüm bulucu bir şekilde olmasa da- gördüğü 

köylü yoksulluğunu ele alır. Oysa Sait Faik’in 1936 tarihli ilk öykü kitabı 

Semaver’de fabrika da, fabrikada çalışma hayatı da, İstanbul da kendine geniş bir 

yer bulur. Yukarıda da değinildiği gibi, Cumhuriyet’in içinden geçtiği sanayici ile 

köylü arasında kalmışlık duygusu aynı yıllarda yazan yazarlar içinde sadece Sait 

Faik’in yoksulluk temsilinde mevcuttur. Üstelik konu kent olduğunda Sait Faik’in 

temsilinin iki katmanlı olduğu da fark edilecektir. Zira Sait Faik sadece kentteki 

yoksulları görmek ve göstermekle sınırlı kalmaz. Sait Faik’in kenti en az 

yoksullar kadar görmezden gelinen İstanbul’dur. 

İkinci neden olarak, köylü yoksullara da sırtını dönmemesi gösterilebilir. Fethi 

Naci, Sait Faik’in ilk dönem eserlerini Semaver, Sarnıç ve Şahmerdan olarak üçe 

ayırır ve ekler: Bu üç kitaptaki öykülerin “16’sında olaylar kentte geçer; 12’sinde 



22 

 

Ada’da; 8’inde köyde,88” geçmektedir. Sait Faik’te köy de, köylü de, aslında 

1950’lerde özellikle İkinci Dünya Savaşı sonrası başlayan köyden kente göç ve 

köylünün mekânsal hareketliliği daha 1935 yılında yazdığı Üçüncü Mevki isimli 

öyküde kendini gösterir. Üstelik yoksulluk söz konusu olduğunda, hiçbir zaman 

gerçek bir sosyal politikanın ve yoksulla mücadele stratejisinin yerini 

tutamayacak olsa da, önce Cumhuriyet’in ilk yıllarında köylü yoksullar arasında, 

sonra 1950’lerde kentlere göç etmiş ve gettolara yerleşmeye başlamış eski köylü-

yeni kentliler arasında sıkça görülen, hemşerilik aracılığıyla işleyen dayanışma 

ağlarının da farkındadır. Sait Faik, doğrudan Çukurova’dan ve Adana’nın bir 

köyünden bahsederken bu dayanışma fikrini kullanmaz ancak henüz bozulmamış, 

tabii fabrikası da olmayan, yapısı itibariyle pek de kolay kentleşemeyecek, 

mahallelisinin büyük üretim ilişkilerinden bağımsız, küçük balıkçılık işleriyle 

geçindiği ada89 hikâyelerini, kapitalizm öncesi köy hikâyeleri olarak da okumak 

mümkündür. 

Üçüncü neden ise zaten karşılaştırmalı bir disiplinlerarası alan olan hukuk ve 

edebiyat çalışması için Sait Faik’in bir yazar olarak aldığı referansların da tarihsel 

perspektif için uygun olmasıdır. Sait Faik’in sunduğu yoksulluk durumu ve 

insanlık halleri, böyle bir disiplinlerarası bakışla okunduğunda, Batıda ve 

Türkiye’deki yoksullukların ve yoksullukların edebiyattaki temsillerinin 

karşılaştırılmasını mümkün kılar. Bir anlamda, Sait Faik’e dair biyografik bir 

okumanın katkı sunabileceği tek alan da budur: Yukarıda bahsedilen Sait Faik’in 

öngörüsü, tabii bir hissikablelvuku değildir; Sait Faik Grundrisse’yi okumamış 

olabilir ancak Avrupa’daki kapitalistleşme sürecinde ve İkinci Dünya Savaşı 

sırasında yazan, yoksulluğu ve kentsel yoksulluğu temsil eden belli başlı yazarlara 

bir okur olarak hâkimdir. 1962 yılında Burgazada’daki evinde yapılan anma 

töreninde, öldükten sonra hiçbir şeye dokunulmadan korunmuş evindeki masanın 

üzerinde “zaman ve toz”un “yıprattığı”, Albert Camus, Graham Greene ve 

Steinbeck kitaplarının yan yana durduğunu biliyoruz90. 

                                                 
88 Naci, I,  s.22-23.  
89 Burgazada. 
90 Etingü, Burgazlı Bir Sait Faik Vardı, Hayat Dergisi, Sayı: 32, İstanbul 1962, s. 10.  
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Sait Faik sadece evrensel de değildir, evrenselliğinin altında her zaman büyük 

bir Türkiye tablosu vardır. Sait Faik’in dünyasının ve yoksulların görünmezliğine 

karşı oluşturduğu direniş hattının aktörleri; martılar, balıkçılar, mendil çalan 

yoksullar, trene ilk kez binenler, gemici biblosunun altına para bırakılan 

rentboy’lar, Beyoğlu, Burgazada, Kayseri, Meserret Oteli, içi fabrika gibi 

guruldayanlar, kocaman bir fabrikaya dönüşmüş şehirler, bir zamanlar hikâye 

anlatanlar, dinleyicileri tarafından görünenler ama şimdi büsbütün gözden 

kaybolanlardır. 

Bu çalışma temel olarak üç ana bölümden oluşmaktadır. Sait Faik, her ne 

kadar yazdığı süre boyunca yoksullardan ve yoksulları toplumsallaştırma 

gayretinden vazgeçmemiş olsa da, gerek Türkiye’de oldukça hızlı bir şekilde 

değişen yoksul profilinin kronolojik olarak daha kolay incelenmesini sağlamak 

gerekse de köylü-kentli yoksulluğundan kentsel yoksulluğa geçişin en dramatik 

şekilde nasıl temsil edilebileceğini gösterebilmek için Semaver ve Alemdağ’da 

Var Bir Yılan eserlerindeki öyküler incelenecektir. Birinci bölümde 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında yoksulluk, Semaver’deki hikâye anlatıcılığı, aile 

bağları ve çocuk suçlular temaları bakımından incelenecektir. İkinci bölümde ise 

geç sanayileşme ve kentlerin doğuşuyla birlikte değişmeye başlayan yoksulluk 

algısı ele alınacak, kentin ve kentlilerin nasıl birer makineye dönüştüğü, makine-

beden kavramı üzerine düşünülecek, hem Semaver ve Alemdağ’da Var Bir Yılan 

arasındaki dilsel geçişe hem de tek partili dönemden çok partili döneme geçiş 

sürecinde yoksullara ne olduğu araştırılacaktır. Üçüncü ve son bölümde ise İkinci 

Dünya Savaşı’nın gölgesinde, ilk bölümde sözü edilecek olan hikâye 

anlatıcılığından bir toplumsal iletişim felaketine evrilen kişilerarası ilişki ana 

ekseni oluşturacak, Semaver’de toplumun bir parçası olan anlatıcının, nasıl sadece 

bir gözlem yapan flaneur’e dönüştüğü gösterilecek ve yine Semaver’de öykü 

kişilerini ayakta tutan aile bağları ve dayanışma umutlarının boşa çıkmasının 

yoksulların toplumsallaşamaması üzerindeki etkisi incelenecektir. 

Her üç bölümde öykülere uygulanacak eleştiri kuramı, çoğunlukla Robin West 

ve Ian Ward’ın çalışmalarından hareketle edebiyattaki hukuk ve toplumsal-tarihçi 

bir eleştiri olacaktır. Çalışmanın üç bölümünde de, hukukun varlığından olmasa 
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bile, toplum ve dışlananlar için düzgün işleyen bir hukukun yokluğundan 

bahsettiğimizde, yoksulların nelerden yoksun olduğunun açığa çıkarılması 

hedeflenmektedir. Bu vesileyle, günümüzde hâlâ gerçekçi bir insan hakları 

aktivizminin ve sosyal politika üretiminin yoksulların lehine işleyecek bir 

durumda olmamasının nedeninin çalışmanın incelediği yıllarda yoksulların 

görünmezliği olduğu ileri sürülecektir.  

2000’li yıllarda karşımıza çıkan, yoksullara dair sözlü tarih çalışmalarının 

henüz bu yaygınlıkta gündeme alınmadığı bir dönemde, eleştiri kuramlarıyla 

kendini katman katman açan The Great Gatsby analizi ve Malthus’a karşı baca 

temizleyicisini yazan William Blake gibi, Sait Faik, Türkiye edebiyatında 

yoksulluk temsili bakımından bir mihenk taşıdır.  

1935 yılında Mustafa Kemal, Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) kurultayında, 

“Asıl önde tuttuğumuz iş, geniş bir endüstri programını gerçekleştirmeye 

başlamak olmuştur,91” diyecek; Devlet İstatistik Enstitüsü 1935’te tarımın sektörel 

büyüme hızının %-6.1, sanayinin büyüme hızının ise %-0.1 olduğunu belirtecek92; 

Sait Faik’in anlatıcısı ise yine aynı yılda, “Vidalarım sıkılmış, delk ve temas 

yerlerim yağlanmış gibiydi. Bir makine homurtusuyla ıslık çalarak uzaklaştım,93” 

diyecektir. 

Günümüz sosyal politika üretimine ve yoksulluk bağlamında insan hakları 

alanına Cumhuriyet’in ilk yıllarından katkıda bulunabilecek şeyler arasında, hiçbir 

şey olmasa bile, Sait Faik’in politize edilmiş, toplumdan kopmaması için uğruna 

çaba gösterilen, okur-eleştirmenden ilgili perspektifini bekleyen insanı ve –tabii- 

daha önce olmadığı bir biçim ve derinlikte görünür kılınan yoksulu vardır. 

 

 

 

                                                 
91 Kuruç, I, s. 19. 
92 Buğra, II, s. 103. 
93 Faik, Şehir, s. 69. 
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II. Cumhuriyet’in İlk Yıllarında Yoksulluk ve Sait Faik Abasıyanık’ın 

Semaver’i (1936) 

 

A. Hikâye Anlatan, Hikâyeleri Anlatılan Yoksullar 

 

Walter Benjamin, Illuminations94 derlemesinde yer alan 1936 tarihli The 

Storyteller95 isimli makalesinde Rus yazar Nikolai Leslov’u ve eserlerini tartışır 

ancak çalışmasını Leslov’un eserlerinin dışında daha büyük bir çerçeveye 

oturtur96. Benjamin, hikâye anlatıcılığının artık öldüğünü, bir zamanlar sahip 

olduğumuz en güçlü değer olan hikâye anlatıcılığı aracılığıyla mümkün olan 

karşılıklı tecrübe aktarımının (daha doğrusu paylaşımının) artık geçerli olmadığını 

söyler97. Bir zamanlar sözlü geleneğin en büyük parçalarından olan (özellikle 

Antik Yunan’dan başlayarak) ateş başında hikâye anlatma sayesinde, hikâye 

anlatıcıları ağızdan ağıza dolaşan, her anlatıcının ağzında sürekli değişen 

hikâyelerle kişilerin bir araya gelip birbirlerini dinleyebildikleri bir dönem artık 

kapanmıştır. Hikâyeler bir tecrübeye işaret etmez; bir kişi tarafından yazılır ve 

basılır; sonradan da değiştirilmesine imkân yoktur. Modern zamanlarda birbirinin 

hikâyelerini98 dinleyen, sonra o hikâyeleri değiştiren ve başkalarına aktaran bir 

anlatıcıdan söz edilemez artık.  

Benjamin, hikâye anlatıcılığının ölmesini bir çeşit çürümeye ya da doğrudan 

modernizmin doğuşuna bağlamayı “ahmakça99” bulur. Ancak hikâyeler 

aracılığıyla bir araya gelen, birbirlerinin tecrübelerini tekrar tekrar yaşayan 

kişilerin ortadan kalkmasının nedenlerinden biri olarak da üretim güçlerini 

                                                 
94 Benjamin, The Storyteller, Illuminations, Amerika 2007. 
95 Benjamin’e yapılan atıflar için bu çalışmada Hannah Arendt’in önsözünü yazdığı ve 

editörlüğünü üstlendiği Illuminations baskısı referans alınmıştır. The Storyteller (Der Erzähler) 

için aynı baskıda bkz. s. 83. 
96 Gerçekten de, Benjamin, içeriğine göre hacmi epey küçük olan bu makalesinde Leslov’u daha 

çok bir örüntü olarak kullanmaktadır. Her ne kadar hikâye anlatıcılığı üzerinden bir yazarı 

inceleme çabası olarak birçok başka ve güncel çalışmaya ilham verebilecek olsa da, Benjamin’in 

Leslov analizi bu çalışma kapsamının dışında kalıyor. Ancak Leslov’la vardığı sonuçlar tam da 

bahsedilen büyük çerçeveyi oluşturduğundan, makale kuramsal tarafıyla bu çalışmanın bir parçası 

olabilecek niteliktedir. 
97 Benjamin, IV, s. 83. 
98 Temsil üzerine düşünürken Benjamin’in “hikâye”yle kast ettiği şeyin makale boyunca 

tecrübeyle eş anlamlı kullanıldığını hatırlamakta fayda var.  
99 Benjamin, IV, s. 87.  



26 

 

gösterir100. Dolayısıyla, kişileri bir araya getiren, birbirleriyle konuşmalarını ve 

deneyim takasında bulunabilmelerini sağlayan bir gelenek aslında yoksulluğu da 

ortaya çıkaran tarihsel süreçlerle birlikte çökmüştür denebilir. Zira Benjamin, bu 

çöküşü modernizmden çok kapitalizme bağlama eğilimindedir. Hikâye 

anlatıcılığı, kapitalizmin araçlarını elinde bulunduran sınıf tarafından ve onların 

sahip olduğu araçlarla öldürülmüştür101. 

Hikâye anlatıcılığının ölümü yoksullar bağlamında önemlidir çünkü gözler 

önünden silinen şey sadece ateş başında oturup birbirlerine hikâyeler anlatan 

kişiler değildir. Sözlü tarih ve hikâye anlatımının yok olmasıyla ortak çıkarlar 

taşımak, aynı dili kullanmak, katılımcılık ve birliktelik üzerinden 

düşünebileceğimiz topluluk102 fikri ortadan kalkmakta, yerini kişilerin rasyonel ve 

ekonomik bir sözleşmeye imza atarak parçası olabilecekleri ya da 

dışlanabilecekleri toplum fikri almaktadır103. 

Yoksulluğun Türkiye’deki evrimini düşündüğümüzde, özellikle Semaver’in 

yazıldığı yıllarda, yani 1930’larda, yoksulların maruz kaldığı toplumsal 

dışlanmanın henüz günümüzde bildiğimiz anlamda kendini göstermediğini 

söylemek mümkün. Zenginler ve yoksullar, özellikle yeni ortaya çıkmaya 

başlayan kentleşme sürecinin –iyi anlaşamasalar da- ortak birer parçasıydılar. 

Köyden kente göç henüz hızlanmamıştı; yoksul da zaten köydeydi. Ancak tek 

                                                 
100 Benjamin, tarihin öne sürdüğü üretim güçlerine ek olarak asıl nedenin romanın doğuşu ve 

yazarın ortaya çıkışı olduğunu iddia eder. Ancak roman türünün de hemen hemen modernizmle 

yaşıt olduğunu düşünecek olursak, hikâye anlatıcılığının ortadan kaybolmasında modernizmin hiç 

payının olmadığını söylemek pek de mümkün görünmüyor. Romanın edebî bir tür olarak 

modernizmle yakın ilişkisi için Ian Watt’ın Romanın Yükselişi incelenebilir.  
101 Benjamin, IV, s. 88. 
102 Benjamin ve Weber farklı bağlamlarda, ilk kez Ferdinand Tönnies’in kullandığı gemeinschaft 

ve gesellschaft kavramlarını kullanırlar. Ancak her ikisinin de yazınında bir topluluğu (community) 

işaret eden gemeinschaft’a karşı, gesellschaft yani toplum (society), toplumsal bir geçiş sürecini 

işaret eden bir zıtlık olarak karşımıza çıkar. Gemeinschaft, komünel ilişkiler ağını gösterir. Bu 

ağda, gelenekler baskın gelir. Gelenekler ve topluluğu oluşturan bireyler arasındaki katılımcı ilişki 

onları bir arada tutar. Bu katılımcı ilişkiler ağında aynı dili konuşurlar. Bkz. Weber, New York 

1978, IX, s. 40-43. Gesellschaft’tan bahsederken aslında ironik bir şekilde, toplumun ortaya 

çıkışından söz ediyoruz ancak topluluğun aksine toplumda bu birliktelik duygusu kendini yoğun 

bir şekilde göstermez. Yani, bir başka deyişle, topluluktakinin aksine, toplum; dışlanma riskiyle 

beraber gelir.  
103 Ancak gemeinschaft’ı günümüzde bir çeşit cemaatçilik fikriyle de birlikte düşünebiliriz. Burada 

da kastedilen gemeinschaft’ın nostaljik bir bakışla bir model olarak övülmesi değildir. Fakat 

gemeinschaft’tan gesellschaft’a geçişin “bir arada yaşama” fikrini nasıl dönüştürdüğü üzerine 

düşünmek toplumsal dışlanma meselesini anlamak için önemlidir. 
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partili dönemin yoksulu, yani köylüyü, köyünde tutmaya ve hareketliliğine engel 

olma çabasına rağmen daha o yıllarda köyden ve kırsaldan kente giden köylüler 

olduğunu ve kentte de köylerindeki kadar yoksul olduklarını olduğunu 

biliyoruz104. Yoksullar söz konusu olduğunda köy ve kent arasında başlayan 

toplumsal eşitsizliğin bir yansımasının kentte de görülmeye başlaması haliyle yine 

bu yıllara denk düşer. Yukarıda kentleşme sürecinin paydaşları olarak anılan 

yoksulların ve zenginlerin, daha doğru bir tabirle, yoksulların ve yoksul 

olmayanların105 arasındaki çekişmenin, yoksullardan duyulan rahatsızlığın ve 

yoksulluğun görmezden gelinmesinin başlamasının da yine 1930’larda 

yaşandığını söylemek yanlış olmayacaktır. 1930’lar, Cumhuriyet tarihinde kentte 

kendini göstermeye başlayan yoksullarla yoksul olmayanların aynı mekânı 

paylaşmak zorunda kaldıkları ilk yıllardır. 

Benjamin, aynı makalesinde, hikâye anlatıcılığının ölümünün aslında dört 

adımda gerçekleştiğini söyleyecektir106. Bu adımlar, aynı zamanda kendilerinin 

doğurduğu sonuçlara tabidir. Benjamin, bunlardan ilkini, konuşmanın anlamını 

yitirmesi ve hatta imkânsız hâle gelmesi olarak kurgular. Öyle ki, Birinci Dünya 

Savaşı’ndaki felaketi görmüş ve savaştan sağ dönebilmiş askerler savaş 

tecrübeleri hakkında konuşamazlar. İletişim ve hikâye anlatıcılığından doğan 

tecrübe değiş tokuşuna savaş dâhil değildir107. Bu konuşamama ve felaketi 

anlatamama hâlini sadece savaşın korkunçluğunu vurgulayarak değerlendirmek 

yetersiz olacaktır. Benjamin’in kastettiği, savaş gibi önceden tahmin edilemeyen, 

hızlı ve dramatik sonuçları olan toplumsal bir değişimin karşısında konuşamaz 

olmaktır108.  

                                                 
104 Buğra, II, s. 127. 
105 Zengin ve yoksul olmayan kavramları birbirlerinden farklı durumlara gönderme yaparlar. 

Özellikle yoksulların, zenginlik algıları üzerinden bir değerlendirme yapılacak olduğunda, 

“zengin” kişi, mutlak surette servet sahibi olanları değil, düzenli bir gelirle çalışan ve yoksulların 

mahrum bırakıldıkları temel insan haklarına sahip olanları da işaret eder. Asıl kaygı ve zenginden 

kasıt çoğunlukla “topluma dâhil olabilen”lerdir. “Topluma dâhil olabilen” ve “olamayanlar” ve 

yoksulların zenginlik algısı için bkz. Laçiner, s. 319. 
106 Bu dört adım, makalenin yan örüntülerini oluşturan kavramlardır. Benjamin’in makaledeki 

meseleleri dört adımda tartışmak gibi bir derdi olmasa da; çalışmayı bu şekilde özetlemek de 

mümkün.  
107 Benjamin, IV, s. 84. 
108 Birinci Dünya Savaşı elbette görmezden gelinebilecek bir olay değildir ve konuşamamakla 

sonuçlanan toplumsal olaylar için verilebilecek en kuvvetli örneklerden biridir. Çapı ve ölüm 
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İkincisi ise hafızanın yok olmasıdır. Tecrübe aktarımıyla kurulan, topluluklar 

arası ve/veya toplum içi bir iletişim yaşanan deneyimleri her zaman canlı kılacak, 

dinleyeni de, anlatanı da o tecrübenin aktif bir alıcısı hâline getirecektir. Ancak, 

hikâye anlatıcılığıyla birlikte hafıza da ortadan kaybolur ve yerini basit bir 

hatıraya bırakır109. 

Üçüncüsü, aslında yukarıda belirtilen ilk iki nedenle hikâye anlatıcılığının 

ortadan kaybolmasının ortak bir sonucu gibidir. Hikâye anlatamayan, hikâyesi 

dinlenmeyen anlatıcı artık yeni üretim şekilleri tarafından biçimlendirilmiş eski 

hikâye anlatıcısı, şimdinin yazarı, doğadan110 bahsedemeyecektir111. İnsanlarla 

konuşamayan anlatıcı, yine de çareyi doğada, özellikle insanın akrabası gibi 

gördüğü hayvanlarda112 arayacaktır.  

Dördüncüsü ve sonuncusu ise ölüm fikrinin ta kendisidir. Kapitalizm 

öncesinde ölüm, aktarılan ve üzerine konuşulan bir gerçekliktir. Bir evde birisi 

öldüğünde, cansız bedeni, evde tutulur, hanehalkı da o bedenden rahatsız 

olmaz113. Ancak kapitalizmle birlikte ortaya çıkan burjuvazi kurdukları ve tabi 

oldukları üstyapı araçları ve kendi kendilerine düstur edindikleri “hijyenik”, 

“toplumsal”, “özel” ve “kamusal” kurumlarıyla, bir zamanlar bir topluluğun ortak 

tecrübesi olan ölümü göz önünden uzaklaştırma kaygısıyla hareket eder114. 

Benjamin’in bu dörtlü kavramsal çerçeveyi, toplumu da ilgilendiren, toplumun 

bizzat öznesi olduğu değişimlerden hareketle ortaya koyduğu 1936 yılında, Sait 

Faik Abasıyanık da Semaver’de yer alan, ilk kez Varlık dergisinde yayımlanmış 

Bir Kıyının Dört Hikâyesi isimli öyküsünü yazmıştır115. Hikâye, başlığından da 

anlaşılabileceği üzere aynı kıyıda geçen dört ayrı küçük hikâyeden oluşur. İlk 

hikâye olan Soğan Kayığı, Burgazada’nın sahiline “soğan yüklü” bir kayığın 

                                                                                                                                      
istatistikleri aynı olmasa da, Türkiye tarihindeki bir benzeri bu bölümde yoksulluk üzerinden 

incelenecek. 
109 Benjamin, IV, s. 98. 
110 Benjamin, IV, s. 92. 
111 Benjamin, metninde doğrudan bundan bahsetmese de, işin içine doğa girdiğinde, kapitalizm ve 

modernizmle birlikte işleyen fabrikaların ve sanayileşmenin doğadan (ve çiftçi için topraktan) 

nasıl bir kopuşa neden olduğu aşikârdır. 
112 Benjamin, IV, s. 103-104. 
113 Benjamin, IV, s. 93. 
114 Benjamin, IV, s. 93-94. 
115 Faik, Kıyı, s. 39-44. 
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yanaşmasıyla başlar. Kayıktakilerin amacı, adanın vurguncu ve “muhtekir ve obur 

esnafı116”na soğan satmaktır. 

Öykünün anlatıcısı, kayıktan çok kayıktan inen “gürbüz117” ama şekilleri 

bozulmuş çıplak ayakları olan bir köylü çocuğuyla ilgilenir. Çocuk, adaya ayak 

bastığında kendini “vahşi bir hayvan118” gibi hisseder, adalı genç adamların (ve 

yoksul olmayanların) giydikleri beyaz pantolonları ve mavi gömlekleri kıskanır. 

Üstelik onun peşinden banyoya119 giden, onunla dost olmaya çalışan anlatıcı da 

diğer adalılar gibi giyinmektedir. Köylü çocuğun aksine öykünün anlatıcısı yoksul 

değildir. Adaya ayak basar basmaz, çocuğun “aç ve çıplak gözleriyle120” vahşi bir 

hayvana dönüşmesi de tesadüfî değildir. Köyünden kente gelmiş, kentten adaya da 

sadece soğan satmaya gelen bu çocuk için yaşama biçimiyle bir çeşit köyü121 

andıran ancak kendisinin geldiği köyle ilgisi olmayan adaya çocuğun ve kayıktaki 

diğerlerinin soğan satmak için gelip gitmek dışında herhangi bir erişimleri yoktur. 

Ada, küçüklüğü ve Sait Faik’in yoksulluk temsilleri bakımından bir köyü 

andırabilir ancak daha o yıllarda Burgazada, yukarıda da Sait Faik’ten 

alıntılandığı gibi, fabrikalarla olmasa da, “fırsatçı ve çıkarcı esnafın, insanların 

mağduriyetlerinden yararlanmaları122” nedeniyle kişiler arası ilişki ve üretim 

ilişkileri bakımından bir köyden farklıdır. 

Köylü genç, adanın denize girip çıkan kadınlarını beğenir. Denize girince, 

anlatıcı da peşinden denize dalar; onun yanına yüzer. Genç, parmaklarını yalayıp 

anlatıcıya beğendiği kadınları gösterir. Kadınlar da onunla flört eder. Çocuk 

denizde “sportmen123”dir, güzel yüzer; adalı kadınlar da denizde ona türlü şakalar 

yaparlar. Ancak bir kez denizden çıkıp tekrar üstüne yırtık pırtık kıyafetlerini 

                                                 
116 Faik, Kıyı, s. 39. 
117 Faik, Kıyı, s. 39. 
118 Faik, Kıyı, s. 39. 
119 Denize. 
120 Faik, Kıyı, s. 39. 
121 Sait Faik’in öykülerinde adanın bir bakıma kentten çok köyü andırdığını yukarıda belirtmiştik. 

Ancak adaya zenginler dahil olduğunda küçük bir kent izlenimi de uyandırmaktadır. Bu bakımdan, 

Sait Faik’in adası insanlar arası ilişki düzeyinde kent-kasaba-köy arasında gidip gelmektedir. Bkz. 

s. 22. 
122 Özdemir, Yeşim, III, İstanbul 2008, s. 64-65.  
123 Faik, Kıyı, s. 40. 
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geçirince aynı kadınlar oğlana “kaşlarını çatarlar124” ve gündüz denizdeki iltifatlar 

yerini adanın gece ışıkları altında çocuğun kıyafetlerinin pespayeliği ortaya 

çıkınca küfürlere bırakır. Kadınların neden gündüz denizde farklı, gece sokakta 

yürürken ona farklı davrandıklarını anlamaz; üzerine günlerce düşünse de işin 

gizemini çözemez. Çözemedikçe, denize girmeyi tamamen bırakır, oltasıyla balık 

tutmaya başlar. Ada halkının içine karışmaktan vazgeçmesi de, kendisine neden 

böyle davranıldığını anlamamasıyla başlar. Böylece, Sait Faik’in yoksulların 

dışlanmasına ve görmezden gelinmesine dair verdiği ilk ipucu, dört parçalı bu 

öykünün ilk anlatısında, ilk kitabında ve dışlanmanın siyasetinin günlük 

pratiklerle yakın ilişkisi edebiyatta ilk kez Bir Kıyının Dört Hikâyesi’yle kendine 

yer bulmuş olur.  

Sait Faik’in 1930’lu yılların köylü yoksullarının kente ve yoksul olmayan 

kentlilerin arasına karışmasını anlatan, dönemin henüz “kentsel yoksul” 

diyemediğimiz köylülerinin yoksulluk temsili çerçevesinde incelenmesi için 

oldukça verimli bir alan sunan hikâyesini, Benjamin’in birlikte yaşamanın, 

birbirimize hikâye anlatmanın kapitalizmin ürettiği sınıf çatışmasıyla imkânsız 

hâle geldiğini imâ ettiği The Storyteller makalesiyle birlikte düşünmek çok güç 

değil. 

Sait Faik’in köylü genci için henüz bir yoksul ve zengin ayrımı yoktur. 

Kadınlar tarafından adada dolaşırken dışlanmasını bir nedene bağlayamaz ve 

rasyonalize edemez. Ancak gencin küskünlüğünü fark eden anlatıcı, genç kıyıda 

oturup balık tutarken onunla arkadaşlık etmeye çalışır. Arkadaşlık çabasının 

sonucu, Benjamin’in çalışmasının ilk adımını hatırlatır. Savaştan dönenler nasıl 

hikâye anlatamıyorlarsa, genç de anlatıcıyla, kesik kesik cümleler dışında 

konuşamaz. Gözü hâlâ kadınlardadır, hâlâ parmaklarını yalayıp, onları anlatıcıya 

gösterir ama ne anlatıcı kadınların gence neden kötü davrandıklarını anlatabilir ne 

de anlatıcıya adaya ayak bastığından beri başına gelenlerin bir yorumunu 

yapabilir. 

Konuşamamak/duyulmamak ve görünmezlik arasında yoksullar bağlamında 

ciddi bir bağ vardır. Benjamin’den hareketle, konuşamayanın anlatamadığı 

                                                 
124 Faik, Kıyı, s. 40. 
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hikâyeler bir arada yaşama fikrine ciddi bir darbe indirip, birlikte var olmayı 

imkânsız hâle getirirken; Necmi Erdoğan’ın Spivak’ın mâduniyet 

çalışmalarından125 hareketle belirttiği gibi yoksul, konuşması için gerekli diskuru 

oluşturamaz zira yoksulu mâdun yapan “iktidar ilişkilerini değiştirmeden bizim 

için anlamlı bir şekilde konuşamaz. Konuştuğu zaman ise mâdun olmaz.126” 

Sait Faik’in bu bağlamda meseleyi sadece yoksulun sorunu olmaktan çıkarıp 

daha büyük bir düzleme taşıdığını söylemekte fayda var. Hikâye anlatamayan, 

anlamlı bir şekilde konuşamayan yoksulun ta kendisi olsa da, anlatıcı da onunla 

konuşamaz. Hikâye anlatmanın, konuşmanın, sözle bir arada yaşama ihtimali iki 

taraf için de kaybolmuştur. Suskunluk ve konuşamamak iki uçludur. Dışlanmanın 

siyasetiyle sessizleştirilen, sadece yoksul olmayanın süzgecinden geçmez; aynı 

süreçler yoksul olmayanları da –en azından Sait Faik’in anlatıcısını- etkiler. Genç, 

soğan kayığıyla adaya birlikte geldiği diğer balıkçılar ve kayıkçılar etraftayken 

öykünün anlatıcısıyla konuşamayacağını bilir. Buna karşılık, anlatıcının da “beyaz 

pantolonlu, mavi gömlekli, spor ayakkabılı insanlarla konuşurken kendisiyle 

görüşemeyeceğini127” kestiremez. Cumhuriyet’in kurulmasından henüz yedi yıl 

sonra, görünmezliğin ilk adımları bizzat devlet politikaları tarafından atılmaya 

başlanmış, “birbirine dokunmama”, daha o zamanlar yoksullar ve yoksul 

olmayanların üzerinde anlaştığı gizli bir sözleşme hâline gelmiş gibidir. 

Yoksulları Türkiye’de mâdun yapan iktidar müdahalelerinin ilk örneklerinden biri 

olarak, Ayşe Buğra, 19 Ekim 1930 tarihli Cumhuriyet gazetesinden dönemin 

Valiliğinin128 İçişleri Bakanlığı129’na “bunların buralara gelip rezil olmamaları 

için130” önlemler alınması için verdiği talimatı gösterir. Gelip de “rezil olanlar” 

için ise devletin değil ancak Sait Faik ve Benjamin’in ortak bir cevabı vardır. 

Sait Faik’in köylü gencinin adada dışlanmasını takip eden konuşamaz olma 

hâlinin sonucu Benjamin’in öngördüğü ikinci adımla -hafızanın ortadan 

                                                 
125 Spivak’ın yoksulları da tartıştığı çalışmasının yer aldığı Subaltern Studies: Deconstructing 

Historiography derlemesine bakılabilir. Necmi Erdoğan da yoksulluk ve mâduniyet tartışmasında 

aynı derlemeye atıfta bulunur. 
126 Erdoğan, Yoksulluk, I, İstanbul 2011 
127 Faik, Kıyı, s. 40. 
128 Orijinal metinde “vilâyetin”. 
129 Yine orijinal metinde “Dâhiliye Vekâleti”. 
130 Buğra, II, s. 127. 
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kaybolması ve hafızaya dair olanın basit bir anıya dönüşmesiyle- örtüşür. Genç, 

kayıktan inip adaya vardığında o kadar şaşırır ki, sanki adaya ilk kez geliyor 

gibidir. “Hafızası o kadar daralmış131”tır ki, “her sene uzak köylerinden bu adaya 

soğan getirdiğini unutmuştur.132” Dört hikâyenin ilki olan Soğan Kayığı’nın 

sonunda, anlatıcı, köylü çocuk tekrar soğan kayığıyla birlikte arkalarına poyrazı 

alarak adadan ayrılırken, onu uzaktan izler, bir selam bekler ancak çocuk hiçbir 

zaman o selamı vermez. Yine de her sene köyünde yetiştirdiği soğanları satmak 

ve “rezil olmak” için adaya gelecek, anlatıcı onunla konuşmaya, o da anlatıcıya 

hikâyesini anlatmaya çalışacak, ikisi de başaramayacak; çocuk, yoksul 

olmayanlardan küfrünü yiyecek, kayıkla adadan ayrılırken tüm hikâyesini 

anlatamayanlar ve konuşamayanların yaptığı gibi bir anı olacak; hikâyesi sadece 

Sait Faik tarafından anlatılacak ancak yine de görmezden gelinen tüm yoksulları 

temsil edecek şekilde kayığıyla açıldıkça denizin üzerinde gözden kaybolacaktır. 

Bir Kıyının Dört Hikâyesi’nin ikinci kısmı köylü genç adadan ayrıldıktan 

sonra başlar133. Kediler başlığını taşıyan öyküde, anlatıcı köylü gençten sonra 

Benjamin’in üçüncü adımını andıracak şekilde, “doğa”ya döner. Aslında anlatıcı 

sadece rıhtımın kenarında yürümek istemektedir; “kediden çok insanlara baktığı 

için134” denizi izleyen cılız kedinin üzerinde başta çok durmaz. Ancak ne zaman 

ki sahilde yürüyen adalı ve sportif gençlerden biri kediyi tekmeleyip, “denize 

doğru135” uçurur; o zaman anlatıcının insanlara olan ilgisi aciz136 kediye kayar. 

Kedi, hızla denizden seker ve tekrar karaya konar. Kedinin beklediği kadar büyük 

bir zarar görmediğini görünce, genç,  kediyi tekrar tekmelemeye karar verir137. 

Kedi, anlatıcının bacaklarına sürtünüp, kendini sevdirince, tekmelemekten 

vazgeçer, arkadaşlarıyla şakalaşır ve uzaklaşır. 

                                                 
131 Faik, Kıyı, s. 39. 
132 Faik, Kıyı, s. 39. 
133 Faik, Kıyı, s. 41. 
134 Faik, Kıyı, s. 41. 
135 Faik, Kıyı, s. 41. 
136 Orijinalinde “zebun”. 
137 Benjamin, yine The Storyteller’da, doğanın önemini yitirmesine vurgu yaparken Leskov’un 

annesinden bahsettiği alıntıya atıfta bulunur. Leskov’un annesi kendi çocuklarını nasıl yemiyorsa, 

hayvanları da yiyemeyeceğini söyler. Zira onları bir kez canlı görmüştür ve artık tanış olmuşlardır. 

Bkz. Benjamin, IV, s. 104. 
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Kendini anlatıcıya sevdirmesine rağmen, hikâyedeki vahşi bir kedidir. 

Kendisini sevdirdikten sonra soğan kayığının köylü genci gibi bir kenara çekilir. 

Balık tutan gencin aksine, bu vahşi kedi denizden kaptığı balığı yer. Anlatıcıyla 

konuşmayan ancak parmaklarını yalayarak kadınları gösteren genç gibi, ağzında 

balıkla anlatıcıya bakar. Anlatıcı bir daha onu sevmeye kalkışmaz, kedi de tekrar 

ona yanaşmaz. Zaten kedisi bol olan adada vahşi kedilerin soyları tükenmektedir. 

Adanın gerçek sahipleri de bu yoksul kedilerdir. Ne var ki, ada sakinleri138 -daha 

çok yazın adaya gelenler-, “küçük sepetlerin içinde, bazan (bazen) torbalarla daha 

güzellerini, daha tombullarını getiriyorlardı139.” Adaya yeni gelen bu tombul 

kediler, bir süre sonra sürekli yavruladıkları için sokağa bırakılırlar. Bir şekilde 

diğer kedilerle birlikte hayatta kalmayı başaranları ise anlatıcı geceleri deniz 

kenarında sıralanmış vaziyette görür. Balık beklerler ancak bulamazlar. Denizin 

dalgalı olduğu gecelerin sonunda ise anlatıcı kedilerin kıyıya vurmuş cesetlerini 

görür. “Bu vakalar gece yarısından sonra olduğu için,140” üzülür. Hâlbuki sabah 

görse “belki onları kurtarmak mümkün olurdu.141” Köylü genci, onunla 

paylaşabileceği bir diskurun ve tecrübe aktarımının eksikliğinden kaybettikten 

sonra, anlatıcı vahşi kedileri de, kafalarını ve sırtlarını rıhtıma vurdukları için 

kaybeder. Vahşi kedilerin yerini zamanla “miskin kasap kedileri ve pamuklar142” 

alır.  

Hikâye anlatıcılığı dört öykü içinde bir kez –hikâyelerin üçüncüsü olan 

Çocuklar’da- mümkün olur143. Kedilerden sonra, anlatıcı, şansını bir de çocuklarla 

                                                 
138 Günümüzde de benzeri bir tatilcilik ve turizm anlayışı devam etse de, 1930’lu yıllarda ada 

ziyaretçilerinin sadece soğan satmaya gelen köylüler olduğunu düşünmek yanlış olacaktır. O 

yıllarda, adanın gerçek sahipleri adalı balıkçılardır ve çoğunluğu da yoksuldur. Ancak adanın yaz 

aylarında başka bir göç kaynağı daha vardır: Yoksul olmayanlar. Kentten adaya gelen bu 

ziyaretçiler çoğunlukla kışın da adaya bağlı ve balıkçılıkla geçinmeye çalışan ada halkını 

kıyafetleriyle kıskandırırlar. Fakat “ada sakini” dediğimiz zaman, bu gruba elbette mevsimlik 

ziyaretçiler de girecektir. Bkz. Özdemir, Yeşim, IV, s. 58. 
139 Faik, Kıyı, s. 42.  
140 Faik, Kıyı, s. 42. 
141 Faik, Kıyı, s. 42. 
142 Faik, Kıyı, s. 42. 
143 Konu yoksulların görünür kılınması olduğunda Sait Faik öykülerinde çocuk yoksulları ve 

işçileri tüm yoksul karakterlerden ayrı düşünmek gerekiyor. Sait Faik’in anlatıcılarının en rahat 

konuşabildiği ve karşılıklı görünür olabildikleri kişiler, çoğunlukla çocuklardır. Ancak anlatıcı 

zenginleştiğinde, bir de yoksul çocuklara havadan yardım etmeye kalkıştığında ağzının payını da 

alır. Bkz. s. 83. Sait Faik’in çocukları ilgili bölümlerde detaylıca incelenecektir. 
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dener. Adanın çocuklarına gizli gizli sigara ikram eder; oturup onlarla kuşlardan 

konuşur. Fakat gerçek bir hikâye ve tecrübe aktarımı sadece diğer çocukların 

yanağıyla trampet çaldığı için arkasından “davulcu144” diyerek dalga geçtiği; 

şişman, naif, “derisi tuzlu145” yoksul bir balıkçı çocuğuyla gerçekleşir. Çocuk, 

“adanın kıyılarında balıkçıların ağlarını parçalayan, dalyanları bozan, ihtiyar 

balıkçıları kapan bir ejderhanın146” hikâyesini sadece ama sadece anlatıcıya147 

anlatır. Anlatıcı da ona inanır. Üçüncü hikâyede, arkadaşlarını kaybetmiş, 

neredeyse bir yoksul kadar kendini yaşadığı yerden dışlanmış bulan anlatıcı, bu 

sefer bir başka dışlanmış olanla buluşabilmiş; hayalî de olsa, birbirlerinin 

hikâyelerini dinleyebilmişlerdir. 

Ancak dört hikâyenin sonuncusu –ve elbette Benjamin’in dört adımının 

dördüncüsüne denk düşen- Ve Ölü’de bir arada yaşamanın imkânsızlığı yeniden 

ayyuka çıkacaktır. Anlatıcı, evden çıkar, adada gezerken, çocuk balıkçıya rastlar. 

Çocuk balıkçının verilecek haberleri vardır: Kedilerden sonra sert rüzgârdan bir 

balıkçı ölmüş, cesedi rıhtıma vurmuştur. Tabii, çocuk balıkçıya göre balıkçının 

ölümü, “ejderhanın marifeti148”dir. Benjamin’in bir arada yaşamayı, bir 

topluluğu/toplumu oluşturanların birbirlerini görmelerini ve birinin diğerinin 

tecrübesine muhtaç olacağı için kimsenin kimseyi dışlamayacağı149 birliktelik 

duygusu Sait Faik’te de ölümle sonlanır. Benjamin’in yeni iktidar ilişkileri150 

tarafından ele geçirilmiş sınıf çatışmalı151 dünyamızın görmezden gelme ve yok 

sayma eğilimi Ve Ölü’de de geçerlidir. 

                                                 
144 Faik, Kıyı, s. 43. 
145 Faik, Kıyı, s. 42. 
146 Faik, Kıyı, s. 42. 
147 Anlatıcı tam olarak “…derisi tuzlu bir balıkçı çocuk bana anlattı. Yalnız bana anlattı,” 

diyecektir. Bkz. Faik, Kıyı, s. 42. 
148 Faik, Kıyı, s. 43. 
149 Dışlayamayacağı demek de doğru olacaktır. Zira yukarıda belirtildiği gibi Weber’in 

gemeinschaft ve gesellschaft ayrımından hareketle (bkz. d.n. 101.), Benjamin’in düşüncesinde 

tecrübe değiş tokuşunun görüldüğü topluluklarda de facto olarak birbirinin varlığını kabul eden bir 

grup insana işaret eder. Dışlanmanın fikren ve bir ihtimal olarak mümkün olduğu gruplar, zaten 

yeni üretim araçlarıyla şekillenmiştir ve hikâye anlatıcılığının bu yeni yaşama biçimine duhul 

etmesi kuramsal olarak imkânsızdır. 
150 Üzerine konuşulamayan savaşın da sorumlusu erk sahipleridir. Bkz. Benjamin, IV, s. 84. 
151 Ve Benjamin’in itirazına karşın; modern. Bkz. d.n. 100 ve s. 25. 
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“En korkunç yeri göz çukurları152” olan, bir gözü olmayan, diğeri dışarı 

sallanan balıkçı cesedine adalıların verdiği tepki, Benjamin’in burjuvazisinin 

tepkileridir. Çenesinin derisi dökülmeye yüz tutmuş bu balıkçı cesedinin etrafına 

toplanan –ancak çok da yaklaşmayan- ada sakinlerinin bir daha yemek 

yiyemeyecek kadar mideleri bulanır, ölüyü korkunç bulurlar ve parmağındaki 

yüzüğü görünce balıkçıya acırlar. Ölüye herkesten çok yaklaşmaya cesaret eden 

yaşlı bir kadın olur. Kadın, hikâyelerin anlatıldığı, henüz bahsedilen toplumsal 

adaletsizliğin herkesin ve tüm vatandaşların hayrına olacak bir ekonomik geçiş 

gibi sunulmadığı bir “geçmiş”ten gelmektedir. Şimdiye dek, tıpkı Benjamin’in 

hikâye anlatılan topluluklarında olduğu gibi, tüm sevdiklerini zaten gömmüş, 

ölülerle yaşamıştır. Tam da bu yüzden, cesedin başına toplaşan ve dehşete 

kapılanların aksine, yaşlı kadın, anlatıcının koluna girecek ve “Dedikleri kadar 

korkunç bir şey görmüyorum,153” diyecektir.  Anlatıcı, tanımadığı bir balıkçının 

cesedinin başında gözyaşı döken kadından ayrılınca kendini tekrar ölünün yanına 

gitmekten alıkoyamayacaktır. Tekrar cesedin başına döndüğünde, ölünün başında 

adalılar dışında artık polisler de vardır. Kanunların öngördüğü güvenlik 

önlemlerini almakla yükümlü olan polisler de cesede yaklaşmaz, “halkın arasında 

karışmış154” bir hâlde gezinirler. Ve Ölü’nün cesede dokunmayan, ölünün 

kimliğini teşhis etmeye uğraşmayan ancak adada, ada sakinleriyle birlikte dolaşan 

polisi, Semaver’in hukukun ve kanunların alanına dâhil olan karakterlerinin 

ilkidir155. 

                                                 
152 Faik, Kıyı, s. 43. 
153 Faik, Kıyı, s. 44. 
154 Faik, Kıyı, s. 44. 
155 Giriş’te de belirtildiği gibi ne Semaver’de ne de Alemdağ’da Var Bir Yılan’da çoğunlukla 

hukuk ve edebiyat eleştirilerinde izi aranan avukat/yargıç gibi karakterler vardır. Ancak bu Sait 

Faik’in öykülerinde kanunlara, yasalara ve diğer hukuki düzenlemelere sırtını döndüğü anlamına 

gelmez. Yine de, Bir Kıyının Dört Hikâyesi’nde polislerin anlatıcı tarafından aktarılan ayrı 

karakterler olarak öyküde yer bulması ilginçtir. Zira Sait Faik, diğer bölümlerde görüleceği gibi 

kanunun uygulayıcılarından çok, kanun koyucuların halkı pek de umursamadan koyduğu 

kuralların bizzat halkı nasıl etkilediğine odaklanacaktır. Öyküde kısaca değinilen polisler halkla –

bu çalışma kapsamında yoksullarla- hukukun ilişkisinin ilk adımını oluşturmaktadır. Sait Faik’in 

hukuku temsilen öyküsüne yerleştirdiği polislerin diğer öykülerinde kazanacağı yan anlamlar ve 

detaylar bu çalışmanın ilgili bölümlerinde tartışılacaktır. Şehri Unutan Adam için bkz. s. 83. 

Birtakım İnsanlar’daki vali için bkz. s. 64, Semaver’in grev ve lokavt yasağıyla olan bağı için bkz. 

s. 50. 
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Yukarıda Benjamin’in The Storyteller ve Sait Faik’in Bir Kıyının Dört 

Hikâyesi arasında bir arada yaşamak ve yoksulların dışlanması fikirleri 

çerçevesinde kurulan ve tartışılan analojiye ek olarak; Sait Faik’in hikâye 

anlatıcılığını da kısaca incelemekte fayda var. 1930’lu yılların Sait Faik yazınında 

hikâye anlatıcılığı kabaca iki ayrı başlık altında düşünülebilir. Bunların ilki 

elbette, bir mikro-anlatı da denebilecek olan, sadece öykünün/öykülerin içindeki 

hikâye anlatma edimini konu edinir156. Yoksuldan yoksul olmayana, yoksul 

olmayandan yoksula işleyen bu anlatıcılık öykülerin yazıldığı dönemin yoksul-

zengin ayrımının nasıl algılandığına dair de önemli bir analiz alanını açar. İkincisi 

ise bir yazar olarak Sait Faik’in “anlattığı157” hikâyelerdir. Bir yazar olarak Sait 

Faik’in pek üzerinde durulmayan bir meseleyi ele alması ve yazarlık hayatı 

boyunca da, toplumsal olma kaygısını bırakmamasından bahsetmiştik158.  

Bir Kıyının Dört Hikâyesi’nin de 1930’lu yıllardan 1960’lı yıllara kadar 

edebiyatta yoksulluğun peşinden giden bu çalışmada analizi yapılan ilk hikâye 

olarak seçilmesinin temel nedeni aslında yoksulluk bağlamında 1930’lu yıllardan 

1960’lara kadar Türkiye’de yoksulluğun geçirdiği evrimin ipuçlarını verecek 

şekilde kurgulanmış olması ve bu tez için bir çerçeve öykü olarak 

düşünülebilmesidir. 

Tek partili dönemin CHP iktidarı yoksulları kentlerden uzak tutmak ve 

bunalım sırasında tarımdan elde edilecek gelirin daha da düşmesine engel olmak 

için işe aşar vergisinin kaldırılmasıyla başlamıştır. Kısa süre sonra, aşar vergisinin 

kaldırılmasının uzun süreli ve gerçek bir faydaya işaret etmeyeceği anlaşılmış; 

yeni bir strateji olarak büyük çiftçi/küçük çiftçi ayrımı kendini göstermeye 

başlamıştır159. Nitekim aşar vergisinin kaldırılmasını 1930’larda tarımı, köyü ve 

köylüyü güçlendirmek için bulunan yol sanayidir. 1930’lara kadar köyü 

                                                 
156 Bu çalışmanın büyük bölümümde Sait Faik öykülerinin inceleneceği perspektif bu bakış 

açısından ilhamla oluşturulmuştur. 
157 Tabii aslında, Sait Faik, bir yazar olarak hikâye anlatıcılığını “yazarak” yaptığı için, bir bakıma 

Benjamin’in eleştirdiği matbaa ve yazılı edebiyatın doğuşuyla sözlü olanın uçup gitmesi 

anlamında yine Benjamin tarafından eleştirilebilirdi. Ancak Benjamin’in “değişen dünyası”na 

karşılık, makro düzeyde Sait Faik’in toplumun dışına itilenlerin; mikro düzeyde ise dışlananların 

sesine kulak vermeye çabalayan anlatıcı karakterlerinin gesellschaft içinde sesini 

duyuramayanlarla konuşması görmezden gelinecek bir çaba değildir.  
158 Bkz. s. 22-24. 
159 Kuruç, IX, s. 167. 



37 

 

kalkındırma çabalarına kıyasla daha sistematik ve stratejik bir planlama içinde ele 

anılan sanayileşme süreci artık doğrudan doğruya “kentlerin değil, köylerin de 

satın alma gücüne bağlıdır.160” 

1930’ların on beş milyonu çiftçi olan on sekiz milyonluk nüfusu161 için 

öngörülen köylüyü zenginleştirme politikaları dönemin İçişleri Bakanı Şükrü 

Kaya tarafından da belirtildiği gibi aslında köylü/çiftçiyi tüketici162 haline getirme 

çabasıdır163. Zenginleştirme politikaları için de köylülerden büyük bir tepki alan 

bir diğer adım ise toprak dağıtmaktır. Ancak bu, sanayi tarafında fabrikaya işçi 

beslemeye çalışan bir anlayışın köy üzerindeki bir yansıması gibidir. Zira kendi 

arazisi olmayan bir çiftçi, çiftçi değil, işçi olacaktır164. Kısacası, zenginleştirme ve 

toprak dağıtma çabası elbette, işçiler için geçerli olmayacak, onlar bu “hak”tan 

yararlanamayacaklardır. Mesele zaten üretimi ve satın alma gücü düşmüş arazi 

sahiplerinin durumunu iyileştirmek, köydeki istihdamı artırarak, daha önce de 

vurgulandığı gibi köylüleri köyde tutmaktır165.  

Türkiye’de kapitalistleşme, kentleşme ve modernleşme süreçlerinin köyde 

“tutulamayan” köylüler ve vatandaşların üzerindeki etkisi, Benjamin’in savaş 

örneği kadar çarpıcı oluyor ve bireyleri dilsizleştiriyor. Oldukça hızlı ve ani 

gerçekleşen166 bu değişim süreçlerinin arasında sıkışıp kalanların başına kentlerde 

“rezil olmak” dışında neler geldiğini Sait Faik’ten biliyoruz: Aynı ülkenin 

vatandaşı olmalarına rağmen, her yıl köylerinden kalkıp soğan satmaya 

kayıklarıyla geldikleri adada yoksul olmayanlar tarafından hakarete uğruyorlar, o 

adaya daha önce de geldiklerini hatırlamıyorlar, hikâyelerini anlatamıyorlar, aynı 

adanın kıyısında ölüyorlar ama iki kişi hariç kimse yanlarına yanaşmıyor. 

                                                 
160 Kuruç, IX, s. 170. 
161 Kuruç, X, s. 175. 
162 Orijinalinde “müstehlik”. 
163 Kuruç, X, s.175-176. 
164 Kuruç, X, s. 180. 
165 Tek partili dönemin iktisadi metotlarının tam olarak işlemediğini biliyoruz. Köy enstitüleri de 

1936 yılında hayata geçirilmiştir. Her ne kadar kenti düşünmeden ve dikkate almadan sadece köy 

için geliştirilmiş olsa da, eğitim amacı güden kurumlar olarak köy enstitülerini elbette toprak 

dağıtma fikriyle aynı kefeye koymak imkânsız. 1930’lu yılların köy enstitüleri ve eğitim alanında 

köylü-kentli yoksul ayrımı, enstitülerin başardıkları ve ihmal ettikleri için bkz. Buğra, II, s. 122. 
166 Laçiner, s. 319. 
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Bir başka deyişle, 1930’larda sadece yoksulları görmezden gelme eğiliminden 

değil, devletin sosyal politika eksikliğinin ve ihmalinin toplum ve yoksul 

olmayanlar tarafından çabucak benimsediğinin ve yoksula duyulan nefretin altını 

çizme gerekliliğinden bahsetmek şart. Yine de, ilerleyen bölümlerde incelenecek 

olan sonraki yıllarda, Bir Kıyının Dört Hikâyesi’ndeki yoksula duyulan tiksintiye 

rağmen, en azından, yoksul ve dışlanmış olanla konuşma ve bir arada olma 

çabasına bile pek rastlamayacağımızı, yoksulların nefret dahi edilemeyecek kadar 

görünmez hâle geldiğini göreceğiz. 

Bir Kıyının Dört Hikâyesi, bu yüzden bu çalışmanın giriş ve çerçeve 

öyküsüdür. Zira anlatılan dört hikâye; (1) Yoksulların Türkiye’de sessizlikten 

görünmezliğe olan geçişlerinin, (2) kentin ve köyün, eş zamanlı olarak, vahşi 

kedilerden alınıp, “miskin kasap kedileri ve pamuklar167”a bırakılmasının, (3) 

devletin siyasal kaygılarının ve iktidarın sistematik dışlama edimlerinin 

gesellschaft’ı belirleyen her yapı ve insanları tarafından çabucak benimsenmesinin 

ve (4) bir arada yaşama fikrinin mevcut düzen içinde ölmesinin hikâyeleridir. 

Aynı yıllarda, bu dört örüntünün kendini tekrar edeceğini ancak en yakından işçi 

ve yoksul ailelerini ve çocukları etkilediğini göreceğiz. 

B. “Birlikte Mutlu”: Aile Bağları ve Yoksullar 

 

Her ne kadar asıl ivmesini 1980’lerden sonra kazanmış olsa da, 

gecekondulaşmanın, kronolojik olarak tersten incelenmesi 1930’lu yıllar için de 

bir tartışma alanı açar. Gecekondulaşma, sadece yoksulluk temsilleri bakımından 

değil tüm coğrafyanın geçirdiği dönüşümü anlayabilmek için de üzerine 

düşünülmesi gereken bir olgudur. Özellikle 80’li yıllardan itibaren kendini 

gösteren –ve akademik çalışmalara da konu olmayan başlayan- gecekondulaşma, 

kentlerde yaşayan yoksullar incelenirken dikkate alınması gereken bir geçiş 

sürecidir. Bu çalışma bağlamında ise doğrudan gecekondulaşma yerine ‘80 

sonrası Türkiye’de gecekondulaşma araştırmalarında sıklıkla karşımıza çıkan bir 

başka kavram incelenecek: Yoksullar arasında aile ve kökene dayalı dayanışma168. 

                                                 
167 Faik, Kıyı, s. 42. 
168 Erder, I, İstanbul 2015, s. 22-26.  



39 

 

1930’lu ve 1940’lı yıllarda bir önceki bölümde de bahsedildiği gibi, resmî 

tarihin iddialarına ve köylüyü yüceltme girişimlerine rağmen, köylülerin devletin 

düşündüğü ve/veya planladığı kadar hareketsiz kalmadığını biliyoruz. Aynı 

yıllarda, köyden kente gelen ve kentte ikâmet etmeye başlayan yoksulların 

gecekondularda olmasa bile kentte yaşayan akraba, eş dost ve hemşerilerinin 

yanında –ve birlikte- yaşamaları da şaşırtıcı değildir. 

Sait Faik’in ilk dönem hikâyelerinde169, elbette henüz bir gettolaşma veya 

gecekondulaşmaya rastlanmaz. Onun yoksul karakterleri köy ve kent arasında 

kalmıştır. Kentte yoksul olan ve yoksul olmayan semtlerin ortaya çıkışı ve 

yoksulların kentsel mekânlarla olan ilişkileri keskin bir şekilde ancak Alemdağ’da 

Var Bir Yılan’da karşımıza çıkacaktır. Ancak sıklıkla gecekondulaşmayla birlikte 

düşünülen yoksulların aile ve kökene dayalı dayanışmasının Türkiye 

edebiyatındaki ilk temsilleri yine onun hikâyelerinde mevcuttur170. Sait Faik’in 

karakterlerini bir arada tutan şeyin ise etnik bir kökenden çok aile olduğu 

söylenebilir. 

Göç denildiğinde çoğunlukla, istihdam olanakları ve kırsaldaki yoksulluk 

nedeniyle, köyden kente gerçekleşen bir toplumsal hareketlilik ima edilir. Ne var 

                                                 
169 Sait Faik’in eserlerini, Fethi Naci’nin içeriklerine göre dönemlere ayırdığından bahsetmiştik. 

Bkz. s. 16-17. Burada kastedilen “emekçilerin” hikâyelerinden “bireysel” hikâyelere gibi bir geçiş 

değil. Naci’nin de kabul ettiği gibi, bu çalışmada, Sait Faik’in birinci, ikinci ve son dönemleri 

arasındaki ayrım daha ziyade öykülerin yayımlanma tarihleri üzerinden ayrıştırılıyor. Yine 

Naci’nin de belirttiği gibi, “Sadece kitapların yayın tarihi bile bir şeyler anlatıyor: İlk üç kitap 

1936, 1939, 1940 yıllarında yayımlanmış; oysa dördüncü kitabın, Lüzumsuz Adam’ın, yayım tarihi 

1948.” Bkz. Naci, I, s. 17. 
170 Burada köken meselesine ayrı bir not düşmek gerekiyor. Sait Faik’te etnisite meselesi “bir 

arada yaşama” duygusuna zarar verecek ve/veya bu duyguyu besleyecek bir şekilde temsil 

edilmez. Sait Faik’in Rum karakterlerin temsili, dertleri, tasaları ve toplumsal olarak 

konumlandırıldıkları yerleri bakımından diğer karakterlerinden farklı değildir. Sait Faik, her ne 

kadar yoksul karakterleri politize etmeye uygun temsiller aracılığıyla kullanmışsa, aslında bir 

bakıma, bunun tam tersi, bu başlıkta da değinilecek olan öykülerinden Stelyanos Hrisopulos 

Gemisi’yle; aslında o dönemde meselenin ne kadar politik olduğunu kendi hayatında 

deneyimlemek zorunda kalacaktır. Stelyanos’u yazdıktan sonra Yücel dergisi, öyküyü 

yayımlamayı reddeder. Bunun üzerine Varlık dergisinin yayın yönetmeni olan Yaşar Nabi’ye bir 

mektup yazar: “Mecmua sahipleri yazımı kozmopolit bulmuşlar. Hâlbuki yazım, siz de takdir 

edeceksiniz ki, çok hümaine bir yazıdır. Ve hatta mahalli renkli bir yazıdır. Bir adanın sakinleri 

Rum olmakla Türk olmamaları ve isimleri Hrisopulos olmakla insan yerine konmamaları lazım 

gelmeyeceğini benden âlâ takdir edersiniz. Hâlâ ilan etmelerine ve yazımı koymamalarına, bende 

kendilerine bir mektup yazarak bir küçük adanın balıkçılarını ve beni rahat bırakmalarını teklif 

ettim.” Sait Faik’te İstanbul Rumlarının temsili ve Yaşar Nabi’ye yazdığı mektuptan alıntılanan 

sözlerinin kaynağı için bkz. Gürsel, VI, İstanbul 2012, s. 59-60. 
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ki, çeşitli “toplumsal katmanları” bir arada içeren171 göçün sadece yoksulların 

köyden kente göçü gibi tek uçlu ve statik bir olgu gibi düşünülmesi kavramın 

bütününü, toplumsal etkilerini ve en azından köyden kente göç kadar önemli diğer 

veçhelerini ihmal edecektir. Benzeri bir toplumsal hareketlilik, yine 30’lu ve 40’lı 

yıllarda, istihdamdan başka amaçlarla tersine de işlemektedir aslında: Kentten 

köye göç. Babamın İkinci Evi öyküsü, o yıllarda –aslında yukarıda da belirtildiği 

gibi, şimdilerde de pek tartışılmayan- devletin gündem maddelerinden birini 

oluşturmayan kentten köye göçü ve köydeki aileyi anlamayı kolaylaştıracaktır. 

Babamın İkinci Evi’ne ek olarak, yine Semaver’deki iki öykü; göç üzerinden 

olmasa da yoksulluk ve aile bağlantısına ışık tutacak niteliktedir. Bunların ilki 

Stelyanos Hrisopulos Gemisi, diğeri ise tabii öykü derlemesine de adını veren, 

Semaver olacak. Bu iki öyküde de, aile, yoksulların bir dayanışma modeli olarak 

günlük hayatlarında172 neredeyse kendini tekrar eden bir örüntü, bir leitmotif 

olarak ortaya çıkıyor. Yine, her iki öyküde de, daha önce de değinildiği gibi 

oldukça hızlı bir ekonomik ve toplumsal değişimin gölgesinde köy dışında 

yaşayan ailelerin de geçirdiği dönüşüm ve yoksulluğun aileler nezdinde nasıl 

yaşandığının temsili bakımından oldukça önemli. 

Babamın İkinci Evi öyküsünde Sait Faik’in anlatıcısı babasıyla yolculuk eden 

küçük bir oğlandır173. 1935 tarihli bu öykü, özellikle göçün iki uçluluğu üzerine 

90’larda yapılmaya başlanan araştırmalara konu olabilecek niteliktedir174. Zira 

öykünün ana anlatısını, bir baba-oğulun önce kentten köye sonra da kasabaya 

yaptıkları ziyaret (ve göç) oluşturmaktadır. Çocuk anlatıcı, babasıyla birlikte 

kentte yaşar ancak bir gün kentte kaldıkları oteli de, şehrin tramvaylarını da 

arkada bırakarak, atlarının üzerinde babasının köyüne dönerler175. Oğlanın babası 

                                                 
171 Erder, I, s. 4. 
172 Ve devletin yoksulluğa karşı üretmeye çalıştığı politikalarda. Bu konuya bu alt başlıkta 

değinilecek. 
173 Faik, Baba, s. 45. 
174 Göçün sadece köyden kente değil, tüm yönleriyle ele alındığı akademik çalışmalar için yine 

bkz. Erder, a.g.e.; yine Sema Erder’in atıfta bulunduğu; Konut, Komşuluk ve Kent Kültürü, 

Ankara 1996, Türkiye’de İç Göçler, Ankara 1994 ve Gecekondularda Ailelerarası Geleneksel 

Dayanışmanın Çağdaş Organizasyonlara Dönüşümü, Ankara 1993. 
175 Faik, Baba, s. 45. 
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köylerine yakın176 bir kasabadaki zengin bir ailenin kızıyla ikinci evliliğini 

yapacaktır177. Kenttekinin aksine, baba oğulun yeni ve ikinci evleri şehirde değil 

kasabada olacaktır. Kasabaya gitmeden önce atlarının üzerinde babasının köydeki 

ailesinin evine giderler. Soğan Kayığı’nda köylü gencin “kentlilerin” arasına 

karışması hikâyesi bu sefer tersinden anlatılır. Ancak bu defa karakterlerin bir 

mekândan diğerine geçişlerinde dışlanmaya rastlanmaz. 

Köye vardıklarında bu kentli baba-oğulu “oya gibi bir köy çocuğu178” karşılar, 

onların atlarını alır. Köylünün kente vardığında başına gelenler, kentten köye 

dönenlerin başına gelmez. Köylü çocuk Emin, anlatıcı kentli çocuğun dikkatini 

çektiğini görünce şapkasının kenarına sıkıştırdığı karanfili hediye eder. Eve 

girdiklerinde babası Ömer’in ninesi namaz kılar, namazı bitince onları içerideki 

odada genç bir kadın olan Fatma’yla birlikte ağırlar. “Tahtadan yer sofrasında”, 

“kızarmış ördek, suyuna bulgur ve irmik helvası179” yemeden önce Ömer, 

oğlundan Emin’le birlikte atları işetmesini ister. İki çocuk dışarıda baş başa 

kalınca, Emin “elinde çakı, bir dal180” soymaya başlar. Kentli çocuk, dalın ne dalı 

olduğunu bilmez ancak Emin, onun bir kızılcık dalı olduğunu bilir. 

Değişen üretim ilişkilerinin etkisi altında, bir aradalığın ölümünü simgeleyen, 

kentin ve kenttekilerin bağının kopmaya başladığı doğa181, köydeki evde bir arada 

yaşayan nine-küçük çocuk-evin genç kadını için hâlâ geçerlidir. Köy ve ev; henüz 

dağılmamış, -zaten öykünün ana karakterleri baba ve oğul gibi kent görmüşlerin 

de o veya bu nedenle döndüğü- bir gemeinschaft’tır182. Kentli çocuk, onunla daha 

                                                 
176 Sait Faik çoğu zaman bu köylerin nerede olduğunu söylemez. Soğan Kayığı’nda da olduğu gibi 

gelip gidilen ya da tamamen ayrılıp kente taşınılan köyler vardır ancak hangi kasabaya ya da şehre 

bağlı oldukları pek belirtilmez. Ancak gerek Soğan Kayığı’nda gerekse Babamın İkinci Evi’nde, 

köy ve kent vurgusu bir tür fiziksel yakınlıkla birlikte anıldığından, o dönemin İstanbul’a yakın 

köylerinden bahsedildiği sonucuna varmak mümkün. Çocukluğu Adapazarı’nda geçen Sait Faik’in 

Kocaeli’ni yakından tanıdığı düşünüldüğünde, köyün Adapazarı civarında olması da muhtemel 

görünüyor. Babamın İkinci Evi’nde baba-oğulun gittiği köy evinde yerde, örneğin, bir de Kocaeli 

kilimi durmaktadır. Bkz. Faik, Baba, s. 46. 
177 Faik, Baba, s. 48. 
178 Faik, Baba, s. 45. 
179 Faik, Baba, s. 47. 
180 Faik, Baba, s. 47. 
181 Bkz. s. 27-28. 
182 Elbette aslında gemeinschaft ve gesellschaft’tan bahsederken çoğunlukla kenti düşünürüz. Zira 

mevcut ikiliği gündeme getiren, kapitalistleşmeye bağlı kentlerin doğuşu olduğundan; bu iki 

kavram da kentin ve kent çalışmalarının alanına aittir. Ancak gemeinschaft’ı Tönnies’den 
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önce karanfilini paylaşan Emin’e soyduğu dalın ne dalı olduğunu sorduğunda, 

Emin’in yaşadığı hayal kırıklığı da bundandır: Arkadaşlık etmeye çalıştığı çocuk, 

onunla aynı hafızayı paylaşmıyordur. Sait Faik’te bu yine de bir dışlama arzusuna 

dönüşmeyecek, gece ocakta çıtırdayan odunların sesinde, ihtiyar nine minderin 

üzerinde uyuklayıp baba ve genç kadın sedirde sohbet ederlerken, Emin’le koyun 

pöstekisinin üzerinde el ele uyuyakalacaklardır ve ikisinin de buna bir itirazı 

olmayacaktır. 

Soğan satan köylü gencin başına yoksul olmayanların yanında hiçbir zaman 

gelmeyecek bu birliktelik, daha önce de vurgulandığı gibi Sait Faik’in 

çağdaşlarının sıklıkla yazdığı cinsten183 romantik –ve neredeyse nostaljik- bir köy 

manzarası değildir. Köyün doğasında da tekinsiz şeyler vardır. “Geçenlerde184” 

köye inen bir domuz ay tepedeyken Emin’in yaşıtı bir çocuğu, “göbeğinden ikiye 

biçivermişti[r].185” Ancak köyde bir çocuğun vahşice öldürülmesi, evin ihtiyar 

kadını tarafından yemekten sonra sofra başında oturan herkese anlatılacak ve 

paylaşılacak bir hikâyedir. Nine, “bu hikâyeyi ağır ağır, uzun uzun186” anlatır, 

“vakanın kimlerin tarlasında geçtiğini, çocuğun kim olduğunu, avcıları isimleriyle 

birer birer anar187.” Oğlanın babası ise domuz hikâyesinde anlatılan herkesi 

tanıyordur. Köy, 1935’te hâlâ hikâyelerin anlatıldığı bir gemeinschaft olarak 

temsil edilir; aile bağları kuvvetlidir, kenttekinin aksine köyde kentten gelen 

misafirler görmezden gelinmez, sofraya onlar için özel çatal bıçak konur, ortak bir 

hafızaya sahip olmayan çocuklar bile el ele uyuyabilir. Ancak bu birliktelik ve 

dayanışma, Ömer’le oğlunun ertesi gün kasabaya gidecek olmalarıyla sona 

erecektir.  

Babamın İkinci Evi’nde şehri bir otel camından gördüğü tramvaylarla 

hatırlayan, babası daha yeni zengin bir kadınla evlenmiş olan çocukla hemen 

                                                                                                                                      
hareketle, bir kasaba olarak da rahatlıkla düşünebiliriz. Fiziki bir mekânı tanımlamanın ötesinde, 

kişilerarası ilişkileri açıklayan ve belirleyen bir nosyon olarak düşünüldüğünde; dışarı kapalı, 

tarlada ve çiftlikteki emeğiyle bağı henüz kopmamış bir dünya sunan öyküdeki köy hayatı doğa 

vurgusu ve komünal ilişkileriyle birlikte bir gemeinschaft örneği olarak değerlendirilebilir. Bkz. 

Bridge, IV, New York 2005, s. 65-67. 
183 Bkz. s. 14-15. 
184 Faik, Baba, s. 47. 
185 Faik, Baba, s. 47. 
186 Faik, Baba, s. 47. 
187 Faik, Baba, s. 47. 
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hemen yaşıt sayılabilecek bir çocuk daha vardır Semaver’de: Trifon. Stelyanos 

Hrisopulos Gemisi (1936), Semaver öyküsünden sonra gelen, ikinci hikâyedir188. 

Kentten köye dönüşle incelenen Babamın İkinci Evi öyküsüyle paylaştığı tema 

göç değil aile ve bir arada yaşama fikirleridir. Önce şunu belirtmekte fayda var: 

İki öykünün karşılaştırmalı bir analizi, en az göç kadar çeşitli, değişken ve tek bir 

tanım altında189  toplanması güç bir adaletsizlik olarak yoksulluğu da sadece 

köylü yoksulluğu olarak düşünmeyi engelleyecek niteliktedir. Burgazada’da 

balıkçı dedesi Stelyanos ile birlikte yaşayan Trifon, küçük bir Rum çocuğudur190. 

Stelyanos ve Trifon’un adadaki191 yoksulluklarında, Babamın İkinci Evi’ndeki 

köy evinin “zenginliği”nden eser yoktur. Köyün zengin ve bereketli yer sofrası 

Semaver’deki en zengin sofradır. Buna karşılık, Stelyanos ve Trifon zor bir kış 

geçirirler. Adada lodos vardır. Yazın adaya gelen mevsimlik ziyaretçiler çoktan 

adayı terk etmiştir. Kış, balık tutmak için en uygun zamandır ancak “o sene kış ne 

kadar fazla olmuşsa balık da o nisbette az,192” çıkar. Üstelik yazın gelen 

mevsimlik ziyaretçilerin de Stelyanos’a “beş para faydaları193” olmamıştır çünkü 

önceki yıllardaki kadar para harcamamışlar, balıkları da zaten başkalarından 

almışlardır. Stelyanos ve Trifon’un parasızlıkla uğraşmaları yetmiyormuş gibi, bir 

de Trifon kışa girerken hastalanmıştır. 

Sait Faik’in Stelyanos ve Trifon’un hikâyesini anlatırken, başka hiçbir 

öyküsünde yapmadığı kadar kapsayıcı ve temel bir yoksulluk tanımı yaptığı 

söylenebilir: “Köyde ilaç pahalıydı. Şehre inmek bir meseleydi. Trifon gerçi 

                                                 
188 Faik, Stelyanos, s. 26.  
189 Ya da sadece istatistiklerle. Bkz. s. 1-2. 
190 Rum karakterleri nedeniyle Yücel dergisinin öyküyü sansürleme girişimlerinden bahsetmiştik. 

Bkz. d.n. 170. Tek partili dönemde bir edebiyat dergisinin de aslında bir yazar olarak Sait Faik’i 

neredeyse suçlanan bir hukuk karakterine dönüştürmeye çalışması da anlamlıdır. Çalışmanın 

başından bu yana ele alınan 1930’lu yıllardan 6 yıl önce yaşananları da akılda tutmak önemli. 

“Türkiye sınırları içinde kalan nüfus[u] 1913’te 17 milyondan fazlayken, 1924’te, 13 milyona 

düşmüş bulunuyor. Bu düşüşün önemli bir kısmı, Müslüman olmayan azınlıkların başlarına 

gelenlerle ilgili. Ermeni tehcirinin yol açtığı kitlesel felaket sonucu, 1,5 milyonluk Ermeni 

nüfustan 100 binden az insan kalmıştı.” Bkz. Buğra, II, s. 100.  
191 Köy karakteristiklerine sahip olmakla birlikte yazları, kentlerden gelen ziyaretçileri ve 

İstanbul’a olan fiziki yakınlığı bakımından İkinci Dünya Savaşı ve çok partili dönem sanayileşme 

stratejileri öncesi bir erken-kent veya “gelişmiş” bir kasaba olarak da düşünülebilir. 
192 Faik, Stelyanos, s. 26. 
193 Faik, Stelyanos, s. 26. 



44 

 

mektebe gitmiyordu.194” Trifon, evinde kendi kendine çalışır ancak Stelyanos için 

kitap ve defter bile oldukça pahalıdır. Anlatıcı, o dönemki yoksulluğun boyutlarını 

aktarmaya şöyle devam eder: “Bir bol balık olsaydı yarın da biraz gazyağı, bir 

parça şeker, Trifon’a bir pantolon, bir yün yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. 

Evin içini biraz düzeltse, şehirden Trifon’a bir iki küçük hediyecik getirseydi. Bir 

denizci hikâyesi kitabı satın alsaydı. Bir kocaman gemi resmi bulup Trifon’un 

yattığı küçücük odaya çivileseydi.”  

Fethi Naci, Sait Faik’in “insanı”nın, İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi’ndeki 

insanla ilgisi olmadığını belirtir195. Ancak Stelyanos ve Trifon’un içinde 

yaşadıkları yoksulluk bizatihi İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi’ne –ve 

yoksulluğun insan hakları çerçevesine- paralel düşünmemizi mümkün kılan bir 

temsildir196. Üstelik, Sait Faik külliyatında yer alan ve yoksulluğu görünür kılan 

diğer öyküler olmasa dahi, bu öykü tek başına, oldukça kapsamlı bir evrensel 

mesele olan yoksulluğun en insani ve hayati sonuçlarına odaklanır. Trifon 

hastadır; ilaç alacak para yoktur. Okula gidemez. Satacak ve yiyecek balık da 

yoktur denizde. Yoksulluk, bu kez, öykünün bir arka plan örüntüsü değil, öykü 

kişilerinin başına gelen hemen her şeyin nedenidir. Gıda, sağlık ve eğitim 

haklarına erişemezler; her şeyi kendi çabalarıyla yapmaya çalışırlar ancak balık 

çıkmayan deniz ve adada para harcamayan mevsimlik ziyaretçiler durumu 

imkânsız hâle getirmektedir. 

Eğitim konusu ideal bir şekilde olmasa da, kısmen Trifon’un evde 

çalışmasıyla çözülmüş gibidir. Yoksulluk deyince yine akla gelecek en büyük 

yoksunluklardan olan bir barınma ortamları da –en azından- mevcuttur. Ancak 

Stelyanos Hrisopulos Gemisi’nde sağlık ve sağlık hizmetlerine ulaşma hakkının, 

                                                 
194 Faik, Stelyanos, s. 26. 
195 Naci, İkinci Baskıya Ekler, s. 122. 
196 Elbette, bu paralellikle, Sait Faik’in –bu benzeri adaletsizlik durumları üzerine yazan herhangi 

bir yazar için de geçerli olacaktır- doğrudan doğruya beyannameye atıfta bulunmasını 

kastetmiyoruz. Ancak yoksulluk çerçevesinde sunulan temsil ve bu temsilin kapsamının örtüştüğü 

beyanname maddeleriyle birlikte düşünülmemesi, Terry Eagleton’dan da bildiğimiz üzere asıl 

“ideolojik” olan okuma biçimidir. Bkz. s. 4. Başka bir deyişle, beyannamede tanımlanan ve “hak 

temelli” bir diskuru düşünmeyi mümkün kılacak bir okuma şekline kapı açan bir paralellikten söz 

ettiğimizi söyleyebiliriz. Öykünün yazıldığı yıl ile İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi’nin ilan 

edildiği 1948 yılı arasında on iki yıl olması da bu meseleyi, günümüzde bu düzlemde okuma 

çabasına da engel olmamalıdır. 
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yoksullar için tanımlanmış ve yoksullara da sağlanan bir hak olmaması üzerine 

ayrı bir parantez açmak gerekli. Zira Trifon’un dedesi Stelyanos’la baş başa 

kalmasının nedeni tam da budur. Trifon, Stelyanos Hrisopulos adını, yani 

dedesinin ismini, verdiği maket gemisiyle uğraşır durur. Gemi maketinin yanında, 

“Stelyanos’un küçük kızı ve Trifon’un anası Yovana’nın197” bir resmi durur. 

Stelyanos’un aslında iki kız bir oğlan üç çocuğu vardır. Fakat büyük kızı 

seneler evvel kaçırılmıştır. O zaman beri de bir haber alamaz. Büyük oğlu 

Yunanistan’dadır ancak ne yaptığı bilinmez. Küçük kızı Yovana ise diğer 

çocuklarına göre “daha akıllı uslu çıkmış,198” ve evlenmiştir. Ancak Yovana’nın 

balıkçı olan kocası, bir kış balık avlarken kayığı batınca zatürree olup ölmüş; 

Yovana da onun acısına dayanamamış, o da veremden ölmüştür. Stelyanos 

Hrisopulos Gemisi, sağlık hizmetlerine erişemedikleri için, sağlanan ziyadesiyle 

kısıtlı imkânların dışında kaldıkları için, bizzat yoksulluk yüzünden ölmüş ve 

dağılmış bir ailenin Sait Faik’teki en açık seçik hikâyesidir. 

Tek partili dönem iktidarının, kısıtlı kaynaklara rağmen sağlık politikaları 

alanında düşündüğünü ve çeşitli iyileştirme çabalarında bulunduğunu biliyoruz199. 

Ancak bu çabaların vatandaşların tümüne ve halkın bütününe, özellikle de 

yoksullara, değmediğini de yine hem dönemin edebiyatından –haliyle Sait 

Faik’ten- ve Ayşe Buğra’nın da aktardığı 1933-1934 Hines Raporu’ndan200 ve 

1951 tarihli Dünya Bankası raporundan öğreniyoruz201. Hines Raporu’nda söz 

konusu gelişmelerin, Yovana’yı da öldüren ve Trifon’u anasız bırakan “verem 

gibi bulaşıcı hastalıkların önemiyle mütenasip olmadığı,202” belirtilirken, Dünya 

Bankası Raporu’nda ise İstanbul dışında yaşayan nüfusun sağlık ihtiyaçlarını 

karşılayacak olanakların mevcut olmadığı203 yazılıyor. 

                                                 
197 Faik, Stelyanos, s. 29. 
198 Faik, Stelyanos, s. 29. 
199 Ancak Ayşe Buğra için o dönemde bireysel ve hak temelli bir sağlık politikası yürütülmesi fikri 

zaten “gerçekçi” değildir. Bkz. Buğra, II, s. 119-120. 
200 Buğra, II, s. 120. 
201 Buğra, II, s. 120. 
202 Buğra, II, s. 120. Konuyla ilgili olarak, oldukça nadir olmakla birlikte Hines’ın üç ciltlik 

Türkiye’nin İktisadi Bakımdan Umumi Bir Tetkiki’nin incelenmesi faydalı olacaktır. 
203 Buğra, II, s. 120. 
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Sanılanın aksine yoksulların sağlık hizmetlerine erişiminin oldukça kısıtlı 

olması, sadece köyde de vuku bulmuyor204. Sağlık hizmetleri konusunda, İstanbul, 

bir kent olarak ilk kez Ankara’dan daha büyük bir öneme sahip gibi görünüyor. 

İlk bakışta ve konvansiyonel bir tepkiyle, hastanelerin ve sayısı az da olsa sağlık 

personelinin İstanbul’da ve kentlerde yer alması, kentteki sağlık hizmetlerinin 

köydekinden çok daha gelişkin olduğu sonucuna varmak mümkün. Böyle bir 

çıkarım, bütünüyle yanlış olmasa da, kentte sağlık hizmetlerinin eksikliği 

nedeniyle yaşanan ölümlerin ve sefaletin görmezden gelinmesiyle sonuçlanabilir. 

Nitekim Refik Saydam’ın Sağlık Bakanlığı205 görevini üstlendiği 1925-1937 

yıllarını sağlık politikaları bakımından inceleyenler, özellikle sağlık personelinin 

sayısının artmasını örnek göstererek, gelişmeleri övme eğilimindedir. Kuşkusuz, 

1923’te tüm Türkiye’de sayısı 344 olan hekimlerin, 1935’te 1625’e ulaşması 

oldukça kayda değer bir gelişmedir206. Fakat İstanbul’a ulaşımın o dönemde dahi 

–özellikle denizi iyi tanıyan bir balıkçı ailesi için- kolay olduğu Burgazada’da, 

öykünün yazıldığı 1936 yılından dört sene evvel yani 1932’de Yovana veremden 

ölmüş; verem ise TBMM’deki genel kurul konuşmalarında bir gündem maddesi 

olarak, Refik Saydam’ın sağlık bakanlığı görevinin sona ermesinden 11 yıl sonra, 

1948’te Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’nün yaptığı genel kurul konuşmasında yer 

almıştır: “Verem âfeti ile daha geniş ölçüde savaşmak, veremli vatandaşları âcil 

bakıma ve tedaviye kavuşturmak için gerekli tedbirleri almak Hükümetinizin 

önemle ele aldığı meselelerdendir,207” Meselenin başından itibaren kentle de ilgili 

olduğunu ise bu sefer Celal Bayar’ın 1950 tarihli genel kurul konuşmasından 

öğreniyoruz: “Sağlık Bakanlığı, verem aşısı tatbikatını bütün memlekete teşmil 

etmeye hazırlanırken veremlilere mahsus 2 binden ibaret olan yatak adedini 5 bine 

çıkarmayı kararlaştırmıştır.208” 

                                                 
204 Bahsedilen Dünya Bankası raporunda, “Türkiye hastanelerinde mevcut bulunan 2.000 yataktan 

yüzde 70’inin İstanbul’da bulunduğu” söyleniyor. Buğra, II, s. 120.   
205 Sıhhat ve İçtimai Muavenet Vekâleti. 
206 Refik Saydam’ın yürüttüğü sağlık çalışmaları ve sağlık personeli sayısı istatistikleri için bkz. 

Karabulut, ÇTTAD 2007/Güz, s. 153. 
207 İnönü, Sekizinci Dönem Dördüncü Yasama Yılı Açılış Konuşması, Cumhurbaşkanlarının 

Konuşmaları – I, II, Ankara 2011, s. 137. 
208 Bayar, Dokuzuncu Dönem İkinci Yasama Yılı Açılış Konuşması, Cumhurbaşkanlarının 

Konuşmaları – I, III, s. 152. 
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Çocuğunu ve damadını yoksulluğa ve hastalığa kaybeden Stelyanos’un ailesi 

artık sadece Trifon’dur. Her ne kadar yoksullukla birlikte artık dağılma aşamasına 

gelmiş olsalar da, bu küçük aile hâlâ Babamın İkinci Evi’ndeki gibi bir hikâye 

anlatma düzleminde buluşurlar. Köydeki çocuk biçen vahşi domuzun 

tekinsizliğini andıracak hayallerini ve rüyalarını anlatırlar birbirlerine. Trifon, 

dedesine hiç canavar görüp görmediğini sorar. Stelyanos’un hafızası gemeinschaft 

ve gesellschaft arasında bölünmüş gibidir zira “hikâyelerle hakikatleri karıştırır, 

muhayyilesinde ve hafızasında yaşayan mahlukları, denizlerde yaşamış gibi,209” 

bulur. Stelyanos’un hikâyelerini oluşturan her zaman anılardır. Trifon’a anlattığı, 

toriğe çıktıkları bir kış pamukbalığı diye bilinen kocaman bir canavarla 

karşılaşmalarının hikâyesi de geçmişten gelir. Dişleri olmayan, karnı yarıldığında 

içinden canlı yavrularının çıktığı bu canavar hikâyesi; bir önceki domuz hikâyesi 

ve Bir Kıyının Dört Hikâyesi’ndeki ejderhayla yapısı gereği neredeyse aynıdır. 

Domuz hikâyesinden tek farkı, köyün hikâyesinin gerçekliğinden şüphe 

edilmemesine rağmen, adada anlatılan hikâyelerin artık yanılan hafızaların 

ürettiği, fantazyalar olmasıdır. Yine de, edebiyatın tüm canavarlarının, ekonomik 

ilişkilerin de belirleyici olduğu210 semantik yarılma zamanlarında ortaya çıktığı 

düşüncesinden hareketle211, Sait Faik’in canavarlarının Türkiye’de yeni gelişen 

kapitalizmin bir metaforu olduğunu düşünmek mümkün. Yarılma212 ortadan 

kalktığı zaman, ortada bir canavar da kalmayacaktır. Zira köyden ve köy-kasaba 

ve kenti farklı biçimleriyle andıran adadan çıkıp; gözümüzü Sait Faik’in kentine 

çevirdiğimizde kapitalizmin ve yoksulluk temsillerinin görünür kılınması için bir 

metaforik ve figüratif bir retoriğe ihtiyaç kalmadığını göreceğiz. 

Ancak hâlâ yoksulluğun izini köyde ve adada ararken, Stelyanos ve Trifon’un 

da tüm kayıplara ve kol gezen hastalığa –ve ölüme- rağmen bir aile olduklarını, 

çetin geçen kışa ve yoksulluklarına rağmen birbirleri ve birbirlerine anlattıkları 

hikâyeler sayesinde ayakta durduklarını belirtmekte yarar var. Aralarındaki bu 

                                                 
209 Faik, Stelyanos, s. 27. 
210 İdeolojik, ruhsal ve cinsel ilişkiler de edebiyatta canavarları ortaya çıkaran diğer ilişki türleridir. 

Bkz. Moretti, III, Londra 2005, s. 105. 
211 Moretti, III, s. 105. 
212 Değişen üretim ve iktisadi ilişkilerin doğurduğu yoksulluğun gemeinschaft ve gesellschaft 

arasındaki dönüşümü de, bu çalışma bağlamında elbette yarığın kendisi olarak düşünülüyor. 
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dayanışma ve bir arada yaşama duygusu Trifon’un tek eğlencesi olan –ama 

ziyadesiyle ciddiye aldığı- “boyu kadar213” olan gemi maketinde vücut bulur. 

Dedesine vefasını, denizde gerçekten yüzebilen bu maket gemisine Stelyanos 

Hrisopulos adını vermesi ayrıca önemlidir214. Hikâyelerini dinlediği, ona yardımcı 

olan tek kişi ve aile üyesi dedesine olan vefasını gösterdiği Stelyanos Hrisopulos 

gemisi, “Japon pazarlarından, oyuncakçı dükkânlarından alınmış motorlu 

sandallara, yeşil ve beyaz boyalı yelkenlilere sahip olan215” diğer çocukların “soba 

borusundan yapılan top216”ların tuzağına düşer ve Trifon, geminin sicimini 

elinden bırakır. Böylece Semaver’in tüm başlarına gelenlere rağmen bir hikâye ve 

bir el yapımı gemiyle hayatlarını idame ettiren ailesinin gemisi, “aralarında 

motorlu sandallara, altın yaldızlı güvertelerinde yalancı insanlar bulunan kotralara 

sahip […] on altı çocuk,217” tarafından batırılır.   

Sait Faik öykülerinde ilk kez, böylece, fabrika üretimi, para verilip alınmış 

olan, seri üretimin bir nesnesi, el emeğini yener ve batırır. Stelyanos Hrisopulos 

Gemisi’nden sonra Semaver’in annesiyle yaşayan ana karakteri Ali, Japon pazarı 

oyuncaklarının üretildiği ve Trifon’un garip bulduğu, “toprağın üstünde koşan, 

onun üstünde beş on para kazanmak kaygısı ile dönüp dolaşan, […] ve denize bir 

dakika durup bakmaya vakitleri olmadığını söyleyen,218” mahlukların -yani 

insanların- geldiği yere aittir: Kent ve fabrika. Semaver’de yukarıda da belirtildiği 

gibi artık bir canavar metaforuna ihtiyaç yoktur zira Trifon’un mahlûk diye 

adlandırdığı sadece hazır oyuncakları olan çocukları değil, fabrikanın ve 

kapitalizmin kendisini işaret edecektir. Sağlık politikalarının övüldüğü, veremden, 

zatürreeden ölenlerin görmezden gelinmesinin vatandaşlarda yarattığı angst Sait 

Faik’te kendini canavarlar üzerinden gösterirken, Marx da, Almanya’yla 

İngiltere’yi kıyaslarken, Almanya’nın durumunun İngiltere’den çok daha vahim 

olduğunu ancak Almanya, İngiltere’deki gibi yakından ve doğru bir şekilde 

                                                 
213 Faik, Stelyanos, s. 33. 
214 Trifon, öykü boyunca en büyük çabayı bu gemi sarf eder. Stelyanos Hrisopulos gemisi sadece 

bir oyuncak değildir; Trifon, tüm ayrıntılarıyla onu gerçek bir gemi gibi inşa eder. Geminin yapısı 

ve Trifon’un gemiyi ayağa kaldırmak için verdiği uğraşlar için bkz. Faik, II, s. 32. 
215 Faik, Stelyanos, s. 33. 
216 Faik, Stelyanos, s. 33. 
217 Faik, Stelyanos, s. 34. 
218 Faik, Stelyanos, s. 31. 
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incelenmediğini bu yüzden de ülkedeki durumun görünmediğini söyler: “Perseus, 

avladığı devler [canavarlar] kendisini görmesin diye sihirli bir başlık giyerdi. Biz 

ise devlerin [canavarların] varlığını görmemek için, sihirli başlığı gözlerimize ve 

kulaklarımıza kadar indiriyoruz.219” Sait Faik, buraya kadar incelediğimiz 

öyküleriyle tek partili dönemin, önce “yoksul, köyde olur” düşüncesinin, sonra 

sağlık alanında herkese temas ettiği söylenen sağlık politikalarının, “imtiyazsız ve 

kaynaşmış” bir toplum düşüncesinin, şimdi de tüm toplumun zenginliği için 

gerekli görülen fabrikalaşmanın üzerindeki “sihirli başlığı” da, Semaver’le220 

(1935) kaldırır. 

Ali, annesiyle birlikte İstanbul’da yaşar. Bu bakımdan bu alt başlıkta 

öykülerin karakterlerinden farklıdır. Ali, belli ki, uzun zamandır işsizdir. Öykünün 

başında nihayet bir iş bulmuştur: Bir haftadır fabrikaya gitmektedir. Durumdan 

annesi de mutludur. Ali ve annesi arasındaki aile bağları ilk bakışta, gerek 

köydeki gerekse de adada Stelyanos ve Trifon arasındaki bağlar kadar kuvvetli 

görünür. Fakat Semaver’in gerek mekânsal (köy ve adadan kente) gerekse de 

yoksulluk temsili bakımından (geleneksel yoksulluktan yeni yoksulluğa) bir geçiş 

öyküsü olduğunu unutmamak gerek. Örneğin, Ali, Stelyanos ve Trifon ve/veya 

köydeki ninenin torunları ve ailesinin aralarındaki ilişkilerden farklı olarak 

annesiyle herhangi bir hikâye, bir anı ya da bir hayal paylaşmaz. Mekânsal ve 

yoksulluk temsillerinin haricinde, Semaver, bu bölümün başlığını da oluşturan 

hikâye anlatımı konusunda da bir geçişin altını çizer. Diğer öykülerde, mikro 

düzeyde, yani her zaman hikâyenin narrative’i içinde karakterler birbirlerine ya 

da anlatıcının ta kendisine hikâye anlatırlarken; makro düzeyde de elbette Sait 

Faik okura bu karakterlerin hikâyelerini anlatıyordu. Semaver, bu makro ve mikro 

hikâye anlatımı fikirlerinin birlikte kullanılmadığı ilk öyküdür. Zira Ali’nin ve 

annesinin hikâyesi sadece bu makro düzeyde anlatılır. 

                                                 
219 Marx, Kapital, I. Cilt, Almanca Baskıya Önsöz, Ankara 2007, s. 17. Bu alıntıda Sol 

Yayınları’nın çevirisini kullandım ancak parantez içi canavar vurgusu bana ait. Almancadan 

İngilizce’ye çevirisinde de monsters olarak geçiyor.  

 
220 Faik, Semaver, Semaver, s. 21. 
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Ali’yle annesi birbirlerine hikâyeler anlatmasalar da, bol bol şakalaşırlar. Ali 

fabrikaya gitmek için bir türlü uyanmak istemez, “yorganı kafasına büsbütün221” 

çeker. Annesi onu yataktan kaldırmak için ayaklarını gıdıklar. Ali, yataktan 

fırlayınca birlikte tekrar yatağa devrilirler; bol bol gülerler. Annesi namaz 

kılarken, kadının önüne çömelip, takla atar ve annesine dil çıkarır. Annesi de 

günah olmasına rağmen gülecek gibi olur ama hiçbir zaman Ali’ye kızmaz222. 

Onlar kentte birlikte mutludur: “Mesutları çok az bir mahallenin çocukları değil 

miydiler? Anasının çocuğundan, çocuğun anasından başka gelirleri var mıydı?223” 

Aralarındaki ilişkinin ve aile bağlarının ne kadar kuvvetli olduğunu bilsek de, 

fabrika ve kent düzlemine geçtiğimizde diğer aile öykülerine kıyasla 

birlikteliklerinin dilsel olmaktan çok fiziksel bir biçimde çıktığını söylemek 

mümkün. 

Sait Faik’in Ali ve annesinin evinde neredeyse diğer aile üyeleri kadar önem 

verdiği ve neredeyse ayrı bir karakter gibi davranan bir nesnesi de vardır bu 

öyküde. Semaver, Ali ve annesi için sabahları güzel güzel kaynar; annesi Ali 

fabrikaya gitmeden önce ona kızarmış ekmekli bir kahvaltı hazırlar. Semaverin 

fokurtusu ve kızarmış ekmeğin kokusu bütün evi sarar. Semaverin, “koku ve 

buhar224” ile anlatılmasının akla bizzat Ali’nin çalıştığı Halıcıoğlu’ndaki fabrikayı 

getirmesi de çözülmesi gereken sembolik bir gizem değildir öyküde. Zira Ali’nin 

kendisi de, semaveri “içinde ne ıstırap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya225” 

benzetir. Bu noktada yine Fethi Naci’ye dönmekte fayda var. Fethi Naci, 

Semaver’i Sait Faik’in Ali karakterini gerçekçi bulmaz226. Eğer Sait Faik, bu 

toplumsal ve çalışma hayatına ilişkin meselelerden biraz anlasa, Ali ve diğer 

işçiler için grevin ne kadar önemli ve gerekli olduğunu anlayacak ve Ali’nin 

grevsiz bir fabrika düşlemesine engel olacaktır. 

                                                 
221 Faik, Semaver, Semaver, s. 21. 
222 Faik, Semaver, Semaver, s. 22-23 
223 Faik, Semaver, Semaver, s. 21. 
224 Faik, Semaver, Semaver, s. 23. 
225 Faik, Semaver, Semaver, s. 21. 
226 Bkz. s. 17 ve d.n. 72. 
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Hâlbuki başka bir yorumu mümkün kılan öykünün bir diğer boyutu da var. 

Sait Faik, Ali’yi Halıcıoğlu227 fabrikasında çalışmaya başlattığı zaman, 

Türkiye’de de 1930’larda temelleri atılmaya başlanan sanayileşme hız kazanıyor 

ancak köyü de kalkındıracağı düşünülen228 fabrikalaşma ve sanayileşme süreçleri 

pek de öyle sonuçlanmıyordu. Özellikle, kentlerde kurulan fabrikalarda çalışacak 

işçiler kolay kolay bulunmuyordu. Bir bakıma, tamamen başarıya ulaşmasa da, 

devletin köyden kente göçü engelleme çabaları, kentteki fabrikada çalışacak 

işçinin de istihdam olanaklarına ulaşmasını da engelliyordu. Nüfusun 

çoğunluğunun köyde yaşadığı da düşünülürse, sanayi ve ziraatı aynı anda 

kalkındırmak ve bu iki amaca ulaşmaya çalışırken göçü de kontrol altında tutmaya 

çalışmak oldukça imkânsız bir proje gibi görünüyor. Aynı dönemde, hâlihazırda 

kente gitmiş veya zaten kentte yaşayan ve fabrikalardaki işçiler de ücretleri düşük 

buluyorlar229. Tüm bu şikâyetler ve sanayileşme sürecinin daha başlarında ortaya 

çıkan sorunların işçiler nezdinde işleri aksatacak bir tepki yaratma ihtimaline karşı 

da, 1935 yılında230, grev ve lokavtı yasaklama girişimleri gündeme geliyor ve ilk 

kez Resmî Gazete’de (RG) 1936 yılında ilan edilen İş Kanunu, beşinci faslının 

yetmiş ikinci maddesiyle grev ve lokavtı suç olarak niteliyor231. Buradan 

hareketle, grevin bizzat devlet tarafından yasaklandığı bir dönemde, pekâlâ 

Ali’nin semavere bakıp işçilerin greve ihtiyaç duymayacakları ve huzur içinde 

çalışacakları bir dünya düşlediği de söylenebilir. Bu da aslında, naif bir düşünce 

olarak görünse de232, Ali’nin peşinden eklediği, patronsuzluk fikrinin apolitik 

olduğunu ve/veya ideolojik olmadığını söylemek pek mümkün değil. 

                                                 
227 Ali’nin daha önce elektrikçilik yaptığını biliyoruz. Ancak Halıcıoğlu’ndaki fabrikanın ne 

fabrikası olduğunu Sait Faik bize söylemez. Sait Faik önce Halıcıoğlu, sonra da Kağıthane dediği 

için, Ali’nin elektrikçilik geçmişini de göz önünde bulundurduğumuzda Silahtarağa Elektrik 

Santrali’nden bahsedildiğini düşünmek de mümkün. Sait Faik’in sonraki fabrika öykülerinde, 

fabrikanın “ürettiği” malzeme ve yaptığı işler de, hikâyenin bir parçası olacaktır. 
228 Celal Bayar’ın 1935 yılında Nazilli’deki dokuma fabrikasının açılış töreninde, “Biz endüstriyi, 

büyük ziraatin yardımcısı olarak kuruyoruz,” dediğini yine Ayşe Buğra aktarıyor. Bkz. Buğra, II, 

s. 110. 
229 Buğra, II, s. 115. 
230 Semaver’in ilk kez Varlık dergisinde yayımlandığı yıl. 
231 RG 15 Haziran 1936/3008  
232 Ali’nin yaşından emin olamasak da, annesinin elini öptükten sonra şekerli bir şey yemiş gibi 

parmaklarını yalayan, annesiyle boğuşan, şakalaşan bir genç olduğunu düşündüğümüzde, 

kapitalistleşmeye yeni başlayan Türkiye’de ve yeni bir düzende greve gerek duyulmayacak bir 

çalışma hayatı hayal edebilecek kadar “naif” olduğuna da emin olabiliyoruz. 
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Ali’nin dünyası henüz işçiler arasında ciddi bir rekabetin ve çekişmenin 

yaşandığı bir dünya değildir. Bunu da Ali’nin “iyi niyeti”ne bağlayabilsek de, o 

yıllarda henüz sanayide çalışmak için çok ciddi bir talep olmamasını göz önünde 

bulundurarak düşünmek daha tutarlı bir yorum olacaktır. Fakat Ali’nin “bütün gün 

zevkle, hırsla, iştiyakla,233” çalışacağını ama bunu yaparken de “arkadaşlarından 

üstün görünmek,234” istemeyeceğini Semaver’in anlatıcısı bize söyler235. 

Ancak Ali’nin böyle bir fabrika hayali, annesinin bir sabah daha kendisini 

uyandırmaya fırsat bulamadan, semaverin başında fenalık geçirmesi ve 

sandalyeye çökmesiyle son bulur236. Ali, annesi onu uyandırmadığı için o sabah 

“camların içinden tizliğini, can koparıcılığını237” terk eden fabrikanın düdüğüne 

uyanır. Annesini cansız bulunca, ona sarılır, ısıtmaya çalışır ancak fayda etmez. 

Ali, annesinin bedeninin yanında bir damlacık bile ağlayamaz. Annesini taşıdığı 

yatakta bırakır, sokağa fırlar ve “komşu ihtiyar hanıma haber verir.238” Ali ise tek 

geliri olan annesi ölmüş olmasına rağmen, fabrikasına, işinin başına gider. Grevi 

yasaklayan İş Kanunu yürürlüğe girmeden önce, işten çıkarılan işçilerin başka 

işletmeler tarafından istihdam edilmesini yasaklamayı önerdiği239 bir dönemde 

nasıl Ali’nin grevsiz bir fabrika düşlemesini sadece bir karakterin safdilliğine 

bağlamamız yetersiz bir eleştiriyse, Ali’nin en değerli varlığını kaybettikten sonra 

işe gitmesini de çalışkanlığına bağlamak zor olacaktır. Babamın İkinci Evi’nde 

kendi köylerinde kendi ördeklerini yetiştirip yiyen, adada kendi balığını kendi 

tutan, satabildiği zaman kendisinin ve Trifon’un temel ihtiyaçlarını giderebilen 

Stelyanos’tan, Ali’nin farkı, kentte patronlu bir fabrikada çalışması ve yeni 

                                                 
233 Faik, Semaver, Semaver, s. 22. 
234 Faik, Semaver, Semaver, s. 22. 
235 Marx da kent ve kırsalın birbirlerinden ayrılmalarının bir sonucu olarak ortaya çıkan 

sanayileşme ve makineleşmenin henüz “erken dönemlerinde” olan ülkelerde rekabetin daha az 

kendini gösterdiğine ancak o veya bu şekilde ülkeler sanayileşmeye devam ettikçe, rekabetin içine 

sürükleneceklerini söyler. Rekabet, sadece burjuvaziyi değil, işçileri de birbirlerinden ayıran 

şeydir. Bkz. Marx, German, III, s. 28., ve d.n. 4.  
236 Faik, Semaver, Semaver, s. 23. 
237 Faik, Semaver, Semaver, s. 23. 
238 Faik, Semaver, Semaver, s. 24. 
239 Buğra, II, s. 114. Buğra bu öneriyi “bakımını üstlenmeden köle sahibi olmak” olarak 

değerlendirecektir. Gerçekten de, uygulandığı takdirde, 18. yüzyıl İngilteresi’nin workhouse 

uygulamasından pek de farklı sonuçlar doğurmayacağı aşikâr görünüyor. Workhouse’lar için bkz. 

s. 9. 



53 

 

sanayileşen İstanbul’un sanayisinde “özgür emek240”le tanışmış olmasıdır. 

Annesinin ölümüne bir türlü ağlayamayan Ali, –hâlbuki Ali, bir anda saçlarının 

beyazlamasın ve üzüntüden kamburunun çıkmasını ister- günler sonra bir sabah 

boş evde dolaşırken semaverle karşılaşınca “bol bol, sessiz bir yağmur gibi 

ağlar.241” Ali, ölünün artık tutulmadığı evde242, semaveri bir köşeye kaldırır, bir 

daha da evde hiçbir zaman kullanılmaz. 

Ali’nin annesinin ölümü sadece yoksullar arasında bir dayanışma şeklinin 

ölümünü göstermez. Annesinin ölümüyle birlikte Ali için, semaver de ölür; 

semaverle birlikte, ıstırapsız, grevsiz ve patronsuz bir fabrika hayali de artık 

Ali’nin gözünün göremeyeceği bir yere kaldırılmıştır. Ali bundan sonra ancak 

“burunları nezleli, kafaları grevli, ıstırapları pirinç bir semaver gibi tüten243” işçi 

arkadaşlarıyla birlikte, fabrikanın duvarına sırtını verip, salep içecektir. Çalışma 

ilişkilerinin bu yönde tesis edildiği, başından itibaren işçiyi korumayı kapsamına 

almayan bir İş Kanunu’nun işlemesiyle, ölmüş annesi evde komşu kadına bırakıp 

işe giden işçinin sadece Ali, işe gidilen tek fabrikanın ise onunki olmadığını hayal 

etmek güç değil. 

Semaver’den önce ele alınan öykülerde görülen toplumsal dışlanma, devlet 

tarafından yürütülen –ve yürütülmeyen- politikaların bir izdüşümü olarak 

yorumlanabilecekken, Sait Faik’te ilk kez bir öyküyü bir “hak eksikliği”ne değil, 

doğrudan bir yasağa bağlayabiliyoruz244. Her ne kadar yoksulluğa karşı aile 

dayanışmasının ve birliktelik fikrinin gerçek bir sosyal politika ve stratejinin 

yerine geçmeyeceği aşikâr olsa da; Ali’nin çalışmayı annesi sayesinde sevdiğini, 

Stelyanos’un Trifon’suz yapamayacağını, Ömer’in kentten sonra tekrar 

dönebileceği bir ailesinin olduğunu bilmesini ve tüm bu bir aradalığın onlara 

zarardan çok fayda sağladığını 1930-1940’lı yıllar arasında Türkiye’de bizzat 

                                                 
240 Bkz. s. 6-7. 
241 Faik, Semaver, Semaver, s. 24. 
242 Bkz. s. 28. 
243 Faik, Semaver, Semaver, s. 25. 
244 Kentleşme vurgusu arttıkça, öykülerin hukuk ve edebiyat çerçevesine daha kolay oturmasının 

nedenlerinden biri de bu olacak. Kapitalizm, hukuk ve kentsel yoksulluk için bkz. s. 64 ve s. 115 
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yoksulların, yoksulluğun etkileriyle nasıl mücadele ettiklerini anlayabilmek için 

dikkate almak durumundayız245.  

İster köyde ister adada ister kentte olsun, Sait Faik’in aileleri ya canavarlara, 

ya vereme ya da ıstıraplı fabrikalara yenilmiştir. Gerçekten de, yoksulları bir arada 

tutan bir bağ olarak aile, Alemdağ’da Var Bir Yılan’ın tek bir öyküsü hariç, bu 

çalışmada bir daha karşımıza çıkmayacak. İnsan Hakları Evrensel 

Beyannamesi’nin on altıncı maddesinde yer alan “Aile, toplumun tabii ve temel 

unsurudur, toplum ve devlet tarafından korunur,246” ibaresinin 1930’lu yıllarda 

Türkiye’de herhangi bir emaresi olmadığını artık biliyoruz. Ailesi olmayan 

çocuklara ise aynı dönemde nasıl yaklaşıldığı bir sonraki başlığın konusu. 

 

C. “Kan Fışkıran Mendiller”: Yoksul Çocuklar, Çocuk Suçlular 

  

Lozan görüşmelerinin devam ettiği, Cumhuriyetin henüz resmî olarak ilan 

edilmediği bir döneme denk gelen 17 Şubat - 4 Mart 1923 tarihlerinde 

Cumhuriyet’in en büyük meselelerinden biri olacağı tahmin edilen ekonomi için 

atılması gereken adımları tartışmak üzere İzmir’de Türkiye İktisat Kongresi 

düzenlenmiştir247. Kongrede on iki karar248 alınır. Bu on iki madde, yeni bir 

Türkiye için yürütülecek stratejilerin çerçevesini belirlediği kadar, bir coğrafyayı 

paylaşan halkların aynı kimlik altında buluşmalarını da hedeflemiş gibi 

görünüyor. Nitekim bir “ekonomik siyaseti249” tanımlayan bu kararlarda, 

Osmanlı’daki stratejilerden farklı olarak “uluslaşma” ön plana çıkıyor. 

Uluslaşma kapsamında –ve aracılığıyla- oluşturulan bu Türk milleti 

vurgusunun aslında bir devlet söylemi olduğunu; bu söylemin altında da “ziraat, 

                                                 
245 Sait Faik’te aile dayanışmasının çoğunlukla erkeklerden azade (Stelyanos hariç) işlediğini ve 

doğrudan kadınlar tarafından işletildiğini de vurgulamak gerek. Zira aile ilişkileri, özellikle aynı 

hanenin paylaşıldığı durumlarda her zaman yoksulluğa karşı bir direnç geliştirmekte bu kadar 

etkili olmayabilir. “Bu ilişkilerin […] dayanışmacı olmalarının yanı sıra, kapsayıcı, yetişkin erkek 

merkezli, hiyerarşik ve otoriter ilişkiler olduğu da çoğu zaman fark edilmemektedir.” Bkz. Erder, 

II, s. 25. 
246 İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi, http://www.unicef.org/turkey/udhr/_gi17.html  
247 Kılınçkaya, I, s. IV. 
248 Misak-ı iktisadi esasları. Bkz. Kılınçkaya, I, s. IV.  
249 Kılınçkaya, I, s. V. 
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sanayi, ticaret ve işçi zümrelerinden250” tüm Türkiye’den toplantıya katılan 1135 

delegenin251 imzası olduğunu bildiriliyor252. On iki maddeden yedisinde253 milli 

kalkınma vurgusu, Türk milletinin çalışkanlığı ve çalışmanın erdemi254 üzerinden 

kararlara dâhil oluyor. 

Türkiye İktisat Kongresi’nde yapılan çalışma vurgusuna rağmen her çalışanın 

geçimini sağlayamadığını Stelyanos’ta da, Soğan Kayığı’nda da, Semaver’de de 

görmüştük. Yoksulluğa direnme yöntemleri ise –artık sona eren- hikâyeler 

anlatmak ve çoğunlukla aileleriydi. Demek ki, kongrenin, “Türkler hangi sınıf ve 

meslekte olurlarsa olsunlar birbirlerini severler,255” maddesinden ve çalışma 

vurgusundan hareketle, bir birey çalıştığı sürece, ailesi olsun olmasın, gelir düzeyi 

ne olursa olsun kapsanacağı ve içerileceği256 bir “topluluk” bulacaktır. Ancak ne 

yazık ki, dönemin çalışmasına rağmen yoksul olanları ve zenginleri arasında 

fevkalade bir dostluktan ve sevgiden pek bahsedemiyoruz257. Bu dikkat edilmesi 

gereken bir unsur zira iktidarın diskurunun her zaman toplumun her katmanına 

kâğıt üzerindeki haliyle yansımadığını kavramak, yoksulların görünmezliği 

meselesiyle doğrudan ilintili. Eğer bu ve benzeri kongre metinleri, kararlar ve 

toplantı açılışları konuşmaları; altlarında yatan saiklerden daha kuvvetli olsalardı, 

önceden Binbaşı Hidayet Bey’in evinde çalışan258, şimdi başka bir evin 

beslemesi259 olan kız çocuğu sadece çalıştığı için takdir edilebilir ve sevilebilirdi. 

                                                 
250 Kılınçkaya, I, s. IV ve d.n. 10. 
251 Orijinalinde “murahhas”. 
252 Özellikle işçi vurgusu dönemin şartları düşünüldüğünde pek gerçekçi gelmiyor. 1920’lerde işçi 

sayısı oldukça az. Bkz. Keyder, V, s. 145. 1930’lara gelindiğinde dahi devlet ve işçinin arasının 

pek sıkı fıkı olmadığını, “işçilerin parmak izlerinin alınması” gibi uygulamalardan (yine bkz. 

Keyder, V, s. 145.) ve grev yasağını yürürlüğe sokan İş Kanunu’ndan sezmemek mümkün 

görünmüyor. Bkz. s. 51.  
253 Madde 3, 4, 5, 6, 7, 9 ve 10. Bkz. Kılınçkaya, I, s. V ve a.g.e. d.n. 10. 
254 Kapitalizm ve çalışmanın erdemi Weber’de kendini Protestanlık üzerinden incelenir. Weber’in 

bu düşüncesinin yoksulluk bağlamında bir yorumu için bkz. Balcıoğlu, s. 225. 
255 Kılınçkaya, I, s. V. 
256 Inclusive. 
257 Soğan kayığının köylü çocuğunun adada başına gelenleri de bu bağlamda hatırlamakta fayda 

var. 
258 Faik, Bohça, s. 55. 
259 Beslemelik konusunun bir tema olarak belirlendiği Bohça öyküsünün aile ve bir arada yaşama 

olgusunun yoksullar için önemini ve edebiyattaki temsilini inceleyen başlıktan sonra gelmesinin 

bir önemi var. Bu başlık altında tartışmak için fazla kapsamlı olsa da, besleme olarak “alınan” 

çocukların çalıştıkları ailelerin daha çok sembolik bir düzene ait, bir çeşit, “işveren-işçi” 

düzeyinde çalıştığını ve ev içi emeğe denk düştüğünü; dolayısıyla, bir önceki başlıkta bahsedilen 
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Semaver’deki Bohça öyküsü (1935) yoksul ve ailesiz bir kız çocuğunun kendi 

yaşlarında260 bir oğulları olan zengin evine besleme olarak girmesiyle başlar. 

Oğlan, mahalleden arkadaşlarına nasıl yüzme öğrendiğini anlatır; tüm 

arkadaşlarının dikkati de ondadır; belagat yeteneği yerli yerindedir. Ancak 

dikkati, besleme kızın “Küçük bey, anneniz sizi istiyor,261” demesiyle yerle bir 

olur. Öykünün anlatıcısı olan evin sahibi ailenin oğlu kendi deyimiyle “hain bir 

burjuva çocuğu262”dur. Bunu da yoksul besleme kızın yanında zengin olmaktan 

duyulan bir utanç ve/veya suçluluk duygusuyla263 söylemez, hainliğinin hakkını 

kıza ettikleriyle sonuna kadar verir, besleme etmediği kalmaz. Kızı sıkıştırır, 

vücudunu morartır, bileklerinde tırnak izlerini bırakır264. Ancak kız da çetin 

cevizdir; oğlanın tacizlerinden yılmaz ve “küçük bey”le, bütün “işkenceleri[m]ne, 

eziyetleri[m]ne rağmen,265” onunla “laubali266” olmaya devam eder. Oğlan, kızın 

pes etmediğini görünce “suratına tükürür” ve “tokatlar267”. Kız, oğlanın 

ayakkabılarını siler ancak oğlan inatla silmediğini iddia eder, kızın saçına yapışır. 

Kız, olduğu yerde büzülüp, “hıçkırıksız ve sessiz268” ağlamaya başladığında, 

oğlan çoktan, elinde kızın başından kopardığı tel tel saçlarıyla okulun yolunu 

tutar. “Yarısı simsiyah, öteki yarısının ılık ve sarı bir rengi269” olan bu saçları 

inceler; durur.  

                                                                                                                                      
aile kavramıyla ilgisi olmadığına değinmek mühim. Yaygın kabulün aksine, beslemelik, sadece 

köyde veya kasabada yaşayan Osmanlı dönemi evlerinde görülen bir çalışma ilişkisi değildir. 

Cumhuriyetin ilk yıllarında da Osmanlı’dan gelen habis bir miras gibi kendini gösterir; hatta 

1950’li yıllarda biçim değiştirse de, çocukların korunmasına yönelik adımların atılması geciktikçe 

büsbütün şiddetlenir. Bkz. Karatay, I, İstanbul 2007, s. 9-10. Ayrıca, konunun tartışılmasına 

önemli bir katkı sunan, yine Abdullah Karatay’ın da çalışmasının da içinde yer aldığı Eşitsiz Bir 

Toplumda Çocukluk derlemesine bakılabilir.   
260 Kız, “nüfus kağıtlarına göre resmen”, oğlandan “bir yaş büyüktür.” Bkz. Faik, Bohça, s. 56. 
261 Faik, Bohça, s. 55. 
262 Faik, Bohça, s. 56. 
263 Avrupa’da özellikle 19. yüzyılda örneklerine rastladığımız, yoksulluğa karşı hayırseverlik 

vurgusu, tek partili dönemin zenginleri arasında da oldukça yaygındır. Yoksul olmayanların, 

yoksullara yardım etmesi fikri iyi niyetli bir çaba görünse de, yoksullukla mücadeleyi devletin ve 

sosyal hukukun sorunu olmaktan çıkarır ve tabii şahsi inisiyatiflere bağlı olduğu için takip 

edilmesi, takip edilmesi dahi sistematik bir şey sürdürülmesi oldukça güçtür. Hayırseverlik 

vurgusunun olduğu hemen her yerde, vicdan ve suçluluk kavramlarını düşünmemiz önem taşıyor. 
264 Faik, Bohça, s. 56. 
265 Faik, Bohça, s. 56. 
266 Faik, Bohça, s. 56. 
267 Faik, Bohça, s. 56. 
268 Faik, Bohça, s. 57. 
269 Faik, Bohça, s. 57. 
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İkisi arasındaki ilişki iki çocuğun birbirleriyle didişmesinden de ibaret 

değildir. Küçük beyin, kıza uyguladığı sistematik şiddet öykü boyunca Sait Faik 

tarafından temellendirilmez270. Hatta o kadar irrasyoneldir ki, oğlan bir gece 

rüyasında bir dede görür ve kavga etmemelerini salık verir. Rasyonalize edilmeye 

ihtiyaç duyulmayan bu şiddetin bir çocuk kavgasından daha fazlası olduğunun 

metindeki en büyük ipuçlarından biri de budur. İki çocuk arasındaki eşitsizlik 

(zenginlik-yoksulluk, bir ailenin koruması altında olmak-ailesizlik, okula giden 

küçük bey-evde çalışan küçük kız gibi) ve sınıfsal çatışma neredeyse şiddetin a 

priori bir temeli haline gelir. Ratio’nun işlemediği bir eşitsizlik sonucu ortaya 

çıkan şiddet de, öylesine içselleştirilmiştir ki, bundan kurtulmak isteyen çocuk 

ancak rüyasına giren bu sakallı dedeye kulak vermek ve mantığın olmadığı bir 

düzlemde bu işi halletmek zorunda gibidir. Ancak gaipten gelip oğlanı uyaran 

dedenin uyarısı başarıya ulaşamaz. Çocuk, kızı bu kez de çantasını karıştırdığı 

için azarlar. Ne var ki okuma bilmeyen kızın tek derdi, küçük beyin “mektebe” 

götürdüğü kitabın resimlerine bakmaktır. Oğlan, “Ne diye bakıyorsun?” diye 

sorduğunda, kız da “hoşuma gidiyor,271” diyecektir. 

Kıza ettiği tüm kötülüklere rağmen, oğlan rüyasında, kızın “bir kırmızı turp 

kadar büyük memeleri, güneşten uçları sararmış saçları272”nı görecek, onu gittikçe 

daha büyük bir aşkla sevmekten kendini alıkoyamayacaktır. Nitekim bir gün hiç 

konuşmadan dut ağacının altında diz dize, sarmaş dolaş oturmayı başarırlar. 

Besleme kızın evdeki son günü de o yaz öğlesi olacaktır. Küçük beyin annesi, 

kızın başını oğlunun dizine yasladığını, oğlunun da kızın saçlarını kokladığını 

görünce, küçük bey kaçar gider. Akşam olunca, kız “anneniz çağırıyor” demek 

için yanına gelmez. Mutfakta da yoktur. “Bohçasını sandık odasının bir 

köşeciğinde, olduğunu evde herkes bilirdi. Evde bir şey kaybolduğu zaman, 

evvela gizlice bu üzeri kırmızı, beyaz, sarı, lacivert yamalı bohça aranır.273” 

                                                 
270 Temellendirilmesi elbette küçük beyin kıza yaptığı işkenceyi haklı çıkarmazdı. 
271 Faik, Bohça, s. 57. 
272 Faik, Bohça, s. 56. 
273 Faik, Bohça, s. 58. 
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Oğlan, bohçayı sandık odasında da bulamaz. Besleme kız, bohçasıyla birlikte evi 

terk etmiştir274.  

Daha önce hikâyesini anlatamayan, anlattığı zaman da sadece Sait Faik’in 

anlatıcısı tarafından ya da kendi ailesi tarafından dinlenilen yoksulları 

incelemiştik. Her ne kadar, daha önce de belirtildiği gibi, görünmezlikle 

dinlenmemek arasında yoksullar bağlamında dramatik bir ilişki olsa da, bu kez 

bile isteye ve zorla gözden “uzaklaştırılan” bir yoksulla karşı karşıyayız275. 

Görünmez ve gözden ırak olması için özel bir uğraş sarf edilen besleme kız 

gerçekten aynı sınıfa ait olmadığı, evinde çalıştığı bir zengin çocuğu “baştan 

çıkardığı” için mi evden atılmıştır? Yoksa buldukları yerde sadaka yoluyla 

“yardım etmeye” çalıştıkları yoksullar, zenginler için halihazırda bir tehlike 

unsuru mudur? 

Yoksulların, yoksul olmalarının temel nedenini, onları yoksul kılan ve yoksul 

olmayanların erişmekte herhangi bir zorluk yaşamadıkları toplumsal içermeye ve 

haklara erişememelerinin sebeplerini, kapitalist devlet politikalarında ve/veya 

devletin sosyal politikalara karşı gösterdiği ihmalkarlığında değil, yoksulun 

kendisinde aramak yeni bir eğilim değil ancak güncelliğini hâlâ koruyor. Bu 

başlığın başında atıfta bulunulan ve tartışılan Türkiye İktisat Kongresi’ndeki 

çalışma vurgusu, her sınıftan her birey için çalışmanın gerekliliğini öne çıkarıyor. 

Yoksulların tembel oldukları için yoksul oldukları ve tembelliklerinden 

                                                 
274 Kızla oğlanın arasındaki sevginin sınıf çatışmasıyla –ve öykü düzleminde küçük beyin 

annesinin doğrudan müdahalesiyle- nasıl bir “imkânsız aşk” hâline geldiğini incelemek de o 

dönemde yoksulların nasıl algılandığı ve yoksulluk tezahürleri üzerine çok şey söyleyebilecek olsa 

da, bu çalışmaya kapsamı bakımından dâhil edilmiyor. Temel olarak iki nedeni var: Birincisi şu: 

gerek toplumsal gerekse de iktidar düzeyinde yoksullara nasıl bakıldığının incelendiği önceki 

başlıklarda varılan bir sonuç olarak toplumsal dışlanma tezahürlerinin bir sentezi gibi görünüyor. 

İkincisi: Bohça öyküsünün içinde barındırdığı “suç” imasıyla incelenmesinin hem evrensel hem de 

Türkiye bağlamında bu tez için daha büyük bir önemi var. Ancak, Bohça’da ilk kez gerçek bir 

“burjuvazi” tanımı yapıldığını da gözden kaçırmamak gerek. Cumhuriyet tarihinde eğer bir 

burjuvaziden söz edebiliyorsak, bürokrasi ve sanayiciler arasındaki bağı da değerlendirmek gerek. 

Zira “tarımdaki kriz”den sağ çıkanlar “devlet sınıfı” ve “sanayi burjuvazisi”dir. Bkz. Keyder, V, s. 

147. Küçük beyin ailesinin de kentte yaşadıkları için zengin bir çiftlik sahibi aileden ziyade 

sanayici olduklarını düşünmek –metnin kendisinde hiç yer almasa da- mümkün. Şimdiye dek 

incelenen öyküler içinde tek yoksul olmayan ailenin küçük beyin ailesi olduğunu da belirtmek 

gerek. 
275 Kızın, Soğan Kayığı’ndaki köylü çocuğundan farkı da budur. O kendi kendine, kayığıyla ayrılır 

yoksul olmayanların arasından. 
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kurtulamadıkları sürece de bundan kurtuluşları olmadığı düşüncesi sıklıkla 

gizliden gizliye olsa da kendini tekrar etmektedir276.  

Cumhuriyetin ilk yıllarında elbette hukuki metinlerde277 yoksulluğu açıkça 

kötüleyen bir vurguya rastlanmaz. Ne var ki, temizliğin, hijyenin övüldüğü, 

hastalıkların ve çalışmamanın kötülendiği bürokratik/hukuki metinlerin toplumun 

yoksul olmayanları üzerinde bir düşünce manipülasyonuna neden olduğu ve 

negatif bir analizle bu kriterlere uymayanların toplumdan dışlanmaları da tesadüf 

addedilemeyecek bir korelasyona işaret eder. Yoksulları diğer bireylerden ayıran, 

bir öteki olarak konumlandıran stereotipleştirme kendini önce iktidarın dilinde 

gösterir. Yoksullar da bu dilin karşısında “laubali” de olsalar, büzüşüp ağlasalar 

da, çalıştıkları evin oğlu arkadaşlarıyla zaman geçirip sadece okula giderken, 

kendileri sürekli çalışsalar da, üretilen bu stereotiplerin dışında kolay kolay 

düşünülemezler. Eğer çalışıyorlarsa, elbette, tembel ve “asalak278” olarak 

görülemezler. Böyle durumlarda yoksulları tembellikle düşünmek ve yoksullardan 

duyulan tiksinti279 yerini bir başka dürtüye bırakır: Kriminalize etmek.  

Bohça öyküsünün bu başlıkta tartışılmasının, yoksulların suça eğilimi gibi bir 

başka önemli boyutu daha var. Besleme kızın evdeki yokluğu, evde bir şey 

kaybolduğunda ilk iş aranan bohçasının yokluğuyla eş değerdir. Bir başka deyişle, 

aslında evin bir çalışanı olan bu küçük kızın evdeki varlığı her zaman 

                                                 
276 Yoksulluğun kökeninin yoksulda aranması kadar yoksulluktan kurtulmanın salt yolu olarak da 

çalışmanın ve istihdamın gösterilmesi politik olarak çok geçerli –ve hakkaniyetli- değildir. 

İstihdam olanakları ve yoksullara iş alanları üretmek şüphesiz devletin en önemli görevlerinden 

biridir ve yoksulluğu azaltmayı, yoksulların topluma daha kolay “dâhil olabilmeleri”ni 

sağlayabilir. Fakat “çalışma”nın kapsamı da önemlidir. Örneğin, sözleşmesiz işler ya da herhangi 

bir maddi getirisi olmayan işler çoğunlukla arzu edilen çalışma biçiminin dışında kalır. Çalışmanın 

en önemli ve en ahlaklı edim olduğu düşüncesinin bir başka sonucu da, çalışmayan/çalışamayana 

karşı duyulan toplumsal bir nefrettir. Çalışan yoksul ve tembellik bağlantıları için bkz. Balcıoğlu, 

XIV, s. 225-226. 
277 Buna Sanayi Kongresi gibi hukuki gelişmeleri tetikleyen toplantı sonuçları, TBMM zabıt 

cerideleri vb. de dâhildir. Ek olarak yürürlüğe giren kanunlardan İş Kanunu gibi doğrudan doğruya 

hukuki bir metin olarak tasnif edilebilecek metinlerden de yukarıda bahsedilmişti. 
278 Balcıoğlu, XIV, s. 226. 
279 Yoksullar için en sık kullanılan etiketler, “cahil”, “tembel”, “pis” ve “bağımlı” arasında gider 

gelir. Bunlara bir de “suçlu”yu eklemek çok zor değildir. Tiksinin bu ve benzeri sıfatlarla 

şekillenmesi, toplumda kendi kendine baş gösteren bir olgu da değildir. Hukuk otoritelerinin de 

yoksulların stereotipleştirilmesi üzerinde önemli bir etkisi vardır. Bkz. Smith, Baranowski, Allen 

ve Bowen, Journal of Poverty, 17, New York 2013, s. 377-378. Ayrıca, “yoksulluğun fobik […] 

temsilleri düzlemi memleketteki zihniyet dönüşümüne dair ipuçları da verebilir.” Bkz. Erdoğan, 

Yoksulluk, I,  s. 33. 
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gerçekleştirme ihtimali olan bir hırsızlık ve içindeki “suçlu” potansiyeliyle eş 

değerdir ve bir yoksulun dışlanması için sadece tembelliğin bahane 

edilemeyeceğinin de bir kanıtı sayılabilir. Sadece yoksullar özelinde değil, 

herhangi bir toplumsal grubun ziyadesiyle heterojen280 olduğu dikkate alınırsa, 

bütün bir grubu da birkaç tanımın –hemen hepsi de bir çeşit patolojiye işaret eden- 

altına sığdırmaya çalışmak aslında kavramsal olarak mümkün olmasa da, 

toplumsal pratik ve günlük hayat düzeninde oldukça mümkün görünmektedir. 

Bohça’da kızın evden yollanmasının ardında yatan, Leviathan’ı aratmayacak bir 

paranoya, korku ve tehdit unsuru olarak görülmesini de bu noktada yabana 

atmamak gerek.  

Yoksulluk ve suç arasındaki ilişki ise oldukça girifttir. “Yoksullar suçludur,” 

gibi genelgeçer ve temellendirilmesi güç ve düşmanca bir tutumdan azade 

düşünüldüğünde, yoksulların işlediği suçlar kadar diğer “sınıf”ların da suçlarını 

tartışmayı gerektirir. Yoksullar elbette suç işlemez değillerdir281 ancak suçların 

mahiyeti bakımından, sözgelimi, zenginlerin ya da orta sınıfın suçlarından bir 

farklılığa işaret etmek mümkün olabilir. Dolayısıyla, meseleyi daha kapsamlı 

incelemek için “yoksulluk ve suç” gibi de facto bir bağlantıdan yola çıkan 

çalışmalardan ziyade, “toplumsal sınıf ve suç” gibi bir incelemeye kalkışmak da; 

bilimsel çalışmalarda daha güçlü bir analizi mümkün kılar. Örneğin, yoksulların 

işlediği suçlar, yoksullara atfedilen tembellik ve düzen bozuculuk gibi özelliklerle 

açıklanırken, zenginlerin işlediği –ve belki de yoksullardan daha görünmez 

oldukları tek konu da budur- suçlar çoğunlukla bir sansasyon değeri taşır. Bu 

nedenle, devlet düzeyinde gerçekleşen yolsuzluklar ve/veya beyaz yakalıların 

                                                 
280 Ancak bir toplumsal grubu bir araya getiren özellikler düşünüldüğünde –ki en “basit” yapıya 

sahip gibi görünen topluluklar dahi içlerinde oldukça geniş bir çeşitlilik barındırırlar- yoksulların 

diğer gruplara kıyasla çok daha dağınık ve heterojen olduklarını görebiliyoruz. Dezavantajlı bir 

grup olarak kolay kolay bir araya gelememeleri de etnik köken, göç, cinsel yönelim, toplumsal 

cinsiyet, işsizlik vb. gibi çok sayıda ve her biri ayrı ayrı kapsamlıca incelenmesi gereken 

yoksulluğa zemin oluşturan nedenlerle kuşatılmış olmaları olarak karşımıza çıkıyor. Bkz. s. 2 ve 

d.n. 6. 
281 Sait Faik’in Kemalettin Tuğcu gibi yoksul karakterlere yer veren yazarlardan bir farkı da budur 

denebilir. Sait Faik’in yoksulları “herkes” kadar tembeldir, “herkes” kadar çalışkandır, “herkes” 

kadar suça eğilimlidir ve “herkes” kadar masumdur. 
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kurumsal/şirket düzeyinde işledikleri suçlar görmezden gelinir282. Böyle 

düşünüldüğünde “hangi sınıf”tan “olurlarsa olsunlar birbirlerini seven283” Türkler 

fikri bir ütopya gibi görünüyor. Herhangi bir hak arama yöntemine kolay kolay 

erişemeyen Sait Faik ve 1930’lu yılların yoksul suçlularının –ya da her zaman bir 

suçluya dönüşme ihtimalleri olan yoksullarının- cezasını ise mahkemeler değil 

yoksul olmayanlar verir. 

Bohça’nın  “masum” yoksul besleme kızından önce Sait Faik bir “suçlu” 

hikâyesi yazmıştır. İpekli Mendil284, Semaver’in altıncı, ancak Sait Faik’in yazdığı 

ilk öyküdür285. Öykünün mekânı Semaver’deki gibi yine bir fabrikadır ancak bu 

sefer İstanbul’a değil, Bursa’ya yerleştirir hikâyesini Sait Faik286. İpekli Mendil’in 

hikâye zamanındaki bir ellipsis287, öyküyü ikiye böler. İlk kısımda, Bursa’daki bir 

ipek fabrikasında işçi olan öykü anlatıcısı, gece olduğunda, öylece gezinmek için 

fabrikadan çıkar. Ancak Bursa’ya herkesin övdüğü ve merak ettiği bir cambaz 

gelmiştir. Fabrikanın kapıcısı da, bir daha yakalayamayacağı bu fırsatı 

kaçırmamak için gece nöbetini birkaç saatliğine arkadaşı olan anlatıcıya 

devretmek ister; sonunda da iknâ etmeyi başarır. Kendisine oldukça yabancı olan 

bu işi üstlendiği ilk gece, tüm fabrika çalışanları ve ahali kente gelen cambazı 

izlerken, başına beklenmedik bir iş gelir. “Kızların çalıştığı kozahaneyi geçer 

                                                 
282 Yoksullara duyulan tiksinti, herhangi bir şeyle suçlandıklarında, hukuki sürece de erişimlerini 

kısıtladığı için, zenginlerin aksine karşı bir iddiada bulunma ihtimalleri de güçleşir. Suç, toplumsal 

sınıf ve yoksulluk ilişkileri üzerine gerçekleştirilmiş detaylı bir çalışma için yine bkz. Smith, 

Baranowski, Allen ve Bowen, s. 386. Yine aynı makale kapsamında yapılan araştırmanın 

sonucunda, halkın zenginlerin işledikleri suçların da cezalandırılması gerektiğini düşündüğünü 

ancak yoksulların işlediği suçlara karşı daha az “tiksinç” bulunduğuna işaret eden çalışmanın 

sonuçları ve değerlendirmesi için bkz. 383-388. 
283 Yine bkz. Kılınçkaya, I, s. V. 
284 Faik, İpekli, s. 49. 
285 Özdemir, II, s. 11.  
286 Şaşırtıcı değildir. Sanayileşme planının içerdiği kentlerden biri de Bursa’ydı. Adı İpekli Mendil 

olan bir öykünün de Bursa’da geçmesinin Türkiye’deki ham madde ve sanayi ilişkisi bakımından 

bir başka önemi daha var. İpek sanayinde, Bursa, Osmanlı’nın son yıllarından kalan fabrikaları ve 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında açılan yeni ipek fabrikalarıyla tüm ülkede ipek üretimi konusunda 

birinci sıradaydı. Bkz. Kılınçkaya, IV, s. 135. Bursa, 1912 yılında yılda ürettiği 254.468 kilo ipeği, 

Cumhuriyetin kurulduğu yıllarda sanayi geliştirme politikalarının da desteğini arkasına alarak 

1.794.694 kiloya çıkarmıştır. Bkz. Kılınçkaya, IV, s. 138-139. Sait Faik’in gözü çoğunlukla bir 

kent olarak İstanbul’dayken, İpekli Mendil’i Bursa’ya taşımasının altındaki tek motivasyonu da 

ipek sanayi değildir; Sait Faik, İpekli Mendil öyküsünü, halihazırda öğrenim gördüğü Bursa 

Lisesi’nde yazar. Öykü, yıllar sonra Varlık dergisi tarafından 1934 yılında basılır. Bkz. Faik, VI, s. 

51. 
287 Narrative düzeyde zaman atlaması. İpekli Mendil’de ileriye dönük yapılır. 
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geçmez bir pıtırtı288” duyar, kapıcıdan289 aldığı feneri yakar yakmaz karşısında on 

beş yaşlarında, ayakları çıplak küçücük bir hırsız görür. Onu bu kadar korkutan, 

karanlıkta elini “kırarcasına sıktığı290” hırsızın bir çocuk olması onu şaşırtır; güler. 

Hırsız çocuk, küçük bir çakıyla anlatıcının parmağını yaralar. Ancak sonra 

hırsızın cebinden çıkan kaçak tütünü parmağına bastırır, yine hırsızın “temizce” 

mendiliyle parmağını sarar. Bu aralarında büyük bir mesele de olmaz. Hırsızla, 

emekçi; hırsızın kalan kaçak tütününden sigara sarıp, ahbaplık ederler291. Bu 

yoksul hırsızın tek derdi, aşık olduğu, “sevdalısı292” komşu kızının istediği ipekli 

mendillerden bir tane çalıp ona götürmektir. Fakat gece yarısı olduğunda, hırsız, 

kapıcının fabrikaya dönme zamanının geldiğini ve cambazın gösterisinin 

biteceğini tahmin edip koşarak kaçar. 

Anlatıcı, hırsızı bir ipekli mendil vermeden yolladığı için kendini kötü 

hisseder fakat kapıcı kapıda hırsızı yakalayıp içeri çocukla birlikte döndüğünde, 

anlatıcı sanki çocuğu ilk kez görüyormuş gibi kulaklarını çeker, kapıcı ince bir 

dalla çıplak tabanlarını döver. “Bereket patron orada yoktu[r]. Yoksa vallah onu 

polise verirdi.293” Polise verirken de, “Efendim, hapishanede yatsın da 

akıllansın,294” derdi üstelik. Kapıcı ve işçi, hırsızı çok korkuturlar ama o da 

besleme kız gibi dirayetlidir, dudakları bile titremez ve ağlamaz. Sadece kaşları 

“biraz rüzgârlı295”dır. 

Öykünün zaman atlaması da dayak yedikten sonra hırsızın fabrikadan fırlayıp 

kaçmasından sonra gelir. Ne kadar süre geçtiği belli değildir. Sabaha karşı bir gün 

açık pencereden küçük hırsız tekrar fabrikadan içeri süzülür. İşçi sesini çıkarmaz; 

                                                 
288 Faik, İpekli, s. 49. 
289 Bekçi. 
290 Faik, İpekli, s. 49. 
291 Sait Faik hikâyelerinde yoksulun işçi/emekçiyle dostluğuna sıkça rastlanır. Ancak buradaki 

dostluğun homoerotik tarafı da önemli. Alemdağ’da Var Bir Yılan’da göreceğimiz Panco’ya kadar 

erkek bir anlatıcının bir başka erkeğe en övgü dolu tasvir İpekli Mendil’dedir. Hırsızın 

gömleğinden görünen göğsü bile fındık yaprağı kokar. Ancak bu işçi anlatıcının hırsızla sadece 

cinsel bir çekim nedeniyle barış yaptığını düşünmek kolaycı bir yorum olacaktır. Bir hırsızı ve 

yoksulu da Lacancı terimlerle ifade etmek gerekirse bir objet petit a, bir ulaşılamayan arzu nesnesi 

olarak görebilen bir anlatıcı ancak Sait Faik’in anlatıcısı olabilir. 
292 Faik, İpekli, s. 50. 
293 Faik, İpekli, s. 50. 
294 Faik, İpekli, s. 50. 
295 Faik, İpekli, s. 51. 



63 

 

bir önceki karşılaşmalarının vicdan azabını yaşar; uyuyormuş taklidi yapmaya 

devam eder. Tüm mendilleri bile çalıp gitse de, ses etmeyecektir. Patron ertesi 

sabah fark etse, onu işten bile atsa, umurunda olmayacaktır. Anlatıcı işçinin 

duyduğu bu suçluluk duygusu, yoksul olmayanların yoksullara karşı takındıkları 

“vicdanlı” tavrın bir yansıması değildir. İşçiyle –kendisi de köylüdür-, hırsız 

benzer bir geçmişten gelmektedirler. Bu bakımdan, aralarındaki tüm farka rağmen 

(işçinin çalışıyor, hırsızın işsiz olması; işçinin hayatını idame ettirmeye zar zor da 

olsa yetecek bir geliri olduğunu düşünebilmemiz ancak hırsızın bir ipekli mendil 

için hırsızlık yapmak zorunda kalması ve tabii bunlardan doğan aslında bir “sınıf 

farkı” gibi) yine ortak bir hafıza onları bir araya getirebilir296.  

Hırsız, çabucak geldiği pencereden sıvışarak kaçmaya çalışır. Anlatıcı, bir dal 

sesi duyar; yerinden kalkar aşağı bakar. Hırsızı, daldan düşmüş yerde kanlar 

içinde yatarken, ölmek üzere bulur. Başında kapıcı ve fabrikada çalışan diğerleri; 

sımsıkı yumruk yaptığı elini açar. Avucunun “içinden bir ipekli mendil su gibi” 

fışkırır. İyi ipekli mendiller zaten böyledir; “avucunun içinde istediğin kadar sıkar, 

buruşturursun; sonra avuç açıldı mı insanın elinden su gibi fışkırır.297” Bir mendil 

çalmayı başarmıştır ancak sevdalısı komşu kızına verecek fırsatı olmaz; düştüğü 

yerde ölür. Bohça’da suç işleme potansiyeline karşı evden gönderilen besleme 

kızın aksine, İpekli Mendil’in gerçek “suçlu”su, böylece gözden başka türlü, -

ölerek- kaybolur.  

Her iki öyküdeki suç vurgusuyla Türkiye’de yoksullara nasıl bakıldığı 

gerçeğiyle yüzleşmekle birlikte; İpekli Mendil’de hapishanenin doğrudan doğruya 

bir cezalandırma yöntemi olarak görülmesi, hem işçinin işten atılma korkusunun 

hem de hırsızı doğrudan hapishaneye yollayacak patronun adının ortalıkta 

dolaşması ama kendisinin hiçbir zaman etrafta olmaması bizi Sait Faik’te daha 

önce hiç olmadığı kadar hukuk düşüncesine taşımaktadır. Bir Kıyının Dört 

Hikâyesi’nde kıyıda ölü bulunan balıkçının ölümünün arkasındaki nedeni dahi 

                                                 
296 Hikâye düzeyinde olmasa da, suç ve suçun halk tarafından değerlendirilmesi bakımından, işçi 

sınıfıyla yoksulların işlediği suçların ciddiyeti ve yarattıkları tiksinti oranları da birbirine çok 

yakındır. Konuyla ilgili yine bkz. Smith, Baranowski, Allen ve Bowen, s. 384. 
297 Faik, İpekli, s. 51. 
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araştırmayan ve bir şey yapmayan polislerin aksine, adadan kente298 geldiğimizde 

adaletin polislere bile bırakılmadan, bizzat vatandaş tarafından çözülmeye 

çalışıldığını görüyoruz. “Hırsızlık, yalancılık, riya ve tenbellik[ğin] (tembelliğin) 

en büyük düşman299” olduğu Cumhuriyet Türkiyesi’nin kentinde, yani 

gesellschaft’ında, hukuk bir iktisadi düzeni korumak için ortaya çıkıyor gibidir. 

Ekonominin hukuk yoluyla, hukuk aktörlerine gelmeden, kapıcıda vücut bulmuş 

bir patron karakteriyle korunması, Foucault’nun kavramsallaştırdığı 

cezalandırmadan gözetlemeye geçişi300 gibi sonuçlanır. Hırsızı önce tabanlarını 

dövüp, kulaklarını çekerek doğrudan doğruya şiddetle ıslah etmeye çalışan kapıcı 

başarıya ulaşamayınca, öykünün sonunda, hırsızın ölü bedeninin başında 

toplanmalarının, öykü anlatısının dışına çıkma riskine rağmen, Modern iktidarın 

suçluyu “kontrol etme” mekanizmasının bir replikası olarak okunabileceğini 

söylemek mümkün görünüyor. Yoksullar da, böylece, en çok yoksul olmayanların 

korkularını haklı çıkardıkları ölçüde üzerine düşünülen ve –iyi ya da kötü- 

görünür olanlar haline geliyor. 

Bir Kıyının Dört Hikâyesi, Babamın İkinci Evi, Stelyanos Hrisopulos Gemisi, 

Semaver, Bohça ve İpekli Mendil öyküleri, bir bakıma, Sait Faik’in değişen bir 

iktidar ve devlet diskurunun izinde değişen bir toplumda yoksulların temsilinin 

Türkiye’de kapitalistleşme, modernizasyon ve erken sanayileşme dönemlerinin 

temel izleği haline gelmektedir. Yoksulların kendilerine benzemeyenler tarafından 

dışlandığı ancak yine de tecrübelerini aktarabildikleri bir gemeinschaft’tan, köyde 

ve kentte aile dayanışması aracılığıyla yoksulluğa ve yoksulluğu üreten ve 

yoksunluklarını gidermeyen politikalara nasıl direndiklerine, ailenin fabrikalı 

kentte nasıl öldüğünden, yoksulların kriminalize edilmesine kadar yaşanan bu 

hızlı geçişi Sait Faik’in ilk dönem öykücülüğünde tespit etmek mümkün. 

Birinci Bölüm’deki tüm konvansiyonel yoksulluk temsilinin ise, yoksulluk 

kriminalize edildiğinde, yoksullar artık kentle ve kenttekilerle baş başa kaldığında 

ve Alemdağ’da Var Bir Yılan’da göreceğimiz kentsel (yeni) yoksulluğa doğru 

                                                 
298 Bu kent İstanbul da Bursa da olabilir. Sanayileştiği ve içinde yoksulu, dışlanması ve işçisi 

bulunduğu sürece Sait Faik için pek bir şey fark etmiyor gibi görünüyor. 
299 Kılınçkaya, I, s. V. İktisat Kongresi’nde kararlaştırılan altıncı maddede bahsi geçer. 
300 Foucault, I, İstanbul 2007, s. 23. 
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nasıl evrildiğine bakmadan önce, kapitalizm-hukuk ve kent ilişkisini incelemek 

gerekecek. Zira ancak o zaman, artık kente hapsedilmeye başlamış yoksulun 

kentte yaşamasına rağmen nasıl şehri unuttuğunu ve sanayileşme, kapitalist 

politikalar ile kentin hukukunun yoksulu bir makineye dönüştürdüğünü 

anlayabiliriz. 

III. Yoksulluktan Kentsel Yoksulluğa Geçiş: Erken Cumhuriyet 

Döneminde Geç Sanayileşme ve Erken Kapitalist Dönem  

 

 A. Sait Faik’in Semaver’inde Kentin Hukuku ve Kapitalizm 

 

Kent, bir önceki bölümde de gördüğümüz gibi, Sait Faik’te hukukun izinin 

sürülebileceği yegâne mekân olarak okurun karşısına çıkar. Köy ve ada 

çoğunlukla kendi düzenlerini kendileri belirleyen ve henüz hukukun çözmesi 

beklenecek herhangi bir uyuşmazlığın301 ortaya çıkmadığı mekânlar olarak 

düşünülecek olursa, Sait Faik hikâyelerinde hukukun varlığı –ve bu başlıkta 

göreceğimiz gibi aynı zamanda yokluğu- kanunların ve bu kanunların 

uygulayıcılarının neden kentte ve kentli olduklarını anlamamızı kolaylaştıracaktır. 

Başlığın esas meselesine gelmeden önce, bir önceki bölümde de tartışılan bir 

konuya, yani suç meselesine, başka bir açıdan da kısaca değinmek gerekiyor. O da 

şu: İpekli Mendil ve Bohça öykülerinden hareketle, uyuşmazlıkların çözümünün 

yerini kişilerarası ilişki ve iletişimden302 hukuka bırakmasının sebebi, 

vatandaşların meseleleri kendi aralarında halletmelerini güçlendirecek daha 

hakkaniyetli bir sisteme duyulan ihtiyaç değildir. Sait Faik öykülerinde hukukun 

                                                 
301 Köyde ortaya çıkan sorunlar daha çok kişisel meselelerden doğar ya da doğrudan doğruya 

doğayla ilgilidir. Sorunlar ya çözülmez ya da kişilerarası ilişkilerin gücüyle; kendilerinden üst bir 

sisteme ihtiyaç duymadan oranın yerli halkı tarafından bir sonuca kavuşturulur. Örneğin, 

Kıskançlık (1934), bir köy öyküsüdür ve kendisinden yaşça büyük kocasını genç bir çobanla 

aldatan genç kadınla kocasının yaşadığı sorun, meselenin iki paydaşı tarafından da görmezden 

gelinir. Kendilerinden üst bir merciinin varlığından söz edilemez; aldatma ise görmezden gelinerek 

de olsa bir şekilde “çözüm”e kavuşturulur. Bkz. Faik, VII, s. 52. Bir başka örnek de Babamın 

İkinci Evi’ndeki sorunun köye inen ve çocuk biçen domuzdur. Haliyle, burada da köy ahalisinin 

kontrol alanı dışında kalan ve/veya hukukun bir çözüm öneremeyeceği bir durumdan bahsedildiği 

açıktır. 
302 Köyde ve adada mümkün olduğunca sorunlar tecrübe aktarımı ve hikâye anlatımıyla 

çözülüyordu. 
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ortaya çıkışı, güçlendirici bir sistem olarak değil, daha çok ekonomik ve/veya 

parayla ilgili suçları303 ve böylesi suçların faillerini cezalandırma amacıyla 

gerçekleşiyor gibi görünüyor304. Fail, ister köylü ister yoksul olsun; suça kentte 

rastlanıyor ve hukuktan ancak uyuşmazlıkların nedeni olan suçun da gerçekleştiği 

yerde, yani kentte bahsedebiliyoruz. Bu bölümde incelenecek öykülerin tümünün 

de mekânı305 bu nedenle kent olacaktır. 

 Semaver’deki 1930’lu ve 1940’lı yıllardaki kent ve hukuk bağlamında 

yoksulluk temsillerinin analizine kalkışmadan önce sanayileşme-kapitalizm-

kentleşme ve hukuk gibi çok kapsamlı bir denklemi tartışmak gerekiyor306. Bu 

denklemin temel olarak iki önemi var denebilir. Birincisi şu: Birinci bölümde 

tartışılan gemeinschaft ve gesellschaft ayrımının önemi bu denklemle 

belirginleşir. Üçüncü bölümde İkinci Dünya Savaşı ve çok partili döneme geçiş 

sonrası, literatürde hemen hemen eş anlamlı kullanılan kentsel/yeni 

yoksulluğun307 neden Semaver’le değil de Alemdağ’da Var Bir Yılan temel 

                                                 
303 Şimdilik bunlar daha çok küçük hırsızlıklar olarak ortaya çıkıyor. 
304 Bu kapsamın dışında kalan olaylarda da herhangi bir hukuk vurgusu görmüyoruz. Hırsız bir 

çocuk, patrona verilip, hapishaneye yollanmakla tehdit ediliyor ancak Bir Kıyının Dört 

Hikâyesi’nde kıyıdaki balıkçı cesedi araştırılmıyor. Annesi ölünce Ali’yi yine de işe gitmeye 

mecbur bırakan muhtemel cezanın tam olarak ne olduğunu bilmiyoruz ancak bir baskının 

varlığından da eminiz. 
305 Kente yakın bir köyde geçen Düğün Gecesi hariç. 
306 Sosyolojiden hukuka, ekonomiden kent çalışmalarına kadar çok sayıda farklı disiplinin ayrı ayrı 

çalışma konusu olabilecek bu denklemi; bu çalışma kapsamında tartışmanın yolu, elbette 

sınırlandırmaktan geçiyor. Mekânı Türkiye ve kentleriyle sınırlamak, tarihsel aralığı 1930-1950 

olarak belirlemek ve bu denklemin etkilediği toplumun tüm katmanlarından sadece yoksulları 

dikkate almış olmak bu ihtiyaçtan kaynaklanıyor. Örneğin, benzeri bir tartışmayı yoksul 

olmayanlar üzerinden yapmak; pek de lineer ilerlemeyen bu denklemi de başka türlü kurmayı 

gerektirecektir. Yine de, Giriş bölümünde kısaca tartışılan bu konuları Avrupa ve Batı 

perspektifine yerleştirerek yapılacak karşılaştırmalı bir analiz de oldukça faydalı olacaktır. 
307 “Yeni” yoksulluk içinde barındırdığı yeni vurgusu nedeniyle bir bakıma sorunlu bir terimdir. 

“Yeni”den bahsettiğimizde, arkasından peşi sıra “eski” de gelir. Bu “eski”nin gönderme yaptığı 

geçmişin hangi geçmiş olduğunu tam olarak belirlemek de bu duruma zorlaşıyor ve doğurduğu 

soruları cevaplamak oldukça güç hâle geliyor. Yeni ve eski zıtlığıyla basit bir şimdi ve geçmişten 

mi bahsediyoruz; yoksa 1980’lerde Batı’da yoksulluk üzerine yürütülen çalışmalar başladığında 

gözlemlenen ve o zaman için yeni olan bir yoksulluk algısından mı? Yeni yoksulluğa karşı, kentsel 

yoksulluk kavramı çok daha kapsayıcı ve kendi içinde tutarlı bir terim olarak düşünülebilir. Yeni-

eski zıtlığının aksine akla köy-kırsal/kasaba-kent ayrımını getirdiği için tartışmanın zeminini 

açıklaştırdığı da söylenebilir. Bu çalışmada da bundan böyle “kentsel yoksulluk” terimi tercih 

edilecektir. Yine de, Hilary Silver’ın da belirttiği gibi 1980’lerde oluşmaya başlayan, yoksulluğu 

yeniden tanımlama ve isimlendirme sürecinin hâlâ devam ettiğini görmek ve “yeni kentsel 

yoksulluk” gibi hibrid bir tanımın da ilgili çevreler ve yayınlarda artık kullanımda olduğunu 

unutmamak gerek. Bkz. Silver, V, Culture, Politics and National Discourses of the New Urban 

Poverty, Urban Poverty and the Underclass, Cambridge 1996, s. 105. 
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alınarak tartışıldığını da böyle bir değerlendirme açıklayacaktır. Zira kentsel 

yoksulluğu Alemdağ’da Var Bir Yılan’la; yoksulluktan kentsel yoksulluğa geçişin 

başlangıcını da bu bölümde, kendileri de birer “geçiş öyküsü” olarak 

değerlendirilebilecek Semaver öyküleriyle incelemek birinci bölümde ele alınan 

öykülerin bazılarının zaten kentte geçmesi nedeniyle çelişik gibi görünebilir.  

İpekli Mendil, İstanbul’da değil ama içinde fabrikası da olan bir kentte, 

Bursa’da geçer. Kentsel yoksulluğu tartışmak için öykü mekânının bir Anadolu 

kenti olması okur-eleştirmen perspektifinden yeterince doyurucu değilse de, 

İstanbul’da geçen ve yine bir fabrika öyküsü olan Semaver’de “kentsel 

yoksul”dan değil de “kentteki yoksul”dan bahsedilmesinin üzerinde düşünülmesi 

gerekmektedir308. Yine, eğer yukarıda tartışıldığı gibi istatistiki verilerin ve resmî 

devlet söyleminin aksine, erken Cumhuriyet döneminde bile köyden kente göç 

varsa ve “kentteki yoksul”dan bahsedilebiliyorsa; köyde ve kentte eş zamanlı 

yaşanan bir yoksulluğa işaret ettiği için 1930’larda kentsel yoksulluktan söz 

edilmesini de mümkün kılması gerekecektir. Ancak böylesi bir imkân kent sadece 

köyden ve kasabadan büyük, yine köy ve kasabaya kıyasla nüfusun daha yoğun 

olduğu, sınırları belli salt bir coğrafi ve/veya idari alan olarak düşünülürse geçerli 

olacak ve Sait Faik’in Semaver’indeki tüm kentlerdeki yoksul temsillerinin 

kentsel yoksulluk temeli üzerine inşa edildiği iddia edilebilecektir. Ancak 

yoksulluktan kentsel yoksulluğa geçiş öyküleri denebilecek bu öykülerle, ilk 

bölümdeki öyküler arasında hafife alınamayacak bir fark var. Bu fark da, kenti 

sadece ticari ilişkilerin daha yoğun olduğu, kasabadan ve köyden büyük bir 

“yaşam alanı” olarak düşünmemize engel oluyor: Kent, gesellschaft’ın alanıdır; 

gemeinschaft’ı oluşturan ögeler ortadan kalkmıştır309 çünkü kentin mahiyeti 

değişmeye başlamıştır. 

Denklemin ikinci önemini ise Türkiye’de kapitalizm ve yoksulluk arasındaki 

ilişkiyi ve bu ilişkinin günümüzde bildiğimiz kapsamı ve tanımına kavuşmasının 

tarihini irdeleyebilmemizi sağlamasında buluyoruz. Avrupa tarihinde bu 

                                                 
308 Ve Birinci Bölüm’de tartışılan, kentin bir arka plan olarak kullandığı diğer Semaver 

öykülerinde. 
309 Önceki öykülerde nasıl zaman içinde kaybolmaya başladığını –özellikle Benjaminci kavramları 

ödünç alarak- görmüştük. 



68 

 

denklemin nasıl yüzyıllara yayıldığını, dolayısıyla tarihsel süreçlerle yoksulluk 

temsillerinin çözümlemesinin nispeten kolay yapılabildiğine değinilmişti310. Bu 

denklem ayrıca gemeinschaft’tan gesellschaft’a geçişte yoksula ve bir olgu olarak 

yoksulluğa ne olduğunu anlama çabasını ve erken Cumhuriyet dönemindeki 

yoksulluk tezahürlerinin incelenmesini de kolaylaştırıyor. 

Dünyada –özellikle Batı’da- bugün bildiğimiz anlamda kentlerin doğuşu on 

dokuzuncu yüzyılda, kapitalizmin de yolunu açan sanayileşmeyle meydana 

gelmiştir311. Sanayileşmenin tetiklediği “sanayi kapitalizmi”nin ve modern 

karakteristiklerine kavuşan kentlerin Sanayi Devrimi’nin ürünü olduğunu 

söylemek yanlış olmayacaktır312. Kentlerin tarihi ve gelişimi dendiğinde, mutlaka 

toplumsal bir ekseni de bu gelişim sürecine eklemlendirmek zorunda kalmamızın 

nedeni de, sanayileşme ve kapitalizmin toplumdan bağımsız düşünülemeyecek 

olmasıdır. Bu bağlamda, modern kent demek, başka bir toplumsal düzene (sanayi 

öncesi toplumdan, kapitalist topluma) geçmek demektir. Bu yeni toplumsal düzen 

de, büyük oranda ekonomi tarafından belirlenen bir düzendir. Fakat nasıl çeşitli 

yerleşim alanlarının kent olarak tasnif edilmesinin tek dayanağının nüfus artışı 

olduğunu düşünmek indirgemeci bir tutumsa, toplumsal değişimleri ihmal ederek, 

sadece içinde bir fabrika olduğu –ve böylece sanayileşmiş olacağı- için “kentsel” 

bir kent olduğunu iddia etmek de oldukça “hafif” bir değerlendirme olacaktır313. 

Sanayileşmenin öncüsü, Avrupa’da tarımın ticarileşmesi ve çözülmesiyken314, 

Türkiye’de temelinin Cumhuriyet’in ilk yıllarında yapılan İktisat Kongresi’nde 

gördüğümüz gibi daha ziyade siyasi amaçlarla ve bir ulus yaratma uğraşıyla 

                                                 
310  Bkz. s. 11-12 ve d.n. 51. 
311 Elbette yine bugünden bakarak ve bir kenti kent yapan nedenlerle birlikte düşündüğümüzde bu 

yorumu yapabiliyoruz. Kent tarihi, diğer türlü, neredeyse insanlık tarihiyle eş anlamlı 

düşünülebilir. M.Ö. 6. yüzyılda Babil, Eski Yunan kentleri, sanayi öncesi Roma İmparatorluğu 

kentleri gibi yerleşim alanları da şüphesiz birer kenttir. Uğurlu, Kentlerin Tarihsel Gelişimi, Kent 

Sosyolojisi Çalışmaları, İstanbul 2010, s. 33-35 ve 41. Ancak örgütlenmeleri bakımından, 

birbirlerinden oldukça farklı olmalarına rağmen yine gemeinschaft şemsiyesi altında 

değerlendiriliyorlar.  
312 Belge, Giriş, s. 5. 
313 Yine İpekli Mendil ve Semaver’i düşünebiliriz. Aile bağlarının kuvvetli olduğu, hikâyelerin o 

veya bu şekilde anlatılmaya devam edildiği bir düzenin kentleşmede herhangi bir payı olmasaydı, 

Halıcıoğlu’ndaki fabrikada çalışan Ali’ye de, Bursa’daki ipekli mendil hırsızına da kentsel yoksul 

diyebiliyor olmamız icap ederdi. 
314 Bkz. s. 6. 
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atıldığını söylemek mümkün. Bu uğraşın altında elbette, daha önce de belirtildiği 

gibi tarımın beklenen ivmeyi kazanmaması ve Batı’ya modern ve ekonomik 

olarak kalkınmış bir ülke olarak yaklaşmanın315 ve “medeniyetleşmenin” sırrının 

sanayileşmede aranmasının da yattığı söylenebilir316.  

İşçileri emek sürecine ve ürünlerine yabancılaştıran üretim süreci, Türkiye’ye 

de sirayet ediyor ve yıllar içinde Batı’dakine benzer bir sonuca ulaşılsa da, 

kapitalistleşme süreci Batı’dakinden farklılık gösteriyor. Örneğin, erken 

Cumhuriyet döneminde kapitalistleşmeyi daha çok iktidar ve toplum arasındaki 

ilişkiden takip edebiliyoruz ve on dokuzuncu yüzyılda sanayileşmiş ülkelerin 

aksine Türkiye’de devlet-toplum arasında herhangi bir yasallık bağına pek 

rastlanmıyor317. Türkiye’de nasıl sanayileşme ve köyü kalkındırma planları aynı 

anda yürütülmeye çalışılıyorsa, 1930’lu ve 40’lı yıllarda kapitalizmin bir toplum 

düzeni haline gelmeye başlamasıyla, “aile ilişkilerinin mantığını andıran318” erken 

kapitalistleşmiş toplumlarda pek denk gelemeyeceğimiz eski bir yönetim 

geleneğinin de sürdürüldüğünü görüyoruz319. Devlet ve toplum arasındaki 

ilişkinin aile kadar kişisel bir ilişki çeşidini andırdığı iddiası, kapitalizmi hiçbir 

zaman kişisel olmayan bir dünya sistemi olarak düşünen Marksist bir yorumu da 

kısmen dışlayacaktır320. Türkiye’deki kapitalizmin yerini, deyim yerindeyse, bir 

nokta atışı yaparak belirleyemememizin sebeplerinden biri de budur. Batı’da, 

tarihsel çeşitli süreçlerden lineer denebilecek neden-sonuç ilişkilerinden doğmuş 

olan sanayileşme sonrası kapitalist toplum, Türkiye’de ise devlet düzeyinde Batı 

                                                 
315 Bilsay Kuruç, 1936’da dönemin “İktisat Vekili” olan Bayar’ın sözlerini şöyle aktarır: 

“Karşımızda 19. asır başlarından beri kendini bu işe vermiş milletler vardır. Bizim sanayiimiz 

(sanayimiz) dün doğmuş bir çocuktur. […] Türkiye’nin endüstrileşmesi, milli korunma zaruretinin 

(zorunluluğunun), kısaca milli varlığımızın temel taşıdır.” Kuruç, VI, s. 119-120. 
316 Uluslaşmanın da kapitalizme olan yakınlığını akılda tutarak. 
317 Buğra, Giriş, s. 14-15. 
318 Buğra, Giriş, s. 15. 
319 Türkiye’deki kapitalistleşme sürecinin kapitalist toplumun; burjuva, iş bölümü vb. gibi 

terimleriyle kolay kolay açıklanamıyor olmasının temel nedenlerinden biri de budur. Türkiye’de 

bir sınıf mücadelesi olamayacağı, çünkü Batı’daki gibi “sınıf”ların Türkiye’de hiçbir zaman ortaya 

çıkmadığı gibi sık karşılaşılan argümanlar geçersiz olsa da; sanayi-köy farkı; yeni bir toplum 

düzeni olarak kapitalist toplum-yeni ekonomik modeller-aile bağlarını andıran devlet ve toplum 

ilişkisi gibi eski ve yeni arasında gidip gelen bir politika, Cumhuriyet’in ilk yıllarını derinden 

etkilediği –ve bir bakıma bugünü de hâlâ şekillendirdiği için- bu ve benzeri argümanların öne 

sürülmesinin nedenleri daha anlaşılabilir hâle geliyor.  
320 Ellison, The Review of Politics: Cambridge 1983, s. 405-106. 
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ülkelerini yakalamak, uluslaşmak ve modernizasyon gibi ziyadesiyle politik 

saiklerle harekete geçirilmiş ve topluma nüfuz ettirilmiştir. Batı’daki referans 

noktalarının kısmen boşa çıktığı Cumhuriyet tarihinde kapitalizmi incelemek ve 

bildiğimiz bir bağlama yerleştirebilmek için bu süreçlerin sonuçlarına bakmamız 

gerekiyor. Kent vurgusunun önemi de burada devreye girmektedir.  

Klasik bir kapitalizm yorumuyla, kenti kent yapan şeylerin; kapitalizme özgü 

iş bölümü aracılığıyla insanlar arasındaki ilişkilerin değişmesi ve bu yeni 

ekonomik düzenin de en büyük koruyucusunun toplumsal hayatı düzenleyen ve 

kendine gönderme yapan bir sistem olarak varlığını sürdüren hukuk olduğunun 

ayırdına varmamak mümkün değil. “Kentsel kent” bu anlamda mecburen 

kapitalist toplumun bir yansıması oluyor çünkü iş bölümü de, aile bağlarının 

gücünü kaybetmesi –ve tabii iş bölümünü doğuran meta değişimi de- kent ve köy 

arasındaki ayrılıkla ortaya çıkar321. 

Ayrıca, eğer kapitalizmin tarihi yoksulluğun tarihiyse322, 1930’lu ve 1940’lı 

yıllarda tiksinti derecesine varacak kadar ciddi bir yoksul düşmanlığı 

gözleniyorsa, yoksul ve zengin arasında mütemadi bir gerilime işaret 

edebiliyorsak, Türkiye’nin “sınıfsız bir toplum” olarak ortaya çıktığını323 ve/veya 

erken Cumhuriyet dönemindeki sanayileşme politikalarının ve kentlerin 

dönüşümünün sınıf mücadelesi, iş bölümü ve/veya genel olarak kapitalistleşen 

toplumla ilgisi olmadığını söylemek, kuşkusuz safdillik olacaktır.  

İpekli Mendil ve Semaver gibi öykülerin sadece sanayileşmeye başlayan 

kentlerde baş göstermeye başlayan kentsel yoksulluğun erken bir tezahürü 

olduğunu söylemek bu yüzden –büsbütün yanlış olmasa da- eksik bir yorum 

olacaktır. Zira içinde fabrikası, işçisi, yoksulu ve yoksul olmayanı bulunduran bu 

kentlerdeki ilişkiler henüz külliyen kapitalist toplumun ilişki ağına bürünmemiştir. 

Şüphesiz, köy öykülerindeki temsil değişmiştir ancak bu öyküler kentin 

gemeinschaft’tan gesellschaft’a intikal etmesinin sinyallerini verir. Bu başlığın 

başındaki tartışma sorusunun, yani sanayileşmeye başlamış şehirlerdeki yoksula 

neden kentsel yoksul değil de, “kentteki yoksul” dendiğinin cevabı da böylece 

                                                 
321 Marx, Kapital, I. Cilt, IV, s. 308-309.  
322 Bkz. s. 6. 
323 Ve bunun ancak 1980’lerde bozulmaya başladığını. 
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görülür olur. Tamamıyla bir gesellschaft düzenine temas edebilmek için kapitalist 

bir toplumdan324 ve bu toplumun kentteki ilişkiler ağını tetkik etmek zorunludur. 

Kentin değişen mahiyetini ve 50’li yıllarda göreceğimiz kentsel yoksulluğun 30’lu 

ve 40’lı yıllarda temellerinin nasıl atıldığını kavramak yalnızca kenti böyle bir 

ilişkiler bütünü olarak izah etmekle mümkün. 

Gesellschaft ile kapitalist ekonomi arasındaki dolaysız ilişki, kapitalist sistemi 

belirleyen -ve gemeinschaft’taki topluluk ilişkilerinde esamesi okunmayan- 

rasyonalitedir325. Bu rasyonalite, toplulukların arasındaki doğal sözleşmeyi ve 

dayanışmayı geçersiz kılar326 ve yerine kentli toplumun ekonomik ilişkilerle 

örülmüş; kişilerarası ilişkide statüyü, gelir düzeyi bakımından bir kutuplaşmayı ve 

rekabeti açığa vuran ekonomik bir sözleşmeyi gündeme getirir327. Kentlerin bir 

sistem olarak kapitalistleşen toplumu doğurmasıyla, bu toplum düzeninin 

istikrarını korumak için “sistemleştirilen” hukukun, kapitalizmle Türkiye tarihinde 

de el ele ilerlediği söylemek yanlış olmayacaktır. Hem toplumun kapitalist 

ekonomisi hem de hukuku, kendilerine gönderme yapan ve etkiledikleri 

vatandaşları kendilerine tabi kılan sistemlerdir ve bu açıdan –kelimenin geniş 

anlamıyla- fazlasıyla normatiftirlerdir. Buluştukları ortak zemin olan rasyonalite 

de, bireylere, bu politik ve ekonomik sebeplerden müteşekkil “toplum normlarının 

uygulanması328” konusunda ısrar eder; uygulamadıkları ve/veya 

uygulayamadıkları takdirde de ötekileştirilirler. İnsanlığı “toplumsallaştıran” 

kapitalizmin, modern kentlerin ve sanayileşmenin de en büyük çelişkilerinden 

birinin altını da bu düşünce çizer. Kapitalizmle iç içe geçmiş “kentin hukuku”nun 

normları, yoksul olmayanları topluma dâhil etmeye çabalamaz. Aksine, bu yeni 

                                                 
324 Yukarıda da değinilen iş bölümü vb. ögelere rastlanan ve toplumsal hayatın bunlar tarafından 

belirlendiği bir toplum. Bkz. Bridge, IV, s. 67. 
325 Sait Faik karakterlerinin bizatihi öykünün içinde sadece okura değil, birbirlerine hikâye 

anlatırken kullandıkları canavar metaforları da, artık bu rasyonaliteyle bağdaşmaz. Bkz. s. 47 ve 

d.n. 210 ve 212. 
326 Bridge, IV, s. 65. 
327 Bridge, IV, s. 67. Bu ekonomik sözleşmenin “kentsel yoksulluk” söz konusu olduğunda “ima 

edilen” bir şey olmaktan çıkıp, şehrin tümünü ele geçirmiş bir yeni nitelik olarak hem yoksullara 

hem de yoksul olmayanlara nasıl sirayet ettiği üçüncü bölümde tartışılacak. 
328 Bridge, IV, s. 67. 
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toplumsal düzene uymayanların cezası bizzat yeni sistem tarafından verilir329. 

Diğer bir deyişle, kapitalizmin toplumsallaştırdığı öznelere yoksullar dâhil 

değildir. 

Bu başlıkta, yukarıdaki tartışmaların ve on dokuzuncu yüzyıl Avrupası ve 

erken Cumhuriyet dönemi Türkiyesi karşılaştırması ışığında, geç sanayileşmeyle 

birlikte kapitalistleşen toplumun ve toplumu rasyonel bir sözleşmeyle bir araya 

getiren hukuki normların yoksullara ne yaptığının irdelenmesi de 

özneleştirilmeyen yoksullar bağlamında önemlidir. Bu aynı zamanda, sadece, bu 

tezde incelenen Semaver ve Alemdağ’da Var Bir Yılan özelinde değil, Sait 

Faik’in tüm külliyatında bir hukuk ve edebiyat eleştirisini en geleneksel anlamıyla 

uygulayabileceğimiz öyküleri de ortaya çıkaracaktır.  

Yasaları yapanlar ve bu yasaların uygulayıcıları elbette yoksul olmayanlardır. 

Hukuk ve edebiyat arasındaki ilişkiyi Sait Faik üzerinden, Türkiye’deki tarihsel 

süreçler ile inceleme altına alırken, yasa uygulayıcıları karşımıza, yargıçlar ve 

avukatlar değil, bürokratlar, mebuslar, memurlar ve zenginler olarak; cezaların 

verildiği yerler ise mahkemeler değil kapitalistleşmiş kentler olarak karşımıza 

çıkarlar330.  Hukukun, okur-eleştirmen tarafından değil, bizzat Sait Faik tarafından 

                                                 
329 Gemeinschaft ve gesellschaft ayrımı konusunda Weber’den de ilham almıştık. Bkz. d.n. 101. 

Kapitalizm ve hukuk konusunda da Weber, ciddi bir korelasyon görüyor gibidir. Kapitalizm ve 

hukuk arasındaki bağlantıyı Weber’e ait çok çeşitli kaynaklardan, parça parça takip edebildiğimiz 

için derli toplu bir şekilde tek bir esere yaslanarak açıklamak olası değil. Fakat Trubek’in çalışması 

bu konuda hayli aydınlatıcı. Weber, hukuk ve kapitalizm arasındaki ilişkiyi Marx’ın açıkladığı 

gibi, yani hukuk olgusunun ekonomik güçler tarafından belirlendiğini ve aralarında deterministik 

bir ilişki olduğu teorisini reddeder. Ne var ki, yine de, Marx’ın kapitalist toplum düşüncesinden 

yola çıkar. Ekonomik nedenlere ek olarak –ve belki de Weber için daha önemli olan- hukuk ve 

kapitalizm arasındaki ilişki en çok politik faktörlerden ve siyasi/idari örgütlenme ihtiyacıyla 

biçimlenir. Bir açıdan, Weber’in, hukuk ve kapitalizm arasındaki bu politik ilişkinin gerektirdiği 

yapısal ve formel yapıların sadece Batı ülkelerinde ve toplumlarında işleyebileceğini iddia etmesi, 

Cumhuriyet tarihine ve Cumhuriyet kentlerine bu teorinin uygulanmasını zorlaştırsa da; (1) 

hukukun evrenselliğinden de bahis açması ve (2) hem kapitalizmin hem hukukun rasyonel normlar 

oluşturmak konusunda bir ortaklığı paylaştıklarını söylemesi, bu tartışmaya uygun bir zemin 

hazırlıyor. Özellikle, kapitalizmin sadece ekonomik değil, politik nedenlerle de doğabileceği fikri 

yukarıda belirtildiği gibi Cumhuriyet’in ilk yıllarında devletin güttüğü amaçlar ve devlet-toplum 

ilişkisi bağlamında kullanılabilir gibi görünüyor. Weber’de hukuk ve kapitalizm bağlantısı ve bu 

dipnotta belirtilen görüşlerinin detaylı bir analizi için bkz. Trubek, Yale Law School Faculty 

Scholarship Series 1972: 720; Avrupa’da burjuvazi için s. 722, Marx ve Weber karşılaştırması için 

s. 723, rasyonalite ve normativite içinse s. 724 ve 740. 
330 Bürokrasi, sanayiciler ve Türkiye’nin erken kapitalist dönemdeki burjuvazisini Keyder’e atıfla 

göstermiştik. Bkz. s. 20 ve d.n. 154 ve yine d.n. 273. 
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öykülerin narrative’ine yerleştirilmesindeki mekân değişimleri de ülkenin 

tarihindeki köyden-kente geçişi temsil eder niteliktedir.  

Örneğin, Düğün Gecesi331 (1934) kentteki yoksulun hukuki normlarla 

belirlenen “toplumsal kent”e geçişinden hemen önceki bir adım ve bu geçişin bir 

sinyali olarak değerlendirilebilir. Düğün Gecesi, kente yakın bir köyde geçer. 

“Ahmet, on altı yaşına bastığı halde, daha nüfusa kaydedilmemişti[r].332” Aynı 

gece düğünü olduğu için mutlaka nüfusa kaydettirilmesi ve usulüne uygun bir 

şekilde evlendirilmesi gerekmektedir. Ahmet, babasıyla birlikte nüfus kâtibine 

gider. Nüfus kâtibi, önce babasını bir güzel azarlar. Ahmet’in evlenmek için 

önündeki tek engel bir nüfus kaydıdır. Karşılarında duran ve babasına çatan 

memur da, Ahmet’in evliliği üzerinde söz sahibi olan bir otorite oluverir hemen. 

“Utanmaz mısın? […] Şimdiye kadar bu delikanlıyı nüfusa ne diye 

yazdırmadınız? Tahriri nüfusta333 ne halt karıştırdınız?334” diye sorar. Basit bir 

prosedür gibi görünse de, nüfus sayımında Ahmet’i yazdırmamasının başka bir 

nedeni vardır. Nüfus sayımı sırasında Ahmet’i “samanlığa kapa[t]mışlardır. Onlar 

zannetmişlerdi ki yeniden bir harp koptu. Bir tanecik çocukları Ahmet’i, on iki 

yaşına rağmen askere alacaklar.335” Nüfus memuru ilgili yasalara ve bu yasalarla 

artık izlenmesi gereken kuralların ve toplumun idari yönetiminin en küçük 

aşamasına hâkimdir ve işi de bu organizasyonel işlevi hakkıyla yerine getirmektir. 

Ancak memurla, Ahmet ve Ahmet’in ailesi arasında bu düzene dair ciddi bir 

tecrübe farkı vardır. Oğullarını düğün gecesine336 hazırlayan baba ve Ahmet, 

bitmiş bir harbin hayaletinden korkarlar, tam olarak anlam veremedikleri bir 

yükümlülük, oğlanı samanlığa saklamalarına neden olmuştur. Ailenin “geçmişte” 

yaşamasına karşılık, nüfus memuru bu toplumsal düzenin “şimdi”sinde 

yaşamaktadır. Öykü zamanında Sait Faik tarafından bir araya getirilseler de, aynı 

epistemolojik zemini paylaşmamaktadırlar.  

                                                 
331 Faik, Düğün, s. 62.  
332 Faik, Düğün, s. 62. 
333 Nüfus sayımı. Cumhuriyetin ilk nüfus sayımının 1927’de, ardından 1935’ten başlayarak beş 

yılda bir düzenli olarak yapıldığından, buradaki nüfus memurunun da 1927’deki ilk sayımı 

kastettiğini düşünebiliriz. 
334 Faik, Düğün, s. 62. 
335 Faik, Düğün, s. 62. 
336 Her ne kadar öykünün asıl olay örgüsünü “gerdek gecesi” oluştursa da. 
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Düğün Gecesi’nde aynı ülkenin farklı zamanlarını ve düzenlerini bir arada 

yaşayan aile ve memur karşıtlığı bize yasa koyucuları/uygulayıcıları ve halk 

arasındaki bir ihtilafı açık eder. Değişen toplumda kabul görenlere karşı, 

toplumun idare edilişinin değiştiğini bile fark etmeyen ve hor görülen yoksulların 

arasındaki bir kırılmadır bu. Ancak bu “geçmişte” kalmış ailenin karşısında bir 

memurun konmasının Cumhuriyet tarihinde sosyal politika bağlamında da önemi 

var.  

İşçilerin sorunlarını çözmeye çabalamak ve verdikleri mücadeleye destek 

olmak bir kenara dursun, örgütlenmeyi kanunlarla yasaklamaya çalışan devlet, 

aynı yıllarda devlet memurluğunu yüceltmekteydi. Elbette, işçilerin bile 

görmezden gelindiği ve lehlerinde bir sosyal politikanın337 gündeme gelmediği bir 

devlet ajandasında, memurların karşısına ancak çalışan yoksulları 

koyabileceğimizi ve işsiz yoksullara338  hiç değinilmeyeceğini tahmin etmek zor 

olmayacaktır. Devlet memurlarına uygulanan “istisna339”nın altında, kapitalist 

politikaların yürütülmeye başlanmasındaki medenileşme endişesini andıran 

“memurların görüntüsüyle rezil” olmalarından duyulan korku kendini 

göstermektedir340. Devletin diğer işçilere sırtını döndüğü ama büyük oranda bir 

ulus yaratma ve devletçilik ilkesiyle birlikte devlet memurlarına gösterilen 

ihtimamın hâkim olduğu bir iklimde; neredeyse yazılı olmayan bir kaide gibi 

memurların, yoksulların hor görülmesi konusunda bir rol oynamaları şaşırtıcı 

görünmüyor. Devlet memurları bu yeni düzenin önemli ve şaşmaz temsilcileri 

haline geliyor. 

Kente yakın bir köyden kente geçtiğimizde, bu sefer karşımıza her sorunun 

çözümü olabilecek, bir üst merci ve yetkili bir bürokrat olarak vali çıkacaktır. 

1940 tarihli, ilk ismi Hakiki Hayat Sahneleri olan ancak Semaver’e ve Yeni Adam 

                                                 
337 Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki ekonomik sarsıntıyı düşünerek etkili bir sosyal politika 

beklemenin yersiz olduğuna kanaat getirsek dahi çalışma şartlarında bir iyileştirmenin 

yapılmaması dikkat çekecektir. 
338 Ya da türlü hayırseverlik edimleri ve/veya sadakayla yaşayan “dilenci”lere. 
339 Buğra, II, s. 150. 
340 Tek partili dönemde devlet memurlarının diğer çalışan yoksullara kıyasla durumunun bir 

incelemesi ve sadece memurlara uygulanan maaş iyileştirme stratejileri için yine bkz. Buğra, II, s. 

149-152. 
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dergisindeki baskısına Birtakım İnsanlar341 başlığıyla girmiş öyküde, Sait Faik’in 

en keskin İstanbul ve Beyoğlu vurgularından birine rastlarız. Öykünün anlatıcısı 

gece Taksim’de tramvay beklemektedir. Hava soğuktur.  Tramvay gelmek bilmez, 

soğuğun altında sıcak evini ve yatağının hayalini kurar. “Donmak üzere olan 

insanların tatlılığını içim[n]de duymaya,342” başladığında pastaneye gidip ıhlamur 

içmeye karar verir. Ancak o zaman karşısına “tatlı, munis bir Anadolu 

şivesiyle,343” konuşan bir adam çıkar ve oradan kendisine “benzer birtakım 

adamlar344”ın geçip geçmediğini sorar. Anlatıcı bu “bana benzer birtakım 

adamlar” lafının tam olarak ne anlama geldiğini kestiremez. Öyle ya, zaten “bütün 

insanlar birbirine aşağı yukarı,345” benzer. Anlatıcı, Zonguldak’tan İstanbul’a 

gelmiş bu adamın, kendisi gibi görünen adamlardan kastının ne olduğunu; adamın 

üstünü başını inceleyince fark eder. Şehirliler kışın “palto, şapka giyer, 

ayaklarında fotinleri vardır.346” Fakat Zonguldaklı bu yoksul adamın giyim 

kuşamı bambaşkadır. Üstünde yırtık pırtık bir hırkası, ince bir pantolonu, 

“ayaklarında da yine iplerle bağlanmış çuvalı,347” vardır. Gözlerinde büyük, 

korkak, acele bir şeyler,348” olduğu için anlatıcı adamın “esrarkeş” olduğuna 

kanaat getirir. Adamın aradığı kendine benzer diğer insanlar da İstanbul’a 

Anadolu’dan göç etmiş, “Tophane’deki sabahçı kahvelerinde,349” yatan, 

namuslarıyla çalışıp “beş on para350” kazanan “hamal, uşak351” gibi adamlardır ve 

aynı kılıkta geziyor olmaları gerekmektedir. 

Birtakım İnsanlar’ın ben-anlatıcısı ilk kez bir yoksul olmayandır. Semaver’in 

diğer öykülerinde ben-anlatıcılar ya yoksulların kendileri ya da yoksullarla bir 

arada yaşayan ve onları diğer yoksul olmayanlar kadar tuhaf bulmayan 

anlatıcılarken, Birtakım İnsanlar’ın Beyoğlu’nda travmay bekleyen anlatıcı 

                                                 
341 Faik, Birtakım, s. 80. 
342 Faik, Birtakım, s. 81. 
343 Faik, Birtakım, s. 81. 
344 Faik, Birtakım, s. 81. 
345 Faik, Birtakım, s. 81. 
346 Faik, Birtakım, s. 81. 
347 Faik, Birtakım, s. 81. 
348 Faik, Birtakım, s. 81. 
349 Faik, Birtakım, s. 82. 
350 Faik, Birtakım, s. 82. 
351 Faik, Birtakım, s. 82. 
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kişisiyle bu yoksul işçi arasında kapanması zor görünen bir diskur ve/veya günlük 

hayat pratiği başkalığı vardır. Nitekim ben-anlatıcı öykünün sonuna kadar bu 

“birtakım insanları” tam olarak anlayamayacaktır. 

Birtakım İnsanlar’ın anlatıcısının, arkadaşlarıyla birlikte beş kuruş verip, 

yatacak başka yerleri olmadığı için Tophane’deki kahvelerde sabahlayan ve eski 

püskü kıyafetler giyen bu adamın esrarkeş olduğunu düşünmesinin başka –ve bu 

başlıkta tartışılması elzem olan- bir nedeni daha var. “Birtakım insanlar”ın büyük 

bir dertleri vardır: O akşam polisler gelmiş ve artık kahvelerde sabahlamanın 

“yasak352” olduğunu söyleyip, yattıkları kahvehanede ne kadar “birtakım insan” 

varsa, hepsini kapı dışarı etmişlerdir. Zonguldaklı hamalın arkadaşlarını arıyor 

olmasının nedeni de budur. “Hep birlik,” olmuş ve “gidelim valiye çıkalım, 

uyandıralım, derdimizi anlatalım,”353 demişlerdir. Yatacak kahveleri kalmadığı 

için soğuk bir kış gecesi Beyoğlu’nda toplanıp, valiyi uyandırmaya çalışanlar, 

elbette, öykünün yoksul olmayan anlatıcısı için olsa olsa esrarkeştirler. 

Anlatıcı adama onun gibi adamlar görmediğini söyleyip, ilk gelen tramvaya 

atlar. Ne zaman ki tramvay “yedek subay mektebi”nin yanından geçer, anlatıcı, 

tramvayın buz tutmuş camında belli belirsiz aynı esvapları giyinip kuşanmış; 

birbirinin aynı seksene yakın kişiyi görür; o zaman tramvaydan hemen inip, emin 

olmak için onlara yakından bakmaya karar verir. Yolda valiye doğru yürüyen 

“birtakım insanlar” bağıra çağıra konuşmakta, valiyi uyandırdıklarında ona 

söyleyeceklerinin pratiğini yapmaktadırlar. Herkes onlara bakar ama onlar 

kimseye bakmaz. Anlatıcı için yatağı onu şefkatle kollarına çağıran bir şey 

değildir artık. “Ne şu, ne buydu. Bir yataktı. İçinde yatabildiğim için mesut 

değildim354,” diyecek ve ekleyecektir: “Sabahçı kahvelerini kapamadan evvel 

birkaç tane gece barınma evine şiddetle ihtiyacı olan İstanbul şehrinin kışı bazan 

ne kadar uzun ve bitmez tükenmez bir âfettir; bilen bilir.” Anlatıcı, yoksullara bu 

denli mesafeli olmasının yanı sıra, gece uykusunun kaçması, başkalarının yatacak 

yerleri yokken, kendi sıcak yatağında bir türlü o eski huzurunu bulamaması, 

                                                 
352 Bu kadar açık bir yasak vurgusu da Sait Faik’te ancak kentte ve gesellschaft’a geçişte 

karşılaşılacak cinsten bir uyarı olarak ortaya çıkıyor. 
353 Faik, Birtakım, s. 82. 
354 Faik, Birtakım, s. 83. 
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Cumhuriyet’in ilk yıllarında gördüğümüz ve güncelliğini günümüzde de koruyan 

bir yoksul olmayan refleksine; vicdana işaret ediyor. Bir bakıma, dönemin 

yoksullara bakışının “pozitif” ucunun da böylesi bir vicdan ve merhametle karışık 

bir suçluluk duygusu olduğunu söylemek mümkün. 

Birtakım İnsanlar’ın yeni bir toplumsal düzene geçiş konusu için ima ettiği ve 

yine dönemin devlet-toplum ilişkilerini aydınlatabilecek başka bir özelliği daha 

var. Marx’ın “kişisel olmayan” bir özellik atfettiği kapitalist toplumun Türkiye’de 

vatandaşın devlet ve devlet kurumlarıyla nasıl ilişkilendiğini düşündüğümüzde, 

bir kış gecesi polisler kahvelerde yatmayı yasakladığı için valiyi uyandırmaya 

giden bir grup, yoksul yoksulların dayanışması bağlamında umut verici olduğu 

kadar gesellschaft’ın düzeninde ziyadesiyle “kişisel” ve gerçek dışı görünüyor. 

Böylece, yukarıda bahsedilen Batı’daki kapitalist toplumun, o toplumu oluşturan 

bireylerle, 1940’lı yılların Cumhuriyet’indeki vatandaşla Türkiye’deki devletin 

ilişkisi de billurlaşmaktadır. 

Sanayileşme-kapitalizm-kentleşme ve hukuk denklemindeki geçişi simgeleyen 

bu iki öykü haricinde, Semaver’de yer alan bir üçüncü öyküden, Şehri Unutan 

Adam’dan355 da (1935), bu başlıkta geniş bir karşılaştırmalı perspektife 

oturtulmaya çalışılan denklemin bir sonraki başlıkta teker teker toplumu oluşturan 

bireyler üzerindeki etkisini tartışmaya geçmeden önce bahsetmek gerekiyor.  

Şehri Unutan Adam’ın da anlatıcısı bir ben-anlatıcıdır. Bu ben-anlatıcı 

toplumsallığı bakımından şimdiye dek ele alınan tüm anlatıcıların kesiştiği bir 

noktada durmaktadır. Yeni toplumsal düzene geçişin bir sembolüdür; öykünün 

geçtiği yer yine bir kenttir. Diğerleriyle olan ilişkisi, ne Birtakım İnsanlar’da 

“yoksulluğu unutan” anlatıcı kadar mesafeli ne de köy ve ada öykülerindeki 

anlatıcılar kadar yakındır. Semaver’de Sait Faik’in “kentsel yoksul” temsiline en 

çok yaklaştığı anlatıcı da bu, uzun zamandır şehre inmemiş, “o gün insanları 

sevebilmek arzusuyla,356” şehre gitmiş ve insanları kucaklamak için kaldığı otelin 

kapısını açar açmaz karşısına bir küfeci çocuğu çıkan, ne iş yaptığı belli olmayan, 

                                                 
355 Faik, Şehir, s. 66. 
356 Faik, Şehir, s. 66. 
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otelde kalmaya yeterli parası olan ama bütün ve gıcır bir lirasını sigara almak için 

bozdurmaktan imtina eden ve zengin olmayan bir karakterdir. 

Büyük bir hevesle kucaklamak istediği şehir ve insanları, ne zamandır şehre 

“inmediğini” bilmediğimiz anlatıcımız için çoktan değişmiş gibidir. Zengin 

olmamasına rağmen, yine bir hayırseverlik refleksiyle karşısında çıkan küfeci 

çocuğu görür görmez, “kirli, soluk yanaklarına, çıplak ayaklarına merhametle 

değil, sevgi ile,357” bakar. Oliver Twist’in ya da William Blake’in baca 

temizleyici çocuklarından biri olsa şaşırmayacağımız bir şekilde tasvir edilen bu 

küfeci çocuğun, kendisini “kucaklamak, köşedeki kunduracıdan ona bir lastik 

ayakkabı, biraz ilerideki Yahudi’den bir beyaz keten pantolon almak,358” isteyen 

anlatıcıya cevabında ne merhamet ne de sevgi vardır359. O, “Ne bakıyorsun efendi, 

[…], hamal mı lazım?” diyecektir. Anlatıcı, sana kılık kıyafet almak istiyorum 

diyemez; onun yerine cebindeki yirmi beş kuruşu çocuğun eline tutuşturur. Küfeci 

çocuk, kendisine duyulan oldukça temelsiz360 ve hatta irrasyonel hayırseverliği ve 

jesti, anlatıcının peşinden koşup, eline zorla verilen yirmi beş kuruşu “Her 

sakallıyı baban zannetme, anladın mı?361” deyip, anlatıcıya geri vererek reddeder 

ve gözden kaybolur. 

                                                 
357 Faik, Şehir, s. 66. 
358 Faik, Şehir, s. 66. 
359 Murat Belge’nin yazdığı önsözde belirttiği gibi, Türkiye’de sıklıkla dandy ve bohem gibi 

yaşama şekilleriyle –ve Oscar Wilde’ın yazdığı yıllarda ayrıca birer edebi figür olarak da 

yorumlanabilecek olan- anılan Oscar Wilde’ın aslında oldukça politik olan “Sosyalizm ve İnsan 

Ruhu” isimli uzun makalesini de yoksulluk ve yoksul olmayanların onlara duyduğu “merhamet” 

bağlamında incelemek faydalı olabilir. Merhamet konusunu yoksul olmayanlar değil, yoksulların 

tarafından inceleyerek şöyle der Wilde: “Yoksulların erdemleri hiç de karşı çıkılacak şeyler değil, 

bunun böyle olması da çok yazık. Sık sık yoksulların hayırseverlik karşısında gönül borcu 

duydukları söylenir. Bazıları öyledir ama, yoksulun kalitelisi hiçbir zaman gönül borcu duymaz. 

Onlar nankör, hoşnutsuz, dikbaşlı (dik başlı) ve asi olurlar. Böyle olmakta da son derece 

haklıdırlar,” ve ekler “hayırseverlik, çok sayıda günahın anasıdır.” Wilde için, yoksulluktan 

kurtuluş hayırseverlik ve sözde bir ahlakla değil, sosyalizmin –on altıncı yüzyılda kapitalizmle 

birlikte anıldığını tanımıyla olmasa da- nihayetinde insanı bireyselleştirmesiyle olacaktır. 

Yoksulların erdemleri alıntısı için bkz. Wilde, İstanbul 2006, s. 21-22; hayırseverliğin bir günah 

olduğu vurgusu için ise bkz. s. 17. 
360 Diğer öykülerdeki gibi bir homoerotik eğilim de sezilmez. 
361 Faik, Şehir, s. 66. 
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Bir Orhan Kemal romanının dünyasında küfeci çocuğun gökten zembille inen 

hayırseverliği geri çevirmesini sebebi bir gurur meselesi olabilirdi362. Sait Faik ise 

kentteki yoksullarını, tüm toplumun yukarıdan aşağıya tamamıyla değiştiği bir 

aralıkta hapsolmuş bulur. Mevzubahis dönüşüm yukarıdan başlar ama bu 

“aşağıya” yani halka ve onun da en altına; yoksullara değmediği anlamına gelmez. 

Kentte, iş bölümü sadece devlet memurlarının hayatlarında etkili değildir. Tam da 

bu yüzden, anlatıcı her ne kadar, -belli ki Sait Faik de yoksullara duyulan 

merhamete mesafelidir-, işi sevgiyle açıklamaya kalkışsa da, küfeci çocuğun 

verdiği tepki, kentin rasyonalitesi363 ile bezelidir. Şehri unutan bu anlatıcıya 

kıyasla kentin kurallarını hatmetmiş gibi görünür. Zira oğlanın bir işi vardır; 

dilenmiyordur ve herkesin bir işi olduğu yerde, küfecilik çok para getirmese de, 

sadaka peşinde koşmaya ihtiyacı yoktur364. Bir fabrikada çalışmasa da365, küfeci 

çocuk kenti sarıp sarmalamaya başlayan iş bölümünün bir parçasıdır. 

Küfeci çocukla insanları sevme arzusunu tatmin edemeyince, anlatıcı “köşe 

başındaki tütüncüye366” uğrar. Bir lirasını, güneşin kapaklarını eskittiği dergilerle 

kaplı tütün dükkânının tütüncüsüne verir. Bekler de bekler, güneşin vurduğu 

dergileri inceler ama tütüncü ne sigarasını ne de parasının üstünü geri verir. 

Tütüncüden yana baktığında, lirasının “burnum[n]un ucunda sallandığını,367” 

görür. Tütüncü, anlatıcının parası sağdan sola yırtık olduğu için parasını kabul 

etmez. Hâlbuki “yukarıdan aşağı olsa geçer ama böylesi,368” geçmiyordur. 

Anlatıcı itiraz etmeye kalkışır fakat tütüncünün, anlatıcının hiçbir fikri olmadığı, 

güçlü –ve karşı gelinemeyecek derecede gayrişahsi- bir karşı argümanı vardır: 

“Kanun var efendi. Para koruma kanunu.369” Yine de, kentin yeni kurallarını 

öğrenmek konusunda anlatıcı hızlıdır. Bir başka tütüncüyü kandırarak şansını 

                                                 
362 Nurdan Gürbilek, özellikle Kardeş Payı’ndaki seks işçisini ve Yağmur Yüklü Bulutlar’ın 

garsonunu örnek gösterir. Diğerleri ve Orhan Kemal’de “yoksul gururu” için bkz. Gürbilek, IV, s. 

72-74 
363 Ve bu rasyonaliteye karşı rasyonalize edilemeyen bir sevgi. 
364 Küfeci çocuğu kızdıran yoksulluk gururu değil, bir yabancı –üstelik kendisinden daha varlıklı- 

tarafından çalışma erdeminden yoksun görülmesidir. 
365 Bir sonraki başlıkta burada tartışılan kapitalizm “semptom”larının yoksullar tarafından 

mütemadi bir fabrikada çalışma hâliyle sonuçlandığını ve özümsendiğini göreceğiz.  
366 Faik, Şehir, s. 67. 
367 Faik, Şehir, s. 67. 
368 Faik, Şehir, s. 67. 
369 Faik, Şehir, s. 67. 
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deneyip yine başarısızlığa uğrar. “Kanunları bilmemek insanları cezadan 

kurtaramaz olduğunu biliyorum. Kanuna karşı gelemezdim. […] Kanunlardan 

kaçamak noktaları çıkarmak yalnız avukatların değil, her vatandaşın hakkıdır,370” 

diyecek ancak teker teker dolaştığı tütüncülerin hepsinden hayal kırıklığına 

uğrayıp, sigara içmek de mecbur olunca, “katlanmamış yepyeni bir liracığını,371” 

bozdurmak zorunda kalır. 

Sigarasını yakıp, biraz neşesini bulmasını sağlayan hayallere kapılınca ve para 

koruma kanununun da başına açtığı dertleri unutunca, güneşten bronzlaşmış, “yaz 

kostümlerinin içinde buram buram terli aşk ve güneş fışkırtan372” kızların peşine 

takılır. Kızlarla konuşmak için bir fırsat yaratmaya çalışır, bir türlü beceremez. 

Kızlar takip edildiklerini anlayınca, anlatıcıyı polise vermekle tehdit ederler. 

Kendilerine bir başka erkekten destek de bulurlar. “Kalantur, şişman, temiz 

giyimli, bomba yanaklı, mebus veya müteahhit kravatlı bir adam,373”dan da 

“bakan da sizi bir efendi zanneder, terbiyesiz herif,374” diye azarı yer. İnsanlarla 

bir olma sevdalısı bu anlatıcı, bir tek yanından geçen bir şoförün “Aldırma,375” 

demesiyle teselli olur fakat insanların birbirleriyle kurdukları bu yeni ilişki ağına 

dâhil olması için yeterli değildir. 

Bu üç öyküde de köyde veya adada gördüğümüz ya da aile dayanışması ve 

hikâye anlatıcılığı gibi gemeinschaft özelliklerini koruyan kentlerdeki insan 

ilişkilerinin sanayileşmenin etkisi altında –daha çok devletin yönlendirmesiyle-

kapitalistleşmeye başlayan toplumun içinde yaşadığı kentlerde insan ilişkilerinin 

nasıl bir yöne evrildiğini gerek öykü karakterlerinden gerekse de bir öykü 

karakteri olarak anlatıcılardan anlamak mümkün. 

Büyük ölçüde aşikâr olanı, yine de söylemekte fayda olabilir: İncelemeye 

başladığımız ilk öykü olan Bir Kıyının Dört Hikâyesi’nde dahi yukarıdaki 

dönüşüm kendini gösteriyor, onu takip eden öykülerde ise yoksulların tüm 

sorunlara rağmen kendilerine yarattıkları –hiçbir zaman devlet ve aygıtları 

                                                 
370 Faik, Şehir, s. 67. 
371 Faik, Şehir, s. 67. 
372 Faik, Şehir, s. 68. 
373 Faik, Şehir, s. 69. 
374 Faik, Şehir, s. 69. 
375 Faik, Şehir, s. 69. 
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tarafından sağlanmayan- dayanışma alanı da çözülmeye başlıyordu. Fakat bu 

öykülerin dünyasındaki karakterler arası dramatik çatışma karşısında karakterlerin 

selameti her zaman hikâye anlatımına değilse de, bir diyaloğa ve iletişime 

dayanıyordu. Düğün Gecesi, Birtakım İnsanlar ve Şehri Unutan Adam’da ise 

“yeniliğin” kalesi olarak, yoksulların kapsamından da, bağlamında da ve hatta 

yapıcısından ve uygulayıcısından bihaber oldukları hukuk, öykülere ve yoksul 

karakterlerin dünyalarına sızmaktadır. Hukuk ve hukukun alanına giren her şey 

(polis, vali, nüfus sayımı, memur, para koruma kanunu vb.) karakterler arası 

anlaşmazlıkları çözmek için değil çoğunlukla yoksul olmayanların ellerini 

“haklılık” bakımından güçlendirmek için öykülerde yer alıyor. Şehri Unutan 

Adam, parasını illa ki geçirmeye çalıştığında, tütüncü artık ona balıkçı yiyen bir 

ejderhanın hikâyesi anlatmayacak; sadece kanunların parayı almasını 

“yasakladığını376” bildirecektir. Tıpkı nüfus memurunun aslında Ahmet’i savaş 

korkusundan sakladıkları için nüfusa kaydettirememe hikâyeleri –ve nedenleri- ile 

ilgilenmesine ve aralarındaki iletişim ve diyalogun bu zemin üzerine oturmasına 

imkân kalmamış olması gibi. Kentteki hukuk, karakterler arası diyalogu 

sonlandıran, kişilerarası bir duvara dönüşmektedir. Gündelik bir anlaşmazlıkta 

dahi, bireylerin aldıkları inisiyatifin böyle bir ortamda emaresi kalmamış; hukuk 

ve hukukun aktörleri, yoksullar için neredeyse bir tehdit unsuru olmuştur. Eğer 

kızların peşini bırakmazsa, kızlar polise gidecektir. Eğer Ahmet nüfusa kayıt 

yaptırmazsa evlenemeyecektir; bu konuda bir retorik, belagat ve/veya basit bir 

diyalog aracılığıyla “orta yol” bulma olasılığı da yoksullarla birlikte gözden 

kaybolmaya başlamıştır. 

Bu büsbütün gesellschaft’ın377 ve kentin toplumsal normunu belirleyen 

hukukun Sait Faik tarafından kötülendiği manasına gelmez. Fakat kentteki 

yoksulun 50’li yıllarda tamamen değişmesinin378 nedenlerinden ve yoksulların 

işlevsel bir iletişim kurmasının önündeki asli engellerden biri olduğu da açık. 

Kapitalistleşmeye başlayan toplumun, yoksullar ve işçiler için hiçbir faydası 

olmasa da, en azından normatif toplumda sosyalleşmelerinin kolaylaşmasını 

                                                 
376 Yine öyküden bildiğimiz gibi, bu yasaktan avukatların payına pek bir şey düşmüyor. 
377 Bkz. d.n. 103.  
378 Ve bizim günümüzde bildiğimiz hâline yaklaşması. 
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bekleyebiliriz379. Hukuk yapma sürecine dâhil olamayan yoksulların çevresi ise bu 

düzende kendilerine bir yer bulabilen yoksul olmayanlarla sarılmıştır380.  

Bu başlık altında, bir son not olarak kanun koyucuların değil ama bu normatif 

düzeni koruyan devlet memurları, bürokratlar ve polisler gibi aktörlerin381 

yoksullarla aralarındaki çatışmanın nedeni üzerinde durmak gerekiyor. Bir hukuk 

ve edebiyat çalışması olarak hukukun konusu ve devletin sorumluluklarından olan 

yoksulluğu incelemek kavramsal bir temel olarak yeterli olsa da, Robin West’in 

de belirttiği gibi hukukun toplumsallığının ve iktidar ilişkilerinin incelenmesi için 

hukukla bir araya gelen bir toplumsal grubun dışladığı vatandaşların sübjektif 

deneyimlerine bakmak şarttır382. Böylece devlet, kanun koyucu, kanun 

uygulayıcılarının şiddeti altında dışlananların “ne hissettiğini383” anlamamız 

mümkün olacaktır.  

Kentteki hukukun, kapitalist toplumda birtakım insanları toplumsal bir 

düzeyde bir araya getirdiğine, deyim yerindeyse, kendi topluluklarını ve bir 

aradalıklarını oluşturmaya yaradığı fikri Sait Faik’te de geçerli. Fakat kentin 

hukuk normlarıyla bir araya gelenleri, Sait Faik’in “birtakım insanlar”ı değil; 

yoksul olmayanlar. Örneğin, polise gitmekle tehdit savuran kızların destekçisi 

mebus/müteahhit kılıklı bir adamdır; aralarında bir dayanışma vardır. Eskiden 

yoksulların tecrübe ettiği gemeinschaft kuralları, şimdi yoksul olmayanlar için 

gesellschaft’ta tıkır tıkır işlemektedir. Ahmet’in nüfus memuru da, vali de, 

kahvelerde sabahlayan işçileri yerinden eden polisler de, Cumhuriyet’in ilk 

                                                 
379 Weber de kapitalist toplumda hukukun doğuşunu bu minvalde düşünür. Hukuk, modern ve 

kentsel toplumu, kentsel yapan normatif düzeni oluşturur. Bu düzende hukukun kuralları 

halihazırda toplumsal yapılardır, toplumsal düzenlemeler bu yapılarla gündeme gelir ve toplumsal 

gruplar sübjektif bir biçimde bu kuralları kabul ederler ve böylece bir araya gelirler. Dolayısıyla, 

bu kuralları kabul eden ve bu düzene göre yaşayanların “sosyalleştikleri”ni söylemek mümkün. 

Bkz. Trubek,  s. 726. 
380 Türkiye’de hiçbir zaman “tepeden inme” bir kanun koyuculuğun (top-down) karşısında bir 

alternatif olarak, aşağıdan yukarı dikey bir hatta ilerleyen kanun yapma sürecinden (bottom-up) 

bahsedemiyoruz. Yeni düzende sadece “vali”nin birtakım insanların, birtakım sorunlarını çözmek 

için uyandırılabilecek bir bürokrat ve bir üst merci olduğu yerde, zaten yoksulların ve toplumsal 

(ve ekonomik) hiyerarşinin en altında olanların da katılımcılık edebileceği bir bottom-up yapı 

paradigmatik olarak dahi gerçekçi değil. Katılımcı ve top-down’la bottom-up hukuki süreçlerin bu 

karşılaştırması için bkz. Rachlinski, The University of Chicago Law Review, 73: 933. 
381 Bkz. d.n. 155. 
382 Ward, I, s. 11. 
383 Ward, I, s. 10. 



83 

 

yıllarında adadaki balıkçılar kadar organizedir. Taraf oldukları gizli bir rasyonel 

sözleşme, aralarında ortak bir diskur oluşturmaktadır. 

Yoksulların bu düzene inatla dâhil olamamalar ve Robinson Crusoe’nun ıssız 

adayı kalkındırmaya çalışırken, Cuma’ya ettiklerini andıran toplumsal bir 

reaksiyonu tetikliyor olmalarını yine Benjamin’in kavramlarıyla384 düşünecek 

olursak tiksintiden ve salt bir görmezden gelme temayülünden çok yoksul 

olmayanların duydukları irrasyonel bir korkuyla ilişkilendirebiliriz. Bu korku, 

yoksulların yoksul olmayanların canına kastedeceklerinden ya da en 

konvansiyonel anlamıyla fiziksel bir şiddet uygulayacaklarından duyulan korku 

değildir. “Siyasi güdümlü toplumsal değişme ilkesi etrafında,385” birleşemeyen 

yoksullar bu devlet gücü386 ve onun politik hukuk düzenini tehdit ederler. Korku, 

tekil ve bireysel olarak yoksul olmayanların başına açılacak işlere değil, 

yoksulların çok önce kaybetmeye başladıkları kendilerine ait düzenin bir 

benzerine şimdi sahip olanların kendi düzenlerinin yine yoksullar tarafından altüst 

edileceğine duyulan bir korkudur. 

Öykülerde yukarıda bahsi geçen karakterlerin kanun koyucu değil de 

koruyucu olması da Benjamin için büyük bir ayrım yaratmıyor gibi görünüyor. 

Örneğin, sınıf mücadelesi için elzem ve hayati olan grev hakkı387 mevcut bir 

hukuki sistemi devirmeyi hedeflediği ölçüde, Benjamin için bir şiddet 

kaynağıdır388. Elbette, yasaklanmasına yol açan grev korkusu da buradan 

filizlenir. Bunun karşılığında, hangi kanuna dayandığı tam olarak belli 

olmayan389, kendileri koymasa da, konulmuş kuralları korumakla yükümlü aracı 

merciler de390 yoksulların şiddetine şiddetle cevap verir391. Bu iki grubu -kanun 

koyucu ve konulmuş kanunu koruyanları- birleştiren de şiddettir392. Ancak Düğün 

Gecesi, Birtakım İnsanlar ve Şehri Unutan Adam’da yoksullar, iş ve çalışma 

                                                 
384 Benjamin, Violence, IV , New York 1986, s. 277. 
385 Keyder, V, s. 137. 
386 Benjamin, IV, s. 281. 
387 Semaver öyküsü bağlamında yürütülen grev ve lokavt yasağı tartışmasına bakılabilir. 
388 Benjamin, IV, s. 282. 
389 Birtakım İnsanlar’ın polisleri gibi. 
390 Benjamin, IV, s. 287. 
391 Hamalları kahvehaneden atmak da bunun bir örneğidir.  
392 Benjamin, IV, s. 287. 
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ilişkileri şemsiyesi altında birleşemedikleri için, devlete karşı yasal bir şekilde 

şiddet uygulayabilecek393 dayanışmadan da uzak kalırlar. Kanun koruyucuları, 

kanun yapıcıların yerini alırlar; bu bakımdan değiş tokuş edilebilirler. Modern, 

sanayileşmiş ve kapitalist toplum düzenini yoksullardan koruyan bir politik 

organizmayı sistematik bir şiddetle muhafaza eden bu iki grup, rasyonel ve 

sözleşmeye dayalı ilişkilerin “sakatlanması394”nı engellemeye çalışırken, 

yoksullara “kaçmaktan” başka şans da tanımazlar. Toplumdan bu kaçış395, 

yoksulların sadece bu yeni iktidar düzeyine değil, bir insan olarak kendilerine de 

yabancılaşmalarıyla396 sonuçlanacaktır. Robin West’in daha önce değindiğimiz 

sübjektif tecrübe düşüncesinden hareketle bir sonraki başlıkta bu şiddetin altında 

ve tarafı olmadıkları rasyonel bir sözleşmeyle yoksulların ayrı birer birey olarak 

temsillerinin nasıl değişime uğradığı incelenecek. Benjamin’in Anatole 

France’dan alıntıladığı, “Geceleri köprü altında uyumak zenginler ve yoksullar 

için eşit derecede yasaktır,397” cümlesini andıracak şekilde; bu şiddetin kentsel 

yoksulluk kendini gösterdiğinde yoksul olmayanların da peşini bırakmayacağını 

ve etki alanın sadece yoksullar olmadığını ise üçüncü bölümde, Alemdağ’da Var 

Bir Yılan’ı tartışırken göreceğiz. 

 

B. “İnsanlığını Kaybetmeye Direnenler”: Semaver’in Kentsel Düzeninde 

Makineleşen Yoksullar 

 

Sait Faik’in tüm anlatılarında “insan” vurgusunun önemli bir yer kapladığı 

konusunda Sait Faik üzerine çalışan edebiyat araştırmacılarının ve eleştirmenlerin 

büyük ölçüde hemfikir olduklarını gözlemlemek çok zor değil. Bununla birlikte, 

edebiyatın bir malzemesi ya da teknik bir ifadeyle, hikâyenin akışını sağlayan bir 

                                                 
393 Benjamin, IV, s. 281. 
394 Benjamin, IV, s. 281. 
395 Sadece metaforik düzeyde görmeyiz bu kaçışı, Sait Faik’in şehri unutmuş adamı şoföre 

aldırmadığını söylese de; kızlardan, polis tehdidinden ve onu azarlayan mebus kılıklı adamdan 

gerçekten kaçarcasına uzaklaşır. 
396 Benjamin, IV, s. 281. Benjamin, bu kaçışı daha çok işçinin “patronundan” kaçışı olarak formüle 

eder. Patronun ve diğer iktidar figürlerinin kendilerinden büyük bir sistemi işaret ettiği 

düşünüldüğünde böylesi bir yorum pek de tutarsız olmayacaktır. 
397 Benjamin, IV, s. 296. 
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edebi araç ve neredeyse zorunluluk398 olan “insan karakterler”in bir yazarın 

çalışmalarının anlatılmasında mutlaka sığınılacak bir nokta ve vazgeçilmez bir 

anahtar kelime olarak karşımıza çıkması üzerine düşünmeye değer. Sait Faik söz 

konusu olunca insanlardan sanki öykülerin karakterleri değilmiş gibi söz 

edilmesinin nedeninin büyük ölçüde yine Sait Faik’le eş anlamlı kullanılan 

edebiyatta “insan sevgisi” duygusuyla birlikte düşünmek mümkün399. 

Bir önceki başlıkta kentin içinde hem kentliler hem de kentin yeni kuralları 

tarafından yaşamla aralarına bir duvar örülen yoksul karakterlerin ise “içimize 

insan sevgisi salmaya çaba400” gösterdiği düşünülen bir Sait Faik’le pek ilgisi yok 

gibi görünüyor. 1930’lardan 1940’lara kadar, devlet otoritesinin bir yansıması 

olan kentin401 altında kalmaya başlayan yoksul karakterlerin başlarına gelenler de, 

Sait Faik’i “insanı seven” ve “iyimser” bir yazar olarak konumlandırmamızı 

zorlaştırıyor. Aksine, yürütülen politikalara karşı yoksulluğun günümüzde ulaştığı 

noktanın haberciliğini yapan, illa ki “karamsar” da denemese de, epey gerçekçi bir 

temsili yazdığı söylenebilir. Yine de, Sait Faik’te “insan” vurgusunun bu denli 

tartışılması ve yazılmasının “insan sevgisi” dışında ve görünür olanın altında bir 

başka nedeni daha var. 

Sait Faik’in yukarıda değinilen fantazya ve “gerçekdışı” olanla ilişkisi402, 

Semaver’de bir önceki başlıklarda tartışılan Düğün Gecesi, Semaver ve Şehri 

Unutan Adam’da yeniden canlanır. Canlanmasının yanı sıra kente özgü bir yapı 

kazanır ve kendinden başka bir şeye gönderme yapan canavarlardan değil; kentin 

dönüştüğü bir ortamda bizzat yoksulun da nasıl dönüştüğünü imler. Bu dönüşüm 

                                                 
398 “İnsansız” edebi eserleri meselesi de tartışması netameli bir konudur. İçinde insanı olmayan 

edebi yapıtlar için ya Aesop dönemine kadar geriye gitmek ya da Alain Robbe-Grillet gibi 

postmodern yazarlara bakmak gerekiyor. Ancak bütünüyle “insansız” bir edebi eserinden 

varlığından bahsetmek oldukça güç. Hayvanların ve/veya cansız nesnelerin insanlaştırarak yazar 

tarafından konuşturulduğu roman/öyküler tamamıyla “insansız” addedilebilir mi? Eğer kişileştirme 

tehlikesi atlatılırsa da, öykünün anlatıcısının kim/ne olacağı başlı başına bir sorun olarak karşımıza 

çıkacaktır. 
399 Sait Faik ve insan sevgisi yorumları için bkz. s. 17 ve d.n. 73. 
400 Özdemir, V, s. 30. 
401 Gazete ve dergilere uygulanan sansür ve bir önceki başlıkta, konulan kanunların koruyucu 

karakterleri olarak karşımıza çıkan devlet memurlarının, 1936’dan sonra siyasi etkiye sahip 

görevlere atanmaları için bkz. Keyder, V, s. 138-140.s 
402 Trifon’un ve diğer karakterlerin canavarları ve yoksul angst’ıyla olan ilişkisi için bkz. s. 46-48 

ve 52 ve d.n. 218. 
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bu kez yoksulların yoksul olmayanlarla kurdukları/kurmaya çalıştıkları iletişim ve 

kentteki temsilleri ve kent bağlamında aldıkları konumu değil; bürokrasinin 

burjuvaziye dönüştüğü, iktidar ilişkilerinin buna göre şekillendiği kentte403 artık 

bütünüyle yoksula ait olan tek şeyin, yani kendi bedenlerinin metamorfozunu 

anlatır. 

Kent ve beden arasındaki ilişkiye dair bir tahayyül ne sadece bu çalışmaya 

özgü, ne de yoksulların kentteki var oluşlarıyla ilgili. Kent sakininin kendi 

bedeniyle olan ilişkisi ve “bedenin siyaseti” kent çalışmalarının da hatırı sayılır 

bir bölümünü oluşturur404. Kentin kentsel özelliğine rasyonalite ve rasyonel 

sözleşmeyle kavuştuğuna bir önceki başlıkta değinmiştik. Rasyonalitenin tarihiyle 

paralel bir kent fikri, bir bakıma bu rasyonalitenin kendisiyle çatışmaktadır. 

Rasyonalite aklın ürünüyse, kent de zihnin ihtisasıdır; bedenin değil405. Örneğin, 

Le Corbusier, bir şehrin planını çıkarmanın ve şehri içindeki binalarla birlikte 

kavrama çabasını, kenti makineleştirdiğini, içinde atomlar gibi gezinip duran 

bedenlerin de bir makinenin içinde dolaştıklarını söyler406. Buna karşın, özellikle 

Foucault’nun meşhur panoptikon teorisiyle birlikte, Modernite’nin en büyük 

göstergelerinden biri olan kent için de rasyonaliteyi sadece ratio üzerinden 

yorumlama çabasının bir kenara bırakıldığını söylemek yanlış olmayacaktır407. 

Rasyonalite panoptikonla tamamen dışlanmasa da, teorik bir kurgu olarak beden-

zihin ayrımı ortadan kalkacak ve beden de rasyonalize edilecektir. 

                                                 
403 Marksist terminoloji bize emeğin metalaştığı yerde, yani kentte, toplumsal varoluşun iktidardan 

ve güçten başka araçlarla yürütülemeyeceğini söyler. İster bir eşya ister doğrudan paranın kendisi, 

ister devlet politikaları; bireylerin kendilerinin de böylesi bir otorite ve “gücün” altında 

“nesneleştiği”ni söyleyebiliriz. Marx’ın Kapital’inden ilgili alıntılar ve konunun kent çalışmaları 

kapsamında bir değerlendirmesi için bkz. Parker, VI, Glasgow 2004, 101-103. 
404 İlhamını Marx’tan aldığı, Engels’le geriye dönük bir bakışla kavramsallaştırılabildiği de 

söylenebilir. Ancak özellikle Simmel, Lefebvre, Bourdieu ve Grosz, konuyu özel bir bakışla 

inceler. 
405 Batıda zihin ve beden ikiliği, Kartezyen düşüncenin bir ürünüdür. Kentlerin oluşumu 

bağlamında zihin ve beden ayrımına ışık tutabilecek yanları olsa da, bu başlık altında 

değerlendirilemeyecek. Yine de sadece bu konuya odaklanan bir çalışma için, zihin ve beden 

ayrımının en açık seçik haliyle tartışıldığı, Descartes’ın üç aşamalı epistemolojik projesini de 

içeren Üçüncü Meditasyon incelenebilir. 
406 Bridge, II, s. 15. 
407 Bridge, II, s. 16. Foucault, panoptikon analojisini, panoptikonu tasarlayan Jeremy Bentham’a 

borçludur. Bu yapının içinde tutsaklar, gardiyanlar tarafından ne zaman izlendiklerini tahmin 

edemedikleri için her zaman hapishanenin kurallarını belirleyen rasyonel sözleşmeye göre hareket 

etmek durumunda kalırlar. 
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Kent şartlarında rasyonalize olan, “somut, materyal; eti, organları, sinirleri, 

kasları ve iskeletiyle hareketli olan beden, […] bütünlüğüne ve tutarlılığına ancak 

toplumsal kalıplarla,408” kavuşacaktır. Grosz’un bu yorumuyla, toplumsal kalıpları 

sağlayan kentle, rasyonalize edilmiş beden hemen hemen eş anlamlı hâle gelecek, 

birbirlerinden farkı kalmayacak, kentin temsili bedende; bedenin temsili kentte 

olacak ve “ortaklaşa bir şekilde birbirlerini üreteceklerdir.409” İç içe geçmiş böyle 

bir temsiliyette ise beden en çok sınıf mücadelesinin ve sınıfsal iktidarın hüküm 

sürdüğü kentlerde politize olacaktır410. 

Sait Faik’in daha önce başka veçheleriyle tartıştığımız bu üç öyküsüne geri 

dönersek; yoksulların gemeinschaft ve gesellschaft arasındaki geçişlerini andıran 

bir kent ve beden ilişkisinin de benzeri bir transformasyona tabi olduğu görünür 

olacaktır. 

Düğün Gecesi’nde babasıyla kendisini azarlayan nüfus memuruna 

gerçekleştirdikleri ziyaret bitip, Ahmet nüfusta kaydı olan, “uygun” bir vatandaş 

olunca, sıra karısıyla baş başa geçireceği ilk geceye gelir. Akranlarının “gerdek 

gecesi” için verdikleri tavsiyeler aklında uçuşur durur fakat bir türlü onların 

dediklerini yapabilecek gibi hissetmez kendini. İlk bakışta, yaşadığı kafa 

karışıklığının sebebi tanımadığı bir kadınla baş başa kaldığında ne yapacağını 

bilemeyen bir gencin ilk cinsel tecrübe heyecanı gibi görünse de, onun derdi daha 

çok nüfus memuru ve evin camına süzülen, dışarıdan gelen ve susturamadığı 

sesler; yani dış dünyadır. Rasyonalitenin ele geçirmeye başladığı, ne babasının ne 

kendisinin anlam verebildiği bu düzenin içinde anlatıcı, Ahmet için şöyle der: 

“Düşünemiyordu. […] Başka bütün hisleri gevşemiş çıkrıklar gibi baş döndürücü 

bir hızla bir yerinde dönüyorlar ve bu yeri Ahmet bir türlü bulup çıkaramıyordu. 

Bozukluk kafasında değildi.411” O hâlde sorun nerededir? Sorun, burada 

tartıştığımız rasyonalite ve memurlu, bürokrasili, iktidarlı yeni bir düzenin 

                                                 
408 Bridge, II, s. 17. 
409 Bridge, II, s. 18. 
410 Sınıf mücadelesi, kent ve beden tartışması için Bourdieu’nün Outline of a Theory of Practice’i, 

Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste ve Language and Symbolic Power 

eserlerine bakılabilir. Bridge’in Bourdieu’den hareketle sınıf mücadelesi ve kenti tartıştığı bölüm 

için bkz. Bridge, II,  s. 27. 
411 Faik, Düğün, s. 64. 
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Ahmet’in aklının sınırlarını zorlamasında. Aşina olduğu ama yeni bir güç 

ilişkisiyle bezendiği için yabancılaştığı bu dünyada, Ahmet, hâlâ kente yakın bir 

köyde olduğu için diğer öykülerde göreceğimiz külli bir bedenden makineye 

dönüşüm gösteremez. Bu güç ilişkilerini de belirleyen, onun hislerinin dönüştüğü 

şey henüz bir makine olmaktan uzaktır. En tanıdık ve bildik araç-gereç hâlâ ona 

tanıdık gelmektedir: Çıkrık. Yabancılaşmaması ve ait olabilmesi için kuyudan su 

çeken çıkrıklar gibi bedeninin işlemesi gerekir ancak bozukluğu kendi zihninde 

aradığı için bir sonuca ulaşması da mümkün olmaz. Bütün geceyi böyle geçirir; 

artık bir parçası olmadığı bu dünyaya direnmesi de, barışması da muhtemel 

değildir. Bulduğu çözüm, ertesi sabah güneş doğduğunda perdeleri çekip, camları 

kapatmaktır. 

Çıkrık gibi bir gereçten, kentin –ve elbette kapitalizmin- üretim araçlarına 

doğru bir dönüşüm öyküsü minör bir anlatı olarak “kafası grevli412” Ali’nin 

başına, Semaver öyküsünde gelir. Şimdilik sadece annesinin onu uyandırmaya 

odasına girdiğinde gördüğü bir rüya düzeyindedir. Ali, “işten çıkmış gibi terli ve 

pembe,413” hâlde, “rüyasında makineler, elektrik pilleri, ampuller gören, makine 

yağları sürünen ve bir dizel motoru homurtusu işiten,414” bir işçidir. Ali’nin 

rüyası, sanayileşen kentin simgesi olan fabrikayla şekillenir. Düğün Gecesi’nin 

dış dünyası nasıl camın öte tarafında kalıyorsa, şimdilik, fabrika da Ali için bir 

rüyada dışarıdan gelen ve dışarıda var olan ayrı bir yapıdır. Ali’nin durumu 

Ahmet’inkinden kısmen farklıdır. Annesi ölünceye kadar, Ali tam olarak 

anlamlandıramasa da, bu yönetim ilişkileri içinde çalışarak ve çalışkanlığıyla var 

olmaya çalışır. Fabrikaya büsbütün hayranlık duyduğu söylenemez. Ne zaman ki, 

annesi ölür, yine de işe gitmek zorunda kalır ve işçi arkadaşlarıyla fabrikanın 

duvarına yaslanıp sessizce dururlar; Ali’nin baştaki şen şakrak halinden eser 

kalmaz ve hiç konuşmaz. Sessiz sessiz gördüğü hummalı bir fabrikanın rüyası, 

Ali’yi bu sefer arkadaşlarıyla birlikte ele geçirir. Kentle ve fabrikayla kurduğu 

ilişki, henüz Ali’nin zihnini tamamen işgal etmemiştir; bedeni de, durduğu yerde 

durmaktadır. Bunda yasaklanmış dahi olsa, hâlâ Ali’nin “insanlığını” korumasının 

                                                 
412 Faik, Semaver, Semaver, s 25. 
413 Faik, Semaver, Semaver, s. 21. 
414 Faik, Semaver, Semaver, s. 21. 
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yolunun bir grev ve başkaldırı ihtimalinden geçtiğini söylemek çok zor değil. 

İkinci nedeni de Ali’nin şiddet gördüğü şeyin, öykü düzeyinde hâlâ bir “şey” 

olması. Fabrika yeni bir ilişkiler ağının en belirgin sembollerinden olsa da, Ali 

fabrikayı kişileştirmez. Şiddet ise yukarıda gördüğümüz gibi Sait Faik’te en çok 

kişileştirildiğinde ve bir karakterde vücut bulduğunda görünür olur. Gerçekten de 

görünürde Ahmet’in nüfus memuru ya da “şehri unutan adam”ın çatıştığı 

karakterleri yoktur Ali’nin. Semaver’in dünyası, Düğün Gecesi’nden sonra 

sanayileşmiş bir dünyadır fakat Ali’yi ve arkadaşlarını sessizleştiren415 bu dünya 

Kafka’yı hatırlatır. Ceza Sömürgesi’nde “[…] ama çıt çıkmıyordu, en küçük bir 

uğultu bile duyulmuyordu. Makine böylesine sessiz çalıştığı için dikkatinizi 

çekmiyordu,416” Bireyin rasyonalitesi ve zihni, büyük bir makine olan kentin 

rasyonalitesiyle tek bir bedende buluştuğunda makine de sessiz çalışmayacak; Le 

Corbusier’in “makinelerle donatılmış bir kent hiçbir zaman uzlaşıyla ortaya 

çıkmaz: Kaosa giden bir yolu açması da bundandır,417” dediği makine-kent, Şehri 

Unutan Adam’da yoksulun makine bedeni olacaktır. Öykü dünyasında başkaları 

bu dönüşümü görmeyecek olsa da, Sait Faik, dışlanan bir yoksulun makineye 

dönüştüğünü, şehri unutan adamın zihninden okura yansıtacaktır.  

Şehri Unutan Adam’ın anlatıcısının bedeninin kapitalist toplumun normlarıyla 

rasyonalize olması öyküde üç aşamada gerçekleşir. Her adım, onu makineliğe 

biraz daha yaklaştırır. İlki, küfeci çocuk verdiği parayı almadığında karşımıza 

çıkar. Küfeci çocuk anlatıcıya yirmi beş kuruşunu geri verir; anlatıcı parasını geri 

alır. “Birden bütün neşemin bir camın kırılışı kadar ses ve şıngırtı çıkartarak 

düşüp kırıldığını gördüm,418” diyen anlatıcı; yaşadığı hayal kırıklığıyla, kaldığı 

odaya döner. Odası panoptikonu aratmayacak bir hapishanedir419. İkinci adım da 

odasında gerçekleşir. Bir nesne gibi kırılıp bozulan duyguları, “nasıl filmlerde 

bazı kırılan otomobillerin aksamı tekrar birbiriyle süratle buluşup birleşirse,” 

                                                 
415 Sessizlik ve konuşamama (maduniyet) bakımından Necmi Erdoğan’ın günümüz yoksulluğunu 

Spivak’ın kavramlarıyla nasıl tartıştığını görmüştük. Bkz. s. 30 ve d.n. 125. İktidar ilişkilerinin 

yarattığı şiddetin kentteki iki uçluluğu üzerine bkz. Parker, IX, s. 161. 
416 Kafka, VII, Berkshire 1996, s. 164. 
417 Parker, IX, s. 162. 
418 Faik, Şehir, s. 66. 
419 “Hasılı mukaddes bir hapishane olan odamda düşünmeden, hatta okumadan gezindim 

durdum.”Bkz. Faik, Şehir, s. 66. 



90 

 

kırılan hevesi, biraz düşününce öyle toparlanır. Kendini tekrar kentin içine atar; 

para koruma kanunu sigara almasına engel olunca tekrar neşesi kaçar ama gıcır 

parasını bozdurup, sigarasına kavuşunca, kendini bir çocuk gibi hisseder, “kırılan 

neşe[sinin] son vidası, bir hayat hızıyla yerine,420” yerleşir. Paramparça olan cam, 

Düğün Gecesi’nin çıkrığını andıracak basitlikte bir nesne; anlatıcının duygularını 

teslim ederken, isteklerine hukuk yoluyla engel olunduğunda, iç dünyası süslü bir 

arabaya ve vidalardan müteşekkil kendi zihninden bağımsız bir eşyaya 

dönüşmektedir. Sonuncu ve üçüncü adım, anlatıcının başına gelen en büyük 

dönüşümdür. Küfeci çocukta camla, hapishane gibi odasında araba aksamlarıyla, 

bir türlü rasyonalize edemediği ve bir parçası olamadığı ama tüm tütüncülerin 

ezbere bildiği bu hukuki düzen, makineleşmesine giden yol olarak görünmektedir. 

Kızlardan yüz bulamayıp, polisle tehdit edildiğinde, bir mebus kılıklı adam 

tarafından hor görülünce bu yeni düzenin şiddeti altında “insan” kalmasına imkân 

yoktur. Sonunda, “vidaları[m] sıkılmış, delk ve temas yerleri[m] yağlanmış,421” 

gibi olur. “Bir makine homurtusuyla ıslık çalarak,422” uzaklaşır. İnsanlar onu “bir 

mıknatıs hızıyla kendilerine,423” çekerler. “Dünyayı ve şehri riyasız 

kucaklamak,424” ister fakat çoktan bir makineye dönüşmüştür. Kendine ait olan 

tek şey, yani bedeni, artık kente ve kentsel olana aittir. Bir yoksul, böylece, 

kapitalist toplumun kentine iki yönlü yabancılaşmış olur: Önce kendisi 

metalaştığından kendisine ve kendi bedenine yabancılaşır, sonra da maddeleşen 

bedenleri, mal fetişizmi ve para ile toplumsallaşabildikleri topluma425.  

Sanayileşen kentlerin ve hızlı makineleşme süreci Türkiye edebiyatında 

sadece Sait Faik’in dikkatini çekmemiştir. Sait Faik’in makineleşen bedenlerinden 

yaklaşık yirmi yıl önce, 1923’te, Nazım Hikmet, Makinalaşmak İstiyorum şiirini 

yazmıştır: 

 

                                                 
420 Faik, Şehir, s. 68. 
421 Faik, Şehir, s. 69. 
422 Faik, Şehir, s. 69. 
423 Faik, Şehir, s. 69. 
424 Faik, Şehir, s. 69. 
425 Kapitalist toplumun Marksist açıdan bu yorumu ve kentle olan ilişkisi için bkz. Parker, VI, s. 

101. 
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“Trrrrum, 

Trrrrum! 

Trak tiki tak! 

Makinalaşmak istiyorum! 

Beynimden, etimden, iskeletimden geliyor bu! 

Her dinamoyu 

Altıma almak için çıldırıyorum! 

Tükrüklü dilim bakır telleri yalıyor, 

Damarlarımda kovalıyor 

Oto-direzinler lokomotifleri! 

 

Trrrrum, 

Trrrrum, 

Trak tiki tak 

Makinalaşmak istiyorum! 

Mutlak buna bir çare bulacağım 

Ve ben ancak bahtiyar olacağım 

Karnıma bir türbin oturtup 

Kuyruğuma çift uskuru taktığım gün! 

Trrrrum 

Trrrrum 

Trak tiki tak! 

Makinalaşmak istiyorum!426” 

 

Nazım Hikmet’in makineleşmek isteyen anlatıcısıyla Sait Faik’in makine-

bedenli anlatıcıları arasında bir niyet farkı var gibi görünüyor. Sait Faik’te 

anlatıcıların makineleşmesi, topluma katılmalarının yegâne yolu, bir mecburiyet 

ve “başlarına gelen” Kafkaesk bir metamorfozu çağrıştıran fiziksel bir 

dönüşümken, Nazım Hikmet’in anlatıcısı bile isteye bir makine olmayı 

arzulamaktadır. Bu şiir kişisi ancak makineleştiğinde “bahtiyar” olacaktır. Sait 

Faik’in şehri unutan fakat sonra kentteki insanları kucaklamak için şehrin 

kendisine dönüşmek zorunda kalan, bedeni ancak kentin rasyonalitesine böyle 

ulaşabilen anlatıcı için kendi bedeninin metalaşmasının bahtiyarlıktan ziyade 

periferiye itilme ve dışlanmayla ilişkisi vardır427. Yine de, yoksulların modern 

                                                 
426 Hikmet, Nazım Hikmet: Bütün Şiirleri, İstanbul 2008, s. 38-39. 
427 Nazım Hikmet’in şiirinde de elbette yabancılaşmayı ve dışlanmayı övdüğü sonucuna varmak 

mümkün değil. Sait Faik ve Nazım Hikmet’in makineleşme meselesine başka yönlerden baktığını 

söylemek daha uygun. Nazım Hikmet büyük ihtimalle Rus fütüristlerinin öncüsü Vladimir 

Mayakovsky’den etkileniyor. Özellikle Rusya’da –gerek Stalin’de gerekse Lenin’de- makineleşme 

ve “makine çağı” kapitalizmle değil, işçinin ve emekçinin faydasıyla ilişkilendiriliyor. Bkz. Ağır, 

Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, Sayı: 29, 2010/2, s. 71-72. 
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toplumda var olması bakımından Nazım Hikmet’in şiir kişisine kıyasla daha 

umutludur. 

Şimdiye dek çoğunlukla Sait Faik’in yoksul ve yoksulluk temsillerini, kurgu 

metinlerin içerikleri üzerinden değerlendirmemize rağmen yukarıdaki sonuca 

sadece içeriksel ve/veya temsiliyete dair bir metin analizi yoluyla varmaya 

çalışmak tatmin edici ve tutarlı bir sonuç için yeterli değil. Sadece içeriğe 

bakıldığında, 1923’te Nazım Hikmet’in makineleşmeyi övdüğü ancak 

persona’sının henüz bir makine olmadığını428, 1930’lu yıllarda ise Sait Faik’in 

karakterlerinin hâlihazırda birer makineye dönüştüğü429 yorumunu yapmak 

dışında bir çare kalmayabilir. Sait Faik’te yoksulların bu düzende dahi 

metalaşmadan, bir “insan” ve vatandaş olarak toplumsallaşmalarına dair bir umut 

görmek okura anlamsız da gelebilir. 

Edebiyat eleştirisinin en az metne uygulanan eleştiri kuramı kadar önemli olan 

–ve çoğu zaman bu eleştiri kuramının nüanslarını da belirleyen- anlamı taşımakla 

yükümlü bir parçası olan “biçim430”le düşünürsek; Sait Faik için muhakkak 

kapitalist kentteki yoksulun mevcudiyetini makineleşme ile gösteriyor diye bir 

“kaçınılmaz son” olarak metalaşmayı öneriyor denemez431. Örneğin, fütürizmin –

gerek resimde, gerek müzikte gerekse de edebiyatta- en büyük görsel, işitsel ve 

yazınsal unsuru ve tekniği olan staccato432 Nazım Hikmet’in persona’sı 

tarafından açıkça benimsenmiş görünüyor. “Makinalaşmak” şiirinin bol 

staccato’lu, sessiz harfli makine sesleri; 1) dışarıdan değil, persona’nın 

kendisinden gelir ve 2) “dış dünya”daki bir fabrika ve/veya makinenin vârisi 

değildir. Buna karşın, Sait Faik için dilin biçimi bakımından şehri unutan adamı 

                                                 
428 Persona, hâlâ makineleşmek “istediği” bir evrededir. 
429 Yoksul olmayanların sahip olduğu üretim araçlarının parçaları Sait Faik’te yoksul bedeninin bir 

uzantısı ve ayrı uzuvları olur. “Vidaları sıkılmış, delk ve temas yerleri yağlanmış,” bir makine 

gibiyim demez şehri unutan adam. O vidalar da, delk ve temas yerleri de onundur; ona aittir. 
430 Eagleton, s. 20-22, 121-127 ve 242-249.  
431 En azından Alemdağ’da Var Bir Yılan’a ve Sait Faik’in anlatısının biçimsel olarak olmasa da 

içeriğinin bu bağlamda değişmeye başladığı Lüzumsuz Adam’a (1948) kadar. 
432 Kısaca, resimde birbirini takip etmeyen, çoğunlukla birbirini “kesen” ve sanayileşmeye uygun 

hızlı hareketleri gösteren geometrik şekiller; müzikte aksak ritm ve tekrar eden kesik sesler; ve 

edebiyatta bol sessiz harfler, sentaksı ya bozulmuş ya da ritmik bir makinenin çıkaracağı türden bir 

sesle yankılanan, yazılı fakat sese dair bir yazım aracı olduğunu söyleyebiliriz. Nazım Hikmet’in 

ilham aldığı Rusya’daki fütürizmle İtalya’daki arasında dramatik farklar olsa da staccato kullanımı 

için resimde Giacomo Balla, müzik için ise Luigi Rissolo’nun eser ve besteleri incelenebilir. 
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ile küfeci çocuk ve/veya genç kızlar arasında bir fark yoktur. Kentin dışlamacı 

siyasetine ve bu siyasetin yoksul olmayan sahiplerine karşın Sait Faik, çıkrıklaşan 

köylü gencini de, rüyasında fabrikalar gören Ali’yi de, bedeni makineleşen şehri 

unutan adamını da; toplumdan ayrı düşürmemek için çaba sarf ediyor. Buna 

rağmen, yoksulların kapitalist toplum ve hukuki düzen tarafından kapsanmadığı 

gerçeğine ve yoksulların artık yoksul olmayanların dünyasına kabul 

edilebilmelerinin yolunun tıkır tıkır işleyen ve mümkünse “çıt çıkarmayan”; ses 

çıkmadığı için de kimsenin fark etmeyeceği nesneler ve sahip olunacak bir üretim 

aracına dönüşmeleri olduğuna sırt çeviremiyor. 

Başa dönmek gerekirse, Sait Faik’i inceleyenlerin mutlaka bir insan 

vurgusundan –ve sevgisinden- bahsetmesinin nedeni; hiçbir zaman bu kadar 

açıklıkla söylenmese de şu gibi görünüyor: “Kibar zümreyi hiç sevmem […] Bana 

öyle gelir ki, onlar yaşamaktan hiç zevk almazlar. Yaşamaktan zevk alanları 

severim ben,433” diyen Sait Faik’in yoksulları “yönetim biçimlerini hep ayak 

uydurmaları gereken, birer düzen olarak görmeyi öğrenmiş,” olmalarına rağmen 

“tepkilerini atölyedeki bir makineye ya da yol kurallarına,” ne kadar isteseler de 

uyduramazlar434. Sait Faik’in “herkesi” kucakladığı ve “Mevlevi” bir aşkla 

insanlığı sevdiği ise ne yazık ki, doğru değil. Toplumun dışladıklarına eziyet 

edeni, “kibar zümre”yi ve zengini sevmez o.  

Robin West’in de öngördüğü gibi435 bir hukuk ve edebiyat çalışması bu 

yüzden önemlidir. Zira hiçbir resmi kaynak, 1930’ların Türkiyesi’nde devletin 

                                                 
433 Özdemir, II, s. 16. 
434 Tırnak içindeki ifadeler, Horkheimer’ın Akıl Tutulması’nda Volksgemeinschaft’ı uygarlığa 

düşkünlük ve “sisteme” uyum sağlama güdüsü nedeniyle eleştirdiği pasajdan alıntılanmış ve 

kısmen değiştirilmiştir. Orijinal pasaj şöyle: “Nasyonal-sosyalist Almanya'da, rakip ekonomik 

imparatorluklar, halka karşı Volksgemeinschaft (Halk topluluğu) adı altında ortak bir cephe 

kurdular ve yüzeydeki çatışmalarını bir yana bıraktılar. Ama sürekli bir propaganda 

bombardımanına maruz kalmış olan halk herhangi bir yeni iktidar ilişkisini edilgin bir biçimde 

kabul etmeye hazırdı zaten: çok sınırlı birtakım tepkiler gösterebildiyse de, bunların tek sonucu 

onun varolan (var olan) toplumsal, ekonomik ve siyasal düzene daha iyi uyum göstermesi oldu. 

Almanlar, siyasal bağımsızlıktan vazgeçmeyi öğrenmeden önce, yönetim biçimlerini hep ayak 

uydurmaları gereken birer düzen olarak görmeyi öğrenmişlerdi, tıpkı tepkilerini atölyedeki bir 

makineye ya da yol kurallarına uydurdukları gibi...” Bkz. Horkheimer, III, İstanbul 2008, s. 124. 
435 Gerçi hukuk ve edebiyat alanı kuramcılarından olan –hukuk ve edebiyat deyince Boyd’dan 

sonra belki de ilk akla gelen- Richard A. Posner, Robin West’in bu disiplinlerarası eleştiri 

yöntemini iktidar ilişkilerini açığa çıkaran bir yol olarak önermesini ve buna paralel yaptığı Kafka 
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ekonomik gelişme ve uluslaşma kaygısıyla oluşturulan yeni bir iktidar düzeninin 

yoksulları kendi zihin ve bedenlerinden başlayarak kente uyum sağlamaya mecbur 

bıraktığını ve “iş gören” otomatik bir makine olmak dışında bir yol 

bırakmadığından bahsetmez. Ancak Sait Faik, ratio ile bir arada tutulan bir 

toplumun, rasyonel sözleşmesine taraf olamayan yoksulunun, kentte “bir makine 

homurtusuyla” gezdiğini görecek ve görünür kılacaktır. Makineleşmeye direnen –

ve yine de dışarlıklı bir parçası olmak zorunda kalan- yoksulların ise 1950’li 

yıllarda kentte ve toplumda nerede durduğu ise Sait Faik’in sesi ve narration’ı 

değişen anlatıcısının peşinden gittiğimizde, üçüncü bölümde incelenecek. 

 

IV. Çok Partili Döneme Geçiş Sonrası Kentsel Yoksulluk ve Alemdağ’da 

Var Bir Yılan 

 

A. Bir Flaneur Olarak Kentli Anlatıcının İletişim Krizi 

 

Alemdağ’da Var Bir Yılan, toplam on yedi öyküden oluşur. İlk kez Mart 

1954’te436 yani Sait Faik’in 1 Mayıs 1954’teki ölümünden iki ay önce yayımlanan 

kitap; Sait Faik’in son kitabıdır. Kitabın, Türkiye’de 1930’lu yıllardan 50’li 

yılların sonuna kadar olan yoksulluk temsillerinin incelendiği bir çalışmaya 

karşılaştırmalı bir bakış sağlaması maksadıyla dâhil edilmesi elbette çalışmanın 

yapısıyla ve bilimsel bir tutarlılık kaygısıyla doğrudan ilintili. Semaver’le 

başlatılan yoksulluk temsilleri analizi işini Alemdağ’da Var Bir Yılan’la bitirmek 

de bu kaygılar nedeniyle, çalışmanın gerekliliklerinden biri olarak kendini 

dayatıyor. 

Semaver, birinci ve ikinci bölümlerde görüldüğü üzere devlet eliyle 

gerçekleştirilen büyük bir toplumsal dönüşümün yaşandığı 30’lu ve erken 40’lı 

yılları incelemek için okur-eleştirmene bolca malzeme sunan bir çeşitliliğe sahipti. 

Tarihsel süreçleri, şimdiden geçmişe, lineer bir şekilde kabaca incelesek dahi, Sait 

                                                                                                                                      
yorumunu “Hayvan Çiftliği’ni hayvan çiftliği yönetmek üzerine bir sözleşme olarak okumak gibi,” 

diyerek küçümser. Bkz. Ward, I, s. 11-12. 
436 Naci, III, s. 57. 
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Faik Cumhuriyet’in ilk yıllarında yoksulluk bakımından bir panorama sunmakla 

yetinmediğinin kanıtı da yine Semaver’de mevcuttu. Sait Faik’in öykülerindeki 

kurgusal toplumsallığın çoğu zaman ele aldığı dönemdeki sorunları yansıttığı 

ve/veya öngördüğünden bahsedilmişti437. Örneğin, 30’lu yıllarda yazdığı bir 

öyküsünün meselesi, ilgili merciler tarafından 40’lı yıllarda memleketin gerçek bir 

sorunu olarak ele alınıyordu438.  

Birinci Bölüm’de köy(lü)/ada(lı) öykülerinde yoksulların hikâye anlatıcılığı ve 

aile dayanışmasıyla tüm sorunlara ve yoksul olmayanlarla aralarındaki gerilime 

rağmen ayakta durabildikleri bir iklimin varlığı tespit edilmişti. Ne var ki, iktisadi 

kalkınma ve modernleşme resmine uymadıkları için yoksul olmayanlar tarafından 

kriminalize edilmelerinin hikâyeleri de kente geçildiğinde bu öykülere eşlik 

ediyordu. İkinci bölümde yoksullarla yoksul olmayanların birlikte yaşama 

pratiklerinin büsbütün sakatlandığını, kentin sanayileşme ve kapitalizmin mekânı 

olduğuna şahit olmuş; kentin hukukundan güç alan kanun koruyucuların 

uyguladıkları şiddetle etrafları örüldüğünde, metalaşan kentin metalaşmaya 

başlayan toplumunda makineleşme benzetmesiyle temsil edildiklerinden söz 

edilmişti. Semaver’in yukarıda sözü edilen çeşitliliği, yoksulları merkeze alan, 

böyle bir çeşitliliktir. Zira her öyküsünün küçük anlatıları, büyük bir derdi 

görünür kılmaktadır. 

Alemdağ’da Var Bir Yılan da, tıpkı Semaver gibi toplum ve devlet düzeyinde 

yaşanan büyük bir dönüşümün gözlendiği bir dönemde yazılmış hikâyelerden 

oluşur439. Her ne kadar Sait Faik, bir umut kapısını açık bıraksa da, Semaver’deki 

yoksulluk tartışması “insanlıklarını kaybetmeye direnen” ve makineleşseler de 

şehri kucaklamak isteyen yoksullarla sonlandırılıyordu. Şehri Unutan Adam’ın 

yazıldığı 1935 yılından Alemdağ’da Var Bir Yılan’a kadar, CHP’nin tek partili 

                                                 
437 Bunda Fethi Naci’nin de tespit ettiği üzere Sait Faik’in yabancı dil bilmesi ve kapitalistleşme 

gibi toplum üzerinde büyük çapta bir etki yaratan süreci Batılı yazarlardan takip etmesi de etkili 

olmuştur. Bu çalışmadaki Sait Faik ve öngörüsü değinisi için bkz. s. 22. Fethi Naci’nin Sait Faik’i 

bir “çöpsüz üzüm”e benzettiği pasaj ve Türkiye öykücülüğünde gerçekleştirdiği yeniliklerin Batı 

edebiyatını bilmesiyle olan bağlantısı için bkz. Naci, I, s. 28-29. 
438 Stelyanos Hrisopulos Gemisi’ndeki hastalık teması 1936’da Sait Faik’in ilgisini çeker. 1950’de 

ise Celal Bayar tarafından gündeme getirilmesi için bkz. s. 46 ve d.n. 207. 
439 Alemdağ’da Var Bir Yılan’ın içinde bulunan, en erken tarihli öykü 1950’de yazdığı 

Eftalikus’un Kahvesi’dir. Elbette 1948’de Edebiyat Dünyası dergisi için yazılan ve sonradan kitaba 

dahil edilen Bir Hastalık öyküsü hariç. 
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dönemi sona ermiş; 1946 yılında Demokrat Parti’nin (DP) iktidara gelmesiyle440 

çok partili döneme geçilmiş; taraf olmamasına rağmen ülkeye verdiği 

sosyoekonomik zarar bir hayli büyük olan441 İkinci Dünya Savaşı bitmiştir. 

Böylesine geniş çaplı toplumsal etkiye sahip gelişmelerin yaşandığı bir dönemde, 

toplumda yoksulların yerinin ve Sait Faik’teki temsillerinin aynı kalmasını 

beklemek güç. 

Öte yandan, konusu yoksulluk olmayan, sadece Sait Faik eserlerinin bir 

edebiyat eleştirisi kuramıyla dilsel açıdan incelendiği bir çalışma yürütülüyor 

olsaydı da, Alemdağ’da Var Bir Yılan’da Sait Faik’in değişen hikâyeciliğinin en 

belirgin örnekleri yer aldığından, Semaver’in karşısına Alemdağ’da Var Bir 

Yılan’ı koymak gerekirdi. Öyle ki, Alemdağ öykülerinde Sait Faik geleneksel 

öykü kurgusunu alaşağı eder; semantikle, cümlelerin sentaksıyla oynar ve 

tetikleyici olay-yükselme ve sonuç gibi442 bir yapısal kısa yolu reddeder. 

Semaver’de öykülerin içeriklerine ve karakterlerine yedirilmiş çeşitlilik, 

Alemdağ’da Var Bir Yılan’da kendini aynı oranda dilsel bir yeniliğe bırakır. 

Alemdağ’da Var Bir Yılan’daki öykülerin çoğu Semaver’deki hikâyelerin 

aksine tematik bir bütünlükle bir araya getirilmiştir. Bu tematik bütünlük, Sait 

Faik’in Alemdağ’da Var Bir Yılan’a kadar çoğunlukla gizlediği, Panco 

karakteriyle ortaya çıkan eşcinsel aşktır443 ve bu aşk, kitaptaki çoğu öykünün de 

                                                 
440 1960 askeri darbesine kadar devam eden. 
441 Müftüoğlu, Hacısalihoğlu, Çalışma ve Toplum Dergisi, 2008/3, s. 44. 
442 Giriş, gelişme ve sonuç gibi de düşünülebilir. 
443 Erken bir örneğini İpekli Mendil’de görmüştük. Bkz. s. 64 ve d.n. 290. Ancak İpekli Mendil 

haricinde Fethi Naci şu öykülerde homoerotizm ipuçları yakalıyor; haksız olduğu da söylenemez: 

Louvre’dan Çaldığım Heykel, Robenson, Bir Vapur, Sarnıç, Bir Karpuz Sergisi, Hancının Karısı, 

Ormanda Uyku, Marsilya Limanı, Kaşıkadası’nda, Bekâr, Battaniye ve Kaliniktha. Bkz. Naci, III, 

s. 57-76. Böyle bir listeyle karşılaşıldığında, Sait Faik hikâyelerindeki homoerotizm pek de gizli 

gibi görünmeyebilir. Fakat bu öykülerdeki eşcinsel değiniler çoğunlukla bir cümleyi ya da bir 

benzetmeyi geçmez. Üstelik hikâyelerin ana aksını da eşcinsel aşklar oluşturmaz. Yaptığı kapsamlı 

çalışmayla, Fethi Naci, Sait Faik yazınındaki eşcinsel eğilimlerinin farkına varan ve bunun üzerine 

yazan ilk eleştirmenlerden biri oluyor. Ne var ki, Sait Faik’in yoksulluk ve işçi konularındaki 

tavrını yazarın kendi biyografisi üzerinden alaya alma derecesine varan eleştirisine benzer bir 

okuma türünü eşcinsellik bağlamında da uyguluyor. Naci, örneğin, hiçbir zaman “Sait Faik’in 

karakterlerinin eşcinsel eğilimleri,” dememektedir. Fethi Naci için her zaman “Sait Faik’in 

eşcinsel eğilimleridir,” öykülerine konu olan. Bkz. Naci, III, s. 58. Naci’nin bu yorumunda yine 

Sait Faik’in “ben-anlatıcısı”nın yazar/anlatıcı arasındaki farkı örtecek derecede yakınlaşmasının 

yattığı söylenebilir. Bu, kuşkusuz, bir yazar olan “gerçek” Sait Faik’in eşcinsel ve/veya eşcinsel 

eğilimler sergileyen biri olmadığı iddiası taşımıyor. Eşcinsellik konusunda bu bölümde 
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anlatısını oluşturmaktadır. Öyküler, kronolojik olarak dizilmemiştir fakat 

anlatıcının444 Panco’yu takip ettiği, ona ulaşmaya çalıştığı, kimi zaman sohbet 

etmeye yaklaştığı kimi zaman tamamıyla Panco tarafından reddedildiği bu 

öyküleri el yordamıyla –zamansal olarak olmasa da- yine tematik olarak bir arada 

düşünmek mümkün. Toplam on yedi öyküden beşini, doğrudan –ve bazen dolaylı- 

olarak “Panco öyküleri” diye sınıflandırmak mümkün: Öyle Bir Hikâye445 bu 

öykülerin ilki ve kitabın da açılış öyküsü oluyor. Ardından Yalnızlığın Yarattığı 

İnsan446, Alemdağ’da Var Bir Yılan447, Panco’nun Rüyası448 ve Çarşıya 

İnemem449 geliyor. 

Öykülerdeki eşcinsel eğilimleri görmezden gelen eleştirmenler nezdinde 

Panco’yu sadece “hayali bir dost”, görmezden gelmeyip, üzerine düşünenler için 

ise bir “aşk hikâyesi kahramanı” olmaktan kurtaracak olan da, yine elbette 

toplumcu bir eleştiriyle pekiştirilen hukuk ve edebiyat olacaktır. Yine de, kitabın 

yapısı, Semaver’deki gibi bir öykü ve tema eşleştirmesi yapıp, öykülerin 

üzerinden böylece tek tek geçmeyi zorlaştırıyor. Kitaptaki öykülere hâkim olan 

rüya/hayal etkisinin de bu zorluğa yadsınamayacak bir katkıda bulunduğu 

söylenebilir. Bu nedenle, bu bölümde, tersine bir okumayla, büyük bir çerçeveden 

öykülere varma çabası daha geçerli bir analiz yöntemi sunmaktadır. 

Panco’yla olan ilişkiye ve “Panco öyküleri”ne bu başlık altında, değişen 

hikâye kişisi ve 50’li yılların kentsel yoksulluk algısı ile olan bağı doğrultusunda 

etraflıca bakılacak. Zira öyküleri bir araya getiren kurgusal ögeler anlatıcı ve 

Panco aşkı olsa da, aralarındaki sınıf farkından, kentte ikamet ettikleri yer ve kenti 

tecrübe etme hâlleri arasındaki ayrılık bu çalışmanın kapsamında 

değerlendirilmesi gereken asıl aksı oluşturur ve değişen yoksulluğun temsilleri bu 

                                                                                                                                      
değinilecek ancak biyografik bir okumadan uzak duran bu çalışmanın bir parçası, homoerotizm 

bağlamında, Sait Faik’in kendisi olmayacak. 
444 Alemdağ’daki Panco öykülerinde bu anlatıcının ismi kimi zaman “Faik Bey’in oğlu” olur; kimi 

zaman İshak. Ancak her ikisi de aynı anlatıcıya denk düşer. 
445 Faik, Öyle,  s. 9. 
446 Faik, Yalnız, s. 17. 
447 Faik, Yılan, Alemdağ, , s. 24. 
448 Faik, Rüya, s. 28. 
449 Faik, Çarşı, s. 77. 
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farklılıktan doğar. Fakat önce, artık kentsel yoksulluğun kendini gösterdiği kentin 

anlatıcısının nasıl değiştiğini tahlil etmek elzem görünüyor. 

Semaver’de gördüğümüz anlatıcı, yer değiştiren; 30’lu yılların toplumsal 

katmanları ve yeni oluşmaya başlayan sınıfları arasında bir sarkaç gibi gidip gelen 

bir anlatıcıydı. Kimi zaman İpekli Mendil’de, hırsızın kulağını çeken işçi, kimi 

zaman köyünden adaya gelen köylü çocukla konuşmaya çabalayan bir ada sakini; 

kimi zaman da bedeni kentin yeni şartları altında makineye dönen kentteki yoksul 

oluyordu. Alemdağ’da Var Bir Yılan’da, özellikle Panco öykülerinin ben-anlatıcısı 

ise artık bir yoksul değildir. Servet sahibi ve/veya zengin de olduğu söylenemez 

fakat öte yandan, artık parasını bozdurmamak için yırtık parasını tütüncülere 

kakalamaya çalışan bir anlatıcı da değildir. Bursa’daki bir ipek fabrikasında gece 

nöbetini devralan bir işçi ise hiç değildir. 

Değişen ben-anlatıcıyı, Sait Faik’in kapitalistleşen toplumda, yoksullara sırtını 

dönmesiyle değil, 30’lu yıllarda temeli atılan, 50’li yıllara kadar üst üste yığılan 

toplumsal bir gerginlik ve çözümsüzlük duygusuyla açıklamak gerekiyor. Bir 

önceki başlıkta iki uçluluğuna değindiğimiz, yoksulların kentteki kendi 

varoluşlarına yabancılaştırılmaları, yoksul olmayanları da Alemdağ’da 

etkilemektedir. Tüm dertlere rağmen en azından fiziki olarak kent mekânını 

yoksullarla “paylaşan” yoksul olmayanlar; artık normatif düzenin aralarında 

yarattığı ihtilafla bile açıklanamaz hâle gelmektedir. Zira kent, yirmi yıllık bir 

değişim silsilesi sonucunda, yoksul olmayanların “yeri” hâline gelmiştir. Kentte 

artık Semaver’deki gibi yoksul olmayanlarla şehrin merkezinde rastgele 

karşılaşmalar mümkün değildir. Alemdağ’da Var Bir Yılan’ın ben-anlatıcısı da 

yoksulları görmemek için değil, yoksulların ittirildiği gizli saklı mahallelerden 

onları bulup çıkarabilmek için Modern ve yoksul olmayan bir flaneur olmak 

zorunda kalır. 

Flaneur vurgusunun Batı edebiyatı ve düşünce tarihindeki yeri göz önünde 

bulundurulduğunda, Sait Faik’in anlatıcısını da böyle tanımlamak anakronik 

görünebilir ancak 30’larda başlayan 50’li yıllarda yeni bir boyut kazanan 

kentleşme anlayışını tartışmak için boşuna bir çaba da değildir. Sıklıkla 
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Baudelaire’le düşünülen450  flaneur, Türkçede “başıboş gezen”, “aylak” ve 

“avare” gibi karşılıklar buluyor. Burada kastedilen ise Benjamin’in 

sorunsallaştırdığı451 biçimde daha çok yarı kurgusal yarı gerçek kentli bir anlatıcı 

ve “yazar452” tipini ortaya koyması. Benjamin’in –ve dolayısıyla Baudelaire’in- 

flaneur’ü sadece kentte volta atan, bundan başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen, işsiz 

ve/veya aylak biri değildir. Daha doğrusu, flaneur olmak için aylak –ve bildiğimiz 

anlamda formel sektörün bir parçası olmadığı için işsiz- olmak şarttır fakat bu onu 

illa ki “dertsiz” ve “tasasız” bir figür yapmaz. Aksine, Benjamin’in flaneur’ünün 

içinde yaşadığı topluma yabancılaşmak gibi ciddiye alınması gereken bir derdi 

vardır. Flaneur, “vatanına güzellemeler,453” yazmaz. Onunki daha çok “alegorik 

bir bakıştır çünkü kente uzun uzun bakar ve bu bakış yabancılaşmış insanın 

bakışıdır.454” Baudelaire kendi flaneur’ü için şöyle der: “Kuşlar için hava, balıklar 

için su neyse, onun alanı da kalabalıklardır. Tutkusu da uzmanlığı da kalabalığa 

karışmaktır. […] Evden uzak olmak ama her yerde kendini evde hissetmek,455” 

onun asıl meselesidir. Aynı zamanda, hayatı tüm yönleriyle yansıtan “en az bu 

kalabalıklar kadar kocaman bir ayna456” görevi görür ve “kalabalıkların içine 

büyük bir elektrik rezervuarı,457” gibi girer458.  

On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllar, her yazar tarafından adı flaneur 

olarak konmasa da; çeşitli coğrafyalarda ve farklı yıllarda yazarların “aylaklığı” 

                                                 
450 Benjamin’in The Arcades Project (Türkçeye Pasajlar olarak çevrilen) eserine atıfla. 
451 Tamamlayamadan hayata veda ettiği The Arcades Project, flaneur’ün kenti olarak Paris’i 

merkezine yerleştirir. Ölümünden sonra flaneur sadece edebiyatta değil, mimari ve kent 

planlaması alanlarında da sahiplenilen bir terim haline gelir. 
452 Baudelaire’in kendi yazınında “sanatçı”, hatta “ressam” olarak ortaya çıkar. 
453 Benjamin, Arcade,  I, ABD 2002, s. 10. 
454 Benjamin, Arcade,  I, s. 10. 
455 Baudelaire, I, İngiltere 2010, s. 12-13. 
456 Baudelaire, I, s. 13. 
457 Baudelaire, I, s. 13. 
458 Elektrik, kent ve yabancılaşmadan bahsederken küçük bir not olarak, Semaver’in hem 

toplumsal hem de bedensel olarak yabancılaşmaya en yakın olan ve “yeni kapitalist toplum” 

tarafından şehri unutmaya mecbur bırakılan adamının, “Hava, elektrikler, şehir beni sarhoş 

ediyordu,” dediğini hatırlamak gerekebilir. Bkz. Faik, Semaver, XI, s. 69. Sait Faik için Baudelaire 

referansı da önemli görünüyor. Biyografik olarak iki yazarı birbirine örtüştürme çabası büyük 

oranda spekülatif olacaktır. Yine de, Sait Faik’in en azından Baudelaire’in Kötülük Çiçekleri’ni 

okuduğunu Burgazada’daki müzesinde sergilenen kitaplarından biliyoruz. Küçük bir cam vitrinde 

Sait Faik’in okuduğu Kötülük Çiçekleri’nin Fransızca kopyasıyla kendi eserlerinin ilk baskıları 

yan yana durur. 
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ve yoksul olmayan459 anlatıcıları benimsediği bir zaman dilimi olarak 

düşünülebilir. Örneğin, Robert Louis Stevenson, 1877 yılında, An Apology for 

Idlers isimli denemesini yayımlar. Aylaklığın savunusunu yaparken elindeki en 

güçlü argüman da çalışmanın dönemin toplumsal ve iktisadi koşullarında altında 

takdir gören/çalışanı ödüllendiren bir edim olmamasıdır. Stevenson, “Aylaklık, 

hiçbir şey yapmamakla birlikte düşünülür ancak hiçbir şey yapmamak değildir bu. 

Yönetici sınıfın dogmatik formüllerine […] uygun şeyler yapmamaktır. Beş kuruş 

için bir yarışa girmeyi reddedenler […] o yarışa girenler için bir hakarettir,460” 

der. Üstelik “Bu kadar çalışıp didinip, zorlu tepeleri aşmak; her şey bittiğinde de, 

insanlığın başarınıza kayıtsız kalması acı bir şey,461” olacaktır Stevenson için. 

Flaneur’ün bu yüzyıllarda edebi bir tip olarak ortaya çıkışı ve Benjamin 

tarafından yine Baudelaire’den aldığı ilhamla yabancılaşmayla ilişkilendirilmesi 

Avrupa’da sanayileşmeyle birlikte kapitalizmin geldiği aşamayla doğrudan 

ilgilidir462. Sait Faik’in, Alemdağ’da Var Bir Yılan’daki Yalnızlığın Yarattığı 

İnsan başlıklı öyküsünde flaneur anlatıcısına da; “Çıkmalı. Buradan da çıkmalı. 

[…] Sokakların içinde sırtımda talihim, sırtımda kendim, yürümeliyim. Mahalle 

içlerine gitmeliyim. Evler görmeliyim. Gece yarılarından sonra hafif ışıklar yanan 

pencereler görmeliyim,463” dedirtmesinin Türkiye tarihinde 50’li yıllardaki DP 

iktidarı altında vuku bulması, Avrupa edebiyatı ve kapitalizm tarihi arasındaki 

bağı andırıyor denebilir. 

Çalışmanın tek partili dönemdeki sosyal politika ve yoksulluk algısının 

tartışıldığı bölümlerde gündeme getirilen gelişmeler/eksikliklerin giderilmesi; 

                                                 
459 Elbette, aynı yüzyıllarda ağır basan, bu çalışmada da daha önce William Blake ve Charles 

Dickens gibi örneklerini gördüğümüz, yoksulluğu ciddi bir mesele olarak ele alan; yazınını 

yoksullar ve emekçiler üzerine oturtan yazarlar sayıca oldukça çok. Ne var ki, bu, flaneur’lerin de 

ortaya çıkışını engellemiyor. Yoksul anlatıcı ve flaneur anlatıcının bakış açıları ve öyküleri 

anlatma şekilleri birbirinden oldukça farklı olsa da; netice itibariyle benzer saiklerle hareket edip 

benzer konulara parmak basıyorlar.  
460 Stevenson, I, İngiltere 2009, s. 1.  
461 Stevenson, I, s. 2. 
462 Benjamin, Baudelaire, II, Norfolk 1985, s. 53-54. İş bölümü ve sanayileşme ile flaneur’lük 

arasında Benjamin’in kurduğu bağ, ilgili sayfalarda incelenebilir. Yine de hem Charles 

Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism’de hem de The Arcades Project’te 

kapitalizmin Benjamin’in yazdığı çoğu şeyin arka planında süregelen bir minör örüntü olarak da 

dikkat çektiğini görebiliyoruz.  
463 Faik, Yalnız, s. 23. 
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DP’nin iktidara geldiği ilk yıllarda, neredeyse partinin politikasını oluşturuyor464. 

Örneğin, yine yukarıda tartışılan devlet memuru ve işçi arasındaki eşitsizlik 

kısmen giderilmeye çalışılmış465, kurulan İşçi Sigortaları Kurumu466 tek partili 

döneme kıyasla işçilerin çalışma koşullarını iyileştirmeyi hedeflemiştir. Cahit 

Talas ise 1955 yılında İşçi Sigortaları Kurumu’nun sağladığı işçi sigortalarının 

sadece beş yüz bin kişiyi koruma altına aldığını belirtiyor ve ilgili İş Kanunu’nun 

uygulanmadığı yerler olduğunu, buralarda çalışan işçilerin de sigortadan 

faydalanamadığını ekliyor467. Cahit Talas’ın aynı tebliğinde bir başka husus 

yoksulluk bağlamında oldukça önemli: Çalışmayan/çalışamayan ve işsiz 

yoksullar468. Talas, işsizlik konusunun önemini vurgulamak için aynı çalışmada 

sayılara da başvuruyor ve 1954 yılındaki “kayıt altına alınmış” işsiz sayısının469 

sigorta kapsamında çalışan işçi sayısıyla neredeyse eşit, “400.000 civarı470” 

olduğunu bildiriyor. Eksikleriyle birlikte de olsa uygulanmaya başlanmış ve 

kısmen sonuç alınmış işçi sigortasına ise işçilerin örgütlenebilmesine büyük bir 

                                                 
464 Ayşe Buğra, DP vaatlerinin umut verici olduğunu ancak uygulanmadığını belirterek, 

gerçekleştirilmesi hedeflenen planlarla yürütülen politikaların tutarsızlığını “talihsiz bir gelişme” 

olarak adlandırmaktadır. Buğra, II, s. 155. 
465 Buğra, III, s. 158. 
466 1945’te kurulan Çalışma Bakanlığı’nın ilk faaliyetlerinden biri de bu oluyor. Buğra, III, s. 161. 
467 Talas, Sosyal Güvenlik Meselemiz, İçtimai Siyaset Konferansı, 1955, Tebliğ, s. 95. 
468 Bu elbette DP döneminde işçi sorunlarının büyük ölçüde çözüme kavuşturulduğu ve 

odaklanılması gereken konunun çalışmayan yoksullar/işsizler olduğu anlamına gelmiyor. 

Belirtildiği gibi işçi sigortası, aktif ve kayıtlı olarak çalışan formel işçilerin dahi çok küçük bir 

bölümünü kapsadığından tamamıyla hakkaniyetli bir sosyal güvenlik politikası olduğunu 

söylemeye imkân yok. Ne var ki, işçilerin haklarını “korumak” üzere geliştirilmiş ve uygulanmaya 

başlanmış bir sistemin, Cumhuriyet’in ilk yıllarından itibaren toplumu da etkileyen “çalışma 

vurgusu”nu koruduğunu görebiliyoruz. Tek partili dönemde yardımlar konusunda devlet memuru 

ve işçi konusunda bir ayrım gözlenirken, çok partili dönemde bu ayrılık, çalışan ve çalışmayan 

arasında gözetilmeye devam ediyor. Toplumsal statülerin isimleri değişse de; yoksulluk 

merkezinde, sorunlar da bitmiş görünmüyor. Sait Faik’in de iki meselenin birbiriyle kolayca yer 

değiştirebileceğine inandığını söylemek mümkün. Alemdağ’da Var Bir Yılan’ın içinde yer alan 

fakat ilk kez 1948’te yayımlanmış olan Bir Hastalık öyküsü buna verilebilecek en iyi örneklerden 

biri. Daha çok Sait Faik’in ilk dönemine bir homage gibi yorumlanabilecek bu öykü, Panco 

öykülerine dâhil değildir ve Alemdağ’da Var Bir Yılan’daki tek köy öyküsüdür. Öyküde kastedilen 

hastalık, fiziksel bir rahatsızlık değil; kurtuluşu milletvekilliğinde ve devlette çalışmayı görmenin 

asıl hastalık olduğunu anlatan, bir köylünün kandırılma hikâyesidir. Dezavantajlı gruplara kıyasla 

ayrıcalıklı bir zümrenin aktörleri Sait Faik’te oldukça geçişken olduğu gibi, bir köy ve statü hırsı 

öyküsünün Alemdağ’da Var Bir Yılan’da yer alması, 30’lu yıllardan 50’li yıllara kadar toplum ve 

devletteki saygınlık kaygısının pek değişmediğini ve aynı yollardan geçtiğini ima ediyor denebilir. 

Bkz. Faik, Hastalık, s. 86. 
469 İşsizlik istatistikleri tutulmadığı için ancak İş ve İşçi Bulma Kurumu’na yapılan başvuru sayısı 

üzerinden bu sonuca varmanın mümkün olduğu yine ilgili çalışmada belirtiliyor. Bkz. Talas, s. 97. 
470 Talas, s. 97. 
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zarar verecek başka bir sorun aynı yıllarda eşlik ediyor: Her ne kadar DP 

döneminde Semaver öyküsünü tartışırken de bahsettiğimiz grev ve lokavtı 

yasaklayan yasanın yürürlükten kaldırılması ve işçilere grev hakkının tanınması 

sözü verilse de; bu vaat de yerine getirilmiyor471. 

Köylere sağlık hizmeti götürmek konusunda ise 1946 yılında CHP iktidarına 

göre 10 Yıllık Milli Sağlık Planı’yla önemli bir adım atıldığı söylenebilir472. Tek 

partili rejim süresince memuru yüceltme dürtüsü, kısa sürede çok partili rejimde 

sağlık politikası uygulamalarından hareketle bir “çalışanları yüceltme” eğilimine 

dönüşür. Sağlığa yapılan yatırım artmış olmakla birlikte İkinci Dünya Savaşı’nın 

gölgesinde, 1950-1954 yılları arasında sağlık, eğitim, sosyal güvenlik gibi 

devletin yatırım kalemleri içinde en büyük yatırım savunmaya yapılır473. Savunma 

bütçesiyle yapılacak bir kıyaslama haricinde sağlık politikalarının yoksulluk 

bakımından bir başka önemi var: Sağlık Planı köylere yapılan sağlık 

harcamalarını artırdığı ölçüde şehirlerdeki hizmeti de geliştirmesine rağmen, 

yoksulların sağlanan bu “sağlık hizmeti”nden faydalanabilmeleri için bir 

yoksulluk kanıtı gerektirmesi474. RG’de bildirilen ve DP tarafından da yürürlükte 

olduğu belirtilen ücretsiz bakım ve sağlık hizmetlerine erişim; yoksulların, yoksul 

olmayanları yoksulluklarına iknâ edebilmeleri “bazı iyi insanların insafına475” 

                                                 
471 Koçak, Çalışma ve Toplum Dergisi, 2008/3, s. 75.  
472 Buğra, III, s.167. DP iktidarı süresince hastane ve yatak sayısındaki artış ve hastanelerin 

belediyelerin sorumluluk alanından çıkarılıp Sağlık Bakanlığı’na bağlanması için ayrıca bkz. s. 

168.  
473 Baytal, Ankara Üniversitesi Türk İnkılâp Tarihi Enstitüsü Atatürk Yolu Dergisi, Kasım 2007, s. 

560. 
474 Bkz. RG 4 Nisan 1955/8972. 4 Nisan 1955 tarihli RG’de ele alınan sağlık konusundaki 

gelişmeler ve bu gelişmelerin kapsamına Ayşe Buğra da değiniyor. Bkz. Buğra, III, s. 168 ve A. 

Günal’ın yayımlanmamış doktora tezine atıf incelenebilir. Yine bkz. s. 168 ve a.g.e., d.n. 30. 

RG’de yayımlanan kararnamede ise yukarıda belirtilen yoksulluk kanıtı hususunda şöyle yazılıyor: 

“Fakrihali muteber bir vesika ile sabit olan ve üzerinde parası olmayanlar (Fakrihal vesikasının 

kanaatbahş olmadığı hallerde, müstacel durumu bulunmayan hastalar haklarında tahkikat 

yaptırmak mümkün olduğu gibi, hastane baştabipliğince fakrhaline kanaat getirilenler vakanın 

ehemmiyet ve müstaceliyetine göre ücretsiz olarak kabul edilebilirler.)” Yoksulların sağlık 

hakkına erişimleri bakımından önemli olsa da, yoksulluğun “kanıtı”nın nasıl temin edileceği açık 

değil. Kararnamede de belirtildiği gibi devlete asker ve/veya sivil memur olarak hizmet vermiş 

kişiler ve bakmakla yükümlü oldukları aileler de aynı ücretsiz imkânlardan yararlanabiliyor.  
475 Buğra, III, s. 176. 
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bırakıldığından ve tedavi de ücretsiz olmadığından yine tek partili dönemdekine 

benzer bir hayırseverlik vurgusu ön plana çıkmaktadır476. 

DP iktidarı işçi sigortası gibi sosyal güvenlik önlemlerinin bazılarını kısmen 

hayata geçirmiş olsa da, sağlık hizmetlerinin aslında bütünüyle ücretsiz olmaması, 

çalışmayan yoksulların bir devlet geleneği oluşturacak şekilde görmezden 

gelinmesi, grev yasağı konusunda ciddi bir adım atılmaması ve tartışılan sigorta 

modellerinin aileleri ve çocukları kapsamaması477 gibi nedenlerle, gelişmiş bir 

sosyal politikadan bahsedilememektedir. Öte yandan, tek partili dönemle 

karşılaştırıldığında bu gelişmeler pek de küçümsenecek hamleler değildir. Aksine, 

köyden kente göçün teşvik edildiği478 bir ortamda sanayileşme gittikçe hızlanırken 

gerek çalışan gerekse de çalışmayan yoksulların kentlerdeki hayat koşullarında bir 

iyileşmenin sinyallerini verdiği, yaşanan toplumsal dönüşümle bu dönüşümden 

etkilenen yoksullar arasında güvenli bir alan oluşturabilme imkânı olduğu dahi 

söylenebilir. Bu bağlamda, Benjamin’in Baudelaire’den aldığı ilhamla 

sorunsallaştırdığı flaneur kavramını kapitalizmin gelişkin dönemiyle479 

ilişkilendirdiğini göz önünde bulundurmak ve Sait Faik’in benzeri bir anlatıcı ve 

anlatım tekniğini 50’li yıllarda benimsemiş olmasının altında yatan nedenleri 

incelemek elzem görünüyor. Zira toplumsal tarihçi bir eleştiriyle, Alemdağ’da 

Var Bir Yılan’da 50’li yıllarda sosyal politika konusunda görünürdeki 

“iyileştirici” tüm girişimlere karşın yoksulluk ve kapitalizmin dönemin gündelik 

                                                 
476 Sağlıksızlık ve yoksulluğun eş anlamlı düşünülmesi de benzer zamanlarda gerçekleşiyor. 

Yoksulların hâlâ sağlık hizmetlerine etkin bir ulaşım ve vatandaşlık haklarından yoksun olmaları 

durumu güçleştiren etmenlerden olmakla birlikte; yoksulluğun hastalıkla birlikte anılması 30’lu 

yıllardaki “tembel yoksul”, “pis yoksul” gibi eşleştirmelere bir ek oluyor denebilir. 50’li yıllardaki 

bu farklılık “pis” ve “tembel” gibi sıfatları “hasta” olanlar yer değiştirmesiyle değil, daha çok 

yoksulların bu yıllarda -bir önceki bölümde de emareleri tartışılan- kentte ikâme ettikleri yeni 

mekânlarla ilintili. Göçün, 30’lu 40’lı yıllarla karşılaştırıldığında artan hızı, yoksulların kentte belli 

mahalle ve semtlerde oturmalarıyla sonuçlandığından, sosyal güvenlik önlemlerinin eksikliğine bir 

de konut sorunu eklendiğini belirtmek gerek. Buna İstanbul ve Alemdağ’da Var Bir Yılan özelinde 

bir sonraki alt başlıkta değinilecek.  
477 Talas, s. 92. 
478 Daha önce de tartışıldığı gibi, engellenmeye çalışılmadığı demek de doğru olacaktır. 
479 Daha önce de atıfta bulunulan eserin tam adını hatırlatmakta fayda var: Charles Baudelaire: A 

Lyric Poet in the Era of High Capitalism. 
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hayatında ve yoksullara olan yansımasında başka –ve iyileştirici olmayan- izlerini 

bulmak mümkün480. 

Bugünden bakıldığında 50’li yılların Türkiye’nin kapitalizmin gelişkin 

döneminin bizatihi kendisi olmadığı düşünülebilecek olsa da, 30’lu yıllara kıyasla 

uluslararası kapitalist konjonktüre kendini adapte ettiği ve yer bulmaya çalıştığını 

–bunda da büyük ölçüde “başarıya” ulaştığını- söylemek yanlış olmayacaktır. DP 

iktidarıyla, iktisadi gelişmeler çoğunlukla, özellikle 1950-1957 yılları arasında, 

liberalizmle birlikte düşünülüyor ve dönem üzerine çalışan araştırmacıların ve 

akademisyenlerin sıklıkla üzerinde durdukları gibi Amerika Birleşik 

Devletleri’nden alınan yardımlar, ülkenin kapitalizm tarihinde, NATO’ya ve 

IMF’ye üyelikle birlikte önemli bir yer tutuyor481. Ülke politikasını ve iktisadi 

stratejileri belirleyen, karşılıklı anlaşmaların hayata geçirilmesiyle DP’nin iktidara 

geldiği yıllardaki sosyal güvenlik vurgusunun altında işçilere hayatî hakların 

refahın sağlanmasından başka bir sebep yattığı söylenebilir: Kapitalistleşen 

toplumlarda baş gösteren işçi örgütlenmeleri, direniş ve sınıf mücadelesini482 

engellemek. Yoksulluğun DP döneminde de gerçek bir tartışma konusu olarak 

dahi dikkate alınmaması, ancak savunma yatırımlarıyla kıyas kabul etmeyecek, 

sözde bir işçi vurgusunun gözlemlenmesi de, iktidarın kapitalistleşmiş 

toplumlarda şahit oldukları sınıf mücadelesine ve Sovyetler etkisiyle Türkiye’de 

                                                 
480 Sait Faik’in de ülkedeki yoksulluk sorununun ciddi bir sorun olduğunu, bir yazar olarak da 

edebiyatın yoksullukla birlikte diğer toplumsal adaletsizlik sorunlarını ele alması gerektiğini 

düşündüğünü biliyoruz. Benzeri eğilimlere sahip bir başka yazar Yaşar Kemal’le olan bir anılarını, 

Yaşar Kemal 12 Kasım 2014’te İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde düzenlenen fahri doktora unvanı 

törenine gönderdiği mesajda şöyle anlatıyor: “Türk edebiyatında büyük yıldızlar vardır. Hikâyeci 

Sait Faik de bunlardan biridir. […] Bir gün bana ‘gel seninle edebiyata getirmek istediklerimizi 

anlatalım’ dedi. Ben de ‘iyi olur anlatalım’ dedim. Ve başladık: […] Benim kitaplarımı okuyanlar 

yoksullarla birlik olsunlar, yoksulluk bütün insanlığın utancıdır.” 
481 Müftüoğlu ve Hacısalihoğlu, Boratav’a referansla, Truman Doktrini ve Marshall Planı gibi 

yardım planlarının Türkiye’nin kapitalistleşme sürecinde oldukça önemli bir nokta olduğuna 

dikkat çekiyorlar. Bkz. Müftüoğlu, Hacısalihoğlu, s. 46. Ayşe Buğra, yurt dışından alınan 

yardımların söz verildiği gibi sosyal politika alanında verimli kullanılmadığını, alınan fonların da 

kaybedildiğini; bu fonlarla kaynak ihtiyacının karşılanması planlanan Sosyal Hizmetler 

Enstitüsü’nün ancak 1959’da –ve fonları kaybettikten sonra- kurulabilmiş olmasına dikkat çekiyor. 

Bkz. Buğra, III, s. 170-172. Baytal, Türkiye’nin NATO’ya dâhil oluşunun kapitalistleşme sürecini 

Marshall Planı ve Truman Doktrini’yle birlikte düşünüyor ve 50’li yılların sonlarına doğru DP’nin 

iç siyasette daha sert bir tutum izlemesini yardımlara rağmen bir türlü toparlanmayan ekonomiye 

bağlıyor. Bkz. Baytal, s. 563-564. 
482 Marshall Planı ve Truman Doktrini gibi yardımların Sovyetlerin ve komünist düşüncenin 

yayılmasını engelleme çabalarıyla olan bağı için bkz. Baytal, s. 563. 



105 

 

yayılmasından çekindikleri komünizme karşı bir “emniyetli alan” kurgusu483 gibi 

görünmektedir484. Asıl korkunun işçilerden yana olduğunu, yoksulların da bu 

bağlamda herhangi bir gerçekçi tehdit unsuru olarak görülmediği yorumunu 

yapmak da bu bağlamda mümkün olacaktır. Özetle, tek partili rejim süresince 

yoksulları toplumsal hayatın dışına atmaya kurulu kapitalistleşme hamlesi; DP 

döneminde CHP’nin 30’lu ve 40’lı yıllardan bıraktığı mirasla güç kazandıkça, 

kapitalistleşmeye diğer Avrupa ülkelerinden neredeyse üç yüzyıl sonra başlayan 

Türkiye, yoksulluktan kentsel yoksulluğa geçiş485 konusunda arayı yaklaşık 30 

yılda kapatıyor denebilir.  

Sait Faik, Alemdağ’da Var Bir Yılan’da doğrudan doğruya “kapitalizm” 

adını486 anmasa da, flaneur anlatıcısının bu yıllarda öykülerinin alametifarikası 

haline gelmesi, sadece kişisel bir “yazar tercihi”nden daha fazlası gibi görünüyor 

ve Semaver’den sonra yoksulları yeni bir bağlama yerleştirilmesine/yeni bir 

bağlamda temsil analizi yapılmasına elverişli bir teorik-tarihsel çerçeve sunuyor. 

Bu çerçevenin kentle olan bağının ise Alemdağ’da Var Bir Yılan özelinde İstanbul 

ile -hatta çoğunlukla Beyoğlu ve çevresiyle- kurulduğuna dikkat çekmek 

gerekiyor. Yoksul olmayan fakat servet sahibi de olmayan flaneur anlatıcının bu 

çalışmadaki önemi kapitalist topluma özgü bir yabancılaşmayı takip eden 

                                                 
483 Bu “emniyet alanı” kurgusu hususunda, kuramcılar ve tarihçilerin arasında bir de on dokuzuncu 

yüzyıl İngiltere kapitalizmine karşı sosyalizmi savunan Oscar Wilde’e yine kulak vermek faydalı 

olacaktır: “Mesela, yoksulluk sorununu […] çok daha ileri bir ekolün yaptığı gibi, yoksulları 

oyalayarak [çözmeye çalışıyorlar]. Ama bu bir çözüm değildir; güçlüğün daha da 

tırmandırılmasıdır. Gerçek çözüm, yoksulluğu ortadan kaldıracak bir toplum düzeni kurmak, buna 

çalışmaktır. [İtalikler orijinal Türkçe basımdan].” 
484 Gevgilili, 1972 yılında düzenlenen Siyasal İçtimai Konferansı’nda sunduğu tebliğde, 1950’li 

yılları değerlendirirken şöyle yazar: “İleri aşamalarında kaptialist (kapitalist) toplum, sınıf 

çelişmeleri ile gelir eşitsizliklerinin yarattığı sosyal sarsıntıları vergi adaleti, sosyal güvenlik ve 

benzeri tedbirlerle kısmen törpülemeye çalışır.” Gevgilili, Türkiye’de Kapitalizmin Gelişmesi ve 

Sosyal Sınıflar, İçtimai Siyaset Konferansı, 1972, Tebliğ, s. 84. 
485 Burada “geçiş” derken, kapitalist toplumlarda görülen yoksulluğun evreleri kastedilmekle 

beraber, yoksulluk ve kentsel yoksulluğun; genel bir yoksulluk şemsiyesi altında meydana çıkan, 

meselenin iki farklı veçhesi olduğunu düşünmek gerekiyor. Lineer ve ilerlemeci bir bakışla değil 

tüm süreçleriyle kapsamlı bir biçimde incelendiğinde geleneksel yoksulluğun elbette çoğu zaman 

kentsel yoksulluğa eşlik ettiği aşikâr. Bu nedenle, “geçiş”, daha ziyade yoksulluğun 

incelenmesinde “yeni” ortaya çıkan bir yoksulluk türünü incelemek için bir odak değişimine 

tekabül ediyor. 
486 Ve yukarıda değinilen Türkiye’nin kapitalistleşme sürecin üzerinde hızlandırıcı bir etkisi olan 

uygulamaların. 
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yoksullarla kurmaya çabaladığı iletişimin ve yoksulları “görme” çabasının 

yukarıda belirtilen bir iklimde gerçekleştiğine de akılda tutmak faydalı olacaktır. 

Alemdağ’da Var Bir Yılan’ın açılış öyküsü olan Öyle Bir Hikâye, anlatıcının 

sinemadan487 çıkmasıyla başlar. Yağmur başlamıştır; anlatıcının yağmura canı 

sıkılır. Şişli-Bomonti “durağından yüz adım,488” yürüse aslında evine varacak, 

sıcak yatağına girecek ve “dostu489” Panco’yu düşünecektir. Anlatıcı, yalnızdır; 

“İstanbul adalarının birinde” yaşayan hasta bir annesi vardır ancak onu da hiç 

görmez, öykünün de karakterini ve literal tonunu belirleyen yarı gerçek/yarı hayal 

bu kurmacanın içinde anasını ancak hasta yatağında yatağında altında da 

köpekleri yatarken hayal edebilir. Semaver’de bir köyden soğan satmak için 

yapılan adaya seyahat çok zor görünmüyorken, artık anlatıcı için “İstanbul 

adaları” içinde yaşadığı kentten uzak görünüyor490.  

Yağmurun altında ıslanmışken, bir şoför, “Atikali, Atikali!491” diye bağırır 

anlatıcıya. Bir flaneur’ün, özellikle Sait Faik’in İstanbul’unda ve çoğunlukla 

yoksulları “görmek” için gezen bir anlatıcının hayır diyebileceği bir teklif değildir 

bu492. Öyle Bir Hikâye’deki Atikali yolculuğu anlatıcı için önemlidir. Zira ancak 

gecenin bir saatinde, yağmurun altında yapacağı bu gezinti onu yoksullarla 

tanıştıracak ve Panco’ya anlatacağı hikâyeler biriktirmesini sağlayabilecektir. 

Anlatıcı, Atikali sokaklarında gezerken, Panco, Çilek Sokak’taki evinde493 

                                                 
487 Sinema, tiyatro, bar ve restoranlar, Semaver’dekinin aksine Alemdağ’da Var Bir Yılan’ın 

İstanbul’unun önemli bir kısmında bir arkaplan oluşturur. Bu çalışma dışında kalsa da, Sait 

Faik’teki ilk nitelikli örneklerini birer “kent mekânı” olarak 1948 tarihli Lüzumsuz Adam’da 

görürüz. 
488 Faik, Öyle, s. 9. 
489 Faik, Öyle, s. 9. Sait Faik’in yazdığı yıllarda “dost”un çift anlamlı olduğunu ve bir sevgililik 

ilişkisinde bulunulan kişileri de tanımlamak için kullanıldığını hatırlamalı. 
490 Trifon ve Stelyanos’un aralarındaki dayanışmayı –Trifon’un kışa girerken hastalandığını da 

düşünerek- hatırlamakta da farklı iki zamanın farklı iki mekânındaki iki aileyi kıyaslamak 

bakımından fayda var. Sait Faik, Stelyanos Hrisopulos Gemisi’ndeki gibi Öyle Bir Hikâye’nin 

anlatıcısının annesinin hastalığının ismini vermese de; yine –ve hâlâ- yukarıda bahsedilen sağlık 

hizmetlerinin adaya ulaşmadığını düşünmek mümkün görünüyor. 
491 Fatih ve Karagümrük arasında bir İstanbul semti. 
492 “Gider miyim Atikali’ye gecenin bu saatinde, giderim. Atladım şoförün yanına.” Bkz. Faik, I, 

s. 9. 
493 Daha sonra Panco’nun Rüyası öyküsünde de göreceğimiz gibi ailesiyle birlikte oturduğu bir 

evdir burası. Öyle Bir Hikâye’nin sonunda anlatıcı Panco’nun evinin orada soluğu aldığından yine 

Fatih-Atikali civarında oturduğu düşünülebilecek olsa da, Panco’nun Rüyası’nda görüleceği gibi 

Panco’nun evinin yeri konusu da en az öykülerin zaman kurgusu kadar şaibelidir. Çilek sokak, 

akla bir Kadıköy referansını da getirse de, öykü dünyasında pek mümkün görünmüyor. 
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uyumaktadır. Panco’nun rüyasında “futbol oyunları,494” gördüğünü; eğer futbol 

maçı görmüyorsa da yine rüyasında “pişpirik495” oynadığını düşünür. 

Atikali’nin yoksul sokaklarında karşılaştığı ilk karakter, mahalleden 

Hidayet’tir. Ancak Hidayet’i görmeden önce bekçi düdüklerini duyar. İlke kez 

karşılaştığı Hidayet, “bir evden deli gibi,496” fırlar. Hidayet, bekçiler tarafından 

bakıldığında işlediği suç bakımından İpekli Mendil’in hırsızını aratacak cinsten bir 

adamdır. Anlatıcıyı görür görmez, anlatıcıyla “Dostumu öldürdüm abi, […] sakla 

beni,497” der. Hidayet’le birlikte yoksulların herhangi bir rasyonel neden olmadan, 

mütemadi bir şüphe ve kuşkuyla haksız yere suçlandıkları bir dünyadan veya 

ipekli mendil çalmanın bir hırsızın ölümüne neden olduğu şehirden; artık bir 

cinayetin rahatça itiraf edildiği bir düzleme geçildiği de söylenebilir498.  

Anlatıcının bekçi düdüklerinden kaçarken karşılaştığı Hidayet için 

önerebileceği “gerçek” bir çözümü de yoktur. Paltosunun cebini gösterir; cep hâlâ 

sabah yediği simidin susamları gibi kokmaktadır. Hidayet, anlatıcının cebine 

giriverir ve onunla oradan konuşur. Susam helvacısı Hidayet, “deli gibi499” 

sevdiği sevgilisi Pakize’yi kıskançlığından ve “susam helvacıya da varamam a,” 

deyip de reddettiği için öldürmesinin hikâyesini neredeyse bir gemeinschaft’ta 

anlatılabileceği gibi anlatır. Ne var ki, Hidayet artık, anlatıcının cebinde bir 

susamdır; böyle bir tecrübe aktarımı da olsa olsa bir hayaldir. Hidayet, anlatıcının 

cebinde bir “susam tanesi gibi büzülür500”, hikâyesinin devamını anlatmak ister 

fakat birileri501 peşlerindedir. Yağmur durmuş, anlatıcının paltosu yağmurun tüm 

suyunu emip ağırlaşmıştır. Anlatıcı Hidayet’e cebinden çıkmasını söyler; Hidayet 

de bir susam tanesinden pire olup, “Fatih Camii avlusunun çitlembik ağacının 

                                                 
494 Faik, Öyle, s. 9. 
495 Faik, Öyle, s. 9. 
496 Faik, Öyle, s. 9. 
497 Faik, Öyle, s. 9. 
498 Böylesi bir yorum elbette Öyle Bir Hikâye’nin yazılmasından yaklaşık yirmi önce yoksulların 

cinayet işlemediği anlamına da gelmez. Fakat Birinci Bölüm’ün üçüncü alt başlığında tartışıldığı 

gibi, küçük bir hırsızlığın hem anlatıcı hem de suçun faili tarafından bir “mesele” hâline getirildiği; 

bütün bir öykünün kurgusunu ele geçirdiği bir hikâye anlatıcılığından, cinayetin pek de şaşkınlıkla 

karşılanmadığı bir düzleme geçmek; şüphesiz, tarihsel bir gerçeklikle açıklanması mümkün olmasa 

da, yine hikâye anlatıcılığı bakımından dikkat çekici. 
499 Faik, Öyle, s. 10. 
500 Faik, Öyle, s. 10. 
501 Bekçiler. 
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dibine doğru fırlar,502” gider. Bir açılış öyküsü olarak, önceki bölümlerde 

tartışılan “yoksulların hikâyeleri”nin hem diğer yoksullara hem de yoksul 

olmayanlara anlatılması ihtimali artık, Hidayet’in bir susam tanesi olup, 

anlatıcının cebine saklanması kadar gerçekçidir. 

Hidayet’in cinayet öyküsünün anlatımındaki gerçek dışı –ve fantastik 

denebilecek- ögelerin hikâye anlatıcılığının kapitalist dünyaya tamamıyla uyum 

sağlamış bir kentte artık geçerli olmadığını ima etmesi kadar kadar kenti 

paylaşanların arasındaki ilişkinin zeminini tanımlaması bakımından da önemlidir. 

Zira bir aşkın bile “susam helvacılığı”na, yani gelir düzeyi ve para engellerine 

takılması, bu ilişkinin zemininin duygusal dürtülere dayanmadığını gösterir. 

Buradan hareketle, yine Oscar Wilde’ın sosyalizmi bir çare olarak önerdiği 

modern toplum eleştirisi, Atikali’nin de durduğu yerin saptanması hususunda 

dikkate alınabilir. Zira Wilde için, “Modern yaşamda önemli bir suç kaynağı olan 

kıskançlık, sahiplenme kavramlarımızla sıkı sıkıya ilişkilidir,503” ve ancak 

“sosyalizm […] ortaya çıkınca kökü kuruyacaktır.504” Kişilerarası ilişkinin belki 

en intim hali olan aşkın dahi kapitalist ve modern toplumda Wilde tarafından 

“sahiplenme” kavramıyla açıklanması, Wilde tarafından doğrudan böyle denmese 

de, Marksist bir bakışla incelendiğinde, bir ilişkiyi –özellikle duygusal ve pek de 

elle tutulur bir yanı olmayan- bir eşya fetişizmiyle tesis etmek ve meta üzerinden 

tanımlamak anlamına gelecektir. Alemdağ’da Var Bir Yılan’da özellikle flaneur 

anlatıcıyla Panco arasındaki ilişkiyi düşündüğümüzde bunun tüm Panco 

öykülerine ve bu öykülerde yer alan diğer karakterlere de sirayet ettiğini görmek 

mümkün. 

Yeni ve eski düzen karşılaştırmasını mümkün kılan bir başka karakter ve olay 

Hidayet, pire olup anlatıcının cebinden hemen zıplayıp gittikten sonra öyküye 

dâhil olur. Hidayet kaçar kaçmaz, bekçiler anlatıcının yolunu keser ve onu kısa bir 

sorguya çekerler. Gece yarısı gezmek yasaktır505, bir adamın o saatte Atikali’de 

gezmesi de ziyadesiyle tuhaftır. Üstünü de ararlar anlatıcının: “Kalemden başka 

                                                 
502 Faik, Öyle, s. 11. 
503 Wilde, s. 53. 
504 Wilde, s. 53. 
505 Fakat Hidayet kaçmıştır. 
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67 lira, 30 kuruş para,506” ve bir de Panco’nun bir resmi çıkar üstünden. Nüfus 

kâğıdı yoktur; yazı yazarak geçindiğine inanmazlar, Kocaeli’nde bir ambarda 

kâtip olduğu yalanına ikna eder onları. Bekçiler, bir daha gecenin bu saatinde 

sokaklarda dolaşmamasını emredip, anlatıcıyı bırakırlar. Bekçiler, yine ikinci 

bölümde görüldüğü gibi, toplumdaki kanunların varlığını koruyan 

karakterlerdir507.  

Anlatıcının bekçilerle karşılaşmasından hemen sonra bir başka yoksula Fatih 

parkında denk gelmesi bekçilerle tartışılmayan bir kentin yeni halini özetler. 

Başını parkın demirlerine dayamış, bacaklarını havaya kaldırmış “adamın biri508” 

anlatıcıyı görür görmez, “Yaşasın demokrasi, yaşasın millet, yaşasın 

cumhuriyet!509” diye bağırır. Sait Faik’in yoksullukla çevrili Atikali ve 

İstanbul’unda dönemin demokrasi anlayışını açıkça tiye aldığı da tek örnektir bu. 

Böyle bir çıkışın, flaneur’den değil, ıslak parkta tek başına oturan adamdan 

gelmesi de manidardır. Karısının “suratını görse[n] bir aylık yola,” kaçacağını 

söyleyen, “bir gözü kör, öteki gözü Yaradana yan,510” bakan kızını anlatıcıyla 

evermeye çalışan bu adamın “apteshane511” kokan evine “demokrasi” 

uğramamış512 gibidir513. Gerçek bir sefalet örneği olan evinden kaçıp yağmurun 

yıkadığı bu parkta oturan adamın anlatıcıyı da onunla beraber oturmaya, parkta 

yatmaya ikna etme çabaları başarısızlıkla sonuçlanır. 

Anlatıcının üçüncü karşılaşması bir köpekle olur. Susam tanesi olan 

Hidayet’in aksine köpek konuşmaz fakat Öyle Bir Hikaye’de flaneur’ün en iyi 

anlaştığı canlı da bu köpek olur. Panco’yu düşünerek şöyle der anlatıcı: “Ben 

                                                 
506 Faik, Öyle, s. 12. 
507 Bir kez daha Semaver’le önceki bölümlerde tartışıldığı üzere bir karşılaştırma yapmak 

gerekirse, suç konusu artık nasıl dillere destan olacak bir mesele değilse, bekçilerin/polislerin 

üzerinde de Bir Kıyının Dört Hikâyesi kadar durulmaz. Anlatıcıyı polislere vermekle tehdit eden 

kimse de yoktur ortalıkta; bekçiler iş bölümünün farkında, zaten kendi işlerini yapmaktadırlar.  
508 Faik, Öyle, s. 12. 
509 Faik, Öyle, s. 12. 
510 Faik, Öyle, s. 12. 
511 Faik, Öyle, s. 12. 
512 DP döneminde halkın yararına olacağı iddia edilen çoğu uygulamanın, yoksullara 

“uğramadığına” başka örneklerle de bu bölümde yer verilecek. 
513 Semaver’de de yoksullarla yoksul olmayanların evleri arasında da bir fark tespit edilebiliyordu. 

Fakat ne Semaver öyküsündeki ana-oğulun ne de Stelyanos’la Trifon’un adadaki evleri böyle 

tasvir ediliyordu. Aynı yıllarda yoksul evlerinin nasıl değiştiğine bir sonraki başlıkta değinilecek. 
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insanoğlu. Sen hayvanoğlu. […] Bundan sonra belki böyle kalırız. Belki değişiriz. 

Ama böyle kalmayalım. Siz de bedbahtsınız, biz de.514” Bir önceki başlıkta da 

değinildiği gibi, evlerin sefil bir halde olduğu, yoksulların zar zor ve aranarak 

bulunduğu bir İstanbul ve kent düzeninde yoksulluktan ve yoksulların gözden 

kaybedilmesi sadece yoksulların meselesi değil, yoksul olmayanların da 

sorunudur. Onlar da bedbahttır, Sait Faik’in deyimiyle hayattan zevk alanlarla 

bağı koptuğu için yoksul olmayanlar da umutsuzdur515. Anlatıcının köpeğe 

anlattığı hayali de dostluğu hâlâ mümkün kılacak nostaljik bir duyguyu harekete 

geçirir. Artık dostluk, arkadaşlık ve sağlıklı bir iletişim kurabilmek için başka 

türlü bir ahlâk gerektirecektir. Şöyle der köpeğe: “Bir ahlakımız olacak ki hiçbir 

kitap daha yazmadı. Bir ahlakımız, bugün yaptıklarımıza, yapacaklarımıza, 

düşündüklerimize, düşüneceklerimize hayretler içinde bakan bir ahlakımız.516” 

Köpekle konuşan anlatıcının, hikâyede karşılaştığı son karakter; Atatürk 

Köprüsü’nün tırabzanlarına dayanmış kusan sarhoş bir gençtir. Anlatıcı, gencin 

kustuğunu görünce mendiliyle yüzünü siler; genç de ona “dostça517” bakar. Genç, 

bir arabacıdır; yarın sabah erken kalkması lazımdır. Anlatıcı gencin nerede 

içtiğini, ona kendi sarhoşluklarını anlatarak, lafa tutmaya, hikâyesini dinlemeye 

çalışsa da, genç, “[…] bırak gece yarısı hoşbeşi Allah aşkına aydım artık, gidip 

yatayım. […] Moruk kıyameti koparır […]” diye başta reddetse de, kocasını 

Ankara’ya yollayan, aynı mahallede oturdukları bir Yahudi kadına 

“zamparalık518” yaptığını kısaca anlatır. Kadının kocasına nasıl yakalandıklarının 

hikâyesini ise tamamlayamaz. Böylece, Hidayet’in hikâyesi bekçilerle, parkta tek 

başına demokrasiye söven adamın hikâyesi adamın, anlatıcıya yer bırakmayan 

monoloğuyla, köpekle olan hikâye köpek konuşamadığından kesintiye uğrar; 

flaneur’ün de Atikali turu, Panco’nun kapısının önünde soluğu almasıyla sona 

erer. Kapının önündeki bir küpün içine oturur ve o gece tanıştığı insanların 

hikâyelerini anlatmaya başlar. Panco’ya seslenir, Panco ise içeride ve uykudadır. 

                                                 
514 Faik, Öyle, s. 14. 
515 Bkz. s. 92. 
516 Faik, Öyle, s. 15. 
517 Faik, Öyle, s. 15. 
518 Faik, Öyle, s. 16. 
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Anlatıcı, biriktirdiği yarım yamalak kent hikâyelerini anlatamadan, yanından 

geçen bir arabayı durdurur; “Bomonti’ye gidiyor musun ağabey,519” diye sorar. 

Arabaya atlayıp, kendi mahallesine döner. 

Neredeyse Bir Kıyının Dört Hikâyesi’ni hatırlatan dörtlü yapısıyla Öyle Bir 

Hikâye’nin kitaptaki tüm öyküleri de içinde barındıran bir çerçeve öykü olarak, 

daha önce değinilen iletişim krizlerinden ayrıldığı aşikâr. Gerek Atikali’nin 

yoksulları gerekse de flaneur’ün iletişim krizi, ikinci bölümde gördüğümüz 

“rasyonel kent” normlarına pek uygun görünmüyor. Zira Alemdağ’da Var Bir 

Yılan’daki tüm iletişim, konvansiyonel anlamıyla ya gerçek dışı ve hayal oluyor 

ya da karşılıklı bir “konuşamazlık”la sona eriyor. Semaver’de de bir benzerini 

gördüğümüz iletişimsizlik halinin yoksullar bağlamında, 50’li yılların kent 

düzeninde ise iki başka açıdan önem taşıdığı söylenebilir. 

Bunlardan ilki, Alemdağ’da Var Bir Yılan’da yaşanan iletişim krizinin 

nedeninin Semaver’e göre bir başka boyut kazanması oluyor. Flaneur anlatıcı, 

uğruna hikâyeler biriktirmeye çabaladığı, ona duyduğu derin aşka rağmen on 

ancak şehrin kalabalığı içinde yakası kürklü pardösüsünden, esmer yüzünden ve 

yanağındaki çıbandan tanıyabildiği520 Panco’yla bile “eskisi” gibi bir iletişim 

kuramamaktadır. Değişen iletişimin geniş çaplı bir yansıması, üşüyünce yüzünü 

avuçlarına alıp ovaladığı521, ansızın boynuna sarılıp, kafasını burnuna 

gömdüğünde522 onu bütün kalbiyle sevdiğini anladığı Panco’yla olan ilişkisinde 

dahi görülebiliyor. 

Gerek Öyle Bir Hikâye’nin “zorla” ama hâlâ rastlantısal karşılaşmalarında 

gerekse de Panco’yla da olan iletişimin bir felâketle sonuçlanmasının yukarıda da 

değinildiği gibi bizzat kapitalist kente içkin bir çelişkiyle ilgisi var. Bridge, bu 

çelişkiyi açıklamak için Habermas’ın iletişim kuramından yola çıkıyor. 

Kapitalizm öncesi kent ve topluluklarda görülen “sağlıklı” iletişimin, o topluluğu 

                                                 
519 Faik, Öyle, s. 16. 
520 Bkz. Yalnızlığın Yarattığı İnsan. Faik, II, s. 17-24. Panco’nun adı bazı öykülerde açıkça 

zikredilir, bazı öykülerde ise anlatıcının Panco’yla konuştuğunu anlayabilmemiz için birer leitmotif 

gibi Panco’ya özgü, “tırnak yemek”, “yakası kürklü pardösü” gibi fiillerin ve/veya nesnelerin izini 

sürmek gerekir. 
521 Faik, Yalnız, s. 17. 
522 Faik, Hikâyeci,  s. 1431. 
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bir araya getiren aracın kendisidir. Ancak kapitalist kent ve toplumun doğduğu 

mekânlarda, bu sağlıklı iletişime en büyük zarar yine kapitalizmin kendisi 

tarafından verilir. Kapitalizmin sözde sosyal ve toplumsal yapısına kendisinin 

zarar vermesi kente atfedilen rasyonaliteye dair bir çelişkidir523. Kent, üretim 

ilişkileri, iktidar ve yasalarla içinde yaşayanları rasyonel bir şekilde bir araya 

tutma gayesi gütse de, büyük “sistem”le, “gerçek hayatın dünyası524” birbiriyle 

uyumsuzdur. Kenti kent yapan “sistem”, kapitalisttir525. Öte yandan, “gerçek 

hayatın dünyası”nı oluşturan iletişimsel eylemlilikse bürokrasi gibi işlevsel 

değildir. Bir kentte ikisinin aynı anda bulunması da ancak iletişimin bürokratik ve 

sınıf çatışmasını da doğuran iktidar ilişkilerine yaklaşmasıyla mümkündür. 

İletişim, bu iktidar alanına girdiği an, kendine ait rasyonalitesi kaybederek, 

modern devletin alanına tabi olur526. Yalnızlığın Yarattığı İnsan öyküsünde 

Panco’yla anlatıcı bu yüzden konuşamıyorlar, konuşsalar da anlaşamıyor 

gibilerdir.  

Flaneur anlatıcıyla, Panco beraber gezmektedirler. Bir birahaneye oturup, bir 

şeyler içerler. Panco ansızın kalkıp futbol maçı oynamaya gitmek ister527. 

Gerçekten yapılıp yapılmadığı dahi belli olmayan maçtan sonra da aralarında bir 

türlü anlaşamazlar: “-Maç bitti, dedi. –İyi ya, dedim. Kim kazandı? –Ötekiler! 

dedi. –İşte bu olmadı? dedim. –Sen kim kazansın istiyorsun? dedi. –Bizimkiler, 

dedim. –Bizimkiler kim? –Siz. […] –Budala dedi, ben de yoktum. –Ben seni 

gördüm, dedim. –Ne oynuyordum? –Bek! –Sahi görmüşsün, dedi. […] –

Topallıyorsun, dedim. –Topallıyorum, dedi, sana ne? –Hiç, bana hiç, dedim.528” 

Neredeyse Beckettvari, statik ve karşılıklı bir etkileşimi içermeyen, postmodern 

denebilecek böyle bir diyalog için Simmel’e kulak vermek aydınlatıcı olacaktır. 

“Toplumdaki kapitalizm öncesi’ne (öncesine) ait unsurların dirençlerinin 

                                                 
523 Bridge, I, s 5. Bu çalışmanın hacmini aşacak olduğundan detaylı yer verilemese de, kapitalizm-

kent ve iletişim konusunda, Habermas’ın The Theory of Communicative Action eserinin 

incelenmesi faydalı olacaktır.  
524 Pekâlâ, “yaşam dünyası” da denebilir. Ancak Alemdağ’da Var Bir Yılan’daki sürreal atmosfer 

göz önünde bulundurulduğunda, “gerçek” vurgusu önem kazanıyor. Burada “gerçek” elbette daha 

çok “reel” anlamında kullanılıyor. 
525 Ve birazdan göreceğimiz gibi rasyonalitesini “iktisadi ilişkiler”den alır. 
526 Yine bkz. Bridge, I, s 5. 
527 Faik, Yalnız, s. 18. 
528 Faik, Yalnız s. 18. 
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kırılmasının tarihi,529” olarak tarif edilen Türkiye’nin 1950-1970 yıllarının daha 

başında, Simmel’in, kapitalistleşmeyle birlikte kentlerdeki ilişkilerin, özellikle 

yakın ve duygusal ilişkilerin, artık para ekonomisi tarafından içerildiği530 

düşüncesi iletişim krizinin ikinci nedenini oluşturduğu söylenebilir. Zira 

Gevgilili’nin bahsettiği “kırılan” kapitalizm öncesi dinamiklerden ilki bir meta 

olarak paranın aracısı ve/veya amacı olmadığı bir ilişki biçimidir. Dostluk ve 

iletişimin de bir değişim değeri vardır531, parasal bir karşılığı olmayan iletişime de 

artık kayıtsız kalınır532.  

Fatih parkında karşılaştığı adamın, kızını yoksul olmayan flaneur’le 

evlendirmeye çalışması da, Hidayet’in parasız olduğu için terk edilmesi de, 

köprüdeki sarhoş gencin ertesi sabah araba koşacağı için hikâyesini 

sonlandırmasının da parasal karşılıkları vardır. İkinci Bölüm’de tartışılan “kentin 

hukukunun” koruduğu bu iktisadi düzen artık kanlı canlı bir maddiyata 

bürünmüştür. Şehirde yanında Panco olmadan kendini “milyonlar içinde tek 

başın[m]a,” hisseden anlatıcının da Panco’yla –flaneur anlatıcının kurduğu 

hayaller dışında- gerçekleştirebildiği tek diyalog da, Panco’nun pardösüsü ve 

yanağındaki çıban izi gibi tekrar eden alçıdan bir “gemici biblosu533” motifi ile 

kurulur. Biblo, anlatıcının odasındaki masada durur; Panco’yla geçirdikleri her 

gün, o biblonun altına para konur534. Panco öykülerini inceleyen 

eleştirmen/akademisyenlerin bir kısmı anlatıcıyla Panco arasındaki ilişkinin bir 

aşk ilişkisi olduğuna değinseler de, elektrikçilik yapan ve ailesiyle yaşayan 

                                                 
529 Gevgilili, s. 62. 
530 Simmel, New Jersey 1969, s. 49.  
531 Kent ve değişim değeri ilişkisi için yine bkz. Simmel, a.g.e., s. 49-50. Simmel bu ilişkiyi 

açıkladıktan sonra kentsel ilişkilerin rasyonel tek bir soruya dayandığını söyler: “Kaç para?” 
532 Bu kayıtsızlık, bu bölümde gördüğümüz Öyle Bir Hikâye’deki suç vb. gibi Semaver’de ayrı 

birer öykünün ana aksını oluşturan öykülerin artık neden o denli hacimli olmadığını da 

açıklayabilir. Flaneur, her ne kadar gerçek bir iletişim peşinde koşmanın yollarını arasa da, 

yoksul-yoksul olmayan arasında böyle bir ilişki mümkün görünmüyor. Sait Faik’in 30’larda 

toplumsal dışlanmayı tespit edip, yoksulların kapitalistleşmeye başlayan kentte makineleşmesine 

kadar yabancılaşmayı aktardıktan sonra 1950’lerde bir ilişki biçimi olarak –bir başka deyişle, 

mevcut düzende yoksulları başına geleceklerin bir sonraki aşaması olarak- “para”yı öne sürmesi 

yoksulluk temsili bir bakımından mühim görünüyor. Sait Faik için dışlanmaya dahi şahit 

olunamayacak bir yoksul-yoksul ayrımı ve iletişim kuramamak, deyim yerindeyse, tüm sürecin 

“makineleşmek”ten daha vahim bir sonucu olarak karşımıza çıkıyor. 
533 Faik, Yalnız, s. 22. 
534 Bkz. Yalnızlığın Yarattığı İnsan ve Alemdağı’nda Var Bir Yılan öyküleri. 
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Panco’nun, anlatıcıyla geçirdiği zaman için ondan para almasının535 ima ettiklerini 

göz ardı etme eğilimindedirler. Öykülerde elbette adı böyle konmasa da, bir 

sarılmadan ve aynı evde uyumaktan başka bir cinsel çağrışım yaratabilecek 

ifadeye rastlanmadığından, seks karşılığı para aldığını söylemek güç olsa da, 

Panco’nun, güncel bir ifadeyle, en azından eskortluk536 yaptığını düşünmek 

öykülerin literal dünyasının dışında kalan bir yorum olarak değerlendirilmemeli. 

Evde geçirdikleri bir günün ardından, Panco evden ayrılmadan önce yukarıda 

değinilen, karşılıklı anlaşabildikleri belki de tek diyalog yaşanır aralarında: “-

Gemici paranı verdi mi? – Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye. –Gemiciye 

eyvallah!537”. 

Bu başlıkta tartışılan kentli ve yoksul olmayan anlatıcının paraya dayalı bir 

kentteki iletişim krizi meselesini sonlandırıp bir sonraki başlıkta bizzat 

yoksulların yaşadığı kentsel mekânların analizine ve kentsel yoksulluğun ne 

zaman ve nasıl “kentteki yoksulluk”tan ayrıştığına geçmeden önce; anlatıcının 

Panco’yla olan ilişkisinin üzerinde büyük bir baskı olduğunu söylemekte de fayda 

var. Erken kapitalistleşmiş ülkelerin paraya dayalı kentlerinde bile –örneğin San 

Francisco ve New York- yine ancak parayla sahip olunabilen eşcinsel seksin 

kısmen özgürleşmesinin bile 1970’lerde queer ghetto’ların kurulmasıyla mümkün 

olduğunu düşünecek olursak538, Panco’nun toplum içindeki huzursuzluğu ve 

aksiliğini, anlatıcının geleceğinden her zaman şüphe etmesini, “canı[m] çekiyor 

diye,” o güzel çocuğu öpememesini539, “Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, 

başkasının bize, bizim başkalarına, devletin tebaasına […] koyduğu, koyacağı 

yasaklar,540”dan şikayet etmesini ve onca sevdiği İstanbul’u artık, “Yine İstanbul 

çirkin. […] İstanbul çirkin şehir. Pis şehir. Hele yağmurlu günlerinde. […] 

Köprüsü balgamlıdır. Yan sokakları çamurludur, molozludur. Geceleri 

                                                 
535 Bu konuda istisnalardan biri için bkz. Güven, Sait Faik’in Hikâye ve Romanlarında 

Homoerotizm, Erkek İmgesi ve Kadın Temsilleri, 2011, s. 28-29, yayımlanmamış yüksek lisans 

tezi.  
536 Zira sadece evde de kapalı kalmazlar. Anlatıcıyla maçlara, birahanelere giderler. Panco her 

zaman bunlara tamamen gönüllü olmasa da, anlatıcı ısrarcıdır. Güven’in de çalışmasında belirttiği 

gibi, “para karşılığı” yaşanan bu ilişki, anlatıcı için daha büyük bir öneme sahiptir. 
537 Faik, Yalnız, s. 22. 
538 Bridge, IV, s. 78-79. 
539 Faik, Çarşı, s. 79. Çarşıya İnemem öyküsü. 
540 Faik, Çarşı, s. 79. Yine Çarşıya İnemem öyküsünden. 
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kusmukludur. […] Esnafı gaddardır. Zengini lakayttır,541” diye tanımlaması 

anlaşılabilirdir. Kent artık paralıdır542, kentin hukukunun yerini para ve 

ticarileşme almıştır, iletişim alınıp satılan bir şeydir, eşcinsel bir aşkın zaten o 

yıllarda yoksulluğa eşlik eden bir kimlik sorunu olarak kavramsallaştırılması 

mümkün olmadığından ya toptan yasaktır ya da üstü örtülüdür543. Sıklıkla sonu 

getirilmediği için “insan sevgisi”ne dair iyimser bir alıntı olarak atıfta bulunulan 

Sait Faik’in meşhur cümlesi de toplumsal baskı ve yasaklardan doğar: “Sevmek, 

bir insanı sevmekle başlar her şey. Burda (burada) her şey bir insanı sevmekle 

bitiyor.544” 

Anlatıcının bir flaneur olduğu, yoksulların kendi yoksul mahallelerine 

çekildiği, iletişimin mümkün olmadığı ve kentin de artık kapitalist düzene birebir 

uyum göstermiş bir ülkenin ve toplumun kenti olduğu, parayla yönetilen 

ilişkilerin hüküm sürdüğü Alemdağ’da Var Bir Yılan’ın Semaver’deki bir 

angst’tan çok müthiş bir kayıtsızlığı takip eden ennui545’yle açıklanmasının 

nedeni de bu gibi görünüyor. Zira artık yoksullar başka evlerde ve kentin başka 

yerlerinde ve bekçiler onları kovaladığında birleşip valiye çıkamıyorlar546 ve 

                                                 
541 Faik, Yılan, s. 25. Alemdağ’da Var Bir Yılan öyküsünden. 
542 Baudelaire’le bu bağlamda iki ilginç bağlantıyı da not etmekte fayda var. Benjamin, 

Baudelaireyen bir flaneur’ün artık sadece fahişelerle birlikte olduğunu yazar. Bkz. Benjamin, 

Arcade, I, s. 10 Bir başka tesadüf odur ki, Öyle Bir Hikâye’de kocasını köprüdeki gençle aldatan 

kadın bir Yahudi’dir. Baudelaire’in Beside A Monstrous Jewish Whore şiirini bu noktada 

hatırlamalı. Üstelik şiirde persona’nın parayla birlikte olduğu bu Yahudi kadın Panco’ya benzer 

şekilde “zalim”dir. Bkz. Baudelaire, Flower, Berkshire 1998, s. 69. 
543 Panco’yla anlatıcının anlaştıkları tek diyalog olan gemici biblosundaki dolayım bile dikkat 

çekecek düzeydedir. “Paranı vereyim mi?” demez anlatıcı; “gemici paranı verdi mi?” diye sorar.  
544 Faik, Yılan, s. 25. 1950’li yıllarda bir anlatıcı karakterin zaten o yıllarda açık seçik bir eşcinsel 

aşkla fiktif bir öyküde mutlu olamamasının, ona “her şeyin bittiği” duygusunu vermesi ve bunun 

DP iktidarındaki kapitalist gelişmelerin de tartışıldığı bir başlıkta değerlendirilmesi, Umberto 

Eco’dan alıntılamak gerekirse, bir “aşırı-yorum” olarak değerlendirilmemeli. Aksine, Panco’yla 

anlatıcı arasındaki ilişki, bir hukuk-edebiyat çalışmasında oldukça önemlidir. Toplumsal cinsiyet-

hukuk ve edebiyat üzerine sıkça yazan Robin West, edebiyatta gördüğümüz toplumsal cinsiyet 

temsillerinin, başka toplumsal meselelerle (bu çalışmada yoksulluk) birlikte düşünülmesi 

gerektiğini ve “iktidar ilişki”lerinin çoğunlukla hukuk aracılığıyla bu baskıyı oluşturduğunu yazar. 

Toplumsal cinsiyet bağlamında uygulanan bu baskıyı bir evin süregelen gürültüsüne benzetir. O 

kadar etraftadır ki, çoğunlukla görünmezdir ve ciddiye alınmaz. Bkz. West, V, s. 259-292 ve 

görünmezlikle olan bağ için bkz. West, II, s. 110. 
545 Çoğunlukla Türkçe karşılığı “can sıkıntısı” olarak veriliyor. İngilizce’ye de boredom olarak 

çevrilmesi ne yazık ki Türkçesi kadar yetersiz kalıyor. İçinde barındırdığı yoğun melankoli, 

kayıtsızlık ve iç sıkıntısı gibi duyguları başka bir dildeki tek bir kelime kapsamayacağı için en 

azından burada ennui olarak tutulması daha doğru olacaktır. 
546 Birtakım İnsanlar öyküsüne yukarıda değinmiştik. Bkz. s. 75-76. 
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Atikali’ye giden otomobile atlanmadığı sürece, ne anlatıcı onları ne de onlar 

anlatıcıyı görüyorlar. Yoksul olmayanın yoksullarla olan ilişkisinin 50’li yılların 

Türkiyesi’nde nasıl bir devlet politikası altında şekillendiğini böylece Sait Faik 

üzerinden tartıştıktan sonra, en geleneksel manasıyla kentsel yoksulluğu ortaya 

çıkaran dinamiklerin neler olduğu yoksulların evleri ve mahalleleri özelinde 

Panco’nun Rüyası ve Dolapdere öyküleriyle bir sonraki başlık altında 

incelenecek.  

 

B. “Mahalle Bir Bayram Yeri”: 50’li Yıllarda Gecekondulaşma ve 

Kentsel Yoksulluk 

 

Bir önceki başlıkta, flaneur anlatıcının yoksulları görmek için, evine gitmek 

yerine Atikali’ye gitmeyi tercih ederek, deyim yerindeyse, onları “yerlerinden 

bulup çıkarmak” zorunda kaldığı tartışılmıştı. Flaneur’ün mekânının kent olması, 

kendini tam anlamıyla bir yere “ait hissetmemesi547” onu kentle bütünleşik bir 

anlatıcı hâline getirir zira ancak ait hissetmezse gezip dolaşacak ve gerçek bir 

flaneur olabilecektir. Ne var ki, kentin barlar, restoranlar, sinemalar ve tiyatrolarla 

donatılmış fiziki bir mekân olması ve bu mekânların kente içkin bir sosyal-

kültürel hayatı ön plana çıkarması, sadece yoksul olmayanlar için geçerlidir. 

Böylesi alanlar ve aktiviteler, yani kent, “dışarıdaki” bir alan olarak yoksullara ait 

değildir548. Alemdağ’da Var Bir Yılan’da Semaver’e kıyasla “dışarıda”, yani 

kentte geçen öykülerin sayısının epey ağır bastığını söylemek de yanlış 

                                                 
547 Tüm kitaptaki öyküler düşünüldüğünde bir tek neredeyse hayali bir masal ülkesi gibi 

resmedilen Alemdağ’da ve Panco’nun yanında kendini ait hisseder. Ancak orası da, “Panco, 

Panco, diye bağırınca,” yılanın da, keçinin de önce donup kaldıkları sonra Panco’ya koştukları, 

Panco’nun keklikleri gagalarından öptüğü bir ütopyadır. Alemdağ, bir Atikali değildir, henüz alım-

satıma dayalı, ilişkilerin ticarileştiği bir mekân değildir. O yüzden, Panco anlatıcıya gülebilir; 

yasaklar (hem eşcinselliğin toplumsal bir baskıyla karşılaşması hem de sınıf farkından doğan 

yasaklar) yoktur. Sayfa 113’te alıntılanan, anlatıcının açıkça kötülediği İstanbul tasviri de, 

Alemdağ arkalarında kalıp, İstanbul’a döndüklerinde gelir. İstanbul’da, anlatıcı Panco’nun 

oturduğu kahveye gitse de, Panco ona selam dahi vermez. Bkz. Faik, Yılan, s. 24-27. Dolayısıyla, 

anlatıcının kurgunun “gerçek” olan tarafında ait hissettiği bir yer kalmamıştır denebilir. 
548 Alemdağ’da Var Bir Yılan’da bunun istisnaları da vardır. Bkz. d.n. 544. Panco’nun gittiği kahve 

Panco’nun her zaman gittiği kahvedir. Anlatıcı, Panco’nun peşi sıra kahveye girdiğinde tuhaf 

karşılanması da oraya ait olmaması nedeniyledir. Dolayısıyla, yoksulların ve yoksul olmayan 

mekânları da gelir düzeyine ve toplumsal statüye bağlı bir konu gibi görünüyor.  
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olmayacaktır549. Alemdağ’da Var Bir Yılan’da “kent” öykülerinin sayıca 

çokluğunu sadece “değişen zamanlara” ve artık kentin “her şeyin odağında” 

olmasına bağlamak geçerli bir yorum olsa da, kapsayıcı görünmemektedir. Sayıca 

çok olan “dışarda” geçen öykülere değil, geriye kalan bu iki öyküye bakmak; 

Alemdağ’da Var Bir Yılan’ı hâlâ kısmen flaneur’ün bakışından olsa da, yoksullara 

yaklaşan bir perspektiften incelemeye zemin hazırlayacaktır. 

Bu başlıkta incelenecek iki öyküden biri, “dışarıda” değil, Panco’nun evinde 

geçen Panco’nun Rüyası. Bir diğeri ise yine bir flaneur öyküsü olarak 

değerlendirilebilecek olan fakat Sait Faik’in bir kısa öyküden çok röportaj olarak 

yazdığı bir mahalle hikâyesi olan Dolapdere olacak. Bir mahalle panoraması 

sunduğu için en az Öyle Bir Hikâye kadar kentin içinde, yani “dışarıda” geçen bir 

öykü olarak düşünülebilir ancak mahalle sakinleri ve mahallenin toplumsal ve 

ekonomik yeri bakımından, kentin nasıl dışında kaldığı ayrıca tartışılacak. Bu iki 

öyküyü bir araya getiren şey de, böylece, mekân düzeyinde, Panco’nun Rüyası 

öyküsünden doğrudan, Dolapdere’de ise dolaylı olarak ev/hane vurgusu olur. 

Panco’nun Rüyası, içeriği ve kurgusu bakımından, Fethi Naci’nin de tespit 

ettiği gibi bir bakıma “Flaneur’ün Rüyası” başlığını hak etmektedir550. Panco’nun 

Rüyası’ndaki Panco, bir önceki başlıkta Yalnızlığın Yarattığı İnsan’daki iletişim 

kurulamaz halinden ve Öyle Bir Hikâye’deki “ulaşılamazlığı”ndan kopmuş, çok 

daha ılımlı, anlatıcıyı en az anlatıcının onu sevdiği kadar seven ve değer veren bir 

karakter olarak ortaya çıkar. Panco’nun bu öyküdeki sevecen hâli, yine 

Alemdağ’da Var Bir Yılan’ın neyin öykü dünyasında gerçek neyin hayal 

olduğunun tespitini zorlaştıran güvenilmez anlatım551 şekli nedeniyle Panco’ya 

                                                 
549 Alemdağ’da Var Bir Yılan’ın on yedi öyküsü içinde “dışarıda”, yani kentin sokaklarında 

geçmeyen iki öykü vardır: Panco’nun Rüyası ve Yılan Uykusu. Semaver’de ise dışarıda geçen 

öykü sayısı toplam on dört hikâyeden (Sait Faik’in Fransa seyahatini anlattığı, küçük bir ayrı bir 

kitap denebilecek Benimle Beraber Seyahatten Dönenler öyküleri hariç) yedisi “dışarıda” geçer. 

(Alemdağ’da Var Bir Yılan’da, Sait Faik’in Birinci Bölüm’de gördüğümüz ada ve canavar fikrine 

döndüğü Dülger Balığının Ölümü ve İki Kişiye Bir Hikâye “kent öyküsü” değildir. Benzer şekilde, 

Semaver’de fabrikada geçen İpekli Mendil öyküsü kent sokaklarında olmasa da “dışarıda” bir 

alana işaret ettiğinden yedi öykünün içinde sayılmıştır.)  
550 Fethi Naci, elbette, “Sait Faik’in Rüyası” başlığını önerir. Bkz. Naci, III, s. 67. 
551 Literatürde unreliable narration olarak kullanılan, büyük ölçüde de unreliable narrator olarak 

doğrudan anlatıcının kendisine ve onun güvenilirlik meselesine atfedilen bir edebî kavram –hatta 

araç- olarak düşünülebilir. Çok sayıda örneği olmasına karşın, sıklıkla içinde barındırdığı “delilik” 

vurgusu nedeniyle Edgar Allan Poe analizlerinde kendine yer bulur. İlgili bir araştırma için 



118 

 

dair çok “gerçekçi” şeyler söylemese de, anlatıcının bakışını ilk kez “çalışan 

yoksulların” hanesine çevirdiğinden kentsel yoksulluk bağlamında, önemli 

vurguları içerdiği rahatlıkla söylenebilir. 

Panco’nun evinde ailesiyle olan ilişki neredeyse Birinci Bölüm’de Semaver 

bağlamında tartışılan gemeinschaft özelliklerini gösteriyor denebilir. Panco, 

öyküye, “Evin içinde garip şeyler dönüyordu,552” diyerek başlar553. Her şeyin 

değişmiş olmasını umut ederek etrafına bakar Panco fakat “Hayır, her şey yerli 

yerinde554”dir. Her şeyi yerli yerinde olan, çayın her sabah kaynadığı, Panco’nun 

okula giden küçük kardeşinin beslenme çantasına konacak kızartılmış ekmek 

kokusu, ilk bakışta, her şeyin 1930’lu yılların Semaver öyküsündeki kadar “yerli 

yerinde” olduğunu düşündürebilir. Ne var ki, kentle olan ilişkisi 

değerlendirildiğinde, hanenin düzeni, her iki ev de kentte ve İstanbul’da olmasına 

karşın Halıcıoğlu’nda bir fabrikada çalışan Ali’nin evinden farklıdır. 

Panco, sabahları zor uyanır. Babası dülger; kendisi ise elektrikçidir. 

“Beyoğlu’nun çamurlu bir sokağında,555” otururlar. Panco ancak bütün gün “ateş 

gibi556” çalıştıktan sonra kentin “sosyalliğine” erişebilir. Bu sosyallik ise ancak 

işten sonra koşa koşa gittiği “kahve”de gerçekleşebilir. Haftalığının tamamını 

kahvede kumara yatırır. Panco, çamurlu bir sokaktaki evlerinden “dışarıya” ve 

ticarileşmiş kente, parayla dâhil olabilir.  

Kentsel yoksulluğu tartışırken, hane, bu yüzden önem kazanır. Kentteki 

yoksulun, “kentsel yoksul” olması için gerekli şartlardan biri elbette kentte 

yaşamasıdır fakat asıl belirleyici olan; yoksulun haneden çıkıp, dışarıyla kurduğu 

                                                                                                                                      
Poe’nun The Black Cat öyküsü ve Annabel Lee şiiri incelenebilir. Bu eserlerin de anlatıcıları 

“güvenilmez” olsa da, bu yine ilgili yazın eserlerinin toplumcu ve/veya gerçekçi bir biçimde analiz 

edilmesine engel olmaz. 
552 Faik, Rüya, s. 28. 
553 Bu haliyle de, yine Poe’nun tekinsiz öykü girişlerini hatırlatır. Poe’da çoğunlukla bireysel alana 

sirayet etmiş bu tekinsizlik, elbette Sait Faik’te büyük ölçüde, “evin dışı”ndaki dünyadan 

kaynaklanıyor. 
554 Faik, Rüya, s. 28. 
555 Panco’nun evinin yeri konusunda Sait Faik, “Panco öyküleri”nde birbiriyle çelişen ifadeler 

kullanır. Öyle Bir Hikâye’de, Atikali’de gezerken Panco’nun evinin kapısına gittiğini biliyoruz. 

Bkz. s. 105-106 ve d.n. 493. Öyle Bir Hikâye’nin sürreal havası düşünüldüğünde Panco’nun 

buradaki anlatımı daha güvenilir gelebilir ancak bu hikâyenin de başlığının bir “rüya” olduğunu 

unutmamalı. Yine de, bu başlıkta Dolapdere’yi tartışırken göreceğimiz gibi, “çamurlu bir sokak” 

tarifi en azından bu öykü özelinde Panco ve ailesinin Beyoğlu’nda oturduğunu doğruluyor. 
556 Faik, Rüya, s. 29. 
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ilişkisinin niteliğidir. Kentsel yoksulluk, bu bağlamda, ilk iki bölümde tartışıldığı 

gibi sadece köy ve kent ikiliğiyle açıklanamaz557 ve her ne kadar köy kent 

ikiliğiyle kıyaslandığındaki gibi yoksulların kapitalist düzende toplumla tesis 

ettikleri ilişkilerini çok boyutlu biçimde ele alsa da, gemeinschaft ve gesellschaft 

ayrımı da yetersiz kalacaktır. 

Özellikle gesellschaft daha ziyade yoksulların yasalarla korunan, değişen bir 

dünyayla olan ilişkilerine işaret ediyordu. Fakat bir önceki başlıkta değinilen, 

uluslararası kapitalist düzene tam bir eklemlenme söz konusu olduğunda, 

zamansal bir geçişten ziyade, hem bu geçişle birlikte yoksulların mekânına yani 

eve ve mahallelere “içeriden558” bakmak elzem görünüyor. Sait Faik’in 

Alemdağ’da Var Bir Yılan’daki öykülerin birçoğunda, geleneksel zaman 

kurgusunu kırması da, Panco’nun sürekli bir şeylerin değişmiş olabileceğini 

düşünmesi de, Lefebvre’nin kurguladığı moderniteye özgü ilişkiyle, daha geniş 

bir bakışla açıklanabilir. Zira modernitenin iktisadi mekânı, zamanı kendi 

boyunduruğu altına alır, dolayısıyla ticari kentin zamanı sadece çalışırken –yani 

                                                 
557 Ocak, Yoksulun Evi, Yoksulluk Halleri, İstanbul 2011, s. 134 ve a.g.e., d.n. 3. 
558 Yoksulluk temsili söz konusu olduğunda yoksul olmayanın meseleye “içeriden” bakması 

elbette kendi içinde, temsiliyet meselesine dair bir başka sorunu içeriyor. Necmi Erdoğan, ilki, 

makalelere, ikincisi ise yoksullarla yapılan söyleşilere yer veren, iki bölümlü kapsamlı çalışması 

Yoksulluk Halleri’nde temsiliyet konusunun kolayca “yoksulluk pornografisi”ne dönüşebileceğine 

değiniyor. Herhangi bir toplumsal grubun -özellikle yoğun bir insan hakları ihlaline maruz kalan- 

temsiliyeti elbette bu riske her zaman açık olacaktır. Ne var ki, yoksulların çalışma boyunca 

belirtildiği gibi kendilerine dair temsillerini kendileri oluştursa dahi ne akademik ne de politik bir 

zeminde, kendi perspektiflerini paylaşamadıkları için “yoksul olmayanların” da yoksulluk temsili 

işine girişmesi konunun tartışılabilmesi için oldukça önemli. Edebiyatın sübjektifliği tartışılabilir 

bir mesele olsa da, edebiyat kuramlarının (özellikle hukuk ve edebiyatın) sanatta temsiliyet 

konusuna bir nebze objektiflik kazandırdığını söylemek mümkün olacaktır. Edebiyat kuramının 

yoksulluk temsillerini araştırması da, özellikle bu bağlamda önem kazanıyor. Zira ilk baskısı 

2007’de yapılan Yoksulluk Halleri’nde, yoksulluk pornografisi tuzağına düşmeden gerçekleştirilen 

söyleşilerin dökümü, böyle bir çalışmanın mümkün olabileceği yılları yani bugünü ve güncel olanı 

kapsıyor. “Sözü yoksullara vermek” konusu ise –yine sorunlu bulunabilecek olsa da- ne yazık ki 

oldukça yeni bir araştırma metodu ve Türkiye’de, özellikle bu çalışmanın konu edindiği yıllarda 

yoksul olmayanların yoksullukla ilgili derlediği anılar, edebiyat eserleri vb.nin haricinde hukuki 

denebilecek resmi söylemli metinlerden başka elle tutulur pek bir kaynak olmadığı için “içeriden” 

bakma vurgusu şimdi siyaseten doğru bulunamayabilecek olsa dahi o dönemi geriye dönük bir 

bakışla inceleyebilmek için vazgeçilmez görünüyor. Necmi Erdoğan’ın “yoksulluğun 

pornografisi” kullanımı için bkz. Erdoğan, Ağır Çekim, Yoksulluk Halleri, İstanbul 2011, s. 312. 

Bu pornografinin televizyon programlarıyla dolaşıma sokulması için bkz. Erdoğan, s. 307-311. 

Söyleşiler yoluyla bir sözlü tarih oluşturmanın da “masum” olmadığını ve çalışmanın kavramsal 

çerçevesine dair yürüttüğü tartışma için bkz. Erdoğan, Yoksulluk, s. 43-46. 
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para kazanırken- işler ve günlük hayat pratiği mekânın içinde eriyip gider559. 

Böyle bir düşüncenin Sait Faik’te kentsel yoksulluk temsili bakımından iki önemi 

var: Birincisi, artık içinde zamansal bir anlamı da barındıran bir geçişi değil; 

mekânın kendisini ön plana çıkarıyor olması. İkincisi ise zamanla günlük hayat 

arasındaki bağ. 

Günlük hayatla zaman arasındaki bağlantıdan bahsederken Panco’ya dönmek 

gerekiyor. Panco’nun ev ve kentle olan bağının para ve zaman üzerinden 

kurgulanması Lefebvre’nin düşüncesinin edebî bir yansıması olacak şekilde 

tezahür eder. Çalıştığı saatleri, yatma-kalkma saatlerine uyması zordur; öykünün 

zaman ekseninde de çalıştığı saatler yer almaz. Günlük hayatı ise ev ve dışarısı 

olmak üzere ikiye ayrılmıştır. Öykü boyunca, para karşılığı birlikte zaman 

geçirdiği anlatıcıyla konuşur; hikâyeyi ona anlatıyor gibidir. Kente adım attığında 

da, babasıyla birlikte “bir zaman işsiz560” kaldıkları için561 ya anlatıcı onu 

“tiyatrolara filan562” götürür ya da tek başına kahveye gidip kumar oynadığında 

anlatıcının ona verdiği parayla kumar oynar563. Panco’nun ona para veren 

anlatıcısı “imdadına yetişmese564”, ne kumar oynayabilir, ne küçük kardeşinin bir 

defteri ne Panco’nun üstündeki gömleği ne de kolundaki saat olacaktır. Beyaz 

                                                 
559 Lefebvre, II, Massachusetts 1991, s. 95-96. 
560 Faik, Rüya, s. 29. 
561 Bir önceki başlıkta tartışılan İş ve İşçi Bulma Kurumu da, çalışanlara sigorta vb. uygulamalar 

da, yine Panco’nun evine uğramıyor gibi gözüküyor. 
562 Faik, Rüya, s. 29. 
563 Bir önceki başlıkta da, Yahudi kadının “zamparası” olan gencin sürekli içtiğini görmüştük. 

Yoksulluğun derecelendirilmesinin maddi kıstaslara göre yapılıyor olması işin ağır basan 

ekonomik tarafı nedeniyle anlaşılır olsa da; Alemdağ’da Var Bir Yılan’daki yoksulların gecenin bir 

saatinde köprüden sarhoş geçecek içkiyi alabilmeleri, Panco’nun ailece parasız kaldıkları için 

anlatıcıdan aldığı parayı kumara yatırması vb. gibi para harcama eylemleri yine “kente 

eklemlenmenin” bir yolu ve kentsel yoksulluğa –sadece bir türüne- özgü “yeni” bir durum olarak 

karşımıza çıkıyor. En azından, henüz kente dahil olma kaygısını taşımayan, Stelyanos, Semaver’in 

Ali’si veya Düğün Gecesi’nin Ahmet’inin para sahibi olsalar da, edindikleri geliri buralara 

harcamayacaklarına emin gibiyiz. Kentsel yoksulluk, kentteki toplumsal statü farkını da 

beraberinde getirdiğinden, bu “kentsel yoksulların o kadar da yoksul olmadığı” anlamına gelmiyor. 

Aksine, geçim sıkıntısının bu denli şiddetli yaşanmasına rağmen belli bir miktar paranın kent ve 

kente ait eşyalara ve/veya aktivitelere aktarılması, kentsel yoksulluğun, kendi yoksunlukları 

pahasına kente erişim sağlandığını ima ediyor. Bunun günümüzdeki bir yansıması olarak 

teknolojik aygıtlar ve yeni yoksulluk bağlamında ele alınmış daha güncel bir tartışması için Kristin 

Iversen’in “Yeni Bir Yoksulluk: Yoksulların Placebo’su Olarak iPhone” başlıklı Brooklyn 

Magazine’deki yazısı incelenebilir: http://www.bkmag.com/2014/05/06/a-new-type-of-poverty-

how-the-iphone-became-a-placebo-for-the-poor/  
564 Faik, Rüya, s. 29. 

http://www.bkmag.com/2014/05/06/a-new-type-of-poverty-how-the-iphone-became-a-placebo-for-the-poor/
http://www.bkmag.com/2014/05/06/a-new-type-of-poverty-how-the-iphone-became-a-placebo-for-the-poor/
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peynirli, kızartılmış ekmekli bir çalışan yoksul hanesi olan, babasının aldığı bir 

şişe birayı565 paylaştıkları, babası paketini unutup Panco’dan sigara istediğinde 

babasını “Oo! Bu cıgaraları nerede buldun?566” dedirtecek kadar “kaliteli” 

sigaraların sahibi anlatıcının kendisidir567. Yoksul olmayanın parası olmadan, 

Panco ne kahvede kumar oynayabilir ne de tiyatroya gidebilir. Günlük hayatının 

zamanı evde, dışarıdan gelen bir parayla; kentteki zamanı ise yine anlatıcı ve onun 

parasıyla mümkündür. Panco’nun günlük hayatında, hem evde hem de kentte 

bulduğunu söylediği saadet, en az anlatıcının bu aşktan duyduğu mutluluk kadar 

parayla ilgilidir. Bir başka deyişle, kentsel yoksulun, kentte görünür olabilmesi 

ancak parayla mümkündür. Kentsel yoksulun günlük hayatını şekillendiren şey 

artık sanayileşme ve/veya kentteki hukuk ya da gesellschaft değil, tüm bu “önceki 

süreçlerin” artık günlük hayatlarında ve kent mekânında sürekli kendini tekrar 

etmesi ve yeniden üretmesidir568. Bu yeniden üretim döngüsüne dâhil olamayan 

yoksullar, kentte yaşasalar dahi, kente erişimleri yoktur. “Kentteki yoksul”dan 

ayrıldıkları ilk sapak da budur: Kapitalizme geçiş öncesi ve sonrası kısmen 

“görünür” olan yoksullar kentin tüm iktisadi, politik ve sosyal ilişkilerine tabi 

olsalar da, “kentli” olarak görülmezler569. 

                                                 
565 Yine bkz. d.n. 559. 
566 Faik, Rüya, s. 31. 
567 Babasının sorusunu Panco elbette “Bir arkadaşım verdi,” cevabıyla yanıtlayacaktır. Bkz. Faik, 

Rüya, s. 31. 
568 Lefebvre, II, s. 89. Lefebvre’nin kent ve toplumsal mekân ilişkisine dair öne sürdüğü hipotez 

yedi basamaktan oluşur. Kent alanının ve onun tüm uzantılarının, günlük hayatla ve tüketimle olan 

bağı yukarıda bahsi geçen sanayileşme ve onun getirdiği sorunların (Lefebvre “kentin hukuku” ve 

gesellschaft terimlerini kullanmaz) mütemadiyen yeniden üretilmesi maddesi ise hipotezinin ikinci 

aşamasıdır. 
569 Ersan Ocak, “Yoksulun Evi” başlıklı, yukarıda da atıfta bulunulan çalışmasında kentsel 

yoksulluk ve mekân korelasyonu için şöyle not düşer: “Mekânı ekeonomik (ekonomik), politik, 

sosyal, kültürel ve psikolojik süreçlerin içinde oluştuğu ve aynı zamanda bu süreçlerin oluşumuyla 

yeniden biçimlenen bir şey olarak ele almak en doğrusu. Bu doğrultuda, bu yazıda, bir yandan, 

yoksulluğun derinden yaşandığı ‘ev’deki gündelik yaşama dair her tür süreci anlamaya 

çalışacağım, diğer yandan bu süreçlerin yoksulun evini mekânsal olarak nasıl kurduklarını, 

kurguladıklarını açığa çıkarmaya çalışacağım.” Böyle bir bakışı, Ocak’ın, kentsel yoksulluk 

tartışması için hayati bulduğu oldukça açık. Yukarıda da belirtildiği gibi, Sait Faik’te ise “evden” 

ve “içeriden” bir bakışı –d.n. 555’te belirtilen çekinceleri de akılda tutarak- kısmen Panco’nun 

Rüyası’nda görmüş oluyoruz. Bkz. Ocak, s. 133-134 ve a.g.e. d.n. 1. 
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Kentsel yoksulluğun “ev” ile düşünülmesi, kentsel yoksulluğu, özellikle 

Türkiye özelinde incelerken, beraberinde Panco’nun Rüyası’nda görmediğimiz570 

başka bir kavramın tartışılmasını –ve bunu da Dolapdere öyküsüne geçmeden 

önce yapmayı- şart koşuyor: Ayşe Buğra’nın571 konut sorunu, Ersan Ocak’ın572 

gecekondu, Hatice Kurtuluş’un573 ise çarpık kentleşme olarak adlandırdığı, Sema 

Erder’in574 ise “ticarileşen” vurgusunu eklediği; makineleşmeye direnen ve hâlâ 

kentte yaşayan, kentsel yoksulların kendi oluşturdukları haneler575. 

Her ne kadar, kentsel yoksulluğun, farklarına rağmen, mutlak surette –Sait 

Faik’in zamanında olmasa bile en azından günümüzde- kırsal yoksullukla keskin 

bir karşıtlık içinde olması gerekmiyorsa da576, gecekondu yapıların 1950’li 

yıllarda DP döneminde –çoğunlukla Ankara ve İstanbul’da- ortaya çıkması bir 

tesadüf değil. Gecekondulaşmanın bir yoksulluk olgusundan çok kentteki 

“köylülük” algısı bakımından tartışılmasının nedenini de oluşturan en önemli 

etmen, DP iktidarının, CHP yönetiminin aksine köyden kente göçü baskılamak 

yerine teşvik etmesi ve göçün bu doğrultuda 1950’li yıllarda büyük bir hızla 

artmasıdır577. Köyden kente göç teşvik edilse de, dönemin iktidarının 

gecekondulaşma ve konut sorununu ele alış biçimlerinin, “kabul etmek/izin 

vermek” ile engel olmaya çalışmak arasında gidip geldiği söylenebilir. İşin kabul 

etme kısmı, köyden kente göç edenlere kentin işgücü ihtiyacını karşılamak için 

gerek duyulmasıyla ilintilidir. Kentin çalışma koşullarının zorluğu ve istihdam 

                                                 
570 Panco’nun evi, birinci ve ikinci bölümlerde tartışılan evlerden farklı ve kentsel yoksulluğa 

işaret eden bir evdir ancak aynı zamanda yapısı ve imar şekli bakımından “hukuka uygun” bir 

evdir. 
571 Buğra, III, s. 169. Ayşe Buğra, kentsel yoksulluk tartışmasını “konut sorunu” olarak 

başlatmakla birlikte, yapılardan ve bu “ruhsatsız” yapılara devletin bakışından söz ederken, 

“gecekondu” diyecektir. 
572 Ocak, s. 135. 
573 Kurtuluş, Kent Sosyolojisinde Değişen Kavrayışlar ve Türkiye’nin Kentleşme Deneyimi, Kent 

Sosyolojisi Çalışmaları, İstanbul 2010, s. 205. Kurtuluş da, gecekondunun çarpık kentleşmeyle 

olan bağına değindikten sonra “gecekondu” terimini tercih etmektedir. 
574 Erder, II, s. 131. 
575 Bu çalışmada da gecekondu olarak anılacak. 
576 Ocak, s. 134.  
577 Ayşe Buğra da DP’nin göç konusunda izlediği teşvik politikasının gecekondulaşma ve kentsel 

yoksulluğu ortaya çıkaran en önemli faktör olduğunu belirtmekle birlikte, bu teşvikin CHP’nin 

başından itibaren korktuğu “kırsal çözülme”yi getirmediğini belirtiyor. Aksine, daha önce de 

belirtildiği gibi CHP’nin köylüyü köyünde tutma politikasına kıyasla, göç teşvikinin “köyün 

çözülmesine” engel olduğu dâhil söylenebilir. Bkz. Buğra, III, s. 166-167. 
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edilenlerin yoksulluğu, göç edenleri ruhsatsız yapılaşmaya ittiği için bütünüyle 

yasaklamak istihdam oranını düşürecektir578 ve ne gerçekçi ne de uygulanabilirdir. 

Buna karşın, gecekondulaşma “mülkiyet nizamını ciddi bir biçimde tehdit 

ettiği,579” için ve Cumhuriyet’in erken dönemini tartışırken gördüğümüz 

modernlik ve Batı’ya yaklaşma kaygısı kentteki köylüleri ve “derme çatma 

barakalarını” içermediğinden580 tercih edilir değildir. 

50’li yıllardaki gecekondulaşmayı yakından etkileyen hukuki düzenleme de 

Ankara’daki ruhsatsız yapılaşmayı kapsayan 1948 yılında yürürlüğe giren 5218 

sayılı kanun aracılığıyla gerçekleştirilmiştir581. Kanunda yer alan 

gecekondulaşmayı “iyileştirme” çabası yine olumlu bir adım gibi görünebilse de, 

yaşayacak yeri olmayan, kentte fiziki olarak barınamayan yoksullara arsa tahsis ve 

teslim edilmesinin belli –ve muğlak- şartları vardır. Kanun maddelerinden ikisi, 

gecekondulaşma konusunda yukarıda belirtilen iki kutupluluğu özellikle 

özetleyecek niteliğe sahip: Bunlardan ilki olan dördüncü madde, birinci ve ikinci 

maddelerde belirtilen şartlara582 uygun olan ama kendilerine verilen arsalarda ve 

“belediyenin göstereceği tipte bir mesken yapmaya veyahut mevcut yapılarını üç 

yıl sonuna kadar parsele intibak ettirme,” şartı koştuğundan, bu meskenlerin 

inşasının maddi karşılığını on yılda taksitle ödeyemeyen yoksulların bu “hak”tan 

tam olarak nasıl yararlanacakları ve/veya yararlanabilecek ekonomik güçlerinin 

                                                 
578 Erman, Kent ve Gecekondu, Kent Sosyolojisi Çalışmaları, İstanbul 2010, s. 235. 
579 Buğra, III, s. 169. 
580 Erman, I, s. 241-242. 
581 RG 22 Haziran 1948/6938. 
582 Birinci madde şöyle der: “Ankara Belediyesi; mülkiyetinde bulunan veya bu kanun gereğince 

mülkiyetine geçecek olan arsalar ve arazinin, ilişik hartada mavi çizgi ile taranan kısımlarından, 

Belediye Meclisi karariyle belli edileceklerini, mesken yapmak istiyenlere 2490 sayılı Kanun 

hükümlerine bağlı olmaksızın tahsis ve bina yapıldıktan sonra temlik eder.” İkinci madde ise şöyle 

diyecektir: “Ankara şehri sınırları içinde şimdiye kadar kendisine ait olmıyan arsalar üzerine 

ruhsatsız olarak vücuda getirilmiş olan yapıların işgal ettiği yer, ilişik hartada mavi çizgi ile 

taranan sahaya rasladığı ve bu yer Belediye malı veya bu kanun gereğince Belediyeye geçecek 

olan arsalar ve araziden bulunduğu takdirde Ankara Belediyesi, bunlar hakkında da birinci 

maddedeki yetkiyi haizdir. Buraların daha önce imar plânlariyle parsellenme işlerinin yapılması ve 

en kısa bir süre içinde bitirilmiş olması esastır.” Dördüncü madde: “Birinci ve ikinci maddeler 

uyarınca kendilerine arsa verilmesi uygun görülenler bu yerlerin tahsis ve teslimi tarihinden 

itibaren bir yıl sonuna kadar Belediyenin göstereceği tipte bir mesken yapmaya veyahut mevcut 

yapılarını üç yıl sonuna kadar parsele intibak ettirmeye veya Belediyece zaruri görülecek şekle 

uygun bir hale getirmeye mecburdurlar. Bu takdirde o parsel kendisine temlik edilir. Aksi halde 

arsa geri alınır. Bu süreler Belediye Meclisi karariyle uzatılabilir.”  
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olup olmadığı oldukça tartışmalı görünmektedir583. Hâlihazırda yapılmış ve içinde 

yaşanılan gecekonduların yıkılması gündemde olmasa da584, yeni gecekonduların 

yapılmasına -köyden kent göç devam ederken ve kentteki kapitalist ekonomi 

sektörü köyden işçi alırken- engel olunacağı tartışılmıştır585. Böyle bir ortamda, 

gecekonduların yıkılmasını engellemek için çatısına Türk bayrakları asılan586 bu 

konutların durumu, Sait Faik’te de Ayşe Buğra’nın değindiği türden bir yaşama 

biçimine işaret ediyor: “Binalar dayanıksız ve sağlıksız587, barınma koşulları 

berbattı.588” 

Sait Faik’in Dolapdere’si de devletle, çatıya Türk bayrağı asacak kadar 

hemhâl olduğu iddia edilebilecek bir yaşam biçiminden bambaşka bir yoksulluk 

panoraması çiziyor. Kentsel yoksulluğun ancak ev/hane-yoksulların günlük 

yaşamı-mekân ilişkisiyle incelenebileceğinin iddia edildiği bu başlık altında, 

anlatıcının Dolapdere’de hiçbir evin içine girmediği ve bir semti aktardığı öyküyü 

bu analize dâhil etmek, Lefebvre’nin de dikkat çektiği doğrultuda dikkate 

alındığında şaşırtıcı gelmeyecektir. Zira yoksulların yaşam alanlarını, duvarlar, 

balkonlar ya da diğer görünür sınırlarla ayıran yapılar dahi o mekânın, dışarıyla 

olan geçişkenliğini tıpkı hanenin kendisiymiş gibi konumlar. Mahallede yer alan 

sıra sıra baraka gibi konutlar birbirlerinden duvarlar ve hatlarla ayrılsa da; 

birbirlerine bağlıdır. Gecekondu semti de, daha büyük ve soyut bir fikir olarak, bu 

birbirinden fiziken ayrılmış hanelerle iç içedir. Kentin sosyal mekânıyla 

gecekondu semti ve evleri arasında da benzer bir ilişki gözlemlenmektedir589. 

                                                 
583 Bu açıdan yine yukarıda değinilen işçi sigortası ve sağlığa erişim konularında yürütülen 

stratejiyi andırdığı da söylenebilir. 
584 Buğra, III, s. 169-170. 
585 Buğra, III, s. 169. 
586 Erman, s. 236. 
587 Yoksulların “sağlıksızlıkla” eşleştirilmesinin de en büyük nedenlerinden biri kentte yaşadıkları 

yerlerin steril olmamasıdır. 
588 Buğra, III, s. 173. 
589 Mekânların birbirinden fiziki yapılarla (balkon, duvar vb. gibi) ayrılması fakat tam da bu ayrım 

nedeniyle ortaya çıkan belli belirsiz bir süreklilik hissi için bkz. Lefebvre, II, a.g.e., s. 86-87. Bu 

bağlamda, yine ilgili sayfalarda Lefebvre’nin sosyal/toplumsal mekânların kendilerini birbirlerin 

üstüne inşa ettiklerini ve birbirlerinden beslendiklerini söylediğini de, gecekondu-kent-devlet 

üçgenini yorumlarken dikkate almak gerekiyor. Yine Ersan Ocak’ın, Yoksulun Evi çalışmasında 

bir dipnotta belirttiği: “Yoksulun evi sözkonusu (söz konusu) olduğunda evin içi ve dışı ayrımına 

dikkat edilmelidir. Evin iç alanı kadar, balkonu ve bahçesi de, evin dışı olmaktan çok, dış mekâna 
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Sait Faik’in “Mahalle bir bayram yeridir,590” dediği Dolapdere, gerçek bir 

gecekondu semtidir. Beyoğlu’na elbette yakındır, “Beyoğlu’nun her 

sokağından,591” inilebilen bir yerdir burası. Ancak fiziki ve coğrafi bir yakınlık 

beraberinde flaneur’ün tiyatro ve sinemasını getirmez. Elmadağ yokuşundan aşağı 

inildiğinde, “birkaç sene evvel bozuluvermiş bir asfalta girersiniz.592” Aniden 

“fukaralaşan,593” bu semtte, “kulübeler, tahtadan, taştan, sacdan ve mukavvadan 

kulübeler görürsünüz.594” Mahalleli de en az semt kadar “fukara”dır. “Çıplak, 

çırılçıplak çocuklar görürsünüz.595” Mahalle meydanında çoğunlukla, tek bir 

cümlelerinden “kim olduklarını çabucak,” anlayabileceğimiz mahalleli vardır. 

Biri, “Abe […] senin kızan pavlikaya596 gitmez mi be?597” der; diğeri, “Rüstem be 

senin kara kız, yine mi koğuldu işten; ıskara maşa satar,598” diyecektir599. İşten 

kovulmayan “Hıristiyan kızları600”, kentin toplumsal/sosyal mekânına, yani 

Beyoğlu’na ancak, “yok bahasına601” çalıştıkları dükkânlar, terziler, berberler, 

gazinolar, pastacılar, barlar ve sinemalarıyla ulaşabilir.  

Böylesi bir günlük yaşamın da gerek mekân ve zaman ayrılığı bakımından602 

gerekse de günlük hayat pratiği özelinde daha önce de söz edildiği gibi gerçek bir 

erişim olmadığı ise açık görünüyor. Ticarileşen kent mekânına yukarıda sayılan, o 

                                                                                                                                      
bir uzantısı ve evin içi kabul edilir,” yorumu da büyük ölçüde Lefebvre’den ilhamla varılan bir 

sonuç gibi görünüyor. Bkz. Ocak, s. 144 ve a.g.e. d.n. 12. 
590 Faik, Dolapdere, s. 83. 
591 Faik, Dolapdere, s. 83. 
592 Faik, Dolapdere, s. 83. 
593 Faik, Dolapdere, s. 83. 
594 Faik, Dolapdere, s. 83. 
595 Faik, Dolapdere, s. 83. 
596 Fabrikaya. 
597 Faik, Dolapdere, s. 84. 
598 Faik, Dolapdere, s. 84. 
599 Bir önceki başlıkta henüz bir queer gettodan bahsedemeyeceğimiz belirtilmişti. Ne var ki, 

etnisite (burada Romanlar), cinsel yönelim kadar “görünmez” bir mesele olmadığından; 

gecekondulaşma tartışmaları ve çalışmalarında sıklıkla semtler incelenirken ortak bir örüntü olarak 

ortaya çıkar, “günlük hayatta” da Sait Faik’te gördüğümüz gibi daha keskin bir varlığı vardır. 

Daha önce değişen bir toplumsal düzende gemeinschaft’ı andıran aile bağlarından bahsedilmişti. 

Kentsel yoksulluk düzlemine geçildiğinde ise ailenin yerini bir dayanışma modeli olarak “köken” 

alıyor denebilir. Ne var ki, bu dayanışmanın beraberinde getirdiği baskı ortamı, kentin yoksul 

olmayanlara sağladığı “özgürlük” ortamıyla dramatik bir farka sahiptir. Gecekondularda kökene 

dayalı dayanışma, bu cins bir dayanışmanın kısıtları ve genel bir değerlendirmesi için bkz. Erder, 

I, s. 22-31. 
600 Faik, Dolapdere, s. 84. 
601 Faik, Dolapdere, s. 84. 
602 Lefebvre’ye atıfla. 



126 

 

kentte var olabilmek için gerekli parayı kazanmak için çalışmalarına rağmen 

parçası olamayan çalışan yoksullara ek olarak, Dolapdere’de bir de; 

 

“Tövbekâr yankesicilere, yeni hastahaneden çıkmış eroin hastalarına, falcılara, 

1900, 1953 senesi orompolarına, eski tulumbacılara, şık, Bobstil cebi bıçaklı, 

yakışıklı, yeni külhanbeylere, arakçılara, haraççılara, jigololara, kızlarına 

kodoşluk yapan analara, karılarına müşteri arayan kocalara… Pirzola 

kokusuna, açlığa, rakıya, aşka, şehvete, iyiye kötüye, her mücerret kelime 

vasfının karşılığına rastlamak mümkündür.603” 

 

Sait Faik’in Dolapdere’de gezen anlatıcısının bu tasviri yoksul olmayanların 

yoksullara sıklıkla yakıştırdıkları “suçlu” ya da “suça eğilimli” ve “steril 

olmayan” gibi sıfatların bir tekrarı gibi görünebilse de, anlatımın tümünün 

gecekonduyu, statik bir yoksulluk tezahüründen çok “her şeyiyle” yaşayan bir 

organizma olarak resmetmesi bakımından önemlidir604. Bu yaşayan organizmanın 

içinde tıpkı Panco’nun Rüyası’nda olduğu gibi yoksulların çalışarak geçirdikleri 

zaman hikâyenin akışına dâhil edilmez zira gecekondu ve kent iki farklı mekân 

yukarıda tartışıldığı gibi aynı zaman diliminde bir araya gelemezler. 

Önceki bölümlerde gördüğümüz, kişilerarası bir eksende ilerleyen dışlanma 

da, gecekondu semtindeki yoksulların “topluma” ya da mekân olarak kente 

açılmaları olanaklı görünmediği için mümkün görünmüyor. Ada öykülerinden, 

kente geçiş öykülerine kadar incelenen hemen her öyküde şahit olunan dışlanma 

hâllerinin Dolapdere’de yeri yoktur. Çoğunlukla “toplumsal dışlanma” ile anılan 

ve kavramsallaştırılan kentsel yoksulluğun en belirgin tezahürünün yer aldığı 

                                                 
603 Faik, Dolapdere, s. 84. 
604 Böyle bir gecekondu semti temsilinin ve gecekondulaşmayı görünür kılmanın dönem itibariyle 

Türkiye edebiyatı için de ayrı bir önemi vardır denebilir. Ayşe Buğra, 1956 yılında Akşam 

gazetesi için “Çok Çocuklu Aileler Arasında” başlıklı bir röportaj dizisinden bahseder. Orhan 

Kemal, Oktay Rifat ve Melih Cevdet Anday da gecekondu ve yoksulluk temsillerini mesele edinen 

bu diziye katkıda bulunurlar. Dizinin adının “yoksul aileler arasında” değil de, “Çok Çocuklu 

Aileler Arasında” olmasını ise, Orhan Kemal’in üstün gözlem yeteneğini övmekle beraber, 50’li 

yıllardaki “şiddetli anti-komünizmi içinde ‘sefalet edebiyatı’ yapmak” suçlamasını ekarte etmek 

olmasına bağlar ve dönemin “yoksulluktan söz etmenin çok kolay olmadığı” bir dönem olduğunu 

ekler. Bkz. Buğra, III, s. 174-175. Sait Faik’in bu şartlar altında içeriği gereği oldukça “sert” 

denebilecek Dolapdere’yi yayımlaması, böylece, günümüzden bir bakışla, yoksul 

stereotipleştirmesi yargısına varmayı zorlaştırıyor. Benzer bir şekilde, Beyoğlu tarihine dair 

kapsamlı bir inceleme kitabı yazmış olan Özdemir Kaptan (Arkan) da, artık nostaljik bir deyim 

haline gelen “Beyoğlu’nun eski havası”nın pek de özlemle anılacak ve yüceltilecek bir şey 

olmadığını –oldukça kinayeli bir dille- ispat etmek için Sait Faik’in Dolapdere’sine başvurur. 

Kaptan, I, İstanbul 1993, s. 46-47. 
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Dolapdere’de, kentsel yoksulların, “dışarıdaki” toplumla bağları kopmuştur. Asıl 

toplumsal dışlanmanın da, kentsel yoksulları şehrin merkezinden silen, tamamıyla 

görünmezlikleriyle605 sonuçlanan, onları kentin periferisine iten bir dışlanma 

olduğu söylenebilir606. 

Dolapdere’de, bu gecekondu semtinde yaşayan yoksulların, çalışmaları da 

toplum tarafından içerilmelerini sağlamıyor gibi görünüyor. Lefebvre’nin 

sanayileşmenin arkada bırakılmasının edebiyattaki bir temsili denebilecek şekilde, 

gecekondu semtine eşlik eden, “gürül gürül607” işleyen bir fabrika vardır. 

Mahalledeki gençlerin çoğu, “bu emprime fabrikasına giderler. Fabrikanın etrafını 

bu sefil evler, kaldırımsız, eski sahtiyan, amonyak, insan fabrikasının küsbesi 

kokulu sokaklara çevirmiştir. İşte Dolapdere burasıdır.608” 1930’larda 

modernleşmenin ve ülke kalkınmasının bir sembolü ve tek yolu olarak görülen 

fabrika ve yeni sanayi modelinin istikrarını sağlama fikrine eşlik eden ulus 

yaratma düşüncesi ve “kentteki hukuk”, Dolapdere’nin yoksulları bizzat 

fabrikanın işlemesini sağlayanlar olsa da, onların semtine uğramaz.  

Kentsel yoksulluğu kentsel yoksulluk yapan da, metalaşan ilişkilerin tek 

iletişim yolu olduğu, sürekli kendini yeniden üreten gesellschaft’a geçiş, 

sanayileşme, kentin hukukun üretilmesi gibi süreçlerin artık yoksulların günlük 

hayatlarında bir yeri olmamasıdır. Bu doğrultuda, gecekondulaşmanın 

“ticarileşmemiş”, devletin öngördüğü sosyal politikalarının etkili bir biçimde 

hayata geçirilememesi nedeniyle, “piyasa dışı”, toplumsal kentten uzak bir yaşam 

alanı olduğunu ve bu alanın da “kentin hukuku” dışında kaldığını dikkate almak 

                                                 
605 Sait Faik’in Alemdağ’da Var Bir Yılan’ı yazdığı yıllarda, yoksullarla “karşılaşma”nın 

zorluğundan ve “yoksullardan” edebiyat düzeyinde bahsetmenin dahi “sakıncalı” olduğundan bir 

önceki dipnotta bahsedilmişti. 
606 Ayşe Buğra ve Çağlar Keyder’in Birleşmiş Milletler Kalkınma Programı için ortak 

hazırladıkları proje raporu olan New Poverty and the Changing Welfare Regime of Turkey’de bu 

çalışmada da daha önce tartışılan (bkz. d.n.306) yeni yoksulluk-kentsel yoksulluk tanımını –

çalışma daha çok 1980 sonrası gelişmelere odaklansa da- toplumsal yönleriyle inceliyorlar. 

Toplumsal dışlanma kavramının daha çok AB ülkelerinde kullanıldığına, “kenardalık” ifadesinin 

Latin Amerika bağlamında yer bulduğuna, “alt-sınıf” tanımının ise daha çok Amerika Birleşik 

Devletleri’nde (ABD) ve ona eşlik eden getto mekânlarla bir arada düşünüldüğüne dikkat 

çekiyorlar. Bkz. Buğra, Keyder, New Poverty and the Changing Welfare Regime of Turkey, 

Ankara 2003, s. 19-21. 
607 Faik, Dolapdere, s. 84. 
608 Faik, Dolapdere, s. 84. 
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gerekir609. Önceki bölümlerin, kapitalist düzene geçiş sırasında, deyim yerindeyse, 

fabrikalaşmanın eşlikçisi olan hukuka uyum sağlamaya, hatta ilişkileri tesis eden 

hukuktaki boşlukları bir avukat gibi bulmaya çalışan yoksullarından; kent 

düzeninden apayrı, neredeyse bir mikro kozmos örneği denebilecek hâlde yaşayan 

gecekondu yoksullarına geçiş, sadece gerçek bir toplumsal dönüşüm olarak değil 

Sait Faik’in tasvirinde de fark edilmemesi güç bir dönüşüm olarak görünmektedir. 

Sait Faik’in bir “yoksulluk pornografisi” tuzağına düşmemesinde, Dolapdere 

sakinlerinin günlük hayatlarını kentten bağımsız aktarabilmesinin de büyük bir 

payı vardır. Burası sadece sefaletin yaşandığı bir yer değildir, geceleri ıslıklar 

çalınır, “aşk fısıltıları,610” duyulur; amonyak koktuğu kadar rakı ve şarap da 

kokar. Böyle bir “yoksulluğa rağmen dayanışma” halini, henüz bütünüyle ticari 

olmamış ve kaybolmak üzere olan bir gemeinschaft düzenini imleyen ada 

öykülerinde tespit edilmişti. Dolapdere’nin yoksulları, fabrikada çalışmalarına 

rağmen ticari bir alandan uzaklardır. Ne var ki, kendi kendine yaşayan bu yasa 

dışı yaşam alanlarından ancak bir şartla çıkabilirler. Mahallenin gençleri, 

delikanlıları –elli yaşında da olsalar-, “semtten ancak mahpusane için,611” 

ayrılırlar. Kendi yaşam alanlarını, “birbirini tanıyan ıslık sesleri612”yle bir 

gemeinschaft olarak kurma ve tanımlama çabaları da, dışında kaldıkları “refah 

toplumu” tarafından engellenir. 

Kentsel yoksulluk, ironik bir şekilde, kentle ve kentin tanımlandığı refahla 

olan bağları “kentteki yoksul”dan bile daha çok zarar görmüş; kentle en sağlıksız 

ve en az ilişkinin kurulduğu yoksulluk türü olarak karşımıza çıkıyor. Öyle Bir 

Hikâye’deki evi apteshane kokan adamın gidebileceği “yasal” bir evi vardır, 

Hidayet “kanundan kaçarken” susam olup flaneur’ün cebine girebilir. Ne var ki, 

Sait Faik’in anlatıcısı bile Dolapdere’nin evlerine giremez. Yoksul olmayan, 

kentsel yoksulla para dışında iletişim kuramaz, makineleşmeye direnen 

                                                 
609 Her ne kadar, yoksullara arasi tahsis edilmesi vb. gibi uygulamalar gecekondulaşmayı “yasa 

dışı” kapsamından uzaklaştırma amacı gütse de, çok etkili olmadığını biliyoruz. Gecekonduların, 

kapitalist kentte üretilen ticari ve hukuki alanın dışında kalması meselelerinin detaylıca bir 

incelemesi için bkz. Erder, II, s. 131-135. 
610 Faik, Dolapdere, s. 85. 
611 Faik, Dolapdere, s. 85. 
612 Faik, Dolapdere, s. 85. 
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yoksulların “hukukun dışında” olmak dışında pek bir çareleri yoktur ve işçilerin 

emeğiyle kurulan yeni bir düzende, emekçilere ve devletin gözden uzak tutmaya 

çalıştığı yoksullara yer yoktur. 

Gecekondulaşmanın hukukiliği ve devlet düzeyinde tanınırlığı hemen her 

iktidar döneminde büyük değişimlere uğrasa da, sadece hapishaneye girmek için 

alanlarını terk eden kentsel yoksulların durumu ve hukukla olan bağları pek 

değişmiş görünmüyor. Sait Faik’in bu çalışma kapsamında incelenen tüm öyküleri 

içinde, -elbette Dolapdere’nin bir röportaj biçimine de yakın durması nedeniyle- 

baştan aşağı geniş zamanla yazdığı tek öykü Dolapdere’dir. Artık kentsel 

yoksullukla birlikte, yoksulluk kronikleşmiştir613. Anlatıcı hikâye anlattığı sürece 

Sait Faik’in dünyasında her zaman bir umut vardır fakat yoksulluk Dolapdere’yi 

kolay kolay bırakacağa benzemez. 

Sait Faik’ten yaklaşık elli yıl sonra, Sait Faik’in edebiyatla görünür kıldığı ve 

politize ettiği kentsel yoksulluğu devlet değil, tüm sosyal politika tartışmalarına 

karşın614, Necmi Erdoğan ve Nuray Aksakal’ın Mamak’ta görüştükleri “Erkan”, 

“konuşan bir yoksul” olarak Sait Faik gibi görünür hale getirir: “Adalet kime var 

biliyo musun? Benim gördüğüm kadarıyla, benim gibi alt tabakaya var. Yasa da 

ona var, ceza da ona var, adalet de ona var. […] Paran varsa, adaletin de o, yasan 

da o.615” 

 

 

 

 

 

                                                 
613 Giuseppe Micheli, Veneto bölgesinde günlük hayat hikâyelerinin kronik yoksulluk durumlarına 

dönüşmesinin de incelenmesi gerektiğini, kronik yoksulluğun kentsel yoksullukla ayyuka çıktığını 

söyler. Micheli için yoksulluğu kronikleştiren mekanizmalar da ayrıca bu bağlamda 

incelenmelidir. Micheli, Downdrift: the Process of Impoverishment, Urban Poverty and the 

Underclass, ABD 1996, s. 61-63. 
614 Bu çalışma kapsamının dışında kaldığı için yer verilemiyor fakat 1960’lardan günümüz 

muhafazakâr politikalarına kadar olan sosyal politika üretimi, kapitalizm ve yoksulluk tartışmaları 

için bkz. Buğra, IV-V, s. 197-247. 
615 Erdoğan, Aksakal, Erkan ve Fitnat: “E, kimse yemiyo ki alının teriyle, ben yiyeyim”, 

Yoksulluk Hâlleri, s. 746. 
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V. Sonuç 

 

Yoksullar ve yoksulluk, devlet düzeyinde en çok çeşitli raporların 

hazırlanması, istatistiklerin tutulması ve kalkınma projelerinin gündeme gelmesi 

gerektiği zamanlarda görünür olur. Böylesi bir görünürlük, yoksulları birbirinden 

ayıramayan, yoksulları yoksul kılan dinamikleri vurgulamayan homojen bir 

yoksulluk algısının tanımlanması ve yoksulluk tartışmalarının resmi dilinin tesis 

edilmesiyle sonuçlanır. Tüketim ve gelir düzeyi, asgari refah düzeyi, günlük kişi 

başına düşen satın alma gücünün ilgili para biriminde karşılığı, yoksul fert 

oranlarıyla yoksul hane halkı oranlarının karşılaştırması bu resmi ve bilimsel 

retoriğin vazgeçilmez parçalarıdır. Yoksulluğun toplumsal tarafları ve yoksulların 

günlük hayatlarında yoksulluğun nasıl bir etkisi olduğu ise bu dile dâhil değildir. 

Devletin resmi dili, yazılı kaynakları, TBMM tutanakları, diğer hukuki belgeler ve 

kanunlar, yoksulluğun nasıl yaşandığını içermez. 

İstatistiklere başvuran bir dilde, yoksulların yoksunluklarına değinilmemesi 

yoksulları görmezden gelmekle açıklanabileceği gibi, istatistiki veriler söz konusu 

olduğunda, üretilen dil kadar, dilin nesnesi olan yoksulların da soyut bir kavrama 

dönüşmesinden bahsedilebilir. Böyle raporlarda, yoksullar birer vatandaş olarak 

değil, genel bir yoksulluk çatısı altında, diskurun öznesi olmaktan uzak bir 

biçimde yer alırlar. Yoksulların devlet düzeyinde görünmezliklerinin sadece bir 

rapor dilinden ibaret olduğunu iddia etmek; yoksulların hangi alanlarda, hangi 

araçlarla ve nasıl bir toplumsal-iktidar ekseninde görünmez olduklarının da 

gözden kaçırılması anlamına gelecektir. Zira yoksul görünmezliği de en az 

yoksulluk kadar çok boyutlu ve birden fazla araçla meydana gelen bir toplumsal 

olgudur. 

Devlet politikalarıyla toplum ve toplumu oluşturan bireyler arasındaki ilişki de 

bu çerçevede önem kazanır. Ülkelerin büyük toplumsal değişim ve dönüşüm 

dönemlerinde, çerçeve dışında kalanlar her zaman yoksullar olur. Görünmezliğin 

veçheleri de, bu toplumsal dönüşüm süreçlerinde değişir fakat “görünmezlik” 

çoğunlukla bâki kalır. Yeni bir toplumsal düzene geçildiğinde, bir başka deyişle, 

devletle toplumun yoksul olmayanları arasında yeni bir sözleşme imzalandığında, 



131 

 

devletin tanıdığı ve gördüğü yoksulluk biçimi de, bu yeni sözleşme doğrultusunda 

biçimlenir. Türkiye özelinde, Cumhuriyet’in ilk yıllarından, çok partili rejime 

kadar devletçilik ilkesi etrafında düzenlenen gelişmelere eşlik eden “yoksul 

görünürlüğü” ile 50’li yıllarda DP’nin yoksullukla ilintili gözettiği kaygılar bu 

nedenle tutarlı ve sürdürülebilir bir sosyal politika ve/veya yoksullukla mücadele 

alanına dönüşmemiştir. Türkiye’deki yoksulluğun tarihini, bu bağlamda, erken 

Cumhuriyet dönemi ve 1950’li yıllarla incelemek, yoksulluğun bugününü 

anlamak için de önemlidir. Zira yoksulluğa dair toplumsal algının temelleri bu 

yıllarda atılmıştır ve hem 30’lu hem de 50’li yıllar, Türkiye’de kısa bir sürede 

önemli toplumsal değişimlerin yaşandığı dönemlerdir. 

Toplumsal değişim dönemlerinde yoksulların görünür kılınmasının iktidar 

düzeyinde bir “yoksulluk kabulü” olarak düşünmemek gerekiyor. 1930’lu yıllarda 

görülen ve ciddiye alınan “köylü yoksulluğu”, ilk olarak, kentlerde yaşayan 

yoksulların görünürlüğüne engel olur. Köyleri kalkındırma projeleri de, köylü 

yoksulların birer vatandaş olarak görülüp, hak temelli bir sosyal güvenlik 

politikası niteliğinde değil, dönemin tarımsal verimlilik krizini aşmak için ortaya 

konmuştur ve bir yoksulluk vurgusunu içinde barındırmaz. Sağlık hizmetleri 

yetersizdir, eğitime erişim kısıtlıdır, modernleşme planlarıyla birlikte yer 

verilmeye başlanan kentlerde yoksullara yer yoktur, zira yoksullar zaten köydedir 

ve köyde kalmaya devam etmelidirler. Ancak kırsal kesim, Cumhuriyet’in ilk 

yıllarında köyde kalmaya devam ettiği sürece tarımda kalkınma mümkün 

olacaktır. Kentteki yoksulların böyle bir planın parçası olmaması, 30’lu yıllarda 

sadece kent yoksullarının görünmez olduğunu da göstermez. Yoksuldan, köylü 

yoksulun anlaşılması, köye yapılan yatırımların yoksullukla mücadele amacıyla, 

bir sosyal hak fikri etrafında şekillenen bir girişim değil, liberal denebilecek bir 

ekonomi politikasının parçasıdır. 

1950’li yıllarda da DP iktidarıyla yoksulluğun yoksullar üzerindeki etkilerini 

hafifleteceği düşünülebilecek işçi sigortaları, İş ve İşçi Bulma Kurumu’nun 

faaliyetleri gibi gelişmeler söz konusu olsa da, tek partili dönemdeki işçilerin ve 

çalışan yoksulların sendikalaşma, örgütlenme ve grev yapma gibi hakları 

konusunda kayda değer bir iyileşme yaşanmamıştır. CHP iktidarı altındaki köylü 
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yoksulluk algısı değişmeye başlamış, 30’lu yılların köy ve sanayi arasında 

sıkışmış ekonomik büyüme planları yerini ağırlıklı olarak sanayiye ve 

fabrikalaşmaya bırakmıştır. 

Yoksulluğun köylü yoksulluğu olarak düşünülmesinin terk edilmesi de, tek 

partili dönem iktidarına benzer bir ekonomik kaygıyla gerçekleşmiştir. Kırsal 

kalkınma, bu sefer sanayileşmeyle yer değiştirmiş ve köyden kente göçün önü 

açılmıştır. DP’nin sosyal politikaya dair umut verici sözlerinin önemli bir kısmı 

hayata geçirilmemişken, uluslararası kapitalist konjonktür ve arenayla bütünleşme 

gayesi ve İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ortaya çıkan servet sahibi zenginler, 

yoksulları iyiden iyiye gerek maddi gelir düzeyi gerekse de toplumsal statü 

bakımından aralarının iyice açıldığı bir sınıf farklılığına hapsetmiştir. Köyden 

kente göç sonucunda, kentlerin yeni yeni geliştiği, “Modern” mekânlar olarak 

tasarlandıkları bir dönemde, yoksullar ticarileşen kentler içinde ticari olmaktan 

uzak, kendilerine ait yaşam alanları oluşturmak durumunda kalmış, 50’li yıllar 

Türkiye’de gecekondulaşmanın doğduğu yıllar olmuştur. 

Etkin bir yoksullukla mücadele programının eksikliğinde, yoksul olmayanlarla 

yoksullar arasındaki sınıf çatışması, yaşama koşulları ve gelir eşitsizliğinin 

minimize edilmesi ve yoksulların haklarından bahsedilmesine imkân yoktur. 

Haklardan söz edilemediğinde ortaya çıkan sessizlik, görünmezlikle el ele ilerler; 

yoksullukla hak temelli bir mücadeleyi imkânsız kılıp var olan yoksulluk şartlarını 

şiddetlendirmekle kalmaz, yoksulların yoksulluğa direndikleri, kendilerine ait 

alanları da ellerinden alır. Yoksulların birbirleriyle ve yoksul olmayanlarla aynı 

fiziki mekânı paylaştıkları, tecrübe aktarımının mümkün olduğu çünkü 

konuşabildikleri ailelerden söz edilemez olur. Yeni ekonomik düzen etrafında 

şekillenen yaptırımlar ve kentle tanımlanan hukukun içinde görünür ve var 

olmaları toplumsal bir sözleşmenin tarafı olarak değil, metalaşan emekle 

yoksulluktan kurtulmalarına engel olan sistemin içinde bir makineye 

dönüşmeleriyle mümkün olur. Makineleşmenin dışında kalan yoksulların yoksul 

olmayanlarla bağları kopar, bir günlük hayat pratiği olarak ortaya çıkan 

reddedilişleri de kentin içinde fiziki görünmezliklerini de doğuran periferiye 

itilmeleriyle son bulur. Tüm bunların da edebiyat dışında, bir referansı yoktur. 
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Yoksulluk, eşit hak ve özgürlüklere sahip olmanın önündeki en büyük 

engellerden ve en ciddi insan hakları ihlallerinden biridir. Yoksullar; vatandaşı 

oldukları ülkelerin genel refahından yararlanamazlar, tanımlanmış hak ve 

özgürlükleri de en az kendileri kadar görünmezdir, yoksul olmayanın parası 

olmadan kültür-sanata erişimleri kısıtlıdır, toplumun sosyal ve kültürel hayatına 

katılamazlar, eğitim hakkından “herkes”le eşit biçimde yararlanamazlar, 

yoksulluk ve devlet politikaları nedeniyle barınamazlar; barınsalar da, yoksul 

olmayanların yaşadığı konutlardaki hijyen ve refah şartlarından yoksundurlar, 

sağlık hizmetlerinden faydalanma haklarına erişimleri muğlaktır, bu çalışmanın 

kapsadığı yıllar içinde sendikalaşma ve grev, lokavt haklarından mahrum 

bırakılmışlardır, kanun karşısında eşittirler fakat sosyal politikaları içeren, 

ekonomik, sosyal ve kültürel haklardan bahsedilse dahi bu haklarını ilgili 

mercilerde öne sürebilecekleri hukuki bir zemine ulaşıp ulaşamayacakları –en az 

sosyal haklar ihlalleri için mahkemeye gidilip gidilemeyeceği kadar- tartışmalıdır. 

Söz konusu hakların hepsinden ve/veya bir kısmından faydalanmayı engelleyen 

yoksulluk, tam da bu geniş kapsamı nedeniyle, toplumsal cinsiyet, etnisite gibi 

zaten bireylerin toplum içinde ve devlet düzeyinde görünmezliklerine neden 

olabilecek kimlik sorunlarıyla da birleşir. 

Köy enstitülerinin kurulduğu yıllarda adada Trifon okula gidemez, sağlık 

hizmetlerinin geliştiği dönemde ailesini hastalıklar nedeniyle kaybetmiştir; 

kendisi de hastadır, tedavi de pahalıdır. Ali’nin annesi ölür; öldüğü gün fabrikaya 

gider, grev yasaktır. Köylü yoksulluğun vurgulandığı bir dönemde, Ömer’in 

oğluyla birlikte gittikleri köylerindeki aileleri zengindir. Sınıfsız ve imtiyazsız bir 

ulus düşüncesinin yayılmaya çalışıldığı yıllarda köyden adaya soğan satmaya 

gelen oğlan yoksul olmayan ada sakinleri tarafından itilir kakılır. Kanunlar 

önünde eşit olan herkese, besleme kız dâhil değildir; yoksul olduğu için zaten 

suçludur. Sevdiği için ipekli mendil çalan genç, mahkemeye çıkarılmaz; cezası 

oracıkta verilir. Para koruma kanunundan da, nüfus kaydından da yoksulların 

haberi yoktur; Zonguldak’tan İstanbul’a göçmüş hamalların beş kuruş verip 

kaldıkları kahvehanelerde sabahlamaları artık yasaktır. Kapitalist düzene tam bir 

geçişle yoksullarla yoksul olmayanlar arasındaki iletişimin sonuna gelinir; kentin 



134 

 

sağladığı olanaklardan metalaşan bedenleriyle eskort’luk yapmadan yarar 

sağlayamazlar, yoksulluğa toplumsal cinsiyet ve heteronormativite de 

eklendiğinde, aşklarını kentte yaşayamazlar. Ticari kentin merkezinde 

barınamazlar, yasallaştırılmaları her zaman gündemde olan Dolapdere’deki 

gecekondularını da ancak hapishaneye girmek için terk ederler. Tüm bu süreçler, 

bir kez ivmesini kazandığında, bir devlet politikası olarak kalmayacak, 

düşmanlığa varan bir yoksul görünmezliği topluma da bütünüyle sirayet edecek, 

sürekli kendini tekrar ederek; yoksulluk şekil ve biçim değiştirse de, 

kronikleşecektir. 

Yoksulluğun, erken Türkiye tarihinin iki önemli dönüm noktasında yoksullar 

tarafından nasıl yaşandığını, görünmeyen günlük hayatlarını ve yoksulluğun 

yoksullara ne yaptığını araştırmak gayesiyle yola çıkmış bu çalışmada Sait Faik’in 

öykülerinin temel alınmış olmasının tek nedeni, ilgili dönemde yoksulluk üzerine 

yazmış olması değildir. Sait Faik’in anlatıcıları gerek Semaver’de gerekse de 

Alemdağ’da Var Bir Yılan’da yoksulluğu tüm yönleriyle incelenmesini mümkün 

kılan bir çeşitliliğe sahiptir. Çocuklar, işçiler, çalışan yoksullar, aylaklar, 

yoksullarla karşılaşan yoksul olmayanlar ve tüm bu anlatıcıların birbirleriyle 

günlük kesişimleri Sait Faik’in hikâyelerinde yer bulur. Öykü anlatıcılarının 

çeşitliliği, yoksulluğun zaman içinde değişimlerini imleyecek şekilde ve statik bir 

sefalet tasviri tehlikesine düşmeden yoksulları görünür kılar. Sait Faik için 

yoksulluk elbette büyük bir sorundur; esas meselesi sadece Semaver’de ve ilk 

dönem eserlerinde değil tüm yazın hayatının merkezine oturan bu sorundur. Sait 

Faik’in anlatıcıları yoksulluğun bertaraf edilmesi için mevcut politik, hukuki 

ve/veya iktidar düzeyinde bir çözüm önerisinde bulunmazlar. Yasakların, 

yoksulluğu ortaya çıkaran süreçlerin, devletle, hukukla, bürokrasiyle ve 

kapitalizmle olan bağının farkında olmalarına karşın yoksulluğun çözümünü, 

yoksulluğu ortaya çıkaran düzenin içinde aramamaları yoksulluğun politize 

edilmediği anlamına da gelmez. Aksine, Sait Faik’in yeni bir ahlak arayışından 

bahsetmesi, tüm engellere rağmen toplum içi iletişim ve tecrübe aktarımını 

komünal bir yapı içindeki gibi sürdürme gayesinden vazgeçmemesi,  gerekirse 

yoksulları gözden kayboldukları yerden bir flaneur kılığında çıkarmayı zorunlu 
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kılsa dahi toplumsal görünürlükten doğacak bir kişilerarası dayanışmaya olan 

inancı tamdır. Böylesi bir dayanışma bütünüyle yeni bir düzene işaret eder ve 

büyük ölçekli bir örgütlenme fikrini içerir. “Birtakım insanlar” bu yüzden bir 

araya gelirler, birlikte hareket ederler; flaneur biriktirdiği hikâyeleri Panco’ya 

anlatmak için bu yüzden biriktirir. Çalışan, çalışmayan, yoksul, çocuk, genç, yaşlı, 

suçlu, suçlu görülen, yerinden edilen, ailesini veremden kaybeden yoksullar 

hikâyelerle bir araya gelirler. Makro düzeyde, Türkiye’de yoksulluk ve kapitalizm 

tarihi için Sait Faik’in hikâyeleri, mikro düzeyde öykülerdeki yoksulların birlikte 

hareket edebilmeleri fikri de bu nedenle mühimdir. Zira büyük bir örgütlülük 

fikrinde ne Kemalettin Tuğcu merhameti ne yoksulluktan tiksindiği için 

kurtulmak isteyen Yakup Kadri’nin dışlayıcılığı vardır. Yoksulluğun çözümü 

yasakların kalkmasıdır, böyle bir düşünce, Sait Faik’i Oscar Wilde’ın öngördüğü 

yoksulluğun çözümüne de yaklaştırır ve ziyadesiyle politiktir. 

Bu çalışma kapsamında, Sait Faik’in yazdığı yıllarda ve bugünkü yoksulluk 

algısının da temellerinin atıldığı dönemde, yukarıda belirtilen resmî kaynaklar 

dışında nitelikli bir literatür oluşmadığından; öykülerin analizi için toplumcu-

tarihçi bir edebiyat eleştirisi metoduyla hukuk ve edebiyat disiplini birlikte 

kullanılmıştır. Öyküler ve eleştiri kuramı arasında kalan teorik çerçeve de, yine bu 

literatür eksikliği nedeniyle, yoksulluk ve kapitalizm bağlantısının politik doğasını 

açığa çıkarmak amacıyla, yoksulluğun kapsadığı meselelerin genişliği nedeniyle 

Benjamin, Tönnies, Weber, Marx ve Lefebvre gibi birbirinden farklı disiplinlerde 

çalışan düşünürlerin kuramları, bir teorik çerçeve olarak kullanılmıştır. 

Gemeinschaft-gesellschaft ve kent-hukuk-kapitalizm ilişkisi, hikâye anlatıcılığı, 

kentlerin doğuşu, kapitalist kentlerde yoksullar gibi başlıkların tartışıldığı ilgili 

bölümlerde Türkiye’de kapitalizm ve yoksulluk tarihine ve öykülere 

uyarlanmıştır.  

Hukuk ve edebiyat disiplini bağlamında ise James Boyd White gibi hukuki 

metinlerle edebi eserlerin dilini karşılaştıran ve/veya çoğunlukla açık bir hukuki 

meseleyi/karakterleri konu alan edebi eserlerde hukukun izini arayan Richard 

Posner gibi kuramcıların teorize ettikleri eleştiri yöntemlerinin bu çalışmanın 

kapsamı dışında kaldığını belirtmek gerekiyor.  
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Yoksulluğun, devlet eliyle gerçekleştirildiği, toplumsal adaletsizliğin ve sınıf 

çatışmasının politik saiklerle topluma yansıtıldığı ve kanunların bunun bir aracı 

olarak kullanıldığı bir dönemde hukuki alanın edebiyatta nasıl yer bulunabileceği 

Robin West’in –bir hukuk felsefecisi olduğunu da unutmadan- kavramsallaştırdığı 

ve Ward’un West’ten hareketle yorumladığı, hukuk ve edebiyat düzleminde 

iktidar ilişkileri üzerinden araştırılmıştır. İktidar ilişkilerinin bu çalışmada 

yapıldığı gibi bir analizi, yoksulluğu –ister edebiyat kadar fiktif bir araç, ister 

bağlayıcılığı olan tek yazı türü olarak düşünülsün- bir sistem olarak hukukun 

kendisine değil, toplumsal adalet nosyonuna gönderme yapar. Tahakküm altındaki 

grupların, nasıl baskılandığını anlamanın ve edebiyattaki temsillerini anlamanın 

en uygun yolu, Robin West’ten ilham almak olmuştur. 

Hukukun dili elbette edebiyatın dilinden farklıdır. Hukuk dilinin, yoksulluğun 

hayatta kalmayı imkânsız hale getirebileceği ancak gecekondu semtinde pirzola 

yenip, rakı da içilebileceğini ve sırf bu yüzden de “yoksulluklarından bir şey 

kaybetmeyecekleri”ni söylemesi teorik bagajı itibarıyla mümkün değildir. Ancak 

bu da, hukuk ve edebiyat çalışmalarının sıklıkla belirttiği gibi kendine içkin 

birtakım ögeler ve nitelikler nedeniyle hukukun dilinden üstün olduğu gibi hızlı 

bir sonuca işaret etmez. Aksine, hukuk ve edebiyat disiplini; her iki tarafın da 

eleştirisini –hem hukuku hem de edebiyatı- politize edeceği için önemlidir. 

Sait Faik’in sözünü ettiği yeni bir ahlâk düzenini tetikleyeceği, toplumsal 

adaleti sağlayacağı, devlet politikalarını, kanunları veya kanun yapma süreçlerini 

belirleyeceği oldukça şüpheli olsa da; yoksulları bir özne olarak düşünen, 

merkezdeki anlatının da tam ortasına yerleştiren, yoksulları görünür kılan bir 

edebiyat, istatistiklere ve devletin resmi söylemine kıyasla her zaman daha 

güvenilir olacaktır. Sait Faik’in yazdığı dönemde örneklerine pek rastlanmasa da, 

günümüzde sözlü tarih çalışmalarıyla yaratıcı yazının birleştirilmesi sosyal 

politika alanı için kişileri bir araya getirici ve ilham verici bir alan açabilecektir. 

Ne var ki, güncel Türkiye edebiyatında yoksulların görünürlüğünden bahsederken, 

hâlâ bir yoksulun bir cebe susam tanesi olarak girmesinden ve nereden geldiği 

belli olmasa da bir “Hişt! Hişt!” sesinden bahsetmek gerekiyor. 

 


