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ÖZET 

 

Yüksek Lisans Tezi 

 

Doris Lessing Hikâyelerinde Feminist Sorunsallık ve Öznel Bireyselliği İnşa 

Çabası 

 

Sema ŞİMŞEK EKE 

 

Fırat Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü 

Batı Dilleri ve Edebiyatları Ana Bilim Dalı 

İngiliz Dili ve Edebiyatı Bilim Dalı 

Elazığ – 2019, Sayfa: VII+91 

 

Bu çalışma, Doris May Lessing’in On Dokuz Numaralı Oda adlı hikâye 

kitabından seçilmiş Şarap, Adam, Öteki Kadın, Final Listesinden Eksilen Biri, Çatıda 

Bir Kadın, Sonunda Kalbimi Nasıl Kaybettim, Bir Erkek ve İki Kadın, Erkeklerin 

Arasında, Tanık ve On Dokuz Numaralı Oda hikâyelerinde karakterlerin feminizm ile 

yıkılan öznel bireyselliği inşa çabası olarak da niteleyebileceğimiz varoluşsal bütünlüğe 

ulaşma isteklerini sorunsallık bağlamında çözümlemeyi amaçlamaktadır. 

Yirminci yüzyılda yaşamış olan kadınlar önceki yıllarda yaşayan kadınlara 

oranla daha fazla özgürlüğe ve fırsata sahiptirler. Daha fazla özgürlüğe ve fırsata 

rağmen kadınların karşılaştıkları problemlere karşı duygusal dünyalarında pek fazla 

farklılıklar olmadığı görülür. Kadınların maddi problemleri, ailevi ve sosyal 

sorumlulukları, mesleki hayatta karşılaştıkları zorluklar, aşk arzuları, evlilik hayatları 

gibi sorunlar karakterlerin kendi potansiyellerinin farkına varmalarına engel olur. 

İncelenen hikâyelerdeki kahramanlar, sıkıntılı bir süreçten geçtikten sonra uyanan, 

sorgulayan ve kendilerini keşfeden kadın rolüne bürünürler. Geleneksel rolleri, 

dayatılmış ve toplum tarafından kabullenilmiş kurallara uymayı reddeden kahramanlar, 

mücadeleleri ile hikâyelerin karmaşık ve derin yanını oluştururlar. Lessing, 

bağımsızlıklarına, bireysel kimlik ve varlıklarına ulaşabilme idealiyle kimi zaman 

fiziksel kimi zaman ise zihinsel göç yaşayan kahramanların evrensel nitelikli isyan, 



III 

çığlık ve krizlerine hassas bir dille yanıt verir. 

Genel anlamda Lessing’in sanatı feminist bir tutum ile varoluşsal bütünlüğü 

yakalama çabası etrafında dolanır. Ancak onun feminizmi, popülist feminizmin ötesine 

geçer. Başka deyimle, kendine özgü feminist bir tutum belirlemiş olan yazar, gerçekçi 

bir tavırla “kadın hakları savunuculuğu”nu önceler. Bu nedenle o, feministlerin tüm 

ısrarlarına rağmen kendini feminist bir yazar olarak görmez. Yazarın öznel benlik ve 

bireysel bütünlük arayışı ise, varoluşsal kimlik oluşturma gibi bir eksen etrafında 

yoğunlaşır. Çoğu öyküsünde bireyin, ama çoğunlukla da kadının dayatılmış model 

rollerin dışına çıkarak kendilik mücadelesine yer verdiğine tanık oluruz. Bu mücadele 

öznel, bireysel ve cinsel kimliğinin bir şekilde farkına varan kahramanlarının varoluşsal 

bütünlüğü inşa, yeniden kurma veya korumaları şeklinde özetlenebilir. Bu tavır onları, 

bir yandan geleneksel normların dışına taşırken, bir yandan da evrensele ulaştırır. 

Bu çalışmada, kendine yabancılaşan, anlam sorunu yaşayan, öznel ve bireysel 

bütünlüğü yakalama çabası içerisinde olan kahramanların yaşadıkları varoluşsal sıkıntı 

ve sorunları nasıl gördükleri, bu sınıfın bir üyesi olarak ne tür çözümler getirme 

çabasında oldukları; birey olarak cinsel ayrımcılığa uğrayan kadınların aile ve toplum 

karşısında karşılaştıkları sorunlar sonunda ne türden bilinçlenme süreçleri geçirdikleri 

irdelenmiştir. 

 

Anahtar Kelimeler: Doris Lessing, Feminizm, Varoluşçuluk, Öznel ve Bireysel 

Bütünlük. 
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Master’s Thesis 

 

Feminist Problematical Issues in Doris Lessing’s Stories and the Attempt to 

Construct Subjective Individuality 

 

Sema ŞİMŞEK EKE 

 

Fırat University 

Institute of Social Sciences 

 Department of Western Languages and Literatures 

English Language and Literature 

Elazığ - 2019, Page: VII+91 

 

This study aims to analyze the characters of Doris Lessing’s short stories 

including Wine, He, The Other Woman, One Off the Short List, A Woman on a Roof, 

How I Finally Lost My Heart, A Man and Two Women, Between Men, The Witness, To 

Nineteen Room selected from To Nineteen Room story book in terms of characters’ 

desire to reach the existential integrity in the context of problematic dimension that we 

can characterize as the attempt to construct the subjective individuality through 

feminism. 

Women who lived in the twentieth century had more freedom and opportunities 

than women in previous years. In spite of more freedom and opportunities, there is not 

much difference in the emotional world of women towards the problems that they 

encounter. Problems such as women’s financial problems, family and social 

responsibilities, the difficulties that they encounter in professional life, love desires and 

marriage issues have prevented characters from realizing their own potential. The 

protagonists of analyzed stories have become the women who awaken, interrogate and 

discover themselves after a troubled process. The characters who refuse to obey the 

traditional roles, imposed and socially accepted rules constitute the complex and deep 

side of the stories with their struggles. Lessing responds delicately to the globally 

featured troubles, screams and breakdowns of characters who sometimes experience 
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physical migration or mental migration with the aim of having freedom, individual 

identity and personalities. 

In general terms, the art of Lessing focuses on her efforts to have existential 

integrity through a feminist attitude. 

But her feminism goes beyond populist feminism. In other words, the author 

who has determined a peculiar feminist attitude prioritizes “women’s rights advocacy” 

in a realistic manner. Therefore, despite all the persistence of feminists, she does not 

consider herself as a feminist author. The author’s desire to reach subjective 

individualism and individual integrity focuses on an axis such as the construction of 

existential identity. In most of her stories, wee see that the individual but mostly the 

women take the model of self-struggle out of imposed model roles. This struggle could 

be summarized as constructing, reconstructing or protecting the existential integrity of 

the characters who somehow become aware of their subjective, individual and sexual 

identity. This attitude moves them out of the traditional norms on the one hand and on 

the other hand it reaches them to the universal. 

In this study, how the characters who are self-alienated, to experience meaning 

problems and struggle to have subjective and individual integrity recognize the 

existential difficulties and problems that they experience; what kind of solutions they 

are trying to present as a member of this class; what kind of consciousness-raising 

processes sexually discriminated women have undergone as a result of the problems that 

they encounter towards the family and the society are analyzed. 

 

Key Words: Doris Lessing, Feminisim, Existentialism, Subjective and 

Individual Integrity. 
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GİRİŞ 

 

İngiliz dilinin kalemi en güçlü yazarlarından olan Doris May Lessing, 1919 

yılında İran’ın Kirmanşah bölgesinde İngiliz anne-babanın çocuğu olarak dünyaya gelir. 

Daha sonra ailesi ile Rodezya’ya taşınır ve henüz ondört yaşında iken almış olduğu 

eğitimin yetersiz olduğu düşüncesi ile eğitim hayatına son verir. Henüz yirmili yaşlarda 

gerçekleştirdiği ilk evliliğinden iki çocuğu dünyaya gelir. O dönemde yapmış olduğu bu 

evlilik onun erkek egemen toplum yapısının kadına yüklediği rollerden dolayı fazla 

uzun sürmez ve kendisini çürüten bir dünyayı, eşini ve çocuklarını yazar kimliğini 

korumak amacı ile terk eder. Ardından yapmış olduğu ikinci evliliğinin de başarısızlıkla 

sonuçlanması ile Londra’ya yerleşen Lessing, hayatının belirli dönemlerini farklı 

coğrafya ve kültürlerde geçirir.Bu onun çok kültürlü yetişmesine, doğu ile batı 

arasındaki yaşamı harmanlamasına ve bunları eserlerine aktarmasına neden olur. Farklı 

kültürlerde geçirdiği hayatı onun eserlerinde tema olarak aldığı ırkçılık, kadın-erkek 

ilişkilerindeki sorunlar, toplumsal sınıf ve eşitsizlik karşısında doğal bir duruş 

sergilemesinde etkili olur. 1950’lerde İngiliz Komünist Partisi’ne üye olan Lessing, bir 

süre sol akımların içerisinde yer alır. Önceleri Komünizmin 20. yüzyılda insanlığı 

ileriye götürecek bir kavram olduğunu düşünen Lessing, daha sonradan bu kavramın 

içerisine zulüm ve kötülüklerin dolduğunu belirtir ve bu düşüncesi ile hem Komünist 

Parti üyeliğinden hem de destekçisi olduğu sol akımdan ayrılır. 1960’larda kendine 

özgü feminist duruşu ile kadın sorunlarını, toplumsal cinsiyet rollerini ve 

sorumluluklarını kadın karakterler üzerinden pek çok feministe göre daha objektif 

olarak ele alır. Bunda, farklı coğrafyalarda sürdürdüğü hayatta çoğunlukla öteki olarak 

görülmesinden dolayı toplumdaki bireyleri ötekileştirmek yerine evrensel bir 

hümanizmi benimsemesi etkili olur. Daha sonra Tasavvuf felsefesi ile tanışan 

Lessing’in hayatında büyük bir değişim meydana gelir. Etkilendiği İdris Şah’ın fikirleri, 

onu Sufizm’e yöneltir. Sufizm ile eserlerinde daha çok ruhaniyet ve insanlığın özünü 

anlama temalarını ele alır. Genel itibarı ile baktığımızda gençlik yıllarında beyaz-siyah 

ırk karşıtı, orta yaşlarında Komünizm ve sol akımları destekleyen, akabinde kendine 

özgü bir feminizm ve ilerleyen yaşlarında ise Sufizm ile aydınlığa ulaşmaya çalışan bir 

Lessing görürüz. 

Bu çalışma, 20. yüzyılın toplumsal atmosferini ırkçılık karşıtı ve feminist bir 

perspektiften anlatan,  2007 Nobel Edebiyat Ödüllü Doris May Lessing’in On Dokuz 
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Numaralı Oda adlı hikâye kitabından seçilmiş Şarap, Adam, Öteki Kadın, Final 

Listesinden Eksilen Biri, Çatıda Bir Kadın, Sonunda Kalbimi Nasıl Kaybettim, Bir 

Erkek ve İki Kadın, Erkeklerin Arasında, Tanık ve On Dokuz Numaralı Oda başlıklı 

hikâyelerinde karakterlerin içinde yaşadıkları toplumun bir üyesi olarak kadının varlık, 

kimlik ve benlik arayışları yazar tarafından merkeze alınmış hikâyelerinin incelenmesini 

konu edinmiştir. Varoluş kaynaklı düşünen, devinen ve bilinçlenen bir birey ile 

kendisine toplumsal/ geleneksel normların kimliksel bir değerler sistemi şeklinde 

dayatılan rol modeller arasında kimlik ve benlik bunalımı yaşayan, krizlere ve 

sarsıntılara uğrayan kadınların “kendilik” sorunu yazar tarafından farklı konu ve 

başlıklarla karşımıza çıkarılır. Burada gördüğümüz başat tema bu kadınların varoluşsal 

bütünlüğe ulaşma ideali çerçevesinde öznel bireyselliği inşa ve kendini gerçekleştirme 

süreçlerinde yaşadıkları travma ve çözümsüzlük gibi sorunlar karşısındaki tavır ve 

tutumlarının mahiyeti, düşünsel ve bilinç dünyalarında meydana gelen değişimler ve 

bunların sonunda hangi yöne doğru evrildiğidir. 

Toplumun ve ailenin temel bileşeni olarak kadının, ele aldığımız hikâyelerinde 

yalnızca bu niteliğiyle değil ama daha çok ve özellikle bir birey ve kişi olarak varolma 

mücadelesine tanıklık ederiz. Yazar buralarda kadının cinsel kimliğinden önce onun 

düşünen ve bilinçli bir varlık olarak “insan” tarafı üzerinde durarak kahramanlarının ilk 

benlik ve öznellik arayışlarında bu ilk uyanışlarını dikkatlere sunar. Bu yüzden çoğu 

hikâyesinde onun kendisini, çocuklarını, kocasını, evliliğini, evini… kısaca mevcut 

varoluşsallığının hangi rollerle ilerlediğini sorgular. Hayat ve insan denen bu büyük 

muamma karşısında ona düşen bu ödevleri yerine getirmek miydi yoksa bunlardan daha 

çok ve bambaşka bir varoluş biçimi mi olmalıydı? Onun kadın kahramanlarında 

gördüğümüz bu sorgulama ve uyanış biçimleri doğal olarak onları ikircikli ve 

üstesinden zor gelinecek bir duruma sokar. İçlerinden çıkıp gelen sağduyulu ve mantıklı 

soru ve itirazlarla şimdiye kadar yürümüş olan bir sistemin çarkları arasında ezilmek 

endişesi onları derin düşüncelere ve sorgulamalara yöneltir. Böylelikle onun kadın 

kahramanlarını, ait oldukları sosyo-kültürel seviyelerinin elverdiği ölçülerde 

sorgulayan, düşünen, çözüm bulmaya çalışan ve bu uğurda büyük bedeller ödeyen 

kişilikler şeklinde karşımıza çıkmaktadırlar. 

Konunun daha iyi anlaşılması için çalışmanın birinci bölümünde, bir kadın yazar 

olarak Doris Lessing ele alınıp, kendi anılarından süzülen hayat hikâyesi ile birlikte 

edebi kişiliği, feminizm ve varoluşçuluk gibi hayata bakışını gösteren düşünceleri 



3 
 

üzerinde durulur. 

Çalışmanın ikinci bölümü savladığımız konuya paralel olarak eserleri aynı 

bağlam ve bütünlük içinde ele alınarak incelenmeye çalışılmıştır. Doris May Lessing’in 

Ondokuz Numaralı Oda adlı hikâye kitabından seçilmiş Şarap, Adam, Öteki Kadın, 

Final Listesinden Eksilen Biri, Çatıda Bir kadın, Sonunda Kalbimi Nasıl Kaybettim, Bir 

Erkek ve İki Kadın, Erkeklerin Arasında, Tanık ve On Dokuz Numaralı Oda başlıklı 

hikâyelerinde karakterlerin varoluşsal kimlik oluşturma sorunsalında yazarın konuya 

yaklaşımı, sorunu bireysel ve toplumsal bir yara olarak değerlendirişi ve kendisine ait 

bir kimliği, varlığı ve bireysel bütünlüğü olan kadının toplumda aldığı/alacağı yeri ve 

modeli belirlemesi bakımından nasıl bir yol izlediğini göstermeye çalışacağız. 

Bu bağlamda, çalışmanın konusunu oluşturan hikâyelerden Lessing’in çok kısa 

bir hikâyesi olan “Şarap”, bir aşk hikâyesinin damıtılma sürecini anlatmaktadır. Daha 

çok Lessing’in tanıklık etmiş ya da kendisinin yaşamış olduğu bir anıya benzeyen bu 

hikâyede, on beş yıllık evli bir adamın karısına bir itirafta bulunması ve bundan dolayı 

eleştirildiğini görüyoruz. Yıllar önce bir genç kız ona beraber olmayı teklif etmiş, ancak 

o bunu reddetmiştir. Her bakımdan feministleri kızdıracak olan bu anlatının feminizmin 

çok uzağında olduğu kesindir. Bu hikâyeyle Lessing’in popülist feminizmin ne kadar 

uzağında olduğunu, içinde yaşadığı toplumun gerçeklerini ne denli realist bir tavırla 

sergilediğini ve bunu yaparkenalışılmışın dışında bir feminist bakış açısı geliştirdiğini 

göreceğiz. 

Realist bir perspektif ile kaleme alınan “Adam” adlı hikâyede toplumsal 

geleneğin biçtiği rol ana olgu olduğu için kadın kahraman Annie feminist bir tavır 

içinde görülmektedir. Annie bir yandan kendi ayakları üzerinde durmak isteyen, 

bireysel kimliğiyle hayata dalıp onunla hesaplaşmalarda bulunan ve tek başına 

yaşamakla mücadele eden diğer yandan çaresizlik ve umutsuzlukla karşı karşıya kalan 

bir kadındır. Tutum ile idealleri arasında derin bir çelişki yaşayan ana karakter her ne 

kadar kocasının gidişini kurtuluş olarak görüyorsa da içten içe ona duyduğu özlemden 

de kurtulamıyordur. Lessing çizmiş olduğu kadın profiliyle teorik feminizmin gerisinde 

durduğu için feministleri kızdırmış olsa da birçok kadının erkeklere karşı duyguları 

hakkında gerçeği anlamaktadır. Bu hikâyede Lessing’in bir yandan feminizmi 

savunurken öte yandan çizmiş olduğu zayıf karakterli kadınlarla savunduğu feminizmin 

karşısında durarak yarattığı paradoksal varoluş incelenmiştir. 
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Lessing hikâyelerinin temel konusu bireyin, fakat genellikle de kadının öznel 

varoluşunu sorgulayarak bireysel bir bütünlük yakalama çabasıdır. Lessing’in kadın 

kahramanları günlük yaşantılarının içerisinde benliklerini kaybetmiş sıradan ve orta 

sınıf kadınlardır. “Öteki Kadın” başlıklı hikâyenin ana kahramanı olan Rose annesinin 

ölümüyle; yaşamın değersizliğini sorgulayarak kendisine yabancılaşır ve varlığın 

anlamsızlığını düşünerek öznel kimlik arayış serüvenine başlar. Ataerkil bir ailede 

yetişen Rose kadına yüklenen rollerle mücadele ederken bir yandan da onu 

çözümsüzlüğe iten varoluşsal problemlerle savaşarak bireysel bir bütünlük yakalamaya 

çalışır. Lessing’in bu hikâyesinde uyanış yaşayan, geleneksel roller dayatılmış sıradan 

bir kadının varoluşsal bütünlüğe doğru nasıl bir yol izlediği incelenmiştir. 

“Final Listesinden Eksilen Biri” adlı hikâyede bireysel kimliğine yönelik uyanış 

yaşayan kişi bir erkek karakterdir. Evliliğinin onuncu yılında olan Graham doğru şeyi 

tüm berraklığıyla görmeyi başarmıştır. Monoton bir yaşamın edinimleri sonucunda 

Graham’ın hayatında bıkkınlıkla birlikte “neden” yükselir ve bu onu uyandırır. Graham 

hikâyenin diğer kahramanı Barbara’da kendisinin eksik taraflarını görür. Eksikliklerini 

ve zayıf kişiliğini tamamladığını düşündüğü Barbara ile birlikte olarak tüm varoluşsal 

sorunlarını gidereceğini düşünüyor olması Graham’ı öznel varoluş arayışına sürükler. 

Lessing’in bu hikâyesinde bütünlüğün eksikliğini çeken bir karakter olan Graham’ın 

Barbara’nın varlığından nasıl faydalanarak onda varolan öznelliği elde etmeye çalıştığı 

incelenmiştir. 

“Çatıda Bir Kadın” başlıklı hikâye yaz ayında apartman çatılarının tamir 

işleriyle uğraşan üç işçinin birkaç günlük çalışmalarını konu edinmiştir. Bu hikâyede 

Lessing feminist tavrın tamamen uzağında durup maskülizmi savunmuştur diyebiliriz. 

Feminist düşüncenin ortak fikri sürekli devam eden erkek egemenliği iken Lessing 

erkek işçilerin iş günlüklerini anlatırken feminizme dair hiçbir gönderide 

bulunmamıştır. Feminizmin uzağında, sınıf ayrımcılığına odaklanmış olan bu hikâyede 

Lessing bir taraftan çatılarda güneş altında zor şartlarda çalışan işçilere değinirken diğer 

taraftan sosyo-ekonomik durumu iyi olan bir kadının çatıda uzanıp güneşlendiğini 

anlatmaktadır. Böylece ikili kutup üzerine temellendirilmiş olan bu hikâyede Lessing’in 

feminizmden uzak sınıf farklılığını kaleme alarak proleter sınıfın savunuculuğunu nasıl 

yaptığı incelenmiştir. 

Lessing’in en sevdiği hikâyelerinden biri olan “Sonunda Kalbimi Nasıl 

Kaybettim” başlıklı hikâye anlatım, dil ve kurmaca bakımından yazarın diğer 
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hikâyelerinden farklıdır. Anlatım ve kurmacanın sıra dışı bir yol izlediği bu hikâyede 

Lessing sembolik ve sürrealist anlatılara da başvurmuştur. Teorik bir anlatım şeklinde 

işlenen kadınsılık, aşk ve cinsellik kahramanın beraber olduğu erkeklerin isimlerini 

vermek yerine onları A,B,C,D kişileri diyerek nesnelleştirdiği için hikâye nesnel bir 

anlatı kimliği kazanır. Sıklıkla metafor, ironi ve sembolik ifade biçimlerini kullanan 

Lessing’in kahramanı birçok erkekle birlikte olmakla “ciddi” ve “gerçek” olanı bulma 

arayışındadır. Aşkın nesnelleştirildiği bu hikâyede yazarın saplantı halini almış, başına 

tebelleş olmuş erkek seviciliğini kadınlık dünyasını nasıl karmaşıklaştırdığı 

incelenmiştir. 

“Bir Erkek ve İki Kadın” adlı hikâyenin tamamı bir akşam vakti süresinde geçer. 

Dost olan ve iyi anlaşan iki çifti konu edinmiş olan bu hikâyenin kahramanları bir 

yandan toplumsal değer yargılarını umursamazken bir yandan da yaşadıkları çevrenin 

geleneklerini yerine getirdikleri görülür. Lessing’in çizmiş olduğu karakterlerin 

görünürde herhangi günlük sıkıntıları olmamalarına rağmen karşın kaygılı, mutsuz ve 

huzursuz oluşlarının ana nedeni sorunun içsel kökenli olmasıdır. Bu durum özellikle 

kadın karakterlerin gerçek anlamda öznellik ve bireysellik bakımından kendilerini yeteri 

kadar varlık alanında konumlandıramamaları bu depresif hallerinin varoluşsal sıkıntıdan 

kaynaklandığını göstermektedir. Bu hikâyede yerleşik normların dışında kalan kişilerin 

kendi iç dünyalarıyla nasıl çelişki ve çatışma yaşadıkları incelenmiş ve bireysel 

varoluşu gerçekleştirmek adına yapılan tutumlar işlenmiştir. 

Lessing “Erkeklerin Arasında” başlıklı hikâyesini kadınlık durumunun trajik 

yönlerinden biri olan metreslik üzerine yazmıştır. Kırklı yaşlarında olan iki kadın, 

gençlik yaşlarından itibaren birçok erkeğe metreslik ederek ellerindeki her şeyi nasıl 

kaybedip, değersizleştiklerinin muhasebesini yaparlar. Pişmanlıkla ve hatalarla dolu 

mazilerini kendi ağızlarından aktaran bu iki kadın başka kadınlar yüzünden terk edilme, 

çocuk sahibi olamamanın verdiği üzüntü ve sevgilileri tarafından karşılanan ihtiyaçları 

gibi gerçekler hayatlarının tam ortasında yer almaktadır. Lessing başarılı bir şekilde 

“metreslik, fahişelik” olgusunu kadın hassasiyetiyle dile getirmiştir. Lessing’in bu 

hikâyesinde iki metresin bir türlü sarıp sarmalayamadıkları dünyasal güzelliğe, zevke ve 

yaşayamadıkları parlak alın yazısına olan kavuşma arzuları incelenmiştir. 

Lessing hikâyelerinin birçoğunda konu olarak kendi yaşantı ve anılarına da yer 

veren bir yazardır. “Tanık” adlı hikâyede de Lessing’in yaşantı veya anılarından izlere 

rastladığımızı söyleyebiliriz. Lessing’in tanık olduğunu düşündüğümüz bu hikâyede 
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otuz yıl boyunca özel bir kurumun muhasebe işi işiyle ilgilenen Mr. Brooke’un 

monoton ve amaçsız bir yaşantı sürdüğüne şahitlik emekteyiz. Mr. Brooke bedeni 

aracılığı ile her ne kadar dünyada var olmasına rağmen varoluşuyla ilgili sıkıntı yaşayan 

bir karakterdir. Bu hikâyede Lessing’in varoluşsal sıkıntı, bireysel varlık problemi, 

öznelliğin farkına varma çabası ile kendi feminist anlayışı çerçevesinde kadın ve 

kadınlık durumunu nasıl irdelediği incelenmiştir. 

Doris Lessing’in “19 Numaralı Oda” başlıklı hikâyesinde ele aldığı sorunsal 

kahramanın varoluşsal bütünlüğe ulaşma arzusudur. Birçok hikâyesinde olduğu gibi bu 

hikâyesinde de kadın kahraman yitirdiği öznel bireyselliğinin farkına vararak, onu 

yeniden inşa etme çabasında girer. Orta yaşlarda, evli ve dört çocuk sahibi olan Susan’ı 

evliliğini ve sorumluluklarını sorgularken onu varoluşsal sıkıntının tam ortasında 

buluruz. Yitirilen öznel kimlikle beraber kendisine, eşine ve çocuklarına yabancılaşan 

Susan bireysel bir bütünlük yakalayamadığı için bu yabancılaşma onu intihara davet 

eder. İntiharla son bulan bu hikâyede yitirilen öznel bireyselliğini yeniden inşa etmeye 

çabalayan Susan’ın varoluşsal bütünlüğe nasıl ulaştığı incelenmiştir. 

Çalışmanın sonuç bölümünde, Doris Lessing’in çalışılan hikâyelerinde 

karakterlerin feminizm ile yıkılan öznel bireyselliği inşa çabası olarak da 

niteleyebileceğimiz varoluşsal bütünlüğe ulaşma istekleri sorunsallık bağlamında 

incelenmiş ve karakterlerin bu isteklerine ulaşma çabaları irdelenmiştir. 



BİRİNCİ BÖLÜM 

 

1. BİR KADIN YAZAR OLARAK DORIS LESSING 

 

1.1. Lessing’in Anılarından Süzülen Hayat Hikâyesi 

Ötekilik ve ötekileşmeyi devamlı bir kaynak haline getirmiş olan Doris May 

Lessing, 1919 yılında İngiliz anne ve babanın kızı olarak İran’ın Kermenşah kentinde 

doğmuş ve Güney Rodezya’da (Zimbabwe’nin Lomagundi bölgesi) büyümüştür. Henüz 

altı yaşındayken ailesiyle birlikte Güney Rodezya’ya göç etmesi sonucunda Batı 

kültüründen uzak bir şekilde yetişmiş olan Lessing, ilerleyen okul eğitimi konusunda 

isteksiz bir kız çocuğu olması sebebi ile on dört yaşına kadar eğitim görmüştür. Koloni 

Afrika’sında büyüyen bir birey olarak gözlemleri doğrultusunda pek çok tecrübe 

edinmiştir. Koloni Afrikası’nda büyümesi ve deneyimleri, Lessing’in kişilik ve yazarlık 

gelişiminde büyük bir rol oynamıştır.  Orta Afrika’da yaşadığı otuz yıl içerisinde, bu 

topraklarda gözlemlediği hâkim İngiliz sömürgesi ve ırkçılık olayları daha sonradan 

eserlerinde sömürgecilik ve ırkçılık karşıtı söylemler olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Yaşamının ilerleyen döneminde her ne kadar fiziksel bir göç ile Orta Afrika’dan 

ayrılmışsa da düşünsel göçünü gerçekleştiremediğini kitaplarından kolaylıkla 

anlayabiliyoruz. Bu yüzden nereyi “ev” olarak hissettiğini kendisi de bilememektedir 

(Lessing, 2014).Kaleme aldığı düşüncelerinde az da olsa çocukluğunu geçirdiği Orta 

Afrika’nın kültürüne değinmiştir. Lessing’e bir yazar olarak orada yaşamamasına 

rağmen hala Afrika ile kendisini ilişkili tutmasını tuhaf karşılayıp karşılamadığı 

sorulduğunda: “Hayır, çünkü bana her iki yere de aidim gibi geliyor. Kesinlikle 

yazdığım zaman Güney Afrika’ya döndüğümü düşünüyorum” demiştir (Krasniqi, 2013: 

1). 

İngiliz, beyaz ve kadın olan Lessing için Sprague (2012), onun İngilizler 

tarafından sömürgeleştirilen Güney Rodezya’da en azından üç kere yabancı olarak 

büyüdüğünü söylemektedir. Lessing, 1949 yılında, İngiliz sömürgesi altında ve nüfusun 

yarısından fazlasını siyahilerin oluşturduğu Orta Afrika’dan İngiltere’ye kesin dönüş 

yapmıştır. Orta Afrika’da yaşadığı otuz yıl içerisinde, birkaç kısa öykü ve kendisinin ilk 

romanı olan Türkü Söylüyor Otlar’ı yayımlamış vebunların dışında kalan eserlerini 

kendi ülkesi olan İngiltere’de yazıp, yayımlamış olmasına karşın aslında zihnen orada 

değildi. İngiltere’ye yerleşmeden önce, 1939 ve 1945 yıllarında iki ayrı evlilik yapar. İlk 
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evliliğini Frank Charles Wisdom ile yapar ve bu evliliğinden iki çocuğu dünyaya gelir. 

İki çocuğunun olması evliliğini devam ettirmesi için bir gerekçe olmamış ve 1943 

yılında ilk evliliği son bulur. İkinci evliliğini ise 1945 yılında, hala soyadını taşıdığı 

Gottfried Anton Nicolai Lessing ile gerçekleştirir. Alman bir Komünist göçmen olan 

Lessing ile evliliği, 1945 yılında başlayıp 1949 yılında sona erer. Boşanma işlemi 

gerçekleştikten sonra Lessing soyadını kullanmaya devam etmesinin sebebi ise, ünlü bir 

Alman şairinki ile aynı oluşudur. Bundan dolayı gerçek soyadı olan Taylor’ı kullanmayı 

tercih etmeyerek yazarlık kariyerini Lessing soyadıyla sürdürür. Lessing’in kısa süren 

evliliklerinin izlerini ve kendisi üzerindeki etkilerini romanlarında olduğu gibi “On 

Dokuz Numaralı Oda” başlığı altında derlenen hikâyelerinin birkaç tanesinde de 

görülmektedir. Kalıcılığı korunamamış olan ilişkilerinden ötürü eserlerinde evliliği, 

evlilik içi sorunları, kadın ve kadınların neden varolduklarını ana tema haline getirir. 

Lessing kendisini her ne kadar feminist kategorisine yerleştirmiyorsa da eserlerinde 

göze çarpan ilk tema çoğunlukla kadın sorunu olur. Kısa süreli yaşadığı evliliklerinin 

üzerinde olumsuz etki bırakmadığını ise kendisine yöneltilen soruya yanıtıyla netlik 

kazandırır: “Evlilik için yaratılmadığımı anlamam uzun zaman aldı. Genç bir kadınken 

bir erkeğin bedeninin sıcaklığı olmadan bir tek geceyi yalnız başına uzanıp geçirmenin 

bir felaket olduğuna inanırdım. Ama zamanla durumun böyle olmadığını fark ettim ve 

kendi kendime yetecek kadar ilerleyebildim”diye ifade eder (Ingersoll, 1994: 68). 

Lessing’in kendi hayatını en ufak ayrıntılarıyla anlattığı otobiyografisinin en 

etkileyici taraflarından biri, sıra dışı bir yaşama ait oluşuyla beraber bunu çekinmeden 

öz sorgulamaları eşliğinde açık ve net bir şekilde okurla paylaşmasıdır. Tabi ki herkesin 

kendine göre ötekilerden farklı ve sıradan olmayan bir hayat hikâyesi vardır. Fakat 

Lessing’inki İran’da başlayan Güney Rodezya’ya uzanan ve savaş sonrası 

İngiltere’sinde son bulan bir hayat macerasıdır. Bir de buna o dönemin siyasetinde aktif 

rol alması, komünist parti üyesi oluşu ve İngiltere’de yaşamaya başladıktan sonra ünlü 

bir kadın yazar oluşu eklenince yazarın hayatı renkli bir nitelik kazanır. 

Lessing, otobiyografisinde kendisini de dâhil ederek tüm yazarların yaşadıkları 

hayatların kendilerine ait olmadığını, aslında her birinin hayatına yön veren bazı 

“gerçek”ler ile kendi anlatılarına yön verdiklerini söyler. Bunun için örnek verecek 

olursak, biri annesiyle uyumsuz ilişkisi iken diğeri ise her türlü otoritenin karşısında 

duruşudur. Kendi hayat hikâyesinde yolunu çizmesini belirleyen bu söz konusu iki 

durumla ilgili anılarını dile getirirken kendisiyle yüzleşerek bazı noktaları sorgulama 
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fırsatı yakalar. Özellikle annesiyle arasındaki uyumsuz ilişkisinin üzerinden yıllar 

geçmiş olmasına rağmen onunla neden sürekli münakaşa halinde olduğunun yanıtını 

bulamadığını söyler. Annesi tarafından katı kurallarla yetiştirilen Lessing’in çocukluk 

geçmişinden çok memnun olduğu söylenemez. 

İster iyi ister kötü bir ilişki olsun, anne ile kız arasındaki ilişki kadınlığın ortak 

deneyimi olarak sayılabilir. Ve bu ilişki kadınların özel hayatlarında canlılığını 

sürdürdüğü gibi öz hayatlarında da kalıcılığını sürdürür. Jung (2011), kadınların önce 

doğurup daha sonra da çocuklarına yapıştıklarını, bir başka ifade ile onlarsız hiçbir 

varoluş nedenleri olmadığını söyler. Lessing’in çocukluğundan yaşlılığına kadar inişli 

çıkışlı bir anne-kız ilişkisine sahip oluşu, eserlerinin belirleyicisi olmuştur. Açık bir 

şekilde belirtilmiş olmasa da, satırlarının arasına gölgesi düşer. Annelere karşı beslenen 

kin, nefret ve öfke gibi duyguların açığa çıkmasını Jung (2011), kız çocukları için 

annenin üstünlüğüne karşı direncin onun için her şeyden daha önemli olduğunu ifade 

eder. Ona göre, bireyin bütün içgüdüleri anneyi reddettiğinden kişinin kendine ait bir 

hayat kurması imkânsız hale dönüşür. O halde bu düşünce doğrultusunda 

ilerlediğimizde Jung’a göre, Lessing’in evliliklerinin başarısızlıkla sonuçlanacağı daha 

çocuk yaştayken bellidir. Çünkü Jung (2011), anneyi reddetmekle yoğunlaşmış olan kız 

çocuklarının evliliklerinde kaderin onların karşısına tıpkı anneleri ile aynı karakter 

özelliklerine sahip bir adamın çıkaracağını belirtir. Lessing’in hayatına baktığımızda 

yapışkan anne arketipinin tüm özellikleri görülebilir. Anneye karşı direnci bir yaşam 

biçimi haline getiren kişilerin aklı, annenin hiçbir zaman giremeyeceği bir alan 

oluşturmak sebebiyle kendiliğinden gelişim gösterir ve annenin gücünü entellektüel 

eleştirellik ve bilgi üstünlüğüyle kırmak ister (Jung, 2011). Jung’un tüm bu bulgularını, 

Lessing ve annesiyle olan ilişkisinde görmek mümkündür. 

Lessing anılarında, özgürlüğüne olan düşkünlüğünden bahsederken anne ve 

babasının hastalıklarından faydalanıp çoğu zaman Afrika yerlilerinin içlerine girerek 

serbest bir şekilde nasıl dolaştığını anlatır. Afrika’dayken diğer beyazlardan farklı 

olarak herhangi bir ırkçılık korkusu barındırmadığı için yerlilerle samimi ilişkiler 

içerisinde bulunarak eserlerine kolaylıkla onların yaşayışlarını ve kültürlerini sızdırmayı 

başarır. Anlattıklarından ve anladıklarımızdan yola çıkacak olursak, iç dünyasının inişli 

çıkışlı olması sebebi ile değişken bir çocukluk dönemi geçirdiğini söyleyebiliriz. 

Çocukluğunun bir kısmının keyifli büyük bir kısmının ise acılı geçtiğini anlatarak bir 

bütünlük oluşturur. Bunları kendi cümleleriyle şöyle ifade eder: “Ben bir çocuk olarak, 
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her çocuk gibi korkunç bir baskı altındaydım ve sanırım benim için durum daha 

kötüydü. Daha sonra kendimi, hoşlanmadığım o toplumsal düzmecede, yani şu siyah-

beyaz şeyinin içinde buldum. Bu durumun beni huzursuz etmediği bir tek anı 

hatırlamıyorum” (Jung, 2011: 59-60). Siyahiler ve beyazlar arasındaki ayrımcılığın, 

çocuk yaştayken farkında olan Lessing’i son derece üzdüğü anlaşılabilir. Çünkü kendi 

gözleriyle beyazların siyahiler tarafından uğradıkları kötü davranışlara tanıklık eder. 

Belki de komünizme olan yönelişi, bu insan yanlısı olmayan davranışlara şahit oluşuyla 

başlar. Komünizm ile tüm bu etrafında olanlara çözüm bulmaya çalışır. On dört yaşında 

resmi eğitimden uzaklaşıp eğitimini sol ideolojiden yana kullanarak kendi kendine 

devam ettirir. “Lessing, Freud ile Jung’a, farklılığı, görünen ve gerçeklik arasındaki 

sosyal diyalektik olarak tanımlayan eski bir siyasi eğitimden ulaştı” (Sprague, 2012: 

15). Martha Quest’ten ve onun üzerine Lessing’in söylediklerinden yola çıkarak sol 

siyasi görüş fikirlerinin on beş yaşındayken şekillenmeye başladığı görülür. 1960’lı 

yıllarda gündemde olan barış eylemciliği, Lessing’in Komünist Parti’den resmi olarak 

ayrılmasına sebep olur. “Komünizm ve sosyalizme olan eski inancının sebebi olan çoğu 

komünist, sosyalist veya ilerici grupların hepsinin değiştiğini bazılarının ise tamamen 

tersine döndüğünü görür ve onun için bu ideoloji artık geride kalmıştır” (Arıkan, 2018: 

21). Parti ile ilgili düşünceleri değişime uğrayan, değişen görüşlerini hayal 

kırıklıklarının takip ettiği ve daha fazla partide yer almayı tercih etmeyen Lessing, eğer 

kişi herhangi bir Komünist Parti’nin yanında bulunmuşsa, bir daha asla güç yapısı ve 

dengesi konusunda bilgisiz olamayacağını ve Marksizm’in kişide çok şüpheci bir tutum 

bırakacağını söyler. Komünist Parti’nin olmadığı, soyut ilkeler ve soyut görüşlerle ilgili 

çok fazla endişe barındıran Rodezya’da ise daha fazla Komünist olduğunu ekler 

(Ingersoll, 1994). Bu sözlerinden anlaşıldığı gibi, Lessing’in Komünist Parti 

ideolojisine güven duymadığı açıktır. Güvensizliğinin yanı sıra bu ideolojinin toplumun 

düzeni ve zihinsel gelişimi için gerekeni yerine getirmediğini düşünür. Lessing, 

kendisinin bir zamanlar idealist ve ütopik bir komünist olduğunu belirtir (Hazelton, 

1982). O, politikanın bilincinde olup hakkında yazmayı ne kadar çok istemişse de 

fikirlerini doğru bir şekilde ifade edemeyeceğinden çekindiği için geri adım atar. 

Lessing, sadece okurları olan bir yazar değil takipçileri de olan bir yazardır. 

Politika ve feminizm gibi temel sorunlara ilişkin ilgisi, okurlarını daha çok cezbeder. 

“The Golden Notebook” romanı bağımsız bir yaşam süren güçlü kadınların portresini 

çizdiği için feministliğin İncil’i olarak sayılır ve Avrupa’da en çok satan kitap haline 
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gelir. “The Children of Violence” ise Doris Lessing’in politik yönünü ortaya çıkaran bir 

romanıdır. İnsanlığın ve toplumun hem refahını hem de zihinsel güç gelişimini baz 

aldığı için Lessing, Irving Howe’un tabiriyle bir nevi “insan ilişkilerinin arkeoloğu” olur 

(Hazelton, 1982). Kendisinin aynı konu ve temalar üzerinde yazan aynı kişilikolduğunu 

söylememesine rağmen pek çok yazar ve eleştirmen onun eserlerini feminizm, ırkçılık, 

komünizm ve mistisizm gibi çerçevenin içerisine yerleştirdiğini öne sürer (Ingersoll, 

1994). 

Politika ve toplumsal alanlarda dilediğini bulamayan Lessing, 1964 yılında İdris 

Şah’ın “The Sufis” adlı eserini okur ve Sufizm ile birlikte dünyaya olan bakış açısı 

değişir. Ben Sufi değilim, Sufizm’i çalışıyorum diyen Lessing (Hazelton, 1982), 1964 

yılı sonrasında yazdığı eserlerinde mutlak varlık ruhu ile evrensel uyumu 

harmanlayabilmek adına etkisinde kaldığı bu felsefeyi de dâhil eder. Lessing’in eserleri 

ruhun sıkışıp daralması ve çile çekmesiyle evrensel niteliğe bürünür. Bunun için 

Lessing’in romanları ve hikâyeleri sadece Amerika veya Avrupa’ya hitap etmez, aksine 

insanların ortasında bulunduğu sefaletin diğerleri tarafından umursanmadığı tüm 

dünyaya hitap eder. 

 

1.2. Lessing’in Edebi Kişiliği 

Yıllardır okurlarını tüm eserleriyle etkilemeyi başarmış, 2007 yılında Nobel 

ödülüne layık görülen ve her ne kadar kendisini feminist kategorisine dâhil etmese de, 

eserlerinde kadın sorununa yer veren bir yazar olarak Lessing için de, tıpkı bazı yazarlar 

gibi kalemi eline tutturan ve yazmaya iten neden edinmiş olduğu belirli tecrübeleri ve 

duygularıdır. Yazarın bunun bilincine varması ancak yazmaya başlamasıyla gerçekleşir. 

Yazma eylemine başlamayana kadar kâğıda neler döküleceğinden bihaber yazmaya 

başlar ve eserlerini kendi tecrübeleriyle yoğurarak, yönlendirip, şekillendirir. Aslında, 

yazmaya başlamak size, en başta ne söylemek istediğinizi açığa vurur (Hazelton, 1982). 

Lessing, otobiyografisinin birinci cildinde, herhangi bir şey hakkında yazmaya 

başladığımızda, örneğin bir roman veya bir makale olabilir, daha önce bilmediğimiz 

birçok şey öğrendiğimizi söyler (Lessing, 2014). Lessing, yazmayı bir nevi kişinin 

kendisini, yaptıklarını, kriz anını nasıl yönettiğini, sorunlarla nasıl başa çıkıp ve 

çözümler ürettiğini sorguladığı an olarak görür. 

Lessing yazarken kendisini herhangi bir kategoriye ait hissetmez ve kategorize 

edilmemek için de direnir. Lessing kendisini feminist bir yazar olmama hususunda 
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savunmuş olsa da “Altın Defter” romanıyla birlikte pek çok kişi için adının önüne 

feminist bir yazar sıfatını yerleştirir. Oysaki kendisine göre “Altın Defter” romanı 

feminist bir eserden çok geleneksel roman anlayış formuyla inşa edilmiş olan tecrübi bir 

romandır. Romanın ana temasına bakacak olursak, göze çarpan ilk durum insanın kendi 

içinde bölünmeler, ayrılmalarla özdeşleşen bir “çöküntü” dür. 

İnsanın hafızası, kişiliği ve doğruları ister istemez yazdıklarında izler oluşturur 

ve okuru kurgu olarak daha çok etkiler. Lessing kendi hayat hikâyesini derleyip, daha 

önce iki cilt halinde daha sonra ise “Anılar” başlığı adında toplanarak yayımlanan 

otobiyografisinde, yaşamıyla ilgili belleğinde yer edinmiş belirli parçaların detayları 

dışında hatırlamadıklarımızın hatırladıklarımızdan daha önemli olup olmadığını 

sorgular: “Hatırladığın şeylerin, hatırlamadıklarından daha önemli olduğunu nereden 

biliyorsun?” (Lessing, 2014: 21). Lessing’in burada örtük bir şekilde ima etmek istediği 

mevzu ise; insanlar yaşarlar ve unuturlar, “anılar” silinebilir, hatta daha da kötüsünü 

düşünecek olursak hafızamızı yitirebiliriz, yani anılarımıza artık hafızalarımızda yer 

yokken bile kişiliğimiz, özümüz, önbelleğimiz hayatta kalır ve yaşamaya devam eder. 

Aslında hayatlarımıza can veren anılarımızın oluşturduğu öz benliğimizdir. Hiçbir 

otobiyografinin mutlak bir şekilde doğru olmayışını da buna bağlar. Zamanın sübjektif 

olarak yaşanıp hatırlandığını ileri sürer. Böyle bir durum için artık hafızamızda 

anılarımızın canlanmasına herhangi bir gereksinim yoktur. Yaşanmışlıklar zaten bizleri 

çoktan var etmiştir (Lessing, 2014). Lessing, otobiyografisinde hafızadan ve öz 

benlikten bahsederken aslında bir yazarın, buna kendisini de dâhil ederek kaleme aldığı 

herhangi bir eserine farkında olarak ya da olmayarak hayat hikâyesinden bir parça 

sızdırmamasının pek olası olmadığını ima eder. Bunun nedenini ise yaşanmışlıkların 

oluşturduğu anılara, anılarında oluşturduğu öz benliğe, kişiliğe bağlayabiliriz. 

Lessing’i özel kılan noktalardan bir tanesi belki de yazdıklarını 

yorumlamamasıdır. Okurlarının romanlarını ve hikâyelerini kendi hayatıyla 

ilişkilendirmesinden rahatsızlık duyan Lessing, buna rağmen otobiyografisinde yer yer 

bahsettiği belirli kişileri ve olayları nasıl kurguladığını anlatır. Okuyucular nedense bir 

hikâyenin gerçekliğiyle ilgilenir ve onun “gerçek” olduğuna kendisini inandırır. Daha 

sonradan, “Bu otobiyografi mi?” diye sorar iç sesi (Lessing, 2014: 180). Lessing, bu 

tarz soruların önemsiz olduğunu şu şekilde ifade eder: “Kısmen öyle ama kısmen değil, 

çünkü bu sorunun konuyla ilgisi yok. Yazarın yapmaya çalıştığı şey hikâyeyi 

kişisellikten çıkarıp, genelleştirmek. Eğer bir otobiyografi yazmak isteseydim, o zaman 
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roman değil otobiyografi yazardım”(Lessing, 2014: 180).  Lessing’in sarf ettiği bu 

sözler ister istemez okura yazarın roman ve hikâyeleri için otobiyografik bir yorum 

yapma kapısını aralar. Hatta otobiyografisinin ikinci cildinde bunu daha açık bir şekilde 

kendisini tanıma fırsatı tanıdığını okurlarına anlatır. “İlk romanlar, özellikle kadınların 

yazdığı ilk romanlar, edebi erdemleri ne olursa olsun, çoğunlukla kendini tanıma 

girişimidir” (Lessing, 2014: 474).  Buna ek olarak Lessing, üçüncü romanı olan Marhta 

Quest’in tam olmamakla birlikte otobiyografik olduğunu kabul eder. Romanın ana 

karakteri olan Martha’nın hikâyesi her ne kadar on dört yaşından sonra yani çocukluk 

dönemi sona erdikten sonra başlıyorsa da Martha’nın, Doris olma ihtimalini gözler 

önüne serer. Lessing’in on dört yaşında evden kaçtığı gibi bir gerçek bilinirken ve 

Martha’nın çocukluğunu bir kenara atıp ona romanında on dört yaşındayken hayat 

vermiş olması, kendi hayatından esinlenerek Martha Quest’i yazmış olduğunu 

gösterir.Martha Quest’in bir otobiyografi olduğunu kabul edersek; belki de Lessing on 

dört yaşından öncesini hatırlamak istemediği ve kim olduğunu henüz çözümleyemediği 

için ana karakterin çocukluğunu yazmaktan geri durur. Çünkü çocukluğuna ait mutlu 

olduğu pek fazla anısı yoktur. Lessing, farklı çocukluk dönemi geçiren bazı insanların 

yazar olmasında bunun belirleyici bir etken olduğunu belirtir. Bu kişilerin bilhassa 

kendisinin ve kendi doğasının farkında olan kişiler olduğunu ekler. Ancak bu tamamen 

kötü bir çocukluk evresi geçirdiği manasına da gelmez. Lessing mutsuz bir çocukluğun 

kişiyi yazar yapacağını düşünmektense küçük yaşta etrafında olup bitenin farkında 

olacak kadar bilinçli kişilerin yazar olduğunu düşünür (Greene, 1994: 9). 

Lessing, otobiyografisinde her yeni insanla tanışması sonucunda çocukluğunu 

hatırladığını ifade eder. Yıllardır çocukluğuyla ilgili anıları olduğu gibi kabul etmiş bir 

kişi olduğu için her yeni insanla bir araya gelip, tanışması çocukluğunu sorgulama 

fırsatı vererek kafasını karıştırır. Kendisini sosyal bir varlık olarak betimleyebilmesi için 

Amerikan yöntemi olarak adlandırdığı “kendini bulma” yani “kim olduğunu” bilmenin 

gerekliliğini ve bunu merak ettiğini de dile getirir. Sonuçta benlik duygusunun 

bilincinde olan insan kim olduğunu, ne olduğunu ve içindeki ben’i bilmeden nasıl 

yaşayabilir ki, bilhassa bir yazar olarak? O halde, Lessing için eserlerinde kendi 

otobiyografisinden ve çocukluğundan bugününe kadar sorgulamaya başlayarak bulduğu, 

hatta edindiği kişiliğinden esinlendiğini söylersek yanılmış olmayız. Lessing, her farklı 

dönemde hayatlarımızı başka türlü görmemizi olağan karşılarken, hayatlarımızı bir dağa 

benzeterek her dönemeçte değişik bir manzarayla karşılaştığımızı söyleyip bunu 
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zamanla değişen bakış açılarımıza bağlar (Lessing, 2014). Aslında geçmişimiz sabit ve 

değişmezken, bakış açılarımız değişken rolünü üstlenir, böylece yaşam boyunca her 

dönemeçte dönüp arkaya baktığımızda geçmişi daha farklı görebiliriz. Fikirlerimiz, 

yorumlarımız zamanın geçmesiyle değişim gösterir. Bazı tecrübeler yirmili yaşlarda 

önem kazanırken, diğerleri otuzlarda, kimileri de kırklı yaşlarda önem kazanır. Lessing, 

kişilerin kendi öz yaşam hikâyeleriyle ilgili yaptıkları açıklamalara farklı bir 

perspektiften bakarak şöyle der: “Sonra-belki de en kötü kandırmaca buydu-

geçmişlerimizi kendimiz yaratırız. Aklınızın gerçekten bunu yaptığını, küçük bir gerçek 

parçasını alıp, bundan bir masal yarattığını seyredersiniz.” (Lessing, 2014: 22).   

Lessing’in üzerinde durduğu gibi eğer zihnimiz ufacık bir gerçek parçasını alarak onu 

masallaştırıyorsa o zaman “ilk romanlar genellikle otobiyografiktir” (Lessing, 2014: 

473) diyen biri olarak kendi otobiyografisinin, bazı romanlarının ve hikâyelerinin 

gerçekliğini sorgulamak gerekir. Bunun üzerine ise güvendiği bazı anıların, olayların ve 

gerçek anılarının olduğunu söyler. Belki de insanlara inat kendi gerçeğine sımsıkı 

sarılıp, insanların ona engel olma ve kendi gerçeğinden vazgeçirme çabalarına karşı 

koyuşuyla edebi kişiliği şekillenmeye başlar. 

Eakin, eğer bir kadın kendi hayatıyla ilgili yazıyorsa, yazdığının “ilişkisel, 

ortaklaşacı ve bazı nedenlerden dolayı öyküsel olmadığını” söyler (1999: 50). Eakin’in 

bu tutumlarının doğruluğunu, Lessing’in romanlarında olduğu gibi hikâyelerinde de 

ayırt etmek mümkündür. Çünkü yazmanın büyük bir alanı, yaşamaktan ve 

yaşananlardan yola çıkmaktır. Bu da Lessing’in yazarken etrafına ve etrafındaki gerçek 

kişi ve olaylarla neden bu kadar içli dışlı olduğunu iyi açıklar. Yazar olabilmenin en 

temel unsurlarından birinin diğer insanların neler düşünüp hissettiklerini iyi bir şekilde 

kâğıda dökmek olduğunu belirten Lessing, kendisinin de yazarken bu ölçütü göz önünde 

bulundurduğunu ifade eder. Bu düşüncelerine ek olarak bir yazarın öncelikle kendisini 

memnun etmek için yazması gerektiğini söyler (Ingersoll, 1994). Lessing, romanlarında 

ve hikâyelerinde kendisini sabit bir okuyucu kitlesine hitap etmek için yönlendirmez; 

bunun aksine, okuyucu tarafından kendisinin fark edilip seçilmesini diler. Bir yazarın 

okur kitlesini seçmesinden ise, okurun yazarlarını seçmesini doğru bulur (Ingersoll, 

1994). Lessing, yazdıklarıyla para kazanmayı, para kazanmak için yazmaya tercih eden 

bir yazar olduğu için yazmayı, bir yaşayış biçimi olarak görür. Buna ek olarak bir 

yazarın, yazdıklarına kendi hayatından da bir şeyler katması gerektiğini belirtir. 

Hikâyelerinde ve romanlarında kendi yaşam tarzından esinlendiğini görülür. Bir yazar, 
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yazma eyleminin büyük bir bölümünü hayal gücünden ziyade hayattan ve 

yaşananlardan esinlenerek kâğıda döker.  Bu da bir okur olarak, Lessing’in yazarken 

kişilerine ve onların etrafında olup biten olay ve gelişmelere bu denli sadık oluşunu 

anlamamızı sağlar. 

Bir felsefeci ya da tarihçi olmadığı gibi herhangi bir düşünce okuluna da bağlı 

olmayan Lessing, yalnızca edindiği hayat tecrübelerini odak noktası yaparak yazar ve 

yazdıklarının da arkasında durur. Çağdaş bir İngiliz roman yazarı olan Lessing, tüm bu 

düşüncelerine bağlı kalan ender yazarlardan biridir. Çocukluk dönemini Orta Afrika’da 

geçirmesinin etkileri, edinmiş olduğu hayat tecrübelerinde görülür. Lessing İngiltere’de 

yaşamaya başladığı günlerde, orada yazar olmanın büyük bir şans olduğunun farkına 

varır. Çünkü bağımsızlığa aşık bir kadın yazar olarak Lessing, İngiltere’de dilediği gibi 

düşünebilme, yazabilme ve istediği an istediği yere gidebilme fırsatını bulur. Kendi 

işinin patronu olmayı ve işlerini takip etmesini, herhangi bir kural çizelgesinin 

olmayışını çok büyük bir lütuf olarak görür (Ingersoll, 1994). 

Bölünmüş, kopuk, sorunlu metinler üzerinde daha çok duran ve inandığı 

gerçeklerin peşinden giden Lessing’in feminist düşünce yapısına sahip olmakla birlikte 

hümanist nitelikli bir yazar olduğu üzerinde de durulur (Hanson, 2011). “Bireysel ve 

varoluşsal bütünlüğü inşa” demek olan “evrensel huzur”un ardı sıra koşan Lessing, 

bunu çoğu roman ve hikâyelerinin ana teması haline getirir. Lessing için hemen hemen 

her şey nettir. Yeryüzünde iyi ve kötünün, doğru ve yanlışın birlikte var olduklarının 

bilincinde olan Lessing, evrensel bütünlüğe ulaşma çabasında olan kişilerin kötü ile 

yanlış kavramlarınınonlaraevrensel huzuru arayışlarında yönlendirici ve destek 

olduğunu belirtir. 

Nedense yazarların kendi yaşadıkları yıllar arasındaki olayları yansıtmalarından 

ötürü her bir yazar bir tarihçi olarak da görülür. Ya da edebiyatın ve bununla birlikte 

gelen yazarlığın hayatın ta kendisini yansıttığı düşünülerek edebiyat da tarih olarak 

kabul edilir. Lessing, tarih-edebiyat ilişkisini kendi bakış açısıyla yorumlar. O, bir 

yazarın hem realiteyi merkezileştiren bir tarihçi olduğunu hem de bunu insan yazgısı ile 

temellendirilmiş mevzularda kendi yaşam tecrübeleriyle harmanlaması gerektiğini 

belirtir. Böylesi bir durum için yazarın tarihten beslendiğini söylemek mümkündür. 

Yazar tarihten beslenerek ve bugünün penceresinden bakarak, eskiyi tozlarından 

arındırıp yenileştirir ve güzelleştirir. Okurun önüne kirlerinden arınmış daha huzurlu bir 

geleceği serer. Lessing, tarihi yeni bir gelecek için bir süzgeç olarak görür. Onun için 
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gelecek, insanlığın zafere doğru yol aldığı bir umut olur. Lessing’in romanlarının 

olduğu gibi hikâyeleri de evrensel ve toplumsal konuların etrafında toplanır ve tüm 

dünyayı ilgilendiren belirgin evrensel konulara yöneldiğinden yazımda çeşitlilik 

gösterir. 

Lessing’in gözlem yeteneğinin uç noktalarda olduğu gerçeği, okurları tarafından 

iyi bilinmektedir. Zaten Lessing’i geçmiş efsanevi yazarların bulunduğu noktaya 

ulaştıran da, onun muntazam bir şekilde dünyayı hissedebilme ve algılayabilme 

kabiliyetidir. Çevresinde yaşanan hayatları ve olayları en iyi biçimde gözlemleyip 

yazabilir ve bu sayede bizler de kendimizi eserlerindeki karakterlerinden biriymişiz gibi 

hissetmekten alıkoyamayız. Tıpkı romanlarında olduğu gibi hikâyelerinde de yerini alan 

kadın-erkek ikilisi dâhilinde tüm algılama yetisini kullanarak kadın karakterlerini 

ailenin tekerleği olarak tanımlarken erkeği de dünya işleriyle bütünleşik olarak gösterir. 

Başka bir ifade ile erkek gerçek dünya işleriyle meşgul iken kadın toplumun ona mal 

ettiği beklentilere katlanır. Kadın dört duvar arasındaki nesnelere bağlıyken erkek 

kendisini bu tür objelerden soyutlar. Erkek evrensel konular hakkında konuşurken kadın 

ise çocuklarının geleceği ile kaygılanan, evlilik ve çocuk ile ilgili konularda söz sahibi 

kişidir. Bu nedenle, Lessing için iç ve dış dünyayı kadın ve erkek arasında cinsiyete 

dayalı ayıracak olursak, dış dünya erkeğe aitken iç dünya diye nitelendirdiğimiz ev ise, 

kadın olur. Aile içinde yaşanan bu bölünme Lessing’in birçok eserinin ana konusudur. 

Eserlerinde insani değer yargılarına değinen Lessing, bu denli geniş çaplı 

konuları merkeze alırken kelimelerin yeterli gelmediğinden şikâyetçi olur. “Bölünmüş, 

kopuk, sorunlu” metinler üzerinde daha çok duran bir yazar olarak sözcüklere, bilhassa 

din ve felsefe alanlarına hitap eden sözcüklere dikkat edilmesi hususunda özen 

gösterilmesi gerektiğini belirtir. Çünkü sözcüklere yüklenen bazı geleneksel anlamların 

mevcudiyetinden dolayı dilin kısıtlandığını ve doğru bir ifade biçimi bulamadığından 

yakınır (Hanson, 2011). Sözcüklerin geleneksel anlamlarından uzak durmak için, 

eserlerinde benzetme, ironi ve imgeler kullanmayı tercih eder. Tüm bu edebi sanatları 

kullanırken o kadar dikkatli ve kontrollü davranır ki okur, kendisini soyutluğun içinde 

herhangi bir anlamsızlığın ortasında bulmaz. Bununla birlikte, dilinin son derece yalın 

ve sıradan olduğunu söyleyebiliriz. Sprague, “Lessing basmakalıp ifade ve yazıma 

beklenmedik sonuçlarıyla yatırım yapmak ister. Formundayken, sade dile olağanüstü 

boyutlar kazandırır” der (2012: 240). Onun dili, insanın zihninde olağanüstü 

çağırışımlar ve imgeler canlandırır. Lessing, açık sözlü ve dile dökülmesi zor olan 
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duyguları kâğıda dökmekte usta bir yazardır. Duygusal olmasına karşın gözyaşlarını 

akıtmaktansa göz pınarlarında bekletmeyi benimser. 

Sosyalist bir bakış açısına sahip olan tüm yazarlar gibi Lessing de, eserlerinde 

aşka yer verir. Başından başarısızlıkla sonuçlanmış iki evlilik geçtiği için aşkın sonlu 

olduğunu düşünen bir kadın olarak eserlerinde bu tür aşklara değinir. Batı için 

duygusallıktan arınan, maddi güce ve cinsel doyuma dönüşen aşk, Lessing’in çizdiği 

kadın profillerinde tercihi olur. Lessing, aynı zamanda karakterlerine aktardığı bu 

duygulara ek olarak bir de egoist olmayan ve gerçek olan aşkın iyi yanlarını da öne 

sürmeye çalışan bir yazardır. Kendinize Lessing’i yazar olarak seçmiş bir okur iseniz, 

onun için aşkın, insan için hem ruhsal hem de fiziksel bir güç olduğunu biliyorsunuz 

demektir. Lessing için aşk, çok yönlü bir doyumdur. Bu yüzden modernleşen dünyada 

aşktan beslenen bedenin ve ruhun yanında saygı, sevgi ve anlayış gibi erdemlerin nasıl 

yitirildiğini göstermeyi çabalar. Eserlerinde karakterlerinin evliliklerini gerçek sevgi ve 

aşktan noksan bir çatı altına yerleştirerek bencillikle süsler. Yazdıklarından anlaşıldığı 

üzere evliliklerin bitmesininde çiftlerin duygusal bütünlüğü yakalayamadığından 

kaynaklandığı görülür. 

 

1.3. Lessing’in Feminizmi ve Varoluşçuluğu 

“Edebiyat, sahip olduğumuz en iyi öteki gözü elde etme; kendimizi kendimizden 

kopararak görme yollarından biri”dir diyen Doris Lessing, bir yazar olarak elindeki 

malzemeyi gerçekten iyi değerlendirmeyi bilen ender edebiyatçılardan biridir. Yazmaya 

başladığı anda tüm hayatı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden akıp geçerken, 

kurgusuna yerleştirdiği kişiler, olaylar, mekânlar, zamanlar, fikirler veyaratmış olduğu 

imgelerle eserlerininkurgusunu, son derece olağan ve gerçekçi kılar. Serüven tadındaki 

hayatından önemli bir kariyere ulaşan Lessing, her bir eserinde farklı kurgu ve anlatıyla 

okurunun karşısına çıkar. Oysaki ne bizim ne de çevremizdekilerin hayatları edebiyat 

denilen denize doğru kanallar açmaktadır. Edebiyat-hayat arasında bir ilişkinin olduğu 

muhakkaktır, fakat salt yaşantı yeterli değildir. Önemli olan denizin dibinde sere serpe 

yayılmış olan hazineyi bir araya getirip işleyebilmektir. Lessing’in yazarlığı tam da bu 

noktada parlıyor diyebiliriz. Lessing bir araya getirdiği hazine parçalarını nasıl 

kullanacağını, hayal gücünü hangi anılarla uyanışa geçireceğini, hikâyesi için en uygun 

dili, sözcükleri ve cümleleri seçişiyle kabiliyetini açığa çıkarır. 
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Bugün etrafımız benim “hayatım roman” diyen insanlarla çevriliyken yazarların 

kendisinin ve yakın çevresindeki kişilerin hayatlarından roman yazmayı düşünmeleri 

çok da sıra dışı bir tutum değildir. Fakat kimilerinde ki bu inanç, açık bir şekilde yer 

alan hayatların ve anıların arasında yitirilen kocaman bir zaman kaybına ve hayal 

kırıklığına dönüşebiliyor olsa da yazılanların çoğunun gerçek hayat hikâyesi olduğu 

düşüncesi devam eder. Yazarların kendi hayat hikâyeleri belki de bu yüzden okurların 

ve eleştirmenlerin dikkatini çeker. Bir okur olarak Lessing’in hikâyelerini incelerken, 

onun yazma dilinin, üslubunun ve yaratıcılığının nereden beslendiğini öğrenmeye 

çalıştığımızda, onun hayat serüveni ile yazdıkları arasında bir ilişki olduğu görülür. 

Lessing, insanları ve dünyayı çok amaçlı bir bütün olarak kavramış bir yazar olarak 

eserlerinde kaleminin duyarlılığını, hassasiyetini ve o güçlü vicdanını ön plana 

çıkararak okurlarını etkilemeyi başarır. Yazdıklarının her bir cümlesi, okurlarına “sanki 

benim için yazılmış” duygusunu kattığı için okurla yazar arasındaki dostluk ilişkisini 

kuvvetlendirir. 

Doris Lessing’in feminist bir yazar olduğunu düşündüren başyapıtı “Altın 

Defter” romanıdır. “Altın Defter”in ne kadın hareketi savunucusu ne de feminizmin 

kitabı olarak eleştirilmesini doğru bulmadığını, hatta bundan huzursuz olduğunu 

kitabının giriş bölümünde kendine ait bir yazıyla açıklık getirir. Bu yanlış 

yorumlanmayı giderirken herhangi bir yazar hakkında bir şeyler öğrenmek isteyenlerin, 

başkalarının onları konu edinen kitap ya da yazıları okumak yerine, onların kendi 

eserlerini okumaları gerektiğinin altını çizer. Bu nedenle, Lessing’in, eleştirmen ve 

tarihçilerin, kendisi ve okurlarının arasına girmesinden çok hoşlandığı söylenemez. 

Lessing’in kadın hareketinin manifestosu olarak görülen “Altın Defter” romanı 

yayınlandıktan sonra bir süre feminizm tartışmalarının başında yer alır. Fakat o, 

emelinin kadın probleminin öncülerinden olmak istemediğini, kadınlık sorununu 

bireysel tecrübeleri eşliğinde herkese hitap edebilecek iyi bir roman kurgulamak 

olduğunu ifade eder. Bir okun özgür bir yayı olan Lessing, tüm yaşamı boyunca 

yazarlık düzleminden hiçbir zaman kaymamış son derece zeki ve vicdanlı bir yazar 

olmayı başarır. O, sanki insanın kalbinde, içinin en derinlerinde biriken ve ona yük olan 

her ne varsa onları özgün bir tavır ve samimi bir dille yazan saygın bir yazardır. 

Lessing, düşünülenin aksine eserlerinde sadece kadınları ve onlarla ilgili 

sorunları konu edinmez. Bir edebiyatçı olarak kadından tutun politikaya, ırkçılığa, 

ekolojik endişelerden, sol görüş uygulamalarına, insanların yaşadıkları bunaltıdan, 
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varoluş kaygısına değinen ve üzerinde durduğu her konuya kendi bakış açısıyla 

özgünlük kazandıran cesur bir yazardır. Yazdıklarının temeline genellikle duygusal ve 

kişisel içerikli konuları yerleştirmesinden dolayı okurları, kendilerini eserin içinde 

bulabilir. Kendine özgün bakış açısıyla Lessing, toplumun sorunu haline gelmiş 

herhangi bir gündemi benimsemesiyle kurgularını bireyselleştirebildiği gibi 

kamusallaştırmayıda bilir. 

Aslında, Lessing’in eserlerinde üzerinde durduğu konu kadın hakları 

savunuculuğu olduğu kadar erkek ve kadın arasındaki erotik savaştır da diyebiliriz. 

Lessing’in karakterleri, ötekinin üzerindeki güç arayışı için, değişmeyen bir şekilde ya 

eşini aldatır ya da eşi tarafından aldatılır. Lessing, kendi dönem okurlarının bir nevi 

temsilcisi olur. Dönemin edebiyat stilini benimsemiş olmasa da o dönemin ruhunu 

taşımaktan geri kalmaz (Bloom, 2003). 

Doris Lessing’in feminist yazar kategorisine dâhil edilmesinin nedenlerinden 

biri, birinci ve ikinci dalga feminizm dönemlerinde yazıyor oluşudur. Lessing, her ne 

kadar eserlerinde kadınlarla dayanışma içinde olsa da feministlerin ona uzattığı eli 

tutmaz. Çünkü ne kendisini ne de eserlerini feminist teorinin örnekleri olarak 

görmediğini söyleyerek onlarla arasına bir tel örgü koyar. 

1900’lü yıllarda olduğu gibi günümüzde de feminist teori, büyük teorinin altında 

yer alır. İnsanların toplumsal cinsiyet politikasıyla ilgili endişelerinden ötürü, roman ve 

benzeri türler, edebi nitelikler göz ardı edilerek, sosyal belgeler olarak okunmaya eğilim 

gösterir. Feminizm için edebiyatın, bilhassa kurgunun, değeri; hayal gücü ve önsezi 

sahibi olmanın yanı sıra olgusal olmanın da altında yatar; zira hayali bir boyut, 

değişimin bir siyaseti olmak için gereklidir (Chakravarty, 2008). Estetik ve politik 

arasında hayati bir bağ olduğu varsayıldığında Showalter (1982), Lessing’in öznelliği ve 

feminizmi için onun duyarlılığı etrafında toplanmış konularının estetik olmasından 

ziyade politik olduğunu ifade eder. Teori ve yaratıcı yazarlık arasında matematiksel bir 

ilişki vardır. Teori, okurların edebi metinleri anlamasına yardımcı olduğu gibi bazen 

buna zıt olarak metinlerden teorileri zenginleştirebilecek yeni kritik kavramlar da 

çıkarılabilir. 

İncelediğimiz Lessing hikâyelerini genellediğimiz zaman, Lessing’in popülist 

feminizmin uzağında bir duruş sergilediği görülür. O, hayatın insanlara sunduğu 

gerçekleri her daim göz önünde bulundurarak realist bir tutumla çoğu yazardan farklı 

olarak “kendisine göre bir feminist anlayış” tavrı takınır. Onun feminizmi herhangi bir 
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davanın söylemlerinin ya da tepkilerinin savunuculuğu olmaktan ziyade, aşırıcılıktan 

uzak, bireyi ve toplumu merkeze alıp gerçeklerle harmanlayan, öncelikle bir varlık 

olarak eşitlik ve haktan yana olan “kadın hakları” savunuculuğudur. Yazarlık dönemi 

boyunca pek çok hikâyesinde ve romanlarında yer alan sosyalist tutumları feminizm 

kavramını şahsına münhasır bir boyuta taşır. Lessing, 1980 yılında verdiği bir 

röportajda “bireysel ve bireyi çevreleyen sıkıntılar” (Torrents, 1980: 13) hakkında 

yazdığını iddia etmiş olmasına rağmen sosyal ve politik hareketleri konu edindiği için 

Green tarafından “çağımızın tarihçisi” olarak anılır (1994: 13). Draine (1980) ise 

eleştirmenlerin Lessing ile ilgili kritiklerine mantıklı bir açıklamayla, onun bireyi ve 

toplumu ilgilendiren bu konulara bağlı kalarak eserlerinde insan bilincinin, evrimi 

gerçekleştirdiğini söyler. Bu sebeple Lessing’i sadece feminist olarak yorumlamak pek 

doğru değildir. 

Bazı hikâyelerinde mücadeleci, tavizsiz, ideal bir feminizm havası yaratmış olsa 

da bu feminist havayı her defasında yalnızlık, tek başınalık, kendi ayakları üzerinde 

durma, kendine yetme, bireysel kimlik için mücadele gibi gerçeklerle kırar. Bazen daha 

da ileri giderek çoğunlukla kadın karakterlerine depresyon, bunaltı, çaresizlik ve 

umutsuzluk yükleyerek teorik feminizmin çok gerisinde kalır. Bu yönüyle Lessing, bir 

yandan çizdiği karakterlerle feminizm yanlısı gibi görünürken bir yandan da 

karakterlerin zayıflığıyla savunduğu feminizmin karşısında durur. Daha önce de 

feminist teoride politik ve estetik olarak ince bir bağın olduğundan bahsetmiştik.Lessing 

bu ince bağın ortasında sallanırken estetik algıyla bir anda politik algının karşısında 

durur. Okurların ve eleştirmenlerin onu feminist olarak kategorize etmesi tam bu 

noktada açığa çıkar ve kendi fikriyle zıtlaşır. 

Lessing, ideolojisini sızdırdığı eserlerini okurlarının gözüne sokmadan, herhangi 

bir kuramsal münakaşada bulunmadan, açık ve anlaşılır bir biçimde tüm insanlığa hitap 

eden bir bakış açısıyla istediği mesajı verebilen bir yazardır. Lessing, bu şekilde 

hikâyelerinde bazı öğelerin etkisiyle karakterlerinin duruş ve görüşlerini 

sergileyebileceği dünyalar yaratır. Bunlardan biri insanı, insanın yaşadığı toplumu, o 

toplumun çevresini ve onları da etkileyen başka faktörlerin etkilerini daima göz önünde 

bulundurarak okurlarına yansıtmak istediği “gerçeklik” duygusu, diğeri ise; entelektüel 

bir kadın yazar olarak beslendiği “sosyalist düşünce kuramı” ve bunun da yanında 

getirdiği komünist düşüncelerdir diyebiliriz. Lessing’in yazarken dikkate aldığı iki 

unsurun, onun feminizminin öncelikli olarak “gerçeklik” ve “sosyalist” düşüncelerin 
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potasından geçtiğini ve etkisi altında kaldığını unutmamak gerekir. O, hayat verdiği 

kahramanlarının bireysel varlıklarını oluşturabilmek için çaba sarf ettikleri varoluş 

maceralarını da tıpkı feminizmde olduğu gibi, bu iki temel kaynaktan besler. Aslında, 

Lessing feminizmde gerçekliği yansıtan bir yazar değil, gerçekliğin içinde kendisine 

göre geliştirdiği feminizmi yansıtan bir yazardır. 

Fand, Lessing’in kişilik ötesi ve kişilik dışı öznellikten oluşan ve kişisel egoya 

yenilmeyen bir “diyalojik özü”nün olduğunu belirtir (1999: 101). Yazar, Lessing’in 

bireysellik kavramının; tüm toplumu kapsayan bir yazar olarak metnin içinde olduğunu, 

fakat metnin bir parçası olmadığını da ekler (Fand, 1999).Lessing, hikâyelerinde birey 

ve toplum arasındaki diyalojik ilişkinin karşılıklı olarak diyalektik dönüşüme nasıl 

adapte olduğunu gösterir. Bu nedenle feminizmden ziyade bu unsurlar Lessing 

hikâyelerinin çeşitli içerik ve biçimsel dönüşümlerinin odak noktası olur. Lessing, 

eserlerine hümanizm ve gerçekliği yansıtarak birey ve toplum arasındaki ilişkiyi 

sorgular. 1957 yılında “A Small Personal Voice” başlıklı kitabındaki makalesinde bir 

yazar olarak sorumluluğunun, 19. yüzyıl edebiyatına “sıcaklık, şefkat, insaniyet, insan 

sevme duygusu” aşılamak olduğunu belirtir (Lessing, 1975: 6). Hikâyelerinde yer alan 

“gerçeklik” ideolojisi bireyin “tamlık” ve “bütünlük” kavramlarıyla ilişki içinde olduğu 

için kahramanlarının tarihsel dönüşümlerisıklıkla görülebilir. Olası bir yıkım için 

insanların birbirleriyle ve dünyadaki her şeyle ilişki içinde oluşunu “bütünlük” olarak 

ifade eder (Lessing, 1975: 9). 

Yazarın ödün vermediği “gerçekçilik” tutkusu, hikâyelerinin kahramanlarında 

zamanlı ya da zamansız bir dürtü ile öznel bireysellik ve bütünlük arayış 

mücadelelerinde de kendini gösterir. Karakterlerinin öznel varlık ve cinsel aidiyet 

arayışındaki savaşlarında dahi Lessing, “gerçeklik” ideolojisinden sapmaz. Hikâyelerin 

çoğu varoluşçu bir tavırla varlığı, hayatı, yaşamı sorgulayan karakterlerle bezelidir. 

Lessing, kadını kadın olarak ele almaktansa, kadın ya da erkek ayırt etmeksizin, hepsini 

insani bir varlık olarak ele alır. Lessing’e göre bir özne başka bir öznenin karşısında 

durarak kendisini ortaya koyar. Yazar, eserlerinde bilinç ve varlığıdünya ve insan 

arasındaki yakın ilişkinin farkında olarak bu felsefenin ışığında işler. Hikâyelerindeki 

kahramanlar henüz tamamlanmamış birer varlık olarak tanımlanır. İnsan, dünya 

üzerinde yaşayan bir varlık olduğu için onun her bir davranışı dünya ile arasındaki 

ilişkiyi gösterir. Lessing, dünya ile ilişki içinde olan kişilerinin tamamlanabilmeleri için 

onları sorularla uyanışa geçirir. Kişinin kendi içindeki noksanlığını olumsuz bir biçimde 
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değerlendirmemesi gerektiğini ima eden Lessing insanın zaten eksik, tamamlanmamış 

bir varlık olması sebebi ile kendini aşarak yeni imkânlar üretebileceğini de 

hikâyelerinde gösterir. 

Lessing, karakterlerini genel olarak kendi içlerinde “değersizlik” hissiyle baş 

başa bırakarak onları kurtuluşa veya çözüme sevk eder. Bu çerçevede, kişiler, o an 

olmadığı fakat daha sonra olacakları varlıklar için, mevcut durumun ötesine geçerek 

öznel bireyselliklerini ve eksikliklerini tamamlama çabasına girerler. Lessing’in 

kahramanlarının her zaman bir olanağı olur. Bazı hikâyelerinde ana karakterleri 

kendilerini bir başkasının ben’i olarak algıladıklarından dolayı kendilerini ötekiler için 

nesne olarak hissederler. Birbirlerinin gözünden kendilerini gören özneler, çatışma 

yaşayarak nesnelleşirler. Lessing’in kimi kahramanların öz kimlik arayış tecrübeleri 

Beauvoir’ın üzerinde durduğu “özneler arasılık” kavramı ile açıklanabilir. Beauvoir, 

mutlak özne fikrini reddeder tıpkı Lessing’in çizdiği kişi profillerinin çeperli olmak 

yerine birbiriyle ilintili, bağımlı ve geçirgen olması gibi (Fullbrook & Fullbrook, 1998). 

Bir okur, Lessing’in varoluşçuluğuyla karşı karşıya kaldığında hikâyelerinin 

altında bir özgürlük felsefesi yattığının farkına varır. Yazar, insan varlığının doğası 

gereği birtakım belirlenmiş kurallara göre hareket etmesini reddeden biri olduğu için 

onun varoluş felsefesi, bağımsız olmayı merkeze alır. Lessing, kendi varlığını devamlı 

sorgulayan, yeniden inşa eden insanı, ustabir şekilde, “gerçekçi” ve “sosyalist” 

tutumuyla hikâyelerine yerleştirir. Ancak ilerleyen süreçte Lessing sosyalist tutumundan 

giderek sufist bir anlayışa doğru kayma göstermiştir. Bu bağlamda varlığı, yaşamı, 

insanı ve tanrıyı tanımak, bireyin kendi öznel varlığını tanıma ve onu gerçekleştirme 

süreci ile eş anlamlı bir varlık algısına doğru gitmiştir. 

Anlatılar boyunca, başta tamamlanmamış bir varlık olarak beliren kahramanların 

değişim ve tamamlanış süreçlerine eşlik ederiz. Lessing için birey, kendisini mutlaka bir 

oluş dâhilinde, kendi seçim ve iradesiyle gerçekleştirdiğinden tüm eylem ve 

davranışlarının sorumluluğunu yüklenmiş olur. 



İKİNCİ BÖLÜM 

 

2. LESSİNG HİKÂYELERİNİN FEMİNİST VE VAROLUŞSAL SÜREÇ 

BAĞLAMINDA ANALİZİ 

 

2.1. ŞARAP: Popülist Feminizmin Uzağında Bir ‘’Kadın Hakları’’ 

Savunuculuğu 

Paris’te bir sokakta kafede orta yaşta bir çiftin oturup eski anılarından birini 

hatırlamaları üzerine yazılmış bir hikâyedir, Şarap. Adam aniden kendisi ile ilgili bir 

anıyı hatırlar. On beş yıl önce yaşamış olduğu bir genç kızın kendisi ile birlikte olma 

isteğini reddetmesi olayını sevgilisine anlatır. Her halinden anlatıcıya ait olduğu 

izlenimini veren bu hatıra, şu an birlikteliklerinin üzerinden on beş yıl geçmiş bir çiftin 

maziye, gençliklerine, yaşadıklarına ve geçen günlere bakıp, biraz da yaşın getirdiği bir 

özlem ve arayışla bir nevi ömürlerinin demini aldığı olgunlukla bir hatıra üzerine 

konuşmaları biçiminde yol alır. 

Hikâyenin dikkat çeken en önemli noktalarından biri, orta yaş olgunluğunun 

verdiği tecrübe ve sağduyuyla, geçmişe, gençliğe ait bir olayın şimdinin olgun insan 

bakış açısıyla yeniden değerlendirilişini yapıyor olmasıdır. Olay ve durumlara, bugünün 

gözüyle, her iki bireyin de olgunluk ve sükûnet içinde yaklaşmaları bir yandan olağan 

ve herkesin yapabileceği genel bir insani durumu gerçekçi tavırla yansıtırken, diğer 

yandan da belirttiğimiz gibi belirli bir yaşa ulaşmış olgun ciftin dünya meşgalesinden 

uzak kalmış, elini eteğini günlük telaştan çekmiş ve artık hayata ve olaylara birer aktör 

değil de gözlemci tavrıyla yaklaşan belli bir yaşın üzerindeki insanlara özgü bakışla 

değerlendirmeleri dikkatimizi çeker. Bize bu çiftin böyle bir ruh halinde olduklarını 

gösteren veriler, onları çevreleyen eşya ve olayların tasvirinde yazar tarafından ustalıkla 

sezdirilir. Örneğin; 

Yürüyen çiftin yavaşça süzülerek ilerlemesi, günlerin getirdiği tembellik, 

olaylara müdahil olmanın imkânsız oluşu, yorgunluktan bitap gibi 

kendilerini önlerine çıkan kafeye atmaları, yorgunluktan tükenmişçesine 

cam duvarlı alana çökmeleri, mekânın boş oluşu, garsonun bile gönülsüzce 

onlara servis yapması, ikisinin durmadan esnemesi, gelen kahveye ellerini 

sürmemeleri, ardından gelen şaraba da dokunmamaları (Lessing, 2015: 

115-116) 
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gibi durum tasvirleri yukarıda belirtilen kahramanların ruh dünyasının okura tanıtılması 

için çevre ve mekan, yazar tarafından ruh hallerine uyumlu niteliklerle verilir. Hatta 

sokakta geçen protesto gösterisi öyle bir şekilde tasvir edilir ki, canlı, heyecanlı, öfkeli 

bir protesto gösterisi değil de, adeta bir “cenaze töreni”ymiş gibi verilir. Anlatıcı/yazar 

bu tasvirlerle yetinmeyerek araya girip kendi görüşünü belirtir: “Onları harekete 

geçirmiş olan her şey uykuda olsa, birbirlerine hüzünlü bir ironiyi aktardılar; birbirlerine 

yanılsamalar olmaksızın, sabit gözlerle bakabildiler. Sonra da kaçınılmaz olarak hüzün 

kadında derinleşti”(Lessing, 2015: 116).Tüm bunlar, söz konusu olan çiftin şimdiki ruh 

halini anlatmak üzere geliştirilen çevre-mekân tasvirleridir. Çevre ve mekândaki bu 

olaylar, çiftin ruh dünyalarını bize daha iyi anlatır. 

Lessing’in başından geçmiş veya tanık olduğu bir hatıraya benzeyen bu 

anlatıdaki temel olgu, yıllar önce genç bir kızın kendisi ile birlikte olma isteğini 

reddeden adamın bunu şu anda birlikte olduğu sevgilisine anlatması ve sevgilisinin onu 

bu hareketinden dolayı eleştirip kınamasıdır. Her yönüyle feministleri çok kızdıracak 

böyle bir olayda kadının eşini eleştirmesinin, feminizm açısından açıklanacak bir yönü 

bulunmamakla birlikte bu durum, bize Lessing’in popülist feminizmin uzağında yer 

aldığı, hayatın, içinde yaşadığı toplumun gerçeklerini göz ardı etmeksizin realist bir 

tavırla “kendisine göre bir feminist anlayış” geliştirdiği şeklindekigörüşümüzü bir kez 

daha doğrular niteliktedir. Lessing’in feminizmi, aşırılığa kaçan tepki ve söylemleri, 

popülist birhareketin, davanın savunuculuğundan ziyade birey ve toplum gerçekliğinde 

bir hak ve eşitlik meselesiolarak gördüğü “kadın hakları” savunuculuğu şeklinde 

görülmesi daha doğru bir yaklaşım olacaktır. Lessing’in kendine özgü feminizmini bu 

çerçevede değerlendirmek gerekir. Ancak, her şeye rağmen hayatının belli bir 

döneminde -ki bunu çoğu hikâyesinde sıklıkla görmekteyiz- bağlı kaldığı sosyalist 

düşüncelerinin zaman zaman sahip olduğu feminizm anlayışını farklı boyutlara 

taşıdığını unutmamak gerekir. 

Gerek ideolojisini gerekse vermek istediği mesajlarını karmaşık kuramsal 

tartışmalara girmeden, felsefi önermelere başvurmadan sıradan bir insanın anlayışı ve 

bakışı seviyesinden vermesi dikkat çekicidir. Söylemek gerekir ki, onun hikâyelerinde 

vermek istediği dünya, ortaya çıkan duruş ve görüşleri iki temel faktörün etkisi altında 

şekillenir: 1) Birey, toplum, çevre ve diğer öğelerin etkilerini göz ardı etmeksizin bağlı 

kalmakta ısrar ettiği “gerçeklik” tutkusu. 2) Bir entelektüel olarak fikir dünyasını ve 

ideolojisini besleyen sosyalist düşünce kuramı ve buradan zaman zaman ortaya çıkan 
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komünist duygudaşlığı. Bu nedenle, onun feminizminde, bireysel varlığını inşa etme 

adına yaptığı tüm egzistansiyalist süreçler ve arayışlar, bu iki temel etki kaynağının 

süzgecinden geçer, söylem ve aksiyonda onlardan etkilenip şekillenir. 

Bu durumda, “Şarap” adlı hikâyede geçen adamın eşini, eşinin genç kıza karşı 

pasif duruşu ile eleştirmesi, hatta eleştirmekle kalmayıp neredeyse onu kınamasını 

Lessing’in realizmi ile sosyalist görüşleri bağlamında değerlendirmek gerekir. Bu 

sahnenin bireysel, toplumsal realizm bakımından izah ve eleştirisi bu şekilde 

gerçekleşirken, bu sahnenin veya kadının eylem şeklinin ikinci izahının, sosyalist 

düşünce kuramının bir yansıması şeklinde ele alınması gerekmektedir. Kadının şu an 

için olmadığı, ama aslında olmasını istediği bireysel bütünlüğünü yakalayamamasını 

eleştirerek pasif duruşuna göndermede bulunur. Kadının geleneksel tavrı eleştirilir ve 

uyanması sevgilisinin sayesinde yapılmaya çalışılır. Bu durum Lessing’in genel hayat 

felsefesi, duyarlı ve aydın bir kadın olmasıyla açıklanabilir. 

Bu arada Lessing’in anlatılarında sıklıkla kullandığı metaforik ve sembolik söz 

sanatlarının bu hikâyede de yer aldığını söyleyebiliriz. Şöyle ki: Şarap, bilindiği gibi 

yıllandıkça içim kalitesi yükselen bir içkidir. Yıllar önce yaşanmış bir olaya on beş yıl 

sonraki insanın olgunluk ve duyarlılığıyla yeniden bakıp değerlendirmek, tıpkı şarabın 

yıllanmasında aldığı değer gibi şimdiki bakış ve değerlendirme de o oranda değerli, 

tutarlı ve gerçekçidir. Yıllara bağlı şarabın damıtılarak olgunlaşması ne kadar makbul ve 

doğruysa, şimdi de eşlerin gençlik yıllarına göre olayları değerlendirmeleri o kadar 

makbul ve doğrudur. Hikâyeye adını veren “Şarap”, bir metafor olarak yazarın anlatmak 

istediği pek çok gerçeği bir çırpıda bir imgenin sahip olabileceği bütün yan anlamları ve 

çağrışımlarıyla okurun önüne sermektedir. 

Hikâyede kullanılan bir imaj ise ay ışığı olarak karşımıza çıkar. Adam ve 

sevgilisinin oturdukları kafenin önündeki hareketlilik görüntüsü üzerine kadın durağan 

hüznün daha iyi olduğunu söyler ve mutsuzluğun  boğazını düğümlediği bir anda 

bundan on beş yıl önceki anısını hatırlar: “Kendisine sessizlikten başka bir şey 

sunmayan bir manzaraya kollarını açarak ışıldayan tropikal ay ışığında duruyor ve 

ardından küçük taşların ayağının altında keskince parladığı bir patikadan aşağı doğru 

koşuyordu, Sonunda parlayan bir çimen yığınına tükenmiş bir halde düşene kadar” 

(Lessing, 2015: 116-117). İlerleyen sayfalarda ise ay ışığı imajı tekrar karşımıza çıkar. 

“Karanlıkta merdivenden indi ve yeniden giyindi. Ardından, diğerlerinin yanına 

dönemeden ahırdan çıkıp gitti. Meyve bahçesine girdi. Ay ışığı hala parlaktı (Lessing, 
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2015: 121). Buradaki ay ışığı imajı iki farklı kişi üzerinden verilmiştir. Adamın genç 

kızın kendisi ile birlikte olma isteğini reddetmesi üzerine sevgilisinin öfkelenmesi, ay 

ışığı imajı ile aynı durumun kendi başından da geçmiş olma ihtimalini düşünmemize 

sebep olur. Adamın sevgilisi de tıpkı genç kız gibi çaresiz bir şekilde ay ışığı altında bir 

yerden bir şeyden ya da bir kişiden koşarak uzaklaşır. Hikâyede geçen ay ışığı imajı, 

sükut, dinginlik anlamlarına geldiği gibi bu imajın aynı zamanda gecenin karanlığını 

parçalayan, bulutların arkasından onları dağıtarak kendini gösteren ve zifiri, korkulu ve 

güvenilmez karanlığı emniyetli ve huzurlu hale sokmakla aynı zamanda temziliği, 

saflığı ve el değmemişliği imler. Bu özellikleri ile her iki sahnede bu imajın kullanılmış 

olması muhtemel bir kirlenme halinden kurtulmaya, saflık ve onurunu korumaya, 

şeytansı emellerin ardından gitmemeye işaret etmektedir. 

 

2.2. ADAM: Kırılgan Bir Feminizm ve Paradoksal Bir Varoluşçu Duruş 

Lessing, “Adam” adlı hikâyesinde kadını sosyo-ekonomik açıdan erkekle eşit 

konumlandırır. Birçok hikâyesinde olduğu gibi ana karakterimiz Annie, çalışan ve en az 

kocası kadar para getiren bir kadın olmasına rağmen evin ve çocukların tüm 

sorumluluğu ona aittir. Kendi hayatını kocasına ve çocuklarına esir etse de bu kocası ve 

çocuklarında karşılık bulamaz ve yalnız bırakılır. Kocası ev işleri ve temizlikle bu kadar 

meşgul olan karısını, ev temizliğinden daha çok kendisiyleilgilenen bir kadınla yaşamak 

için terk eder. Annie’nin bir yanı onu aldatan kocasının eve geri dönmesini isterken 

diğer yanı onun bu isteğini bastırır. Burada Annie’nin çelişki yaşamasının sebepleri 

sahip olduğu zayıf kişilik, tek başına kalma korkusu ve erkeksiz yaşamanın hayatı 

anlamsız kılma düşüncesidir. 

Gerçekçi bir bakış açısıyla yazılan hikâyede kadın kimliğine toplumsal bakışın 

ve geleneğin biçtiği rol söz konusu olduğundan Annie’yi feminist bir tavır içinde 

görürüz. Ancak bu feminist tavır, her defasında yalnızlık, tek başına yaşamakla 

mücadele, kendi ayakları üzerinde durma, kendi kendine yetme, bireysel kimliğiyle 

hayata dalıp onunla hesaplaşma gibi gerçekler söz konusu olduğunda, Annie’nin 

umutsuzluğa ve çaresizliğe düştüğü hatta depresyona girdiği görülmektedir. Annie, 

kocasının evden ayrılmasına izin vermesini her ne kadar kurtuluş olarak yorumlasa da 

içten içe özlemine yenik düşer. Çizdiği bu kadın kahraman profiliyle Lessing, teorik 

feminist tipinin çok gerisinde kalır. Bu yönüyle yazar, bir yandan feminizmi 

savunurken, bir yandan da yarattığı zayıf karakterli kahramanlarıyla savunduğu 
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feminizmin karşı tarafında konumlanır. Elbette ki bu durum ve tavır yazarın kendisinin 

değil, gerçek hayatta kimi kadınların ortak tavrı olarak verilmek istenmiştir. Bu anlamda 

Lessing yine gerçeklikten hareketle bir ironiden faydalanarak kadının mevcut durumunu 

eleştirmektedir. Söylemek gerekir ki, Annie’nin tavır ve tutumlarıyla düşünce ve 

idealleri arasında derin bir çelişki yatar. Onu aldatan kocasına bir şans vermektense 

onun öldüğünü görmeyi yeğlerim diyen bir kadın aynı zamanda “Onu şimdi geri 

getirebilir miyim diye gidip bakmamı ister misin?” diye soran arkadaşına sessiz 

kalmakla derin çelişkisini gözler önüne serer (Lessing, 2015: 131). Kahraman açısından 

bunu ele aldığımızda, zayıf karakteri, teslimiyetçi ruhu ve kırılgan yapısıyla bir 

dereceye kadar bunu anlamak mümkündür. 

“Ev yalnızca karı kocanın içine kapandığı bir “yuva” değildir; aynı zamanda 

yaşama düzeyini, varlığını, beğenisini dışa vuran bir simgedir” (Beauvoir, 2010: 167). 

Hikâyede kadın kahraman için evinin temizliği, düzeni ve görünüşü o kadar önemlidir 

ki kendisini temizlik yapmaktan alıkoyamaz. “Annie, önlüğüne doğru koşturdu ve 

yerleri süpürmeye başladı. Yerleri cilalamak için dizüstü çöktü, sonra elbisesini çıkarıp 

lavaboda yıkadı” (Lessing, 2015: 127). Temiz olan evini kocasının geleceğini bildiği 

için tekrardan temizleyen Annie, her şeyden önce eşi için kendini temsil etmesi 

gerekirken kendisinin onun umurunda olmadığını düşünerek bunu ikinci plana atar. 

Önce evini daha sonra kendisini süsler. “Süslenmenin iki ayrı yönü vardır: bir yandan 

kadının toplumsal saygınlığını yansıtmaya yarar, öte yandan kadının kendine 

hayranlığının somut simgesidir; hem bir belirti hem de bir mücevherdir” (Beauvoir, 

2010: 167). Hikâyede hem evin hem de kadının süslenmesine tanıklık ediyoruz. Annie 

bir şeyler yapmamanın yani bir şeyler üretmemenin acısını çeken bir kadın olduğu için 

süsleme ve süslenme eylemleriyle varlığını dile getirdiğini zanneder. Saçlarını bigudiye 

sarıp, elbisesini değiştirmesi yuvasına sahip çıkmasına müsaade eden araçlar olduğu 

gibi, kişiliğini de değiştiren davranışlardır. Kadın süslendiğinde ben’ini kendi elleriyle 

yarattığını sanır. Annie, hem evini hem de kendisini süsleyerek yarattığını zannettiği 

ben’i ile konforsuz bir yaşantı sunmuştur ki adam öteki kadın için: “En azından 

benimle, temiz bir yer döşemesinden daha çok ilgileniyor!”diyerek eşinin davranışlarını 

olumsuzladığını belirtir (Lessing, 2015: 129). Birbirlerine nefretle bakmalarına neden 

olan bu tartışma adama geçmişte yaşanan huzursuzlukları anımsatır ve gitmesine 

sebebiyet verir. Bu da hikâyede görülen ikinci ciddi sorunsallığın, varoluşsal sıkıntı 

olduğunu gösteriyor. Jung’a göre, bireyin kendisini tanıması ve bunun için, bireyin 
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büyük bir özenle benliğini sorgulama ve kendini tanıma çabasına gönüllü olması 

gerekir. Bu niyetinde kararlılık gösterirse, sadece kendi hakkında bazı önemli gerçekleri 

keşfetmekle kalmayacak, aynı zamanda psikolojik bir kazanç da elde edecektir: 

kendisini ciddi bir ilgiye ve sevecen bir dikkate layık hissetmeyi başaracaktır (Jung, 

1999). Hikâyede ise tam zıttı, Annie’nin tavır ve davranışlarıyla iç sesinin 

çatışmasıgörülür. Kahramanın psikolojik bir rahatlamaya erebilmesi için öncelikle 

yaşadığı çelişkilerden sıyrılarak kendisini tanıması ve tanımaya değer görmesi gerekir. 

Bireysel varoluşu besleyen gurur, önyargı, ideal tutum, özgürlük gibi duyguların karşı 

karşıya bulunduğu “durum” yüzünden sürekli yıpranmakta ve kan kaybetmektedir.“Geri 

gelecek mi sence? “Geri dönsün diye peşinden mi koşmuş oluyorum?”gibi sarf ettiği 

sözlerle bunu görmek mümkündür (Lessing, 2015:131). Yüzleştiği bu “durum”, öznel 

varlığı için en büyük tehdit haline gelir. Bununla birlikte, iç dünyasındaki 

hesaplaşmaları ve monologlarıyla sessiz bir isyan haline de tanıklık ederiz. Annie’nin 

öncelikle sorgulama ve kendini tanıma çabasına gönüllü olması gerekir. “Onu elimde 

tutmak istiyorsam, hiçbir zaman ne düşündüğümü söylemem, hiçbir zaman neyin doğru 

olduğunu söyleyemem-onun için hayatını kolaylaştırmaktan başka bir anlamım yok, 

ama böyle söylersem kalkıp gider” (Lessing, 2015:131).Annie, kendi insanlık onurunu 

ilan etme cesaretini üstlenebilseydi bilincinin temellerine doğru ilk adımlarını atmış 

olacaktı (Jung, 1999). Ancak Annie, kocasını kaybetme korkusunu açıkça ifade edemez. 

Varoluşçuluğun özün oluşumu için öne sürdüğü “seçim ve sorumluluk” süreçlerini 

göründüğü üzere kahraman yerine getiremez. Çünkü bu felsefeye göre, birey yüz 

yüzegeldiği durumlar karşısında özgür iradeyle seçim yapar. Bu seçim, onun tüm 

varlığına etki eder, özünü oluşturur. Seçimin böylesi büyük bir fonksiyona sahip oluşu 

karşısında, birey sorumluluk duygusunun ağır yükü altına girer. Bu ağır sorumluluk 

duygusu beraberinde bunaltıyı getirir. Böyle olmakla birlikte özgür iradesi ve bireysel 

seçimi sonucunda özünü oluşturma her şeye değerdir. 

Bu bağlamda, Annie’nin bölünmüş kişiliği, ikircikli tutumu, iradesiz tavırları, 

zayıf karakteri göz önüne alındığında, öznel varoluşunun her türlü tehdit altında olduğu 

görülür. Bu, beraberinde varoluşsal benliğinin kırılgan, zayıf, tutarsız ve paradoksal bir 

nitelikle karşımıza çıkmasıyla sonuçlanır. Tüm bu özellikleriyle Annie, varoluşçu 

teorinin temsilcisi değil, kendisine rağmen neredeyse karşı tarafta konumlanmış bir 

karakter tasviriyle karşımızda durur. Annie, bir yaşam boyu çektiği zorlukları düşünür: 

bitmeyen işler, çocukları büyütmesi, ev ve iş yeri arasındaki tükenmişliği karşısında 
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kocasının yatağında uzanarak gazete okuması vb. “Evet bu adil değildi hem de hiç 

değil!” (Lessing, 2015: 130). İsyan şu anda verebileceği en doğal tepkiydi. Korkunç bir 

haksızlık duygusu onu ele geçiriyordu. “Ruhumu ele geçiren nedir bilmiyorum?”ve 

“pervasız dilimi susturamıyorum”(Lessing, 2015: 130) diyerek isyan edişi, uğradığı 

haksızlık duygusunun dışa vurumudur. Aslında, varoluşçu teorinin bu noktada sunduğu 

şey de özgür iradesiyle isyan edip seçimini yapmaktı. Ancak Annie, ellerini, kollarını 

bağlayan içsel dürtü karşısında çaresiz kalır. Adamı istiyorsa tüm bu duygularını 

bastırması ve bunun üzerini örtmesi gerekir (Lessing, 2015: 131).Ama o, bunu yapamaz 

“çünkü o olmadan kendi yaşamının hiçbir anlamı olmayacaktı” (Lessing, 2015: 132). 

Sartre’a göre, “Olumsuz yargılar”, “sorgulama” hatta “yıkım” edimleri, “kendisi için 

varlık”ın asli var olma unsurlarıdır. “Kendisi için varlık” “kendinde varlık’ın” 

hiçlenmesidir ve kendisi aynı zamandahiçliktir (2016: 19). Sartre’ın kendi ifadesiyle 

söyleyecek olursak; “kendisi için varlık” ne ise o değildir ve ne değilse odur. Yazarın 

kahramanına bir çıkış yolu olarak gösterdiği bu zayıf, teslimiyetçi ve acınası durum, bir 

yandan yazarın feminist anlayışındaki en büyük problematiği olarak ortaya çıkarken, 

öbür yandan da öznel bireyselliğinin ortadan kalkmasıyla varoluşçu düşünce ve tavrın 

karşı tarafındayer almaktadır. 

Hikâyedeki diğer kadın kahraman ise Annie’nin arkadaşı, Marry’dir. Marry de 

tıpkı Annie gibi öznel bireyselliğini inşa çabası içerisindedir. Virgina Woolf’un birkaç 

eserinde kadın karakterlerin örgü örmesi gibi, Lessing’in de bu hikâyesinde “iki düz, bir 

ters” (Lessing, 2015: 124) diyerek örgü ören bir kadına hayat verdiği görülür. Örgü 

örme ve buna benzer aktiviteler kadınsılık ile yakın ilişkisi olan faaliyetlerdir. 

Marry’nin örgü örerken ters, düz, ters, düz diyerek tuttuğu ritim onun örgü eyleminde 

bulduğu huzurun ritmidir (Okumura, 2007). Örgü örme eylemi bir imaj olarak kadın 

dünyasının kadınsı tarafını göstermesi bakımından kimi yazarlar tarafından kullanılır. 

Örgü örme kadınsı, geleneksel kadın varlığını belirttiği gibi, bu eylem sonucunda 

meydana gelen üretim kadının üretken, doğurgan, evcil ve anne tarafını da 

imlemektedir. Bu imaj yardımıyla yazar, bir yandan kadınsı olanı imlediği için 

toplumsal normlarla belirtilen kadın durumuna ve statüsüne eleştirel bir yaklaşımda 

bulunur. Ona biçilen rolü yadırgar ve kahramanının bunu kabullenmesini ironik olarak 

eleştirir. Öte yandan, kadının üretici, birleştirici ve ev ocak kurucu kişisi olarak 

nitelendirilmekle kadınsız bir dünyanın irreel oluşu vurgulanmıştır. 
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2.3. ÖTEKİ KADIN: Absürt Bir Varlık Alanında Öznel Bireyselliği 

Yakalama ve Varoluşsal Mücadele 

Lessing’in hikâyelerinde çoğunlukla çalışan kadın karakterlerine hayat verdiği 

görülür. Öteki Kadın adlı hikâyesinde de erkeğin egemen olduğu bir ailede yetişen 

Rose, bir pastanede çalışır. Rose için bireyleşme süreci annesini bir kaza sonucu 

kaybetmesi ile başlar. George ile nişanlı olan Rose, toplumun kadına dayattığı rollerden 

dolayı babasına bakmakla kendisini sorumlu tutar ve evlenmek üzere olduğu nişanlısını 

terk eder. Yıllar boyunca kendisinde neler kaybettiğini arayarak varlığın anlamsızlığını 

ve değersizliğini sorgular. Hikâye boyunca Rose’un kendine yabancılaşarak aldığı 

kararlar doğrultusunda değişen hayatını ve öznel bütünlüğe doğru izlediği yolu 

göstermeye çalışacağız. 

Rose’un annesinin trafik kazası sonucunda ölüm haberini alan nişanlısı 

George’un bu duruma tepkisi ilginçtir: “Neden, gelecek hafta, biz evlendikten sonra 

ölmedi de şimdi öldü?” (Lessing, 2015: 135). Acımasız ve bencil düşüncesi karşısında 

kendi de hayrete düşer. Böyle bir tepki, ancak yazarın, çağın birey üzerindeki 

tepkisinden başka bir şey olamaz. Bu, insanı bunaltan varoluşsal koşulları ile vicdanı, 

yani insani tarafı arasındaki çelişkiden doğan bir tepkidir. Belli ki, yazar bu çelişkili 

durumu çağın birey üzerindeki baskısını yansıtmak için kullanır. 

Rose’un nişanlısı George’a annesinin ölüm haberini telefonla değil de bir notla 

bildirmesi, George’un da bunu sorgulaması, gelen notta katı, kuru bir ölüm haberini 

vermiş olması, yakınlık hissettiren herhangi bir kelime dahi kullanmamış olması gibi 

durumlar George’un Rose’u yeniden sorgulamasına neden olması gibi durumların 

tümünde, bireyler arası iletişimsizlikle kendini gösteren içine kapanmış bir bireysel 

varlık durumlarındaki anormalliği, krizi, yabancılığı işaret eder. 

Kahramanlar arasındaki iletişimsizlik daha sonra onları, hayatları için çok 

önemli konularda belirsizliğe ve çözümsüzlüğe kadar götürür. Rose ağlayarak George 

ile evlenemeyeceğini düşünür. Ancak, ne bunun nedenini ne de niçin ağladığını 

bilmemekte, adeta kendi kendisine yabancılaşmış ve artık davranışlarına anlam 

vermekten çok uzaktadır. Daha birkaç saat öncesine kadar George ile evlenecek, 

planladıkları gibi iki odalı küçük bir apartman dairesinde oturacaklardı. George, Rose 

için hayatın anlamı ve gelecek hayallerinin başrolündeydi. Fakat ertesi gün George’un 

Rose için hiçbir önemi kalmamıştı. Rose, her zaman aklı başında biri olmak ve verdiği 

kararlarda tutarlı davranmakla kendisiyle gurur duyan özgüvenli biriydi. Annesinin 
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ölümü ile birlikte bu mantıklı duruşundan uzaklaşmıştı ve düşünceleri artık ona makul 

gelmiyordu (Aydın, 2018). 

Lessing’in diğer hikâyelerine seçtiği kişiler gibi Rose da, olağan ve gerçekçi bir 

karakterdir. Yazarın bu gerçekçi tutumu çok bilinçli olmadan, adeta kadınsı bir dürtü ile 

öznel bireyselliğinin arayışında, yeniden inşasında ve farkına varmasındaki mücadele 

sürecinde kendini tekrar gösterir. Toplumsal konumları, bireysel gelişmişlikleri, eğitim 

ve kültür seviyeleri bakımından bir orta sınıf üyesi olarak küçük bir yerleşim yerinde 

yaşayan bir ailenin bireyi olan Rose öznel varlık ve cinsel aidiyet arayışında sosyo-

kültürel seviyesine uygun olarak kendisinden beklenecek söylem, tutum ve 

davranışlarda bulunur. Söylemlerinde ne aydın bir birey derinliğini ne de teorik 

temellendirmeye dayanmış ideolojik, sınıfsal, cinsel bir savunuculuğu görmekteyiz. 

Babasıyla yaptığı bir münakaşada, “Kadınlar aşağı, kadınlar yukarı. Kadınları 

bilmiyorum. Tek bildiğim kendi düşündüğüm şey”sözleriyle kendi kültür ve bilinç 

dünyasının sınırlarını çizer (Lessing, 2015: 144). Böylelikle, kadın ve kadınlıkla ilgili 

ciddi tartışmalardan uzak, kendi bireysel varlığı ve koşullarıyla ama aynı zamanda bir 

kadın sezgisi ve hassasiyetiyle babasının ona işini bırakıp yalnızca ev işleriyle 

ilgilenmesi teklifine şiddetle itiraz eder. Babasının, “Senin çok işin var. Temizlik ve 

yemek yapmak, sonra da bütün gün dışarıda çalışmak” (Lessing, 2015: 144) sözlerine 

alaycı bir şekilde “Erkekler” diye karşılık vermesi yine kendi varoluşsal koşullanmaları 

içinde kadınsı bir tepkinin ötesine geçmez. Nedense annesi gibi Rose da “bağımsız 

olmaktan” hoşlanır. Annesi de kocasına, “kadınlar bağımsız olmalı” sözleriyle hep karşı 

çıkar (Lessing, 2015: 144).  

Bu tür sahnelerde gördüğümüz en önemli ayrıntılardan biri de üstü kapalı bir 

şekilde ve geleneksel yapı çerçevesinde cinsiyetlere göre iş bölümlerinin yapılmasına 

işaret etmesidir. Ataerkil yapıda kadınlar ev işlerinden, temizlikten, yemek 

hazırlamaktan ve çocukları büyütmekten sorumludurlar (Erdem-Ayyıldız & Koçsoy, 

2015).  Lessing, babanın söylem ve tutumlarına atıfta bulunarak ataerkil aile yapısının 

kadın ve kadınlık durumuna karşıt bir varlık biçimi geliştirdiğini söyleyerek bu yapıyı 

eleştirir. Babanın “eski tip bir işçi partili” (Lessing, 2015: 145), alışkınlığından gelen 

söylemlerle eşinin ve şimdi kızının ücret şartlarını eleştirmesine, Rose’un “Ah, siyasetle 

hiç ilgilenmiyorum”(Lessing, 2015: 144), karşılığını vermesi aynı şekilde hem Rose’un 

yukarıda belirttiğimiz aydın kimliğinden uzak, sıradan insan oluşuna, hem de babasının 

kadını yalnızca ev işleriyle uğraşan dar bir çerçeve içinde tutarak ataerkil aile yapısının, 
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erkek hegemonyasının devamını isteyen bilinç ve kişilik dünyasına başka açıdan da 

gönderme yapılır. Rose, her ne kadar ev dışında çalışan bir kadın olduğu halde ev 

işinden kurtulabildi mi? Ya da bir erkekle yaşama fikrini kolaylıkla yok sayabildi mi? 

Hayır. Çünkü kadın nerede olursa olsun, çalışıyor olsa dahi,  büyük olasılıkla zihni 

başka tarafa, şimdi ve gelecekte “ona bakacak olan erkeğe” yönelir (Federici, 2014: 40). 

Babasının şu sözleri ise bu durumun kendi ağzından itirafından başka bir şey değildir: 

“Kadınlar. Kadınların tek istediğinin onları elinde tutacak bir erkek olduğunu söylerler, 

ama sen ve annen, çalışmamanız gerektiğini söylediğimde sizi bir şeyden alıkoymaya 

uğraşıyormuşum gibi devam ediyorsunuz” (Lessing, 2015: 144). 

Lessing’in hayat verdiği kahramanları için öngördüğü “gerçekçi kişilik” çabası, 

kritik anlarda da kendini göstermekten geri durmaz. Örneğin, Rose’un evde büyük 

temizlik yapması, babasına yemek hazırlaması ve alışveriş yapması gibi işlerini ancak 

akşam saat altıda pastanedeki işinden çıktıktan sonra yapması gibi. Yazarın deyimiyle 

onunki “zor bir yaşamdı” (Lessing, 2015: 144). Ama Rose, inatla bunları sürdürüyordu. 

Çünkü ona göre kadınlar kendi başlarının çaresine bakabilmeliydi. Zaman zaman 

özlemle geçmişi düşünür. Ama bu özlem, George ile ilgili aldığı karar değil, yakında 

karısından doğacak olan çocukla ilgiliydi. Bunun muhasebesi, Rose için bir hata değil, 

yalnızca kadınsı ya da anaç bir dürtüyle çocuk sahibi olma gibi doğal bir duygu 

etrafında kümelenir. Ama hızlı bir şekilde bu duygusal atmosferden çıkıp kendini 

rahatlatmanın yolunu bulur. Görüldüğü gibi bu tür durumlarda bile Lessing, 

kahramanının mantıklı ve iradeli duruşunun sarsılmasına izin vermeyerek kısa süreli 

çelişki ve sorgulamadan sonra kendini oluşturma yolunda ilerlemesini sağlar. Ancak 

hala, Rose’un tüm bu yapıp ettiklerininin ne kadar bilincinde olduğu her zaman için 

sorunludur. 

Yazar, hikâyesinin bir yerinde başlamış olan II. Dünya Savaşı’nın getirdiği 

umutsuzluk, zorlaşmakta olan hayat şartları, annesinin kazada ölmesi gibi olguları 

göstererek Rose’u içine düştüğü sıkıntılı durumda konuşturur. Sosyal, kültürel 

konumuna uygun olarak teklifsiz konuşma yavanlığında felsefi bir düşünceye dalar: 

Savaşın acımasızlığı, masum insanların ölmesi, savaşın gereksizliği, annesinin “aptal bir 

kamyon” yüzünden ölmesi… “Evet, hiçbir şey adil değildi; hayat çok kötüydü, 

korkutucu ve tehlikeliydi” (Lessing, 2015: 146).1919 doğumlu olan Lessing kendisini 

savaşın doğurduğunu söyler. Otobiyografisinde ilk evliliğinden olan çocuklarını daha 

iyi ve haksızlıkların olmadığı bir dünyada yaşamaları için terk ettiğini anlatan Lessing, 
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bu hikâyede Rose’u savaş ve siyasetle ilgili konularda da konuşturur. Bu şekilde 

kahramanını dile getiren Lessing, varFoluşçu bir tutumla varlığı, yaşamı sorgularken, 

bir yandan da ölümün kol gezdiği ve kötülüğün hiç bitmediği bir dünyada Camus’un 

absürt kavramına gönderme yapar. Kötülük ve ölüm var oldukça, insanın dünya içindeki 

duruşu, tıpkı Camus’un aptal bir kazada hayatını kaybetmesi gibi ölümün 

anlamsızlığına ve savaşın kötülüğüne işaret ederek onunla aynı absürt düzlemde buluşur 

(Aydın, 2018). 

Rose’un bu felsefi düşünceleri, babasının Hitler’i savaşın müsebbibi olarak 

göstermesiyle kesilir ve birden farklı bir alana, savaşın Hitler’den de öte hangi cins 

tarafından çıkarıldığı konusuna gelir. Rose’u rahatsız eden yalnızca Hitler, Churchill, 

Roosevelt, Stalin değil, savaşın hep erkekler tarafından çıkarılıyor olmasıdır. Hatta 

suçlayıcı bir tavırla “genç olsaydın sen de tüm erkekler gibi savaşa katılıp kötü 

olurdun”(Lessing, 2015: 147) diye ifade ederek savaş olgusunun hep erkek egemen 

dünyasının kötülüğü sonucunu çıkarır. Yaşlı baba, kadınlar hiç mantıklı değil diyerek 

erkek-kadın karşıtlığının diğer tarafında yerini alır. Yazar, bu noktada devreye girerek 

durumu ironize eder. Rose’un kendi sıradan, basit varoluş şartları içinde savaşı ve 

nedenlerini ancak bu kadar anlayabildiğini, aslında onun anlama ve kavrama 

kabiliyetinin ötesinde bunun ne kadar korkunç bir şey olduğunu belirtirken, bir bakıma 

Rose’un bu kadarını anlamasını olumlu bulan bir imayla “belki anlayabilse muhteşem 

bir şeydi de – ama anlayacağını umut edemezdi. İşe sarılmak, yaşayabileceği en iyi 

şekilde yaşamak, korkmamaya çalışmak ve – postaneye para yatırmak daha iyiydi” 

(Lessing, 2015: 148) diyerek araya giren yazar Rose’a herşeye rağmen herkesin kendi 

işini yapmaya devam etmesi gerektiğini salık verir. Hikâyenin bir yerinde Rose, 

varoluşçuların kendi özünü oluşturma adına yaptıkları seçim ve tercih konusundaki 

sıkıntıları yaşar. George’u bağımsızlığını elde etme ve babasına bakma kaygılarıyla 

reddeder. Şimdi aradan yıllar geçmiş ve Rose ilerleyen yaşı ve savaşın olumsuzlukları 

karşısında çelişkili bir şekilde kendini sorgulama sürecine girer. Varoluşçular gibi, 

George’u reddetmekle yaptığı seçim belli aralıklarla yeniden aklına geldikçe kendini 

sorgulamaktan alıkoyamaz. Yazarın tavrı burada daha önceki sahne ve olaylar 

karşısında olduğu gibi, kahramanı Rose’un sosyo-kültürel varlığına uygun hareket 

etmesiyle gerçekçi bir tavırla sergilenir. Seçimi hakkında derin felsefi sorgulamalar 

yapmak yerine sıradan bir insanın karşıt duygularının çarpışması şeklinde bir tavır içine 

girer. Yazarın bu tavrında aslında daha derinlerde varoluşçu seçimle gelen bunaltı ile 
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bireysel varlığını ve kimliğini korumak için gösterdiği kararlılık ve irade arasındaki 

çarpışmaya tanıklık ederiz. Lessing, satır aralarında inceden inceye Rose’un görünüşte 

yalnız kalmış babasına bakmak veya sevdiği George ile evlenmemek arasında seçim 

yapmak zorunda kalmışsa da, aslında onun asıl seçiminin erkek egemen dünyasının 

kadına dayattığı geleneksel “kadın” rolü ile bireysel varlığını elde etmek adına ayakları 

üzerinde durma becerisini gösterme arasında olduğunu anlatmaya çalışır. Çünkü ne 

George’u kaybettiğine üzüntü duyar ne de babasına baktığı için gururlu bir evlat rolünü 

benimser. Hatta ileride babasını kaybettiğinde, uğruna kendini harcadığı varlığın yok 

olup gitmesine üzülmekten çok, tıpkı annesinin ölümü gibi babasının ölümünün de 

“aptalca bir bomba” sebebi ile meydana geldiğinden kriz yaşar ve bu onun trajik 

durumu haline gelir. 

Estes (2016), kadının içgüdüsel doğasından bahsederken, bir kadının hayatta 

yani ayakta kalabilmesi için gerekli olan en katı içgüdülerin vahşi psişenin içinde 

olduğunu söyler. Fakat kadın içsel ve dışsal özgürlüklerini düzenli olarak çalıştırmadığı 

sürece, tıpkı Rose gibi boyun eğme, edilgenlik ve tutsaklık içinde geçirdiği zaman 

boyunca kendi başına ayakta kalmak için gereksinim duyduğu doğuştan gelen görme, 

algılama, güvenme vb. yetilerini köreltir. 

Hikâyenin ilerleyen sayfalarında babasının ölümünün ardından Rose, kendisine 

teselli veren görevli Jimmie ile yakınlaşır ve hatta evlilik yapmak üzere birlikte 

yaşamaya başlarlar. Bu bölümdeki olaylar adeta ölüm olgusu ne kadar saçma 

işlenmişseRose ile Jimmy arasında yaşananlar da aynı saçmalığa işaret etmek 

istercesine kurgulanmış görünüyor. Evi harabeye dönmüş, babasını kaybetmiş olan 

Rose, ortada yapayalnız ve kimsesiz kalır. Jimmie’nin önce görev icabı onunla 

ilgilenmesi sonrasında ise aralarında yakınlaşma başlar. Ama bu birlikteliğin her 

aşaması karşıtlık ve çelişki üzerine kuruludur. Jimmie evli olduğu halde Rose’a bunu 

söylemez ve evlenmek vaadiyle gönlünü kazanır. Erkekleri ve dünyalarını her fırsatta 

eleştiren Rose, kendini Jimmie’ye teslim eder; karşılıklı hakaret, aşağılama ve küfürler 

savurdukları halde ancak sözde kalan bir aşk ve bağlılık ile beraber yaşarken Rose 

aslında Jimmie’nin evli olduğunu öğrendiğinde ona oldukça yumuşak ve nazik bir 

tavırla tepki gösterir. Bir yerde Rose evlenme isteğini çocuk sahibi olmaya bağlar 

görünür, ama bunu bir daha dile getirmez. Başka bir yerde ise yalnızlıktan dolayı onu 

istediğini söyler: “Çocuk sahibi olmak istiyorum. Artık yaşım geçiyor” (Lessing, 2015: 

171), “Seni özledim”, “Sensiz çok yalnızdım”, “Yalnızca kendimi yalnız hissediyorum 
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(Lessing, 2015: 174).Başka bir yerde ise, Jimmie erkeklerin çok eşli olabileceklerini, 

kadınlarınsa olamayacaklarını savunur: “Erkekler çok eşli, gerçek bu, bilim adamları 

öyle söylüyor”(Lessing, 2015: 175). Rose buna karşı çıksa da uzatmaz. Birbirlerini üzüp 

darıldıkları anlar olduğu gibi birbirlerine çok yakın oldukları anlar da olur. 

Hikâyenin ileri sayfalarında da göze çarpan bu tür sahnelerde en önemli öğe, 

başlarda öznel varlığının peşinde koşan, bunun için üç yıllık nişanlısını terk eden ve 

ayakları üzerinde sürekli durmaya çalışan eski Rose’dan şimdi çok farklı bir Rose ile 

karşı karşıya kalışımızdır. Tüm bu çelişkili, tutarsız ve anlam bakımından değersizleşen 

sahneler Lessing’in bir yandan yirminci yüzyıl insanının bunalımlı, sıkıntılı ve gittikçe 

değersizleşen varlığını sergilemeye diğer yandan da içsel bütünlük arayışında şu an için 

ulaştığı noktaya işaret eder. Hikâyenin başlarındaki Rose ile ileri sayfalardaki Rose (175 

ve sonrası) arasındaki büyük fark, Rose açısından erkek egemen dünyasının son 

bulması, öznel varlık arayışı, kadın hakları, eşitlik gibi kendisine ait düşüncelerinde 

katettiği mesafeyi gösterir. Kadının yeri, erkek dünyasına bakışı, eşit ve değerli birer 

birey ve varlık olarak bu iki sınıfın konumlandırılması Rose için yeni değerler ve 

düşünceler ile bir anlama kavuşmuş görünüyor. Lessing, modern insanın çözümsüz 

arayışları, bireysel bütünlüğün bozulması, varlığın ve hayatın anlamdan uzaklaşması, 

ahlaki değerlerin ve insani sistemlerin çökmesi gibi varoluşsal problemleri Rose’un 

kendini gerçekleştirme sorunsalı bağlamında vermeye çalışır. Bu tür sahneler yazar 

tarafından bir anlamda postmodern uyanışın sancıları olarak verilirken, bir yandan da, 

çelişkili, tutarsız, absürt, paradoksal düşünce ve davranışlarla tüm bu durumlar 

toplumcu gerçekçi bir bakışla ironize edilir. Yani bir yandan varoluşsal gerçeklik tüm 

rahatsız edici koşullarıyla verilerek realist bir yöntem uygulanmışken; bir yandan da, 

artık içinden çıkılamadığı, çözüm bulunamadığı durumun ezici baskısı karşısında 

söylem ve eylemin yetersiz kaldığı koşullanmalar karşısında gerek anlatım gerekse 

psikolojik rahatlama açısından “trajik olanı”, “ironik olanla” vermenin yolunu seçer. 

Hatta Rose, gazetede gördüğü bir boşanma davasındaki kötü kadın, aile parçalayan 

“öteki kadın” satırları karşısında, kendisinden hiç beklenmeyen bir tarzda, gazeteyi yere 

atarak bunu hiç okumamış olmayı diler. Değerler çatışması yaşayan Rose, ideal 

fikirleriyle mevcut durumu arasındaki realitenin yoğun baskısı karşısında adeta kendini 

kandırma yoluna başvurarak tamamen unutmaya çalışır; değiştiremediğiabsürt varlığın 

akıntısına kendini bırakmaya çalışır. Rose, “Biz öldürülsek bile, bu önemli olmaz. 

Bundan sonraki herhangi bir şeyin nasıl şimdiki kadar iyi olabileceğini 
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anlamıyorum”diyerek savaşın bunaltıcı koşulları, babasının ölümü ve sahip olduğu 

ideallerin tek tek yıkılması, çaresizliğin ve pesimizmin en açık itirafında bulunur 

(Lessing, 2015: 180). 

Biraz sonra, aralarında çıkan ülser konulu bir tartışmayla birbirlerinden ani 

uzaklaşmalarıyla yazarın araya girerek “her ikisi de mutluluklarının ülser ve puding gibi 

küçük bir şey yüzünden bir gecede kaybolabilecek kadar kırılgan olduğu için korkmuş 

ve mutsuz olmalarını” (Lessing, 2015: 180) belirtmesi, aslında söz konusu olan 

ilişkilerinin değil, varoluşsal koşulların ağırlığının ve öznel kimliklerinin ne denli 

kırılgan olduğunun, her şeyin adeta pamuk ipliğine bağlı oluşunun yazar tarafından bir 

metaforla inşasıdır. Hikâyenin sonlarına doğru Rose’un bakış ve tavırlarında yeniden bir 

değişiklikle karşılaşıyoruz. Annesi ve babası (George) ölmüş, Jill’i evlat edinmek 

isteyen Rose, yetkililerin resmi prosedürü bahane ederek problem çıkarmaları karşısında 

sinirlenir ve evlatlık talebinin reddinin kadın kimliğine ve düşük gelirine bağlanması 

onun erkek egemen dünyasına karşı duygularının yeniden harekete geçmesine neden 

olur. Yetkilileri kastederek, “Onlara gideceğim ve diyeceğim ki kadın fazlalığı olmak 

benim elimde değil. Beni suçlamayın, savaşı suçlayın, aptal savaşların da bütün 

erkekleri öldürüp durmaları benim hatam değil…” (Lessing, 2015: 187) şeklindeki 

sözleriyle bir açıdan savaşı ve savaşı çıkaran erkekleri suçlar. Daha önce de erkek 

egemen dünyasını ima ederek savaşları çıkaranların erkek siyasetçiler olduğu şeklinde 

bir söylemi vardı. Kendi çıkardığınız savaşlarda yine kendinizi, yani erkekleri 

öldürüyorsunuz. Her ne kadar anlamsız ve gereksiz bulsa da erkeklerin çıkardığı savaşa 

kadın kimliğinden dolayı katılamamışsa da bunun nedeni kendisi değildir. Bu ironik 

açıklamada Rose, “kadın fazlalığı olmak” imgesiyle erkeklerin gözünde kadınların işe 

yaramadığı, onlar için en önemli durumlarda, savaşlarda bile kadının cinsiyetten dolayı 

gereksiz, fazlalık olarak görüldüğünü anlatmaya çalışarak aslında bu erkek düşüncesinin 

anlamsızlığını vurgulamaya çalışır. Anlamsız, aptalca savaşı, siz erkekler gibi 

benimsesem bile kadınlık cinsimden ötürü zaten beni savaşa almıyorsunuz dercesine bir 

traji-komik durumu anlatır. 

Rose’un feminist duyguları, takip eden sayfalarda kendini göstermeye devam 

eder. Jimmie ile giriştiği bir tartışmada, onun bir kadınla bara gidip içki içmesi, erkek 

olarak kabul edilebilir ise, kendisinin de kadın olarak yabancı bir erkekle aynı şeyi 

yapmasının aynı derece hoş karşılanması gerektiğini dile getirir. Jimmie’nin buna karşı 

çıkması, Rose’un düşüncelerinde ısrarlı olması konunun yeniden feminizme doğru 
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evrilmesine neden olur (Lessing, 2015). Jimmie, neredeyse her konuda başarısız olmuş 

bir adamdır. Hala bir iş sahibi değildir. Kalacak bir evi ve düzenli bir hayatı yoktur. 

Erilin, yani Jimmie’nin, başarısızlıklarını ve eksikliklerini yansıtabileceği ve hırsını 

çıkarabileceği günah keçilerine ihtiyacı vardır. Çeşitli ayrımcılık uygulamalarının, 

erkeklerin sahip olacağı kukuların1 sayısını epeyce arttırmak gibi pratik bir avantajı da 

bulunmaktadır (Solanas, 2011). Bu noktada Jimmie’nin hırsını çıkardığı kişi Rose iken 

kendiyle baş başa kaldığında duyduğu endişeyle birlikte gömüldüğü yalnızlığı gidermek 

için de kullandığı kişi ise bardaki kadındır. 

Hikâyenin sonlarında ise feminist atmosfer daha da yoğun olarak hissedilmeye 

başlar. Rose, Jimmie’nin aslında evli olmadığını, boşandığını, iki çocuğu olduğunu, ara 

sıra barda Pearl adında bir kadına takıldığını, boşandığı halde evsiz olduğundan eski 

eşinin evine uyumak için gittiğini, Pearl’den başka bir kadınla daha ilişkisi olduğunu, 

kararsız, tutarsız kadın düşkünü ve sorumsuz biri olduğunu eski karısı Mrs. Pearson’dan 

öğrenir. Mrs. Pearson ile Rose bir araya gelerek sorunları çözüme kavuşturmak isterler. 

Ama Mrs. Pearson’un Jimmie ile ilgili bir sürü şeyi anlatması, her iki kadın arasında 

umulmadık bir dayanışma ve işbirliğine sebep olur. Öteden beri Jill’i evlat edinmek 

isteyen Rose için şimdi büyük bir ümit doğmuştur. Zira Mrs. Pearson, Rose’u Jill ile 

beraber kendi evine almaya, birlikte yaşamaya razıdır. Sonuçta Rose, Jimmie’nin çok 

eşli hayatında yer almakla Jill’i alıp Mrs. Pearson ile beraber yaşamak arasında seçim 

yapmak durumunda kalınca hafif bir tereddütten sonra Mrs. Pearson ile gitmeyi seçer. 

Son sahnelerde feminist tavırlar ve söylemler çok daha yoğun bir şekilde kendini 

gösterir. Örneğin, Mrs. Pearson’ın Jimmie’yi eleştirirken “erkekler yaradılışları gereği 

iki eşlidir” biçimindeki sözleri, onun Jimmie ile olan tüm beraberliği sonucunda yaptığı 

çıkarsamadır. Hikâye boyunca erkeğin arsız bir şekilde bencil, kadın düşkünü, tutarsız 

ve sorumsuz biri olarak gösterilmesine karşın, özellikle Mrs. Pearson ile Rose’un hayata 

tutunmak adına samimi bir dayanışmayla beraber yaşamaya karar vermeleri, cinsiyet 

kimliklerinin yönelimlerini belirtmesi açısından kayda değerdir. Üstelik bu dayanışma 

insani ve ilkel amaçlar uğruna yapılmıştır. Jimmie’nin ortada bıraktığı iki çocuğa Mrs. 

Pearson’ın; erkeklerin çıkardığı aptal savaş sonucu anne ve babası ölmüş küçük Jill’e 

ise Rose’un sahip çıkıp annelik yapması yüce bir davranıştır. 

                                                      
1Kuku: Kendi yetersiz benliğinden tiksinen, kendi boş beniyle baş başa kaldığında yoğun bir endişeye, 

derin ve engin bir yalnızlığa gömülen, tamamlanmak konusunda sönük ümitlerle, herhangi bir dişiye 

kendini bağlamak için çırpınan eril, kadınların sürekli refakatine muhtaçtır. 
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Böylece hikâye boyunca kurgu, erkek egemen dünyada, yanlışların, 

kötülüklerin, barbarlığın (savaş, çocuğunu ve karısını terk etme, başkalarına acı 

çektirme) adres değiştirmeden erkekler tarafından çıkarıldığı; buna karşılık ise 

erkeklerin ortaya çıkardıkları tüm sonuçları kadınların çözmeye çalıştıkları (savaşı 

engelleme, düşküne, yetime sahip çıkma, toplumu ıslah etme vb.) şeklinde ikili bir 

konumlandırma üzerinden yürütülür. “Jill benim olacak bu önemli bir şey. 

Büyüdüğünde de belki savaşlar, bombalar ve böyle şeyler olmayacak, insanlar da 

aptalca davranmayacak” diyen Rose (Lessing, 2015: 209), umut verici ve mutlu 

günlerin kadınların omzunda yükseleceğine dair inancını dile getirir. Çünkü onun gibi 

bütün kadınlar “Jill’leri büyütüp eğitecekler. Yarınlar, kadınların eğittiği Jill’lerin 

elleriyle şekillenecektir. Böylelikle son sahnede Jill, bir metafora dönüşerek mutlu 

yarınların sembolü olmuştur (Aydın, 2018). 

 

2.4. FİNAL LİSTESİNDEN EKSİLEN BİRİ: Öznel Varoluş Macerası 

Lessing, bu hikâyesinde bir kadının profesyonel başarısı ile evlilik hayatı kötü 

geçen bir adamın kimlik arayışını anlatır. Burada, kadın- erkek güç ilişkisi verilir ve 

bunların birbirini baştan çıkarma kurallarını ters düz ederek agresif bir şekilde erkek 

kibrini eleştirir. Ana karakter olan Graham evliliğinde hayal kırıklığına uğramış biri 

olarak Barbara adında iş yaşamında başarılı, yetenekli ve saygın bir kadın üzerinden 

kendi öznel kimliğini sorgulmaya başlar ve arayış içine girer. Barbara ile birlikte 

olmakla evliliğinde yaşamış olduğu hayal kırıklığının düzeleceğine inanır. 

Kahraman Graham’in öznel varoluşunun farkına varması evliliğinin onuncu 

yılında meydana gelir. Evliliğiyle ilgili kayda değer hiçbir şeyin olmadığını anlaması 

bireysel varlığına yönelik ilk uyanış halleri olur. “Her neyse, evliliğinin yaklaşık onuncu 

yılında birçok şeyi bütün berraklığıyla görmüştü, evliliğin kendisi de değişmişti” 

(Lessing, 2015: 288). “Bu anlar epifaninin gerçekleştiği anlardır. Bu anlar, yaşama şekil 

verecek kadar önemlidir, çünkü önemli ve merkezi gerçekleri fark etmek, karar vermek 

ve sonrasında içselleştirme sürecinde de etkili olur” (Koçsoy, 2018). Albert Camus’un 

gözünde bu monotonluk sürecinde “Bir gün ‘neden’ yükselir ve her şey bu şaşkınlık 

kokan bıkkınlık içinde başlar. ‘Başlar’, işte bu önemli. Bıkkınlık, makinemsi bir 

yaşamın edimlerinin sonundadır, ama aynı zamanda bilincin devinimlerini başlatır. Onu 

uyandırır” (Çüçen, 2015: 189-190). 

Graham’ın bu öznel varoluşunun farkına vardığı ikinci sahne, Barbara’yı radyo 
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söyleşisi için almaya gittiği tiyatro sahnesinde ikinci bir epifani gerçekleşir. Uzaktan 

Barbara’yı gözlerken, onun yönetmen ve diğer sahne görevlileriyle yaptığı konuşmalar, 

şakalaşmalar, diyaloglar, hitap biçimleri… Tüm bunlar, Graham’ın yirmili yaşlardan 

beri unuttuğu davranışlardı. “Onları birbirine bağlayan şey, birbirlerinin çalışmalarına 

karşı saygının getirdiği demokrasi, kendilerine ve birbirlerine duydukları güvendi… Bu 

onun için bir gereklilikti” (Lessing, 2015: 294).  Burada dikkati çeken temel nokta, 

Graham’ın öznel varoluşunu sorgularken, kendisinde yıllardır eksik olan yanlarını 

bulmasıdır. Ancak, Graham’ın adeta hastalıklı bir ruh haliyle bu eksikliklerini 

gidermek, kendini yenileyip geliştirmek yerine bir yolunu bulup Barbara ile yatarak tüm 

varoluşsal problemlerini halledeceğini düşünüyor olması bireylerin varoluşsal 

öznelliklerini sorgulama ve yönetmedeki çıkmazlarına işaret eder. 

Graham sürekli kendini ispatlama yoluna giderek zayıf kişiliğini bastırmanın, 

örtmenin yolunu arar. Ama her defasında kendi açısından aynı trajik durumla burun 

buruna gelir. Örneğin; “Graham o anda, Barbara’nın yanında duracak şekilde öne çıktı 

ve “Ben Graham Spence, daha önce tanışmıştık,” dedi. Kadın ikinci kez nezaketen 

gülümsedi ve “ah, özür dilerim, hatırlamıyorum” diye karşılık verdi (Lessing, 2015: 

295). Graham, daha önceden tanıdığı ya da en azından yıllardır ara sıra karşılaşmış 

olduğu James’e başıyla selam verir. Ama James’in de onu hatırlamadığı belliydi. 

Graham’ın kendini tanıtıp Barbara ile daha önce tanıştığını ve BBC için geldiğini 

söylediğinde nazikçe hatırlamadığı cevabını alması, aynı şekilde yönetmen James’ten de 

aynı tavrı görmesi, Graham’ı derinden yaralarken onu yeni bir arayış içine de yöneltir. 

Öznel varlığının ispatı için, bu defa az önce tanık olduğu James ve diğerlerinin Barbara 

ile olan tutum ve konuşmalarını taklit etmeye çalışması, bireysel kimliğinin ne denli 

kırılgan ve yetersiz oluşunun en güzel göstergelerinden biridir. Sartre’a göre “insan 

önce var olup daha sonra bazı şeylerden eksik kalan bir varlık değildir. İnsan, önce 

eksiklik olarak var olur. Ne ise o olan kendinde karşısında insan, bu bütünlüğün 

eksikliğini çeker ve olduğu şey ölçüsünde değil, olmadığı şey ölçüsünde kavranır. İnsan 

varlığı kendiyle örtüşmeye doğru sürekli bir öteye geçme edimidir ama bu örtüşme 

hiçbir zaman gerçekleşmeyecektir” (Çüçen, 2015: 228). Kendi-içinin eksikliğini çektiği 

değeri, Sartre mümkün olan şeklinde tanımlar. Bu nedenle kendi-için sürekli, henüz 

olmadığı ancak olacağı şey uğrunda, şimdi olduğu şeyin ötesine geçer. Sartre’a göre 

insan her zaman mümkün olanlar tarafından kuşatılır (Çüçen, 2015: 228). Graham 

bütünlüğün eksikliğini çeken bir kahraman olarak Barbara’yı kullanıp onun varlığından 
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faydalanarak, kendinde olmayıp da Barbara’da var olan öznelliği onunla birlikte olarak 

elde edeceğini düşünür. 

Graham’ın öznel varlık sorgulama süreci, hikâyenin bir yerinde benlik arayışına 

ve benlik oluşumuna doğru yönelir. Bu da bildungsroman türlerinde görülen bir 

durumdur. Bildungsroman, 

“Bireyin yaşamında düzenli bir gelişmenin gözlemlendiği, her bir 

aşamasında kendine özgü değerlerin bulunduğu ve bu aşamaların bir 

sonraki aşamaya temel oluşturduğu bir süreci inceler. Yaşamın içinde 

gördüğümüz ahenksizlikler ve çatışmalar birey için olgunluğa ve ahenge 

doğru giden yolda üstesinden gelinmesi gereken geçiş noktalarıdır.” 

(Hendriksen, 1993: 24). 

Bildungsroman türlerinde gördüğümüz kendini yeniden yaratma veya oluşturma 

arayışı, Graham için, Barbara ile iyice yakınlaşarak samimi olup beraber içki içip yemek 

yedikten ve hoş sohbetlerden sonra belli bir olgunluğa ulaşır. En azından yeni bir 

epifani gibi öznel varlık süreci öznel benlik arayışına eklemlenir. Barbara’yı ilk 

gördüğünden beri bir an önce onunla birlikte olmaktan başka bir şey düşünmeyen 

Graham, bu aşamada benlik bilinciyle kendinde değişimler olduğunu görerek büyük 

şaşkınlıklar yaşar. 

“Adam, ona sahip olma, onunla yatma, ona galip gelmenin soğuk 

baskısından kurtulduğunu fark etti. Akşam sona ererken, onu yanağından 

öpüp evine, karısının yanına gidişini bile gözlerinde canlandırabiliyordu. 

Bu yoldaşlık olağanüstü güzeldi. Gazeteci sözcüğünün gerçeğini 

kabullenmek zorunda kaldığı o akşama kadar, taşıdığını bilmediği yaranın 

merhemiydi bu. Sonsuza kadar tiyatronun durumu, maliyeti, hükümetin 

aptallığı, zevksizlikler… hakkında konuşabileceğini hissetti.” (Lessing, 

2015: 305). 

Bir an evvel Barbara’ya sahip olma saplantısından kurtulup yanağını öperek 

evine bıraktıktan sonra karısının yanına gitme düşüncesi ile bir selfbildungs durumu 

yaşayarak kendisini bir yandan şaşkınlıkla seyrederken, bir yandan da beğeni ile izler. 

Yazarın, kahramanı Graham’ı bu şekilde bir evrimleşme, gelişme sürecine tabi tutması 

bireysel varoluş problemlerine getirdiği bir çözüm yolu olarak değerlendirilebilir. 

Üstelik Lessing’in bu süreçte, yani bireysel varlık alanından öznel bilinci geliştirme, 

kendi benlik kimliğini olgunlaştırma ve “kendisi” olma sürecinde kahramanını nesne 
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olarak kullanması “kendileşmenin” öğrenme eylemine olan büyük katkısına da işaret 

eder. Örneğin; yazar süreçte Graham’ı eylemin tek tarafı olarak obje veya 

süjeikilisinden birisini de kullanmış olsaydı, bireysel benlik bilinci ya eksik ya da güç 

oluşurdu. Bir bakıma hem öğrenen hem de öğreten rolüyle Graham bilinç oluşumunda 

ciddi bir mesafe katederek “ahlaksız” düşünce tasarımlarından “medeni ve tutarlı” bir 

benlik yapısına doğru yol alır. 

Yazar bu süreçleri gözlerimizin önüne sererken birkaç yerde değindiği 

Graham’ın yıllar önce, yirmili yaşlardaki temiz ve düzgün bireysel özelliklerine küçük 

bir dönüş olarak altını çizer. Bunu yapmakla Lessing, öyle görünüyor ki, evlilik yılları 

boyunca içine düştüğü monoton hayat, eşini aldatma, terk etme, kavgalar, yeniden barış, 

kısır döngüsünün oluşum nedenlerini göstermek ister. Aradan geçen yirmi yıl, onu 

neredeyse sonu gelmez bir varoluşsal problematiğin orta yerine yerleştirir ve yanlış 

yerlerde ve biçimlerde öznel varlığının sorgulamasını yaptırır. Lessing’in hikâyelerinin 

çoğunda gördüğümüz varlık ve benlik krizi bu hikâyede anlık uyanışlar olan epifanilerle 

düzelme yoluna girer. 

Ne var ki, hikâyenin devamında Graham’ın bu benlik oluşum süreci yeniden 

varoluşsal huzursuzluğa yenik düşer. Kısa süreli epifaniler yirmi yıllık varoluşsal 

koşullanmalar karşısında geri adım atar. Hikâyenin bu kısmından sonra, cinsellik, 

tutarsızlık, ahlaksızlık, değersizlik gibi kavramlar okurun zihnine en çok gelip takılanlar 

olur. Hatta bu olumsuzlukları kişilik ve psikolojik bozukluklar takip eder. Henüz birkaç 

saat önce tanışan Graham ve Barbara, gece saatlerinde aynı yatağı paylaşacak kadar ileri 

giderler. Üstelik ikisi de evli ve çocukları vardır. Graham hayvani bir dürtüyle 

Barbara’ya sahip olma obsesyonuna mahkûm kalırken Barbara bir hayat kadını 

marifetiyle onu başından savuşturma yolunu arar. Graham, Barbara’yı hikâyenin 

başında yüceltirken ona sahip olduktan sonra nefret duyar. Sabah beraberce evden 

ayrıldıklarında, sıradan bir gece macerası gibi ikisi de hiçbir sorgulama ve 

anlamlandırma çabasına girmezler. Tüm bunlar, okurda bir yandan nihilist ve değer 

tanımazlık duygularını yaşatırken, bir yandan da çelişki, tutarsızlık, dengesizlik ve 

anlamsızlıkla dolu bireylerle karşı karşıya kaldıkları duygusunu yoğunca yaşatır. 

Ancak, tüm bunların yazar açısından açıklanmaya değer bir kurmaca olduğu 

unutulmamalıdır. Yaşamın ve varoluşun türlü çelişki ve karmaşası, varoluşsal krizin 

tüm çıkmaz ve krizlerini, Lessing’in kadın-erkek ilişkilerinde böylesi bir kurmaca 

üzerinden vermeye çalıştığı anlaşılmaktadır. Öznel varoluş süreçlerindeki bütün 
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anlamsızlık, değersizlik, kararsızlık ve çelişkiler her türden paradoksal öğelerle 

hikâyede bu anlamda ifade edilmeye çalışılır. Şüphesiz, hayatın ve varoluşsal krizin 

ifadesi başka yazar için başka türlü olurken, Lessing’in bunu hikâyelerinde durmadan 

kadın-erkek ilişkileri bağlamında temellendirmesi kendi dünya görüşünün, hayatı 

anlamlandırma biçiminin bir seçimidir. 

 

2.5. ÇATIDA BİR KADIN: Toplumcu Gerçekçiliğin Potasında Eriyen 

Feminizm 

Lessing, bu hikâyesinde yazın sıcağında evlerin ve apartmanların çatılarında 

tamir işlerini yapan farklı yaşlardaki üç işçinin birkaç günlük çalışmasını konu edinir. 

Sıcak bir havada çatı tamir eden işçilerin dikkatini yakınlardaki bir çatıda sereserpe 

güneşlenen kadının durumu çeker. Önceleri kadını izlemekten zevk alan işçiler 

sonradan kadının varlığından rahatsızlık duyarlar. Kadını kendilerince sözlü olarak 

rahatsız etmeye çalışırlar ancak kadının olanlara karşı sahip olduğu soğukkanlı duruş 

karşısında adeta yenilgiye uğrarlar. 

Bu hikâyede dikkat çeken temel özellik, yazarın feminist bir tavırdan tamamen 

uzak bir noktada oluşudur. Feminist teorilerin çoğunun ortak olduğu nokta erkek 

egemenliğinin sürekli devam etmesi iken, hikâyede yazar bir tür maskülizmi savunur 

(German, 2006). Bununla birlikte üç erkek işçinin iş günlüğü anlatılırken feminizme 

hiçbir göndermede bulunulmaz. Hikâyede, sosyalist teori de kendini gösterir. Sınıf 

ayrımcılığına vurgu yapan hikâyede üç işçinin çatılarda kavurucu güneş altında hangi 

zor şartlar altında çalıştıklarına, güneşten daha az etkilenmek için ne tür çabalara ve 

taktiklere başvurduklarına dikkat çekilirken, öte yandan hali vakti yerinde olduğu 

anlaşılan bir kadının yandaki çatıda güneşlenmek için nasıl sere serpe uzandığı, 

vücudunu nasıl bronzlaştırmaya çalıştığı anlatılır. Bu bağlamda hikâye, karşıtlık üzerine 

kurulur. 

“Bugün dünden daha da sıcaktı; birçok kez biri ya da diğeri, ustabaşı 

Matthew’a söylenip sıcaklık dalgası sona erene kadar çatıdan ayrılmak için 

izin istemeleri gerektiğini öne sürdü. Ama öyle yapmadılar. O gün çok 

daha fazla sayıda kişi, öğle vakti bir saatliğine çatılara çıktı. Bazı evli 

çiftler, kadınların bacakları çorapsız ve kıpkırmızı, erkekler kızaran 

omuzlarıyla fanilaların içinde, şezlonglarda yan yana oturdular.”(Lessing, 

2015: 326). 
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Lessing’in vurgulamak istediği düşünce, iki sınıf arasındaki farkın bir çatı 

üzerinden temellendirilmesidir. Çalışan işçiler öğle sıcağında kendilerini 

çalışamayacakdurumda hissedip hayıflanırken, üst sınıf mensupları güneşten 

faydalanabilmek için işçi sınıfın aksine çatıya çıkarak güneşlenir. “Bazıları için iyi. 

Sanki yukarıda bir kumsal varmış gibi boş boş uzanmak dışında yapacak işleri yok” 

(Lessing, 2015: 332). İşçilere günün sıcağından korunmaları için battaniye ödünç veren 

kadın onlara çay ikram ettiğinde işçiler kadına hiç çatıya çıkıp çıkmadığını 

sorduklarında, bir kez çıktığını ve yukarısının hem pis hem de çok sıcak olduğunu 

söyler. Erkek işçilerin para kazanabilmek için çalıştıkları yeri üst sınıfa ait bir kadının 

aşağıladığını görmekteyiz. Bu çerçevede yazar, bir yandan erkek savunuculuğunu 

yaparken, bir yandan da sosyalist söylemin sınıf farklılığını dile getirerek proleter 

sınıfın savunuculuğunu yapar. 

Hikâyenin kuruluş örgüsüne baktığımızda yazarın bu karşıtlığı ve savunduğu 

görüşleri çok keskin bir anlatım yoluna başvurmadan yaptığıda dikkat çekicidir. 

Maskülizm ve proleter sınıf savunuculuğunu teorik bir bağlam ve söylem üzerine 

kurmadan, yalnızca bir grup işçinin basit, sıradan bir günlük yaşantısı üzerine kurar. Bu 

durum, hikâyeye toplumcu gerçekçi bir nitelik kazandırır. Karakterler arasındaki 

ilişkilere baktığımızda, kadın ile işçi grubu arasındaki ilişkinin siyasal ve sınıfsal 

geriliminden uzak, günlük, sıradan bir yaşam şekli formatında düzenlendiği görülür. 

Nitekim hem kadın hem de işçiler bağlı oldukları hayat şartlarını biçimlendiren sınıfsal 

aidiyetleri hakkında bir sorgulama veya eleştiri yapacak bilinçten mahrumlardır. Çatıda 

işçilerden rahatsız olmadan güneşlenen kadının, Tom’a ters davranıp dikizlenmek 

istememesi ve onu yanından uzaklaştırmak istemesi, feminist veya sınıfsal bir bağlam 

içinde değil, genel ahlak ilkeleri içinde gelişir. “Git buradan. Kadınları bikiniyle 

görmekten zevk alıyorsan neden altı peni verip Lido’ya kadar otobüsle gitmiyorsun? 

Bütün bu dağcılık numaralarına gerek kalmadan onlarcasını görebilirsin” (Lessing, 

2015: 334). Tom’un başlarda kadını izlerken hissettiği şefkat duygusu, hikâyenin 

sonuna doğru ileri derecede nefrete dönüşür. Tom orada kadının kendisine bir şeyler 

söyleyeceğini umarak birkaç dakika daha kalır. Fakat dakikalar delikanlının gitmesini 

bekleme gerginliği dışında kadından hiçbir işaret gelmeden geçer(Lessing, 2015). Kadın 

tarafından görünmez kılınan Tom, kadına karşı öfkelenerek kendisini uzağa, sokağa 

atar. Aynı şekilde, Tom ve arkadaşlarının kadını dikizlemek istemeleri bir yandan 

hikâyeye realist bir nitelik kazandırırken, öte yandan kahramanların içinde bulundukları 
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durumu sorgulama bilincinden uzak olduklarını gösterir. “İşçi sınıfının sınıf bilincinden 

yoksun veya uzak olması gibi öznel koşullarından dolayı işçinin nesnel olarak var 

olmadığı sonucu çıkarılır (Öngen, 2011). 

Üç işçi ne yaparsa yapsın, kadın tarafından görülmezler. İşçi sınıfa ait özneler 

oldukları için kadının gözünde soyutluk kazanırlar. Stanley görünebilmek için diğer bir 

deyimle öznel bireyselliğini kazanabilmek adına en büyük çabayı sarf eden 

kahramandır. “Stanley yeniden ıslık çaldı. Ardından ayalarını yere vurmaya başladı; 

kadına ıslık çaldı, bağırdı ve çığlık attı, yüzü kıpkırmızı bir hale geliyordu. Yere vurup 

ıslık çalarken epey delirmiş görünüyordu, bu sırada kadın kıpırdamadı, kılını bile 

kıpırdatmadı” (Lessing, 2015: 332). Başta Stanley ve Tom olmak üzere varlıklarını, 

orada olduklarını kadına gösterebilmek için giriştikleri hiçbir eylem başarılı olmaz. 

İşçiler kadın tarafından fark edilmemiş ya da görmezden gelinmişti. Kadının kılını dahi 

kıpırdatmayarak onları hem duymazdan hem de görmezden gelmesi, sınıfsal farklılıktan 

ötürü saydamlaştıklarının göstergesidir. Çalıştıkları çatı ile kadının güneşlendiği çatı 

arasındaki mesafe altı metre olmasına rağmen kadının Stanley’i duymaması nesnel 

değil, öznel mesafeden kaynaklanır. Çünkü kadın, işçi grubunun aksine sosyal 

tabakalaşmaya karşı çıkmadan kendi sınıfının şuurundadır. Bu üç işçide ise sınıflar arası 

ayrılığın, proleter sınıfa mensup olmanın isyanını görülür. 

Yazar, neden bu karşıtlığı, yani maskülizmi ve sınıfsal farklılık eleştirisini 

bilinçsiz kahramanlar üzerinden sahneye koyar? Toplumcu gerçekçilik kaygısı bu 

sorunun ilk açıklaması olabilir. Sosyalist teoriden beslenen bu anlayışa göre, toplumun 

içinde bulunan problemlerin tespit edilip çözüm yollarının önerilmesi bir gerekliliktir. 

Bunu yaparken hayatın doğal akışı içinde problemi ele alıp sıradanve gündelik bir 

sahneyi hikâyesine taşıyarak konuyu gündeme getirir. Yazarın aşırı müdahaleci tavrını 

görmediğimiz bu hikâyede kahramanların kendi dünyalarından yansıyan yönüyle bu 

sorunsallık olağan doğallığıyla verilir. O halde, Lessing’in bu seçiminde kahramanların 

sınıfsal ayrımın farkında olmayışı ile verilmesi, okların daha çok okur açısından 

“alımlama estetiği” kavramını gündeme getirir. Göktürk metni anlama ve 

anlamlandırmaya yönelik şöyle bir değerlendirmede bulunur: 

Bir metne yaklaşan okur, belli bir okuma birikimi, bir toplumsal kültürel 

bakış, bir inançlar beklentiler yumağı ile yaklaşır. Bu birikintiden 

kaynaklanan ön anlamayı da birlikte getirir. Gerçekte her okurun bir metni 

anlaması, kendi dünya yaşantısının, bilinç deneyinin boyutlarıyla özellikle 
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de dil yetisiyle doğru orantılıdır. Böylece, her yorumlama edimi birazda 

kendi benliğimizin yorumlanışıdır ( 1989: 116). 

 

Bu bağlamda Lessing’in hedeflediği nokta, okurun bu karşıtlık üzerinden bir 

yorum ve sonuca ulaşmasını sağlamaktır. Yukarıdaki sorunun ikinci cevabı ise, 

Lessing’in sorunsalı, doğallık ve gerçekliği üzerinden yansıtmak çabasını gütmüş 

olmasıdır. Yazarın hem anlatıcı olarak her yerde yaşanabilir bir olayı tarafsızlık 

ilkesiyle vermesi hem de kahramanların doğal yaşamları içinde sınıfsal bir ayrıma 

gitmeden günlük hayatın bir enstantane olarak görülüp tüm davranış ve sözleriyle bu 

çerçevede tavır almaları anlatımın ve hikâyenin gerçeklikle olan bağlantısını çok daha 

güçlü bir olay örgüsüne dönüştürür. 

Böylelikle bu hikâye, hangi yönüyle ele alınırsa alınsın, öncelikle Lessing’in 

gerçekçi ve objektif yönü ön plana çıkar. Aynı zamanda benimsediği sosyalist ve 

feminist teorileri savunduğu satırlarda dahi onların yılmaz ve fanatik bir üyesi değil, 

yeri geldiğinde maskülizmi dahi savunma durumuna geçtiği görülür. Daha önce 

bahsedildiği gibi Lessing, destekçisi olduğu siyasal veya toplumsal görüşlerini her ne 

pahasına olursa olsun savunmanın, tezini doğrulamanın peşine düşmeyen tavrıyla edebi, 

siyasal, toplumsal görüşlerinde objektif ve gerçekçi davranmayı başarır. Bu durum, 

onun kendisine özgü bir görüş, duyuş, düşünüş ve tavır alma niteliklerine sahip 

olduğunu gösterir. 

 

2.6. SONUNDA KALBİMİ NASIL KAYBETTİM: Aşkın Nesnelliği 

Hikâyede orta yaştaki bir kadının romantizmden uzak bir şekilde kalbini 

kaybetme deneyimini severek anlatması konu edilir. Anlatıcı/yazarın geçmişe takılarak 

problemini çözmek adına harekete geçmediği için içinde bulunduğu duygu durumunu 

ve bu durumun yarattığı olası sebep ve sonuçları sürekli düşündüğü görülür. Hikâyeyi 

diğerlerinden ayrı tutan özelliği Lessing’in hayal kırıklığına uğrayan kadın karakterinin 

bilinçaltını konuşturmasına fırsat verecek bir şekilde iç sesini okura duyurmasını 

sağlamasıdır. Yazarın pek çok karakteri gibi bu hikâyedeki anlatıcı da aşkların 

bitmediğini aksine yaşananların kişinin kendi yalnızlığına tutulmuş bir ayna gibi 

yansıtıldığını vurgular. Anlatım ve kurmacanın sıra dışı alana kaydığı bu hikâyesinde 

Lessing, sembolik ve yer yer sürrealist anlatım yoluna başvurur. Lessing’in bu 

hikayesinde kadının gümüşe sarılı, canlı ve yapışkan kalbinin onun bilinçli veya 
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bilinçsizce yeni bir kişisel özgürlük dünyasına adım atması, hatta burayla  

entegrasyonunu verir. Böylece kalbinden kurtuluş temsili, metaforik ve sembolik olarak 

kahramanın bireysel özgürlük ve yetkinlik anlamında aldığı ilerlemeyi imler. 

Kendisinin en sevdiği hikâyelerinden ama başkalarının pek sevmediğini 

düşündüğü bu hikâye, temel anlamda kendi gizli gerçeklerini okura yansıtmak üzerine 

kuruludur. Ancak, anlatım, kurmaca ve dil bakımından diğer hikâyelerinden oldukça 

farklı özellikler taşır. Anlatım ve kurmacanın sıra dışı alana kaydığı bu anlatısında 

Lessing, sembolik ve yer yer sürrealist anlatım yollarına başvurur. Freudcu bir tavırla, 

her kadının ilk sevgilisinin babası, ikinci sevgilisinin ağabeyi olduğu düşüncesini dile 

getirdikten sonra, kahraman her gördüğünü seven, onunla duygusal-cinsel ilişkiler 

kurmakta bir mahsur görmeyen, böylece ilişkiye girdiği, sevdiği, bağlandığı ve ayrıldığı 

erkeklerin sayısını kendisinin de bilemediği bir karakter olarak karşımıza çıkar. 

Aslında tek bir kişiyle çok ciddi olarak ilgilensek bile, beklenmedik bir 

şekilde karşılaşılan yabancının çok daha ciddi çıkabileceği olasılığıyla 

gözümüzü açık tutarız. Gerçek olanı bulma yolumuzda bin kişiyi tatma, 

deneme, yudumlama ve onun örneğini alma hakkımız olduğu konusunda 

tamamen hemfikiriz. Kendi çevrelerimizde tatma ve örneğini almanın, en 

önemli birinci faaliyetin para kazanmak olmak üzere, büyük olasılıkla en 

önemli ikinci şey olduğunu söylemek fazla abartılı olmaz. Ya da başka bir 

deyişle ‘Bunun hakkında ciddiyseniz, bir elektrik alıp harekete geçene 

kadar size kendini sunan herkesle yatmaya devam edersiniz (Lessing, 

2015: 338). 

Aşkın, cinselliğin, karşı cinse ilginin ve kadınsılığın bir tür teorik anlatım 

şeklinde öne sürüldüğü bu anlatı, karakterin beraber olduğu erkeklerin adını vermek 

yerine A,B,C,D kişileri diyerek anlatımı öznel bir hikâyeden çok teorik kurguyla 

yazılmış nesnel bir anlatı denemesi kimliği kazanır. Anlatı-hikâye bu özellikleriyle 

kendi gerçekliğini aralarken kadın erkek ilişkileri üzerine yöneltilmiş örtülü açıklama, 

gerçekliğin başka türlü ifadesi olarak karşımızda durur. 

Anlatıda metafor, ironi, sembolik kullanım gibi ifade biçimleri yoğun olarak yer 

almaktadır. A,B,C,D gibi erkekleri işaret eden metaforik kullanımlar, kadının öznel 

yaşamına giren ve girmesi muhtemel olan düzensiz, dengesiz, çelişkili ve anlamsız 

erkek çokluğuna yapılan bir göndermedir. Sayısız erkekle ilişkide bulunmakta hiçbir 

sakınca görmeyip, bunu “ciddi” ve “gerçek” olanı bulma arayışı olarak nitelendirmesi 



47 

aynı şekilde kadının duygu dünyasında çoklu erkek varlığına yapılan bir eleştiri ve ince 

bir ironidir. Çok sezilmese de örneğin; 

 

A ve B arasında (benim sayımımla) çok sayıda ilişki ya da örnek olmuştu, 

ama onlar şanslı olmadı. B ve ben birbirimizden elektrik aldık, bomba gibi 

patladık, gerçi pek de A ve benim birbirimizden elektrik almamız gibi 

değildi, zira A’nın beni başından atması nedeniyle kalbim yaralı, içine 

kapanık ve kuşkucuydu. Ayrıca beni A’ya bağlayan bütün o bağların ve 

bağlılıkların hala tek tek çözülmesi gerekiyordu (Lessing, 2015: 339). 

Âşık olma, ilgimizi çeken ve o kişiye karşı duyulan ilgiye karşılık veren kişiyi, 

arzu objesi olarak nitelendirdiğimiz süreçtir. Geçmiş aşklar, tıpkı hikâyenin kahramanı 

gibi bizleri her şeyi yeniden düzenlemeye, düşünmeye ve özellikle de tozlanmış olan 

mazimizi hatırlamaya iter. Hikâyenin kahramanı B ile birlikteyken A’yı düşünür. 

Aslında bu, düşünmenin aksine yeniden yaşamaktır. Anlaşıldığı gibi âşık olmanın 

geçmişi yeniden yaratma gibi bir özelliğe sahip olduğunu görürüz. Geçmişimiz, bütün 

düş kırıklıkları, acıları ve pişmanlıkları ile varlığını sürdürür. Belleğimiz ile 

geçmişimize döndüğümüzde açık kalmış yaraları sarmaya çalışırız (Alberoni, 1990). 

Belli ki kadının geçmişi bilincine baskı yapar ve zihni A ile arasında olan tüm bağları 

çözene kadar da bu baskıdan kurtulamaz. Kahraman monologlarında her ne kadar 

geçmişi bilinçaltının derinliklerine attığını düşünmesini sağlayacak ilişkiler yaşadığını 

zannetse de Freud’un söylediği gibi, bilinçaltı ölümsüzdür. Nietzche ise, insanın 

mutsuzluğunu hiçbir zaman değiştiremeyeceği geçmişe duyduğu nefrete bağlar 

(Alberoni, 1990). Hikâyenin kahramanı, zamanı geriye alarak kendi iç dünyasını 

huzursuzluğa teşvik eder. 

A ve B kişilerinden bahsederek erkek tarafından kandırılan ve sonra tüketilen 

kadının yine aynı metaforikve ironik üslupla konuşmaya devam ettiği görülür. “B ve 

ben birbirimizle yanan bir ev gibi geçindik, ardından da felakete uğradık. Kalbim yine 

böğrümde tonlarca ağırlık çekiyordu” (Lessing, 2015: 339) ifadesinde kullanılan “yanan 

bir ev gibi geçinmek” ile “felakete uğramak” imajları okuru kandırılan, kullanılan ve bir 

kenara atılan kadının dramına ortaklığa davet eder. Bir başka açıdan da ilk imaj kadın-

erkek birlikteliğindeki hazza yapılan bir vurgu olarak yer alırken, hemen ardından 

“felakete uğraması” kadının erkek tarafından istismar edilmesi, kullanılıp atılmasını 

çağrıştırmakla birlikte cinsellikle duygusallık arasındaki büyük uçuruma işaret eder. 
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Cinsel haz anında erkekle birleşen kadının rahmi “yanan bir ev” imajı ile ne kadar 

yoğun bir zevk, heyecan ve dürtüye işaret ediyorsa, aynı oranda hemen onu takip eden 

“felakete uğramak” imajı ise psikanalitik yorum açısından cinsel hazdan hemen sonraki 

boşalma ve tatmin olma olgusu birbirini izleyen iki olay arasındaki karşıtlığı, paradoksu 

ifade eder. Cinsel haz ne kadar güçlü ve yoğun bir irkilme anını gösteriyorsa, boşalma 

ve tatmin durumu da bir o kadar güçsüz ve iktidarsız bir tükenmişlik anını gösterir. 

Beauvoir, “İkinci Cins” Genç Kızlık Çağı adlı eserinde cinsel yaşantının, insan denen 

varlıklara, içinde bulundukları durumun iki anlamlılığını en keskin biçimde gösteren 

deneylerden biri olduğunu söyler. İnsanların bu denemelerle kendilerini hem ten, hem 

tin, hem başkası, hem özne olarak sınadıklarını anlatırken bunun kadın için daha acıklı 

bir görünüm aldığının altını çizer. Çünkü daha işin başındayken kadının kendisini bir 

nesne gibi algılamasından duyduğu zevkte, güvenilir bir özerklik bulamadığını ifade 

eder. Bu yüzden kadının özgür bir özne olma saygınlığına tensel yanını üstlenerek 

yeniden kavuşması gerektiğini savunur (Beauvoir, 1993: 392). 

Öte yandan, metinde sürrealistlerin bilinçaltını konuşturma yöntemlerine 

benzeyen kullanımları da görmek mümkündür. Lessing, kahramanının aklından 

geçenlerin gerçek işleyişini ortaya çıkarmak için karakterini içinden geldiği gibi 

konuşturmak adına sürrealizme başvurur. Çünkü sürrealizmde aklın kontrolü olmadığı 

gibi estetik ve ahlak kaygısı da yoktur. Lessing, burada bilinçaltındaki hazine gibi duran 

gizli, saklı tüm kişisel verilerden hareket ederek kişinin gerçekliğe ulaşmasını hedefler. 

“Ha! Demek işimin bittiğini sandın! Ne sandın… Dikkat et kalbimi bir öfke filesine 

koyacağım, duvarlar, yüzlere, parmaklıklara, güvercinlerin arkasına top yapıp 

atacağım…”(Lessing, 2015: 346).  Başka bir sürrealist kullanım, “Altın bir sigara 

tabakası, eh, bu hoş bir şey, öyle değil mi, demeliyim, altın bir tabaka, evet…”(Lessing, 

2015: 347). Bir başka benzer kullanım da şöyle yapılmıştır, “Pekâlâ, yani böyle 

düşünüyorsun, böyle düşünüyorsun, böyle düşünüyorsun değil mi, seni evde bekleyip 

duracağımı düşünüyorsun, ama ona altın bir tabaka verdin ve…” (Lessing, 2015: 

348).tüm bu konuşmalarda görüldüğü gibi kişinin bilinçaltındaki duygu-düşünce 

kendini blinç alanına sunmakta ve kahramanın birikmiş acıları, istekleri, umutları gibi 

tüm baskılanmış durumları su yüzüne çıkmaktadır. 

Sürrealizm, hayal dünyasının çevirisidir. O hayal dünyasıdır ki, içindeki 

gerçekçi öğeler soyut, soyut öğeler de gerçek olabilir. Sürrealizmde 

gerçeğin normal acısı büsbütün kapanmıştır. Sürrealizm saf bir psikolojik 
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iradesizlik olup, onun anlatım aracı söz olsun, yazı olsun ya da doğrudan 

doğruya biçim olsun, her türlü yargılamadan uzakta, bütün estetik ve ahlak 

kurallarının dışındadır.(…) Sürrealizm diğer bütün psikolojik kuralları 

çürütmeye uğraşırken gerçek hayat sorunlarının çözülmesi için kendini 

onların yerine koymak ister (Çetişli, 2015: 150). 

Lessing, hikâyedeki kahramanın bilinçaltını konuşturmasına fırsat vererek bir 

şekilde iç sesini okura duyurmasını sağlar. Öte yandan sürrealizmde gerçeğin normal 

acısının tamamen kapanmış olması gerekirken kadının geçmişi ayık tutması buna engel 

olur. Bu tür kullanımları, Lessing’in anlatıya yeni bir boyut getirme düşüncesi açısından 

değerlendirmek gerekir. “Gerçek”, “ciddi” aşkı bulma adına kadının tutarsız ve aşırı 

söylem ve eylemlere girişmesi yazar tarafından eleştirilen, alaya alınan bir durum olarak 

gösterilmek istenir. Bu durum, adeta yazarın gözüyle, hastalıklı bir ruh haline ulaşmış 

boyut olarak bilinçaltından dışarıya akan kriz ve hezeyan hali olarak verilmek istenir. 

Kahramanın bilinçaltını konuşturmak suretiyle kadınsı durumun ulaştığı 

anlamsızlık,sürrealist yöntem yardımıyla daha da ironik bir hal alır. 

Anlatının başlığına baktığımızda, temel anlamda anlatılmak istenenin ne olduğu 

da açığa çıkar. Metaforik ve sembolik bir kullanımla “sonunda kalbimi nasıl kaybettim” 

başlığı, baştan sona kadar kalbinden kurtulmanın macerasıdır. Hikâyenin daha ilk 

cümleleri: “Bir bıçak aldığımı, böğrümü yarıp açtığımı, kalbimi çıkardığımı ve onu 

attığımı söylemek kolay olurdu; ama ne yazık ki bu kadar kolay değildi. Benim de bunu, 

diğer herkes gibi, çoğu kez yapmak istemiş olmam yüzünden değil. Hayır, farklı bir 

biçimde oldu, beklediğim gibi de olmadı” (Lessing, 2015: 337). Bu, arayıştaki 

kahramanın kendi ifadesiyle dile getirilmesidir. Elbette ki sözü geçen kesilip kurtulmak 

istenen kalp, anlatıda belirtildiği gibi nesnel organ olan insan kalbi değil, kadınlık 

dünyasının “ciddi” ve “gerçek” aşkın peşinden koşan kadınsı “aşk” ve “sevme 

duygusu”dur. Aşk erkek hayatının sadece bir parçası iken kadının hayatının tamamıdır. 

Dünya erkeğe kadına açıldığından farklı bir biçimde açılır. Kadın için, dünya bir 

erkektir (Brogger, 1998: 176). Bu nedenle hikâyenin kahramanı yaşamak için kalbini 

besleyeceği “gerçek” duyguyu ister. 

Nietzsche, Neşeli Bilgi’de şöyle anlatır: “Bu aşk sözcüğü, gerçekten de, erkek ve 

kadın için ayrı ayrı şeyler anlatır. Kadının aşktan anladığı açıktır. Onun için aşk yalnız 

bağlılık değil, başka hiçbir şeye bakmadan, bir insanın hem ruhu hem de bedeniyle, tüm 

olarak kendisini vermesidir. İşte bu koşulsuzluktur kadının aşkını bir inanç, beslediği 
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tek inanç haline getiren. Erkeğe gelince, bir kadını sevdiği zaman, ondan işte bu aşkı 

bekler, ister, ama kadından beklediği duyguyu kendisi için de varsaymaktan uzak mı 

uzaktır; aynı koşulsuz teslim oluşu onaylayan erkekler çıksa bile, bunlara erkek 

denemez” (Beauvoir, 1993: 65). Kahraman kalbinin her atışını, kanının her damlasını 

gerçek aşkına adamak ister, fakat onun bu isteği zamanla eziyete dönüşür. İlerleyen 

sayfalarda göreceğimiz gibi anlatıda gerçek ile sembolik arasındaki çatışmayı 

görselleştirirken, bir yandan da olgu ile ideal arasındaki çatışmayı ironize eder.Bu 

hikâyede Lessing, kadınlık durumuna ait olgu, yani yaşanan ile ideal, olması gereken ile 

olan arasındaki çatışmayı metaforik ve sembolik anlatım yardımıyla kendi örtülü 

gerçekliğini su yüzüne vurmaya, ama aynı zamanda da ironiyle eleştirmeye yönelir. 

Kalbini söküp çıkardığında ve onu alüminyum bir folyo kağıda sardığında, 

ellerine vıcık vıcık yapışmasında da hem metaforik hem de ironik bir niyet aramak 

gerekir. Nesnel kalbin tasviri, bize her durumda kadın gönlünü, onun erkek seviciliğini 

gösterirken ondan bir türlü kurtulamaması da erkek peşinden koşmanın anlamsızlık ve 

budalalığını sembolize eder. Bir saplantı halini almış, başına bela olmuş bu erkek 

seviciliğinin kadınlık dünyasını ne hale soktuğunu ironik bir tarzda anlatmaya çalışır. 

Hikâyenin sonu, yazarın bu gerçeklik arayışında anlatıcı olarak kendi 

penceresinden çözüme kavuşur. Nihayet, kanlı, salyalı kalbini söküp çıkaran 

anlatıcı/kahraman onu trendeki boş bir koltuğa bırakır. Yandaki başka bir kadın onu 

büyük bir sevecenlikle alır, okşar ve benimser. Belli ki hikâyenin kahramanı da bu kalbi 

başka sevici bir kadından almıştır ve bu döngü kadınlar arasında böyle devam edeceğe 

benziyor. Anlatıcı artık bu kalpten, yani erkekleri sevmek, budalaca peşlerinden gitmek, 

avare yollu sürekli birilerine aşık olup durmak ahmaklığı ya da hastalığından kurtulur. 

Anlatı, belki de bireysel bir deneyimin öyküsüdür. Lessing’in, gerçek hayatında birden 

fazla evlilik yaptığı ve sevgilisi olduğu bilinir. Sırf bunun için bile en sevdiği 

hikâyelerinden biri olabilir. Bu deneyiminin kadını mutlak mağdur ve haklı; erkeği de 

mutlak egoist ve kötü gösteren popülist feminizme kaçmadan kendi dünyası içinden 

vermeye çalışarak farklı bir kadın hakları savunucusu ve aynı zamanda eleştirmeni 

olmayı başarır. “Kalp yok. Hiç kalp yok. Ne mutluluk. Ne özgürlük… O sesi duyuyor 

musun? Kahkaha bu, evet. O gülen benim, evet, o benim”(Lessing, 2015: 351)sözleriyle 

anlatısını bitiren yazar bu şekilde çözdüğü en büyük kadın sorunsalını, diğer bütün 

kadınlara böyle bir çözüm yolu seçerek önerir. 
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2.7. BİR ERKEK VE İKİ KADIN: Sıra dışı İlişkiler Yumağında Bireysel 

Varoluşu İnşa Çabası 

Lessing, bu hikâyede iyi anlaşan ve aynı zamanda birbirleri ile arkadaş olan iki 

evli çifti konu edinir. Hikâyenin kahramanları okumuş aydın kişilerdir. Dorothy ile 

Jack, Stella ile de Phillip evlidir. Dorothy ve Jack, çocuk sahibi olduktan sonra hayatları 

değişime uğrar. Çoğu özgür kadın gibi Dorothy de bebek bakımı konusunda çelişkili 

düşünceler içerisindedir. Bebek sahibi olmasının içindeki tüm yaratıcılığı öldürdüğünü 

ifade eden Dorothy, bireysel varoluş arayışına girer. 

Hikâyenin kurgusu, budost ve iyi anlaşan iki çiftin bir akşam vakti süresi içinde 

geçer. Ancak, bu çiftlerden birinin, Stella’nın eşi Philip’in, uzun bir iş seyahatine çıkmış 

olduğu söylense de onu terk ettiği izlenimi baştan sona kadar Stella’nın hareketlerinden 

anlaşılır. Bu yüzden beraber geçirilen bir akşam vakti, Stella ve Dorothy ile eşi Jack 

Branford arasında geçer. Hikâyede çizilen karakterler sıra dışı, geleneğin dışında bir 

hayat tarzına sahip ve ahlaki değerleri pek dikkate almayan kişiler olarak karşımıza 

çıkarlar. Eşlerin birbirlerini aldatmasından, hem de bunu neredeyse birbirlerini haberdar 

ederek yapmasından ensest ilişkiye varıncaya kadar marjinal düşünce ve yaşam 

tarzlarına sahip olan kişilerdir. “Jack yatakta dimdik oturdu ve şöyle dedi: “Tanrım, 

Dorothy, şimdi hatırladım, şu aptal Lady Edith sürtüğü brokar koltuğunda düdükledim” 

(Lessing, 2015: 368). Karısına çekinmeden, utanıp sıkılmadan onu aldattığını söyleyen 

eşi, sıra dışı bir şekilde birkaç defa üst üste bu durumu umursamadığını dile getirir. 

Toplumsal değer yargılarını tamamen hiçe sayan bu kahramanların bir yandan içinde 

yaşadıkları çevrenin bir takım törelerini de yerine getirdiklerini görülür. Örneğin, iş ve 

mesleki faaliyetlerine, bulundukları konumlarına önem vermeleri, çocuk sahibi 

olmaları, onları büyütmek için bir takım endişe ve planları olmaları toplumsal normlar 

gözettiklerini gösterir. Öte yandan, tüm davranışlarında kendilerini tümden bağımsız ve 

dilediği şekilde hareket etme gibi bir yaşam tarzını benimsemelerine ve bunun dışında 

genel bir insani sıkıntı veya hastalık, maddi problemler, ölüm gibi trajik bir durumla 

karşı karşıya olmamalarına rağmen özellikle kadın kahramanları her defasında mutsuz, 

endişeli, doyumsuz, tutarsız ve hüzünlü buluruz. Olmadık yerlerde ağlamaları, gereksiz 

üzüntü ve kaygılarının olması özellikle kadın kahramanlar açısından hikâyeyi ikili bir 

konuma yerleştirir. Karakterlerin görünürde herhangi bir günlük sıkıntısı olmamasına 

rağmen, kaygılı, mutsuz ve huzursuz olmaları içlerini boğuntulara götüren asıl nedenin 

veya problemin içsel kökenli olduğunu ortaya koyar. Bu, temel anlamda bireysel ve 
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öznel çerçevede kendini varlık alanına yeterince konumlandıramaması, iç dünyalarında 

yaşanan depresif ve kriz hallerinin varoluşsal durumla ilgili olduğunu ortaya koyar. 

Sartre’a (2016) göre, varoluşçuluk bir miskinlik, eylemsizlik olmadığına göre insanı işle 

açıklar, eylemle tanımlar ve davranışla yargılar. Hikâyenin kahramanları farklı 

karakterlere sahip olsalar da, birbirlerinin yanında kendilerini rahat hissetmelerini 

anlatıcı/yazar kendilerinin ortak noktaları olan sanatçı kişiliklerine bağlar. Ahlaki 

değerleri pek dikkate almayan kişilerden oluşan bu hikâyedeki kahramanların sanatçı 

olmaları tesadüf olamaz çünkü sanat ve ahlak ilişkisinde ortak bir yön vardır: “Her 

ikisinde de yaratış ve buluş bulunuyor” (Sartre, 2016: 66). 

Eleştirel gözle yaklaştığımız zaman Lessing’in kişilerini bu şekilde belirsiz ve 

anlamsız bir varoluş sarmalında yaşatması, teorik anlamda onları ne feminizme ne 

varoluşçuluğa ne de nihilizme tam anlamıyla bağlamamızı engeller. Yazarın bu 

tutumunda teorik bir alt yapısı olan herhangi bir akım veya felsefi görüşü tam anlamıyla 

temsil ettiğini söylemek güçtür. Bunda, yazarın bireysel yaşantısından kopup gelen 

serpinti ve izdüşümlerinin rolünün büyük olduğusöylenebilir. O halde, bu hikâyesi 

bağlamında Lessing’i değerlendirmek gerekirse, onun okumalarının, yaşantılarının ve 

oluşan görüşlerinin ışığında yaşama karşı kendine özgü bir duruş ve algılama biçimi 

geliştirdiği sonucuna varılır. O, bir ekolün veya görüşün sarsılmaz üyesi gibi değil, 

genel anlamda gerçeklik arayışında ulaşılan protestan, huzursuz, isyancı, kriz halinde 

kendini gösteren varoluşla bütünleşen tepkisel bir yaşam biçimini kendine yol olarak 

seçer. Bu yüzden, kişilerinin davranış ve düşüncelerinde feminizmin, varoluşçulukla 

beraber absürt duygusunun koyu çizgilerle kuşattığı “yaşamın anlamsızlığı” temasının 

ön plana çıktığını belirtmek gerekir. Sanat ve edebiyatın gerçeklik arayışında hayatı, 

insanı ve varlığı yeniden yorumlama ve anlamlandırmaya dayalı bir yaratıcılık olduğuna 

göre, Lessing’i bu anlamda yolunu kendisine özgü bir tarzda çizen, gerçeklik arayışında 

özgün bir duruş ve tepkiyle özdeşleşmiş olarak buluruz. Ayrıca, bu hiayeyei başka türlü 

de yotumlamak mümkündür. Gerçekliğe büyük önem verdiğini bildiğimiz Lessing’in 

belki de gerçek hayatında tanıdığı, tanık olduğu varlıklı ve depresif aile tiplerinin içine 

girdiği varoluşsal durumu gözler önüne sermekistemiştir. Ama bu tip bireylerin içine 

düştükleri varoluşsal boşluk akabinde, hikayede gösterildiği gibi, evrensel norm ve 

ahlak anlayışlarının dışına nasıl çıktıklarına ve nasıl marjinal tipler haline geldiklerine 

vurgu yapılmaktadır. Tüm bunları yaparken yazar ironi silahını elden bırakmamıştır. Bu 

şekilde hikâyesi aracılığıyla bir yandan hem varoluşsal boşluğun “kendilik 
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denemesiyle” doldurulmadığında hangi olumsuz noktalara kadar ulaşabilecek bir varlık 

durumunun doğabileceği gösterilirken, öte yandan da yazar toplumcu gerçekçi tavrını 

burada bir kez daha göstermekle üstüne düşen sorumlu aydın görevini yerine getirmiş 

oluyor. 

“Bir Fransız eleştirmenin Jack’in çalışmalarını görmesi üzerine, adam birden 

bire başarıya ulaşmıştı. Paris’teki sonra da Londra’daki sergisi para getirmişti; bir yıl 

kadar önce on ya da yirmi sterlin fiyat koyarken artık yüzlerce sterlin istiyordu. Bu onun 

piyasa değerlerine karşı aşağılama duygusunu derinleştirdi” (Lessing, 2015: 354). Genel 

geçer piyasa şartlarındaki bu ikiyüzlülük, gerçek sanatla, uydurma sanatı birbirinden 

ayıramamak, tek ölçütü herhangi bir şekilde şöhret olmak gibi kapitalist piyasa anlayışı, 

sanatçı olarak Jack’i ciddi anlamda rahatsız eder. “Branford’lar ve meslektaşı olan diğer 

sanatçılarla birlikteyken, onlar, ne kadar teslim olmak gerektiğini, ne vermek gerektiği, 

kullanılmadan önce nasıl kullanmak gerektiği üzerine birbirlerini mihenk taşı ya da 

meslektaş vicdanı olarak kullanarak sanatın ticareti hakkında konuşurlardı” (Lessing, 

2015: 354). Yazar, hikâyenin akışından faydalanarak sahte, değersiz eserlerin gerçek 

sanat eserleri gibi değer görmesinden duyduğu rahatsızlığı dile getirip kapitalist sistemi 

eleştirir. 

Zevkli birkaç kişi, Dorothy’nin kendisini tanımadığınız takdirde zor 

anlaşılacak gücü olan sıra dışı ve narin çizimlerini satın aldı. Ama o, hiç de 

Jack’in ki gibi büyük bir başarıya sahip değildi. Evliliklerinin bu 

noktasında, çok olmasa da, bir gerilim vardı; bu gerilim sanat piyasasının 

keyfi ödüllerini küçümsemeleriyle kontrol altında tutuluyordu. Ama yine 

de vardı (Lessing, 2015: 354-355). 

Burada da evliliklerindeki sorunların büyümesini önleyen bir faktör olarak 

Dorothy ile Jack’in ortak noktası, sanat piyasasının bu keyfi tutumugösterilir. Hikâye 

ilerledikçe eşler arasında ileri derecede bir yakınlık ve rahatlık görülür. Her iki çiftte 

kendi evliliklerinden ve eşlerinden memnun olmalarına rağmen diğer çiftin eşiyle evli 

olmayı isteyecek kadar da birbirlerinden hoşlanırlar. “Şimdi kolunu kısa bir süre için 

Stella’nın beline sardı ve “Harika, Stell, harika,” dedi. Birbirlerinden hoşlanarak bu 

şekilde yürümeye devam ettiler. Stella Jack’le, Dorothy de onun kocasıyla, birbirlerine 

sözcükler olmadan, “Kocamla evli olmasan, sen de karınla evli olmasan, seninle evli 

olmak ne hoş olurdu,” dedikleri böyle anlar yaşarlardı (Lessing, 2015: 357). Bunun 

dışında Dorothy Stella’ya rahatlıkla Jack’i, yani kocasını çekici bulup bulmadığını 
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sorduğunda yine aynı rahatlıkla Dorothy’nin kocasını çekici bulduğunu “çok” diyerek 

tek bir kelimeyle net bir şekilde ifade eder (Lessing, 2015: 373).  Böylesi bir tablo, 

geleneksel yapının dışına çıkmış, bireysel anlamda yerleşik normların ötesine çok rahat 

geçebilen, protest, isyancı ve absürt noktasına varan bir akıl ve özgürlük anlayışını 

yaşamlarının ölçütü haline getirmiş birer aile görüntüsünü yansıtır. Bireyin kişiliğinin, 

birliğini, münhasıran kişiliğinin içeriklerini mantıksal, nesnel, dini ya da ahlaki 

normlara tam olarak uydurarak kazanmadığını söyleyen Simmel, bunun aksine bireyin 

çelişki ve çatışma halinde bu birliği önceledikleri gibi, var olduğu her anda bu birlik 

içinde işbaşında olduğunu ifade eder (2009: 88). Yazar, yerleşik normların dışında 

karakterize edilmiş kişilerin bu şekilde kendi iç dünyalarında çelişmelerine ve 

çatışmalarına müsaade eder. Lessing’in bu hikâyesinin karakterleri diğerlerine nazaran 

basitlikten uzak entelektüel kişiler olmalarına rağmen evrensel norm ve ahlaki değerler 

bakımından diğerlerinden çok daha aşağı seviyededirler. 

Varoluşsal huzursuzluk beraberinde bir arayış getirir. Bu arayış, evlilikte 

yaşamak istediği aşk konusuna gelir. Bir bebeğin masum ve saf duruşu samimi 

ilişkilerin en yoğun yaşandığı duyguları besler. Belli ki Stella, eşi Phillip’ten bu 

yakınlığı görmez. Bu şekildeki beklenti ve duygu yoğunluğu, hikâyenin bir 

bölümündehem Dorothy ve Stella’nın eşleri tarafından aldatılmaları hem de kendilerinin 

onları aldatmaları noktasında derin bir çelişkiyle bölünmektedir. Zira tüm eşler karşılıklı 

olarak birbirlerini ne kadar kolay aldattıkları hakkındaki hikâyelerini söylemekten hiç 

çekinmezler. “Peki ya sen, Philip uzaktayken ilişkilerin oluyor mu?” “Bazen. Pek 

değil.” “Biliyor musun, Jack bu hafta bana ihanet etti?” (Lessing, 2015: 367). Bu 

paradoksal durum, evlilik kurumuyla ilgili olmayıp ahlaki bir temele 

yerleştirelemeyecek kadar sıra dışı ilişkiler yapısı içinde gelişir. Kadın kahramanlarda 

sürekli gördüğümüz çelişkili davranışların temelinde varoluşsal sıkıntının, kendini 

arayışın, kendi gerçekliğine ulaşmanın sancıları olarak karşımıza çıkar. Çünkü çizilen 

karakterlerde, gördüğümüz kişiliklerde, özellikle, ne hafif meşrep kadını ne metres 

hayatına düşkün bireyleri ne de evlilik kurumunu tümden yadsıyan bir anlayış söz 

konusudur. Aksine kahramanlar toplumda hatırı sayılır, iş ve meslek sahibi kimselerdir; 

okuyan ve aydın insanlardır; her iki çiftin çocuk sahibi olmaları bu anlamda ebeveyn 

sorumluluğunu yerine getirme konusundaki hassasiyetlerini gösterir. Örneğin, Stella’nın 

eşi tarafından ilk aldatılışındaki tepkiyi bugün düşündüğünde kendisine neredeyse 

saçma gelecek bir noktaya ulaştığı görülür. O halde, bir yandan hem aile kurumunu 
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yaşatmak adına verilen çaba (çocuk yapma, birlikte yaşama, aile kurma, terk etmeme 

gibi…), öte yandan aile kavramını tümden yok etme potansiyeline sahip “aldatma” lar, 

kahramanlar açısından içinden çıkılması zor bir durumu işaret eder. Bu durumu izah 

etmede başvurulacak en temel faktör, bireylerin bu kompleks, sıra dışı, tutarsız ve 

çelişkili tutumlarında aranmalıdır. Bu, varoluşsal bir sıkıntı sonucu bireysel varlığın ardı 

sıra yapılan arayıştır. 

“Evet, Jack bazen çıkıp gitse buna bayılırım. Sanırım Jack’le gündüz gece, her 

geçen yıl kapalı kalmaktan boğuluyorum” diyen Dorothy, “İki yetişkinin birbirinin gözü 

önünden bir saniye ayrılmamasının küçük düşürücü bir yanı var”(Lessing, 2015: 365) 

diyerek sözlerine devam eder. Kocasından bir müddet uzak kalmanın hoşuna gideceğini 

söyleyen Dorothy’nin aslında evliliği değil de birbirine bağımlı kalmayı sorgulayan bir 

tavrı söz konusudur. Bir sonraki konuşmadaysa “Senin değerini anlamadığımdan değil, 

bununla hiç ilgisi yok”(Lessing, 2015: 365)diyerek Dorothy, bunun eşinin kişiliğinden 

kaynaklanmadığını, sadece yalnız kalmak, özgürlüğünü hissetmek, bağımsızlığının 

tadına varmak anlamlarını taşıyan “kocasının değeri” ile ilgili olmadığını açıklamaya 

çalışır. Bu, temel anlamda bireysel varoluşu gerçekleştirmek adına yapılan bir takım 

tutumlardır. Birey, içindeki süreçlerde karmaşık, farklı ve çelişik salınımlar içerir. 

Sürekli arayış ve günlük yaşamın olağan yapısının dışına çıkma isteği bu durumun en 

belirgin işaretlerindendir. Ancak Lessing’in çoğu hikâyelerinde olduğu gibi burada da, 

kahramanların öznel varlıklarını inşa etme yolunda giriştiği bu tutumları pek de bilinçli 

olarak yapmadıkları görülmektedir. Hissedilen, yaşanan ama bilinciyle bunu su yüzüne 

çıkaramayan bir öznel varoluşsallığı gerçekleştirme çabasıdır. Hikâyedeki karakterler 

“biçimsel olarak modernliğin özgür üyeleri olmalarına rağmen kendi kimliklerini inşa 

etme olanağından tam olarak yararlanamamaktadırlar” (Wagner, 2003: 511). 

Bir sonra ki sahnede anlatıcı/yazar, Dorothy’nin çizdiği kara kalem 

çalışmalarıyla ilgili araya girer ve düşüncelerini söyler: 

Her biri her türden denge, gerilim, ilişki içinde iki bedenden oluşan 

yüzlerce kara kalem vardı. İki beden Jack’in ve Dorothy’nindi, hepsi 

olmasa da çoğu çıplaktı. Çizimler, yalnızca Dorothy’nin başarısında 

gerçek bir sıçramayı gösterdikleri için değil, cesur duygusallıkları 

nedeniyle şaşkınlık uyandırıyordu. Bunlar evlilik üzerine bir çeşit ilahi, ya 

da yüceltmeydi. Jack ve Dorothy’nin birbirlerine yaklaşan ya da 

birbirlerinden uzaklaşan her bir hareketinde görünür olan, birlikte 
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olmadıklarında bile görünür olan içgüdüsel yakınlığı, uyumu burada açık, 

sakin bir zarafetle kutlanmıştır (Lessing, 2015: 369-370). 

Serinin son birkaç örneğinde kadının bedeni hamilelik sonucu şişmişti. 

Bunlar, bedeni, kadının bedenini komuta ederken güç ve güven ifade eden 

duruşlarda duran ya da uzanan kocasına karşı kadının duyduğu güveni 

gösteriyordu. En sonuncusunda Dorothy büyük karnını iki eliyle 

destekleyerek kocasından uzakta duruyordu, Jack’in elleri Dorothy’nin 

omuzlarının üzerinde koruyucu bir haldeydi (Lessing, 2015: 370). 

Burada Dorothy’nin hamileyken çizdiği kara kalem resimlerinin dengeli, 

gerilimli, uyumlu, uyumsuz hallerine tanıklık edilir. Çizilen resimler, aslında 

Dorothy’nin ruh halini yansıtması bakımından kayda değerdir. İçinde bulunduğu 

boşluğu, huzursuzluğu ve arayışı yaptığı çizimlere yansıtır. Çizimlerde kendini ve eşi 

Jack’i model alması da içinde bulunduğu ruh halinin evliliği üzerindeki yansımaları 

olarak değerlendirmek gerekir. Son cümlede “birbirlerine yaklaşan ya da birbirlerinden 

uzaklaşan her bir hareketinde görünür olan, birlikte olmadıklarında bile görünür olan 

içgüdüsel yakınlığı, uyumu burada açık, sakin bir zarafetle kutlanmıştır” sözleri, 

Dorothy’nin asıl probleminin evliliğiyle ilgili olmayıp bireysel varlık duygularıyla ilgili 

olduğunu gösterir. Çünkü kendisini aldatan bir kocayı resimlerde mutlu bir aile tablosu 

şeklinde göstermesi, Dorothy’nin asıl sıkıntısının evlilikten veya kocasından 

gelmediğini gösterir. Durum böyle olsaydı, “içgüdüsel dışa vurumları” evlilik hayatını 

ve eşini olumsuz niteliklerle tasvir eden resimler çizmesi beklenirdi. 

İkinci Cins adlı başyapıtında erkeklerin aktif, aşkın, dominant oluşlarına ve 

baskın mizaçlarına övgüde bulunan aynı zamanda kadınların itaatkâr, uysal, pasif ve 

duygusal mizaçlarını eleştiren Beauvoir gibi anlatıcı/yazar olan Lessing de Dorothy’nin 

kara kalem çizimlerine aynı anlamları yükler. Resimlerinde karnını şişiren yavrusuyla 

Dorothy, anlamlı bir çift olmuşken, Jack onların arkasında güçlü ve dominant duruşuyla 

güvenin sembolü olur. Kadının karnındaki bebek bir yandan vücudunun parçasıyken öte 

yandan da kadını sömüren bir asalaktır. Hikâyede gebelik tek başına oynanan bir dram 

gibi işlenmiştir. Dorothy karnında bebeği taşırken kendisini ve dünyasını bir evren 

kadar geniş hisseder ve bunu çizimlerine de yansıtır. Doğumdan sonra hissetmiş olduğu 

genişliği ve zenginliği yitirip hiçleştiğini düşünerek “onları nasıl yapmış olduğumu 

hayal edemiyorum, onları bir daha yapabileceğimi hayal edemiyorum”(Lessing, 2015: 

371)sözleri, gebelik sırasında sahip olduğu yaratıcılığı bebeğin dünyaya gelmesiyle 
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kaybettiğini kanıtlar niteliktedir. Yaşamın, genel olarak, varoluşun belli bir biçimi 

olduğunu söyleyen Beauvoir (2010), gebelik sırasında annenin bir yaratıcı gibi 

gözüktüğünü ama aynı zamanda bu yaratıcılığın olumsallık ve yapaylık içinde 

gerçekleşen bir yaratmanın olduğunu da söyler. “Bebek sahibi olmak içimdeki yaratıcı 

her şeyi öldürdü-hamile olmaktan çok farklı” (Lessing, 2015: 362) diyen Dorothy’nin 

hem hamilelik boyunca hem de doğumdan sonra bedensel ve ruhsal dengesinin 

bozulmasının nedeni ise varoluşunun karnında olduğunu düşünmesiyle birlikte tam bir 

doluluk aynı zamanda bütünlük hissiyatıdır. Doğumdan önce kadının karnında yalnızca 

bir imge olan bebek doğumla birlikte var olup gerçekliği kadın için yeni sorunlar getirir. 

Dorothy, her geçiş döneminin bunalıma yol açtığı basamakları yaşayarak bireysel 

varlığını sorgular. Artık kendi benliğinin bir parçası olmayan ve vücudunun 

karanlığında yaşamayan varlığa dokunabilen Dorothy, Stella’ya “Bu herhangi bir 

erkekten daha iyi, değil mi Stell? Herhangi bir erkekten daha iyi değil mi?” (Lessing, 

2015: 367) diye iki kere sorarak aslında bebeğini göğsüne bastırdığı andaki duyduğu 

hazzı sorgular. 

Kadın erkekte, onun kendine mal ettiği şeyleri kıskanır, mal etme aracını 

değil; çocuk, erkeğin sarılmalarının doyuramadığı o saldırgan cinsel 

arzuyu gidermektedir; yani o, kendini erkeğe oynaş olarak veren, ama 

erkekte bir oynaş bulamayan kadının oynaşıdır; bu iki şey birbirinin tıpatıp 

aynı değildir elbet: her ilişki özgürdür; buna rağmen ona çocuğunda-aşığın 

sevdiği kadında bulduğu bedensel bütünlüğü bulur ve bunu bir ekleme 

değil, bir egemen olma biçimde yaşar; onda, erkeğin kadında aradığı şeyi 

yakalar (Beauvoir, 2010: 146-147). 

Hikâyede Dorothy’nin bebeğini emzirme eylemi onun öznel varoluşunu 

gerçekleştirme gayesi ile yakından ilgilidir. Dorothy’nin doğumla birlikte kendisinden 

kopan bebeğini birkaç defa emzirdiği görülür. “Kadınların çoğu, emzirme yoluyla, 

ayrılığı aşıp çok yakın bir bağla çocuklarına bağlanırlar; emzirmek insanı gebelikten 

daha çok yorar, ama emziren kadına, gebe kadının tadını çıkardığı “aylaklığı”, 

dinginliği, doluluğu sürdürme olanağı tanır” (Beauvoir, 2010: 141). Dorothy’nin 

bebeğin doymuş olmasına rağmen emzirmeyi sürdürmesi, Beauvoir’un tabiriyle 

doymak bilmeyen bir susuzlukla, tenleri uğruna özgürlüklerini harcamaya çalışan 

“kuluçka” kadın oluşundandır. Kadının varoluşu, vücudunun edilgen verimliliğinin 

kanıtıdır. Dorothy’nin kocasında arayıp da bulamadığı ya da bulur bulmaz yitirdiği 
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kaynaşmayı bebeğini süt dolu memelerine bastırıp emmesine müsaade ettiği an yakalar. 

Hamileliğin ardından gelen annelikle birlikte öznel varoluşunu gerçekleştirme çabasına 

bürünmüş olan Dorothy’nin yaşadığı kırılma noktaları, onun acı çekişinin 

somutlaştırılmış halidir. 

 

2.8. ERKEKLERİN ARASINDA: Kadının Evrensel Trajedisi 

Hikâye kadınlık durumunun en trajik yönü olan “metreslik, fahişelik” olgusu 

üzerine kurulur. Gençlik çağlarından şimdiki kırklı yaşlarına kadar sayısız erkeğe 

metreslik eden Maureen ve Peppy adında iki kadın adeta her şeyi elinden alınmış, işe 

yaramaz hale gelmiş tüm geçmişlerinin, daha baba evinden ilk kaçışlarından şu ana 

kadar ki yaşantılarının muhasebesini yaparlar. Pişmanlıklar, hayıflanmalar ve hatalarla 

dolu iki ömrün kendi ağızlarından yaşantıları anlatılır. Böylece birbirlerinin erkeklerini 

elinden alma, nikâhsız birliktelikten doğan pişmanlıklar, başka kadının kendi yerlerini 

alması, çocuk sahibi olamamanın verdiği üzüntü, başka kadın yüzünden terk edilme, beş 

yıllık kirası sevgilisi tarafından ödenmiş bir odaya mahkûm halde yaşama gibi 

durumların hepsi kadın hassasiyetiyle dile getirilmiş temalardır. Tüm bunlar bir metres 

ve fahişe olarak her iki kadının mazisini dolduran çarpıcı gerçekler olarak hayatlarının 

ortasında yer alır. 

Hikâyenin başında Maureen’in arkadaşına yazdığı ev daveti mektubunda “gel ve 

yeni benle tanış!”(Lessing, 2015: 431) derken yeni ben diye kastettiği aslında yeni saç 

stili ve biraz da kilo vermiş halidir. Evine davet ettiği Peggy de Maureen gibi Profesör 

Bayley’in metresidir. Aralarındaki tek fark adamın Maureen değil de Peggy ile evlenmiş 

olmasıydı. Bu yüzden yıllar sonra kendisini ilk defa çekici bulan kadın vücudunu belki 

de bu yüzden Peggy’e sergilemek istiyordu. “Otuz dokuz yaşındaydı ve daha önce hiç 

bu kadarçekici olmamıştı. New York’un özgürlükleri için, Iowa’daki evinden ayrılmış 

olan erkeksi kız, bunun uğruna para harcayan her genç kızın güzel olduğu kadar 

güzelleşmişti” (Lessing, 2015: 433). Kadınlar için giyimin kuşamın, takıp takıştırmanın 

büyük önem taşıması aldatıcı bir şekilde onlara hem dünyayı, hem de kendi benlerini 

vermesinden kaynaklanır. Beauvoir Evlilik Çağı kitabında Alman bir yazar olan I. 

Keun’un la Jeune Fille en soie artificielle (Yapay İpekliler Giymiş Kız) adlı romanından 

bahsederken şunları söyler: 

Yoksul bir genç kızın, tüylü kumaştan yapılmış, külrengi mantosuna 

duyduğu tutkuyu anlatmaktadır; kızcağızın, mantosunun okşayıcı 
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sıcaklığından, tüylü sevecenliğinden cinsel bir haz duymaktadır; ama 

sevdiği, aslında, biçim değiştirmiş kendi varlığıdır: bu manto aracılığıyla, 

kollarına alamadığı dünyasal güzelliğe, bir türlü yaşamadığı parlak 

alınyazısına kavuşmaktadır (Beauvoir, 2010: 173). 

İki metresin de giyim kuşama, süslenmeye ve iyi bir görüntü sergilemeye 

duydukları ihtiyaç, nesneye olan düşkünlüklerinden ziyade bir türlü özlemini çektikleri 

dünyasal güzelliğe ve yaşayamadıkları parlak alın yazısına olan kavuşma isteklerinin bir 

yansıması gibidir. Maureen hala bir süre önce ayrıldığı Jack’in beş yıllık kirasını 

ödediği dairede yaşamaya devam ediyordu. “Giysileriyle oradan çıkıp gitmek yerine 

(giysiler gerçekten onun hakkı mıydı?) kendini güzelleştirip korkuyla savuşturarak hala 

oradaydı” (Lessing, 2015: 434). “Birlikte olduğum tüm erkeklerle birlikteyken hep 

kendi kendimle tartışmak zorunda kaldım; eh, demişimdir, onun için yaptıklarıma-

yemek pişirmeye, ev temizliğine, iç dekorasyona ve önerilere-karşılık bana ne kadar 

öderdi? Bir servet! Bu yüzden onun dairesinde oturup ondan giysiler almaktan rahatsız 

olmama gerek yok” (Lessing, 2015: 440) ve son olarak da “Bir giyim mağazası açarız. 

İkimizin de anladığı tek şey varsa o da nasıl giyinileceğini bilmek” (Lessing, 2015: 

446). Burada yazar kadınlık cinsinin en rahatsız edici yönü olan ve ona göre 

gerçekliğini yaratamadığı için bunu, yani fahişeliğe, metresliğe başvuran kadın 

durumunu irdeler. Böyle bir kadın tipi, onun için öznel gerçekliğini yaratamamış, 

bireysel varlığını inşa edememiş bir kadındır. Modern bir varlık sürdürmek ve bunun 

için metreslik yapmayı yazar kadınlık gururu içn en alçaltıcı bir eylem olarak görür. 

Eskimeyen bu kadınsı durumu yazar eleştirirken onların dünyasından, bu kadınlık 

dünyasının en alçaltıcı varlık biçiminden bizlere seslenir. Giysi ve konfor düşkünlüğünü 

ön planda tutan bu iki kadın, evrensel kadın değerlerini unutup askıya alırlar. 

“Kadınların birçoğu, iyi giyinmek için fuhuş yapar ya da ufak tefek armağanlar alırlar; 

paraya olan gereksinimlerini süslenme ayartır” (Beauvoir, 2010: 174) ifadesinde olduğu 

gibi, Lessing de bu hikâyesindeki kadınlara ruh ve bedenlerindeki açlığı bastırabilmek 

adına onları süse ve paraya düşkün kişiler şeklinde karşımıza çıkarır. Sahip oldukları 

meslekleri icra etmedikleri için, hiçbir şey yapmamanın acısını çeken kadınlar, giyinip 

süslenme aracılığıyla varlıklarını gösterip dile getirdiklerini zannederler. Giyinme 

eylemiyle ben’lerini kendi elleriyle yarattıklarını sanmaktadırlar. İkisinin de en iyi 

anladıkları ortak işin, giyim mağazası açmak olmasının nedeni de benliklerine ulaşma 

arzusudur. Ne var ki yazarın sezdirmeden ciddi eleştirilere maruz bıraktığı bu iki kadın 
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Lessing için kişiliğini bulamayan, öznelliğine saygısı olmayan birer tip olarak bu 

kadınların para, giysi ve konfor düşkünlüğü nedeniyle sonunda ulaştıkları noktayı 

gösterir. 

Her iki kahramanın duygu, düşünce ve anlatımında kadınlık halinin trajik 

tarafları gözler önüne serilirken, yazarın olaylar karşısındaki tarafsız tutumu diğer 

öyküleri gibi bunda da gerçeklik öğesinin güçlü bir şekilde rol oynamasında etkili olur: 

Kahramanların olayları kendi dünyalarından görüp o haliyle yansıtmaları Lessing’in 

gözlem gücünü ortaya çıkarırken aynı zamanda hakim bakış açısını kullanmadan okurla 

aynı anda olaylara ve durumlara tanıklık etmesi, onun realist tavrının daha da 

belirginleşmesine neden olur. 

Hikâyede kadınlık halinin en trajik durumu olan fahişelik konusunun yazarın 

yukarıda belirttiğimiz tarzda, yani iki fahişenin gözüyle kendi doğal akışı içinde 

verilmesi her ne kadar feminizmle alakalı olsa da anlatımdaki temel unsur evrensel 

hümanist nitelik ön plana çıkar. Sartre’ın hümanizmi nasıl ki varoluşçuluğunun önemli 

bir öğesi olarak karşımıza çıkıyorsa bu hikâyede de Lessing’in hümanizmi tıpkı 

Sartre’ınki gibi evrenin merkezine insanı yerleştiren bir ideoloji olarak karşımıza çıkar. 

Lessing’in her zaman konu edindiği durum insanın özgürlüğünü kapsayan “insan 

öznesi” olduğu için onun dünya görüşünün merkezinde bir varlık olarak insan vardır. 

Lessing insan varlığını tür olarak ele almaz, hatta bundan bilhassa uzak durur. Çünkü o, 

türden ziyade bireysel özgürlüğün savunucusudur (Rockemore, 2003). Bu bağlamda 

yazarın tutumu gerçekten dikkate değerdir ve üzerinde durulmayı hak eder. Kadınlık 

sermayelerinin artık para etmediği bir çağa gelmiş iki metresin gözünden anlatılan 

dünya, acı ve pişmanlıkla yoğrulmuş olsa da ne yazarın ne de kahramanların tutum ve 

söylemlerinde erkek egemen dünyasına yöneltilmiş bir suçlamayla karşılaşılmaz. 

Hayatın kaçınılmaz bir gerçeği olarak bu durum ve olgu iki hafif meşrep kadının bakış 

açısıyla verildiğinden objektif bir tavır söz konusudur. Genel insani trajik bir durum 

olarak fahişelik mesleği bu anlamda feminen bir sorun olarak değil, insani bir sorun 

olarak yansıtılır. Bu ise, hikâyede verilmek istenilen mesajın aslında herkes tarafından 

sahiplenilmesi sonucunu doğurur. Başka bir ifadeyle söylemek gerekirse, kadına ait bu 

trajik durum feminizm gibi cinsel sınıf ayrımı üzerinden verilmiş olsaydı, Lessing, 

şimdi elde ettiği etki ve başarıya belki de ulaşamazdı. Her iki fahişenin okurda meydana 

getirdiği imajlar cinse dayalı değil insana hitap ettiğinden bu imajlar yardımıyla 

feminizm, farkına varmadan erkek egemen dünya tarafından da savunulan bir tema 
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haline gelir. Bir örnek vermek gerekirse, Maureen’in Peggy’i evine davet etmesinde 

kendi açıklamasıyla iki neden vardır: 1)Evli ve mutlu kalmayı başaran arkadaşı Peggy’i 

evine davet edip ondan cesaret almak, 2)Peggy’nin kocasından yardım isteyerek 

arkadaşlarından biriyle evlenmesini sağlamak. Oysa bu iki neden kendi içinde bir ironi 

ve kara mizah örneği olmayı fazlasıyla hak eden bir imaj olarak feminizmi inceden 

inceye pek de sezdirmeden ama imajın yarattığı, tüm kışkırtıcı ve tahrik gücüyle 

savunur. Çünkü bu iki amaçla davet edilen Peggy, profesör tarafından kapı dışarı edilir. 

Bu çarpıcı tablo, kadınlık onurunun içine düştüğü traji-komik durumu anlatması 

bakımından kayda değerdir. Yardımı istenen kadının da kendisi gibi aynı kaderi yaşıyor 

olması karşıtlık olgusu üzerine kurulmuş çarpıcı bir imajdır. Üstelik Maureen, 

Peggy’nin duruşu ve sosyal konumundan cesaret alıp onu hem model hem de Peggy’nin 

kocasından kendisine arkadaşları arasından uygun birini eş (metres) yapmasını ister. 

Hikâyede göze çarpan diğer bir unsur ise metres kadınların hayatlarını kariyer 

sahibi olmuş, film yönetmeni, yazar, sanat eğitmeni, aktör gibi tanınmış adamlara 

adamış olmalarıdır. Maureen, babasının evinden ayrılarak kazanmış olduğu cinsel 

özgürlüğünü ve cesaretini yirmi yıl boyunca tümü tanınmış ya da bu potansiyele sahip 

erkeklere metreslik yaparak harcar. Söz konusu erkeklerin başarı yolculuğu sırasında, 

hazza dayalı beslenmelerini ve kendi duygularını rahatlıkla dile getirebilmelerini 

başkaları kanalıyla yani metresleri aracılığıyla kavuştukları görülür. Erkeklere rehber 

olurken kendileri hep silik kalırlar. Cinselliğine ve cesaretine sahip olan ressam 

Maureen’in kendi bütünlüğünü sağlamaya çabaladıkça, kendi dış görüntüsünde 

kendisini bulma arayışında kimlik sorunu yaşadığı görülür. Anlatıcı/yazarın da belirttiği 

gibi “artık şefkatini, çekiciliğini, giyim ve dekorasyon yeteneklerini, önemsiz resim 

yeteneğini (ama bu, başkalarının çalışmalarının karşısında seçici bir eleştirmen olmadığı 

anlamına gelmiyordu), kusursuz bir aşçı olduğu gerçeğini ve yatakta da olağanüstü 

olduğunu bildiği becerilerini terk etmişti” (Lessing, 2015: 435). Artık görüntüsü 

kendine özgü bir gerçeklik kazanma yolunda ilk adımını atmıştı. Hiçbir zaman hayatını, 

kendi resim çizme yeteneğini kullanarak kazanmamıştı. Peki, neden? Çünkü birlikte 

yaşadığı herhangi bir erkeğin kariyerini ve sahip olduğu en iyi şey olan cömertliğini her 

zaman ilk sırada konumlandırdığı için. Ekonomik açıdan daha rahat ve çekici görünen 

hayata kavuşabilmek adına elindeki hazineyi bir kenara bırakıp istediklerine daha kolay 

ulaşabildiği hayatı yaşayan Maureen, artık kendi eliyle bir kenara ittiği hazineyi 

tüketmiş olmanın pişmanlığını yaşar. Kendi olabilirliğini sorgulamaya başlarken, 
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benliğini metresi olduğu erkeklerin başarısına adadığının farkına varır ve “Bir erkekle 

birlikte yaşarken insan kim bilir neden kendi cinsiyetini kaybeder?” diyerek yanıt 

veremediği bir soru sorar. Bir erkekle yaşarken kendisini unutan kadının cinsiyete 

dayalı dış görüntüsünde herhangi bir sorun yoktur. Aynanın karşına geçtiğinde 

karşılaştığı görüntüsü her ne kadar kendisinden bağımsız bir edimde bulunamasa da 

Maureen’in ve arkadaşının sürdüğü hayat buna karşıt olarak bir erkeğe bağımlılıkla 

ilerler. Maureen’in dış görüntüsü aynada açık seçik görünse de iç görüntüsü, benliği, 

varlığı hayatındaki erkektedir. Varlığını erkek bedeninin içerisinde oluşturduğu için 

kendi cinsiyetini kaybettiğini düşünür. Aynanın öte yanına geçebilirse, öz benliğini 

tanıyarak onun varlığını doğrulayacak ve bundan ayrı bir benlik ortaya çıkarabilecektir 

(Rowbotham, 1998).Maureen’in arzu ettiği şey körelen veboşalttığı görüntüsünün içini 

benliğiyle tekrar doldurabilmesidir. Birlikte yaşadığı bir sevgilisi için şunları söyler: 

Benim resim yapmamdan nefret ederdi, ne zaman bir sabahı resim 

yapmaya ayırmak istediğimi söylesem pazar günü ressamlarıyla dalga 

geçerdi. Ona kahvaltısını verip stüdyoya çıkardım-eh, aslında orası boş bir 

oda. Önce komik şakalarla bana seslenirdi, sonra yukarı gelip aç olduğunu 

söylerdi. Sabahın on birinde acıkmaya başlardı. Sonra aşağıya inip yemek 

yapmazsam benimle sevişirdi. Sonra onun çalışmaları hakkında 

konuşurduk… Bu büsbütün haksızlık, haksızlık, haksızlık… Onların hepsi 

böyleydi. Büyük bir ressam olabileceğimi söylemiyorum, ama bir yere 

gelebilirdim. Kendime ait bir yere… Bu erkeklerden hiç biri eğlenmek ya 

da bana büyüklenmek dışında hiçbir şey yapmadı… Öyle ya da böyle 

hepsi. Elbette sen de teslim olursun, daha fazla önemsiyorsan (Lessing, 

2015: 444). 

Maureen’in buradaki feryadında ihtiyacı olan şey, Woolf’un dediği gibi para 

kazanmak için kendisine ait bir yerde veya bir odada üretimde bulunmaktır. İşin özü 

Maureen’in yaşadığı, çağlardır sürmekte olan cinsiyet savaşının devamıdır. Yani, onun 

küçük görülmesinin nedeni, resme olan yeteneği değildir. Bu durum kadına kendisinden 

şüphe duymayı ve kendisini kısıtlamayı öğretirken erkeğin ise özgüvenini pekiştirir. 

Sevgilisinin onun çalışmalarına mani olmak için her türlü önleyici faaliyetlerde 

bulunması kadının bir şeyler üretmesini istemeyişindendir. Çünkü kadın üretmeye 

başlarsa adamın onun hayatında bir anlamı olmayacağının farkındadır. Adam, kadının 

üretmeyen varlığı sayesinde değer kazandığını bilir. Yüzyıllardır kadınlar, erkekleri 
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olduğundan daha büyük gösteren bir ayna oldular. Kendilerinin yükselip 

büyüyebilmeleri için kadınların aşağıda olması gerekir. Onlar bilirler ki; kadın aşağıda 

olmadığı sürece kendileri olmazdı. Bu yüzden erkekler kadınlara gereklilik duyarlar ve 

işlerine engel olmaya çalışırlar. Hatta bu hikâyede de olduğu gibi kendine olan 

özgüvenini yitiren kadın, birlikte olduğu kişiye kendisine ait olmayan ama sevgilisini 

yücelten ifadeler kullanır. Jack’le birlikte olduğu süre içinde kendisinin olmayan ama 

onu memnun edecek fikirler belirtir: “Bu adam, kendisiyle hemfikir olmayan 

kadınlardan hoşlanmazdı” (Lessing, 2015: 433). Bu durumda aynada olduğundan iki kat 

büyük görünmek isteyen Jack bunu, Maureen’in bu kitap kötü, şu resim anlamsız, bu 

yazı yetersiz demesini daha en baştan elinden alarak gerçekleştirir. Çünkü “Eğer kadın 

gerçekçi söylemeye başlarsa aynadaki görüntü büzülür; erkek hayata uyum sağlayamaz 

olur.” (Woolf, 2016: 41). Woolf’un (2016) belirttiği gibi bir kadının kurmaca yazması 

için öncelikle paraya ve kendine ait bir odaya ihtiyacı vardır. Woolf gibi Lessing de 

kadın kahramanına “bir yere gelebilirdim, kendime ait bir yere”(Lessing, 2015: 

444)sözleriyle ses verir. Maureen, sarf ettiği bu cümleyle bireysel varoluşunda bir 

uyanış yaşayarak bir daha bir dâhiyi desteklemeyeceğine söz vererek kendi özel alanına 

yönelip köşeye itilmiş hazinesiyle hayatına yön vermeyi hedefler. 

 

2.9. TANIK: Realist Feminizm ile Bireysel Varoluş Karmaşası Arasında 

Sallanan Bir Öykü 

Lessing, bu hikâyesinde ana karakter olan ve çevresinde pek tibar göremeyenMr. 

Brooke’un ötekiler tarafından fark edilmek ve yalnız kalmamak adına göstermiş olduğu 

çabalarla bireysel bütünlüğe ulaşma sürecini konu edinir. 

Lessing’in hikâyelerinde konu ve tema olarak kendi bireysel izdüşümleri kadar 

yaşantıları ve anılarının da önemli bir yer tuttuğunu daha önce de söylemiştik. “Tanık” 

adlı hikâyede bunlardan biri gibi görünüyor. Büyük bir ihtimalle duyduğu veya tanık 

olduğu bu hikâyede yaşı ellinin üzerinde olan ve otuz yıl boyunca özel bir iş yerinde 

muhasebeci olarak çalışan Mr. Brooke adlı kişinin yalnız, monoton ve çoğu zaman 

kendisinin de beğenmediği amaçsız bir hayat sürdüğü görülür. Yazarın/anlatıcının onun 

kişiliğini tasvir ettiği yerlerde okur, Mr. Brooke’u münzevi kişilikli, çalıştığı bürodan 

başka gideceği bir yeri olmayan, bekâr, etrafında pek sevilip takdir görmeyen, hatta 

neredeyse varlığı fark edilmeyen ve muhabbet edilmeyen biri olduğuna hükmedebilir. 

Varlığını umursamayan büro çalışanları için Mr. Brooke gereksiz bir kişidir. 
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“Görülebilir olmanın ve konuşabilmenin mümkün olmadığı yerde, hayatta kalmak, 

onurlu ve özgür olmak mümkün değildir” (Solnit, 2015: 30). Bir nevi yaşamıyormuş 

gibi hisseden ve davranan Mr. Brooke için anlatıcı/yazar şunları söyler: “Mr. Brooke’a 

gelince,  o gözlerini ondan ayıramıyordu. Bir süre için konuşmaya korktu, zira Marnie, 

diğerleri gibi, onun orada olduğunu bilmiyor gibi görünüyordu; konuşmaya korkmadığı 

zaman da Marnie ona nefretle irkilmiş halde, adamın kendisi hakkında hissettikleriyle 

hiçbir şekilde bağdaşmasa da alışık olduğu bir bakışla baktı” (Lessing, 2015: 453). 

Başka bir yer de ise; “ama bu tek isteri vakası değildi. Yıllar boyunca bu insanların 

birlikte çalışmış, aynı şakaları yapmış, birbirlerine sağlık durumlarını sormuş, 

birbirlerinin eşyalarını ödünç almış olması ve bir günden ertesine her şeyin bozulması 

sıra dışı görünüyordu”(Lessing, 2015: 455). Çevresindekiler tarafından görünmez 

olduğunu gösteren bir tasvir ise; “öğle yemeği saatiydi. Marnie ve Mr. Brooke dışında 

herkes çıkmıştı. Soluk renkte yağlı saçları, beyaz kırışık elleri, laubali bakışlı tatsız 

gözleri olan bu yaşlı adama karşı hissettiği tiksinti, ıstırabın şiddetinde eridi. Saçlarını 

okşamasına izin verdi. O sabah Mr. Jones’un omzunda nasıl ağlamışsa, onun omzunda 

da ağladı” (Lessing, 2015: 456). 

Mr. Brooke, bir çare olarak bürodakiler tarafından fark edilebilmek için bir 

köpek satın almıştı. Çünkü büro çalışanlarından Miss Jerkins’in köpeği hakkında bütün 

gün konuşup bir dinleyici kitlesine sahip olduğunu görüyor ve bunun kendisi için de 

etkili bir yöntem olabileceğine inanıyordu fakat planladığı gibi olmadı. Satın aldığı 

köpeği sadece büro çalışanları gözünde görünür kılabilmek için değil aynı zamanda ev 

sahibesini sinir etmek için de kullanıyordu. Çalışma saati bittikten sonra eve doğru 

yaptığı yolculuğunda köpeği havlatıp ev sahibesini nasıl sinirlendireceğini düşünürdü. 

Aslında Mr. Brooke’un kadını sinirlendirme çabası her ne kadar tartışma ile sonuçlansa 

da bu Mr. Brooke’un kendisini önemli hissetmesine neden olurdu. Mr. Brooke’un var 

olma çabası satın aldığı köpek dışında bir de gün içinde kurduğu bir hayalle anlatılır: 

İki kat aşağıdaki sokakta hayat aceleyle geçip gidiyordu. Hep 

pencerelerden dışarı bakıyormuş gibi hissederdi. Sık sık aşağıdaki iki 

arabanın çarpıştığını, kendisinin de tek tanık olduğunu hayal ederdi. Polis 

not defteriyle merdivenlerden ayaklarını vura vura çıkar, daktilocu kız 

heyecanlı bir şekilde, “Ne oldu gerçekten, Mr. Brooke?” diye sorar, patron 

da omzuna bir şaplak vurup şöyle derdi: “Gördüğün için ne kadar 

şanslısın. Sen olmasaydın ne yapardım bilmiyordum.” Mr. Brooke 
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mahkemede ifade verdiğini hayal etti. “Evet, efendim, her gün o saatte 

pencereden dışarı bakarım. Alışkanlığımdır. Her şeyi gördüm…(Lessing, 

2015: 451). 

Çevresinde bir türlü istediği prestij ve ilgiyi yakalayamayan Mr. Brooke’un bu 

hayali insanlar tarafından fark edilme ve takdir toplama arzusuna dayalı psikolojik bir 

tavır olmakla bireyselliğini gerçekleştirememiş bir kişinin düşlerinin dışa vurumu 

şeklinde görmek gerekir. İlgi görme, toplumda saygın bir yer edinme ve özellikle ilgi 

duyduğu karşı cinsten birisi tarafından karşılık bulma genel bir insani tutumdur. Mr. 

Brooke’un tüm çabaları bu yönde bir sonuç almaya dönük olduğundan kendi kendisiyle 

bir tür mücadele durumu da yaşar. Kendisini zorlar, hiç sevmediği tavır ve tepkilerde 

bulunur veya kendi kişiliğini baskılamak yoluyla benlik parçalanması yaşar. Tüm 

bunların sonunda, aslında bozulan en temel değer varoluşçuluk açısından bireyin 

özgürlüğüdür.Kahraman maceranın sonunda bireyselliğini kurmuş olarak mı çıkacak 

yoksa şimdilerde yeni yeni farkına vardığı benliğini tamamaen kayıp mı edecek? 

Özgürlüğün insanın tabiatı olduğunu söyleyen Sartre (1943): “Sıkıntı vasıtasıyla insan, 

hürriyetinin farkında olur, hareketleriyle kendi varlığına karşı sorumludur, kendi başına 

ile imkânsız bir yeniden birleşmeye meyleder ve başkalarının-bir kimseyi obje haline 

getiren-tehdit edici bakışları altında ümitsiz bir çekişmeye girişir” (akt. Magill, 1992: 

84) der. Mr. Brooke, Sartre’ın bahsettiği bu durumun tam ortasındadır. Fark edilmeme, 

görünmeme ve sevilmeme durumları onu sıkıntıya sokarak varoluşunu keşfetmesine 

sebep olur. Başkalarıyla iletişim kurmak, fark edilmek, etrafında gıpta ettiği insanlar 

gibi olmak için çeşitli yöntemler denemesi, onun bireysel varlığının farkına varmaya 

başladığı, çeşitli uyanışlara maruz kaldığı ve burada doldurulması, gerçekleştirilmesi 

gereken alanlar olduğunu anlamaya başladığını gösterir. Öznel varlığını gerçekleştirme 

uğruna oluşan bu uyanış Mr. Brooke açısından tam bir bilinçlilikle gerçekleşmez. 

İnsan, bedeni aracılığıyla dünya üzerinde bir durum içinde var olur. İnsanın 

belirli bir kültürün, toplumun veya sınıfın içinde var olduğu düşünüldüğünde, Mr. 

Brooke tüm bunların ortasında yer almasına rağmen varoluşuyla ilgili sıkıntı yaşar. Mr. 

Brooke, kendi-için bir bedene sahiptir ve başka kendi-için varlıklar açısından o artık bir 

nesnedir. “Başkasının üzerimizdeki nesneleştirici ‘bakışı’ bizim kendi-için varlığımızı, 

adeta kendinde varlığa dönüştürür”. Bu durum, kendimizi diğerleri için bir nesne gibi 

hissetmemize ve onların ben’i gibi görmemize neden olur (Çüçen, 2015: 229). Nesne 

olma durumu aynı şekilde karşılıklı olduğu zaman, insan artık başkası-için varlık olmuş 
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demektir. Kahramanımız Mr. Brooke’un öncelikle kendi öznelliğinin bilincinde diğer 

bir değişle kendi-için varlık olmadığı görülür. Kendi-için varlık, kendini sürekli aşarak 

var olur. Sartre, kendi-içini “ne ise o olmayan ve ne değilse o olan varlık” olarak 

tanımlar (Sartre, 1943: 41). Hikâyenin ilerleyen sayfalarında Mr. Brooke’un var olma 

çabası daha iyi görülür. 

Lessing’in hikâyelerinde hep gördüğümüz basit, sıradan, sınırlı varlıkları içinde 

hayatlarını sürdüren, sıra dışı veya üstün kişilik özelliklerine sahip olmayan yalınkat 

kişiler burada da yerlerini almışlardır. Hatta anlatıcı/yazar tarafından çoğu zaman 

büroda çalışanların kişiliğini okura çarpıcı bir şekilde vermek amacıyla, yaptıkları 

işlerle özdeşleşmiş, kişilikleri silinmiş ve basit varoluşsal koşulları içinde adeta 

nesneleşmiş hale geldiklerini belirtmek için “daktilolardan ses gelmedi, daktiloların 

olduğu odaya girdi, daktilocu kız, daktilolar sustu…” (Lessing, 2015: 449-463) gibi 

ifadelerle kişi-nesne bütünleşmesi yapılır. Örneğin, “Daktilolardan biri bütün bir sabah 

Mr. Jones’un bir mektubunu yeniden daktilo edilmesi için geri göndermesi nedeniyle 

öfkeyle ağladı” (Lessing, 2015: 455). Genel anlamda, hikâyede ele alınan konu yine 

varoluşsal sıkıntı, bireysel varlık problemi, öznelliğin farkına varma çabası ile kendi 

feminist anlayışı çerçevesinde kadın ve kadınlık durumunun irdelenmesidir. 

Bahsettiğimiz tüm bu temalarda hikâyenin kahramanlarının tümünün başarısız olduğu, 

bireysel varlıklarının bilincinde olmaktan çok uzakta oldukları ve basit varoluşsal 

koşulları içinde değersizleşip adeta silindikleri açık bir şekilde görülür. Tüm bunlara 

baktığımızda, Lessing, basit insanlar, basit varlık biçimlerinde basit ve değersiz duruş 

sergileyip “basit hayatlar” yaşarlar dercesine, anlatının kurgusunu ve çözüm yerini 

bunun üzerine inşa eder. Daktilo diye çağırılan personelin iç kavgaları, anlamsız 

rekabetleri, kıskançlık ve nefret duygularının sürekli açığa çıkması, Mr. Brooke’un aciz, 

münzevi, değersiz ve anlamsız varlık biçimi, patron Mr. Jones’un ara sıra görünmesi ve 

başlıca kadın kişi olan Marnie’nin tecrübesiz, yavan ve tutarsız davranışları hep 

Lessing’in bu anlamda yukarıdaki düşünceyi kanıtlamak adına kurguladığı tipler 

şeklinde karşımıza çıkar. 

Mr. Brooke’un genç bir kız olan Marnie’ye önce baba sevecenliği ve şefkatiyle 

ilgi göstermesi, ardından evine götürüp sarkıntılık etmeye kalkışması, “Onun için içi 

acıdı. Masasına kıvrılmış bu ıslak yumağı nazikçe, baba sevgisiyle, yalnızca onu teskin 

etmek için okşadı” (Lessing, 2015: 456). Kişilik oluşumundaki değişimleri gösterir. Mr. 

Jones’a, babası tarafından iş sahibi olması için teslim edilen Marnie ile önceleri 
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gerçekten bir baba sevecenliğiyle ilgilenmesi (zira aralarında kırk yaş kadar fark vardır), 

ardından Marnie’nin tecrübesizliği, saflığı ve çaresizliğinden faydalanarak onu elde edip 

sarkıntılık etmesi her ki tarafın kişilik gelişiminde dönüm noktaları niteliğindedir: “Mr. 

Brooke, açık kapının ardından Marnie’nin Mr. Jones’un büyük döner koltuğunda şeker 

yiyerek koltuğu döndürüp durduğunu görebiliyordu” (Lessing, 2015: 461).“Daktiloların 

odasına giden kapı kapalıydı. Kapıyı birkaç santim açtı ve korkarak arasından baktı. Bir 

an için hala uyuduğunu düşündü, zira içeride Marnie ve Mr. Jones vardı. Yüzü onun 

saçlarının içine gömülmüş halde, sarhoşmuşçasına, “Lütfen Marnie, lütfen, lütfen, 

lütfen… diyordu” (Lessing, 2015: 462). Benzer şekilde, Marnie’nin Mr. Brooke’u 

reddedip daha yaşlı olan patron Mr. Jones’a tüm kapıları açması, Lessing’in yukarıdaki 

savı temellendirme amacıyla başvurduğu kurgulamalardır. Marnie, Mr. Brooke 

tarafından taciz edildiğini düşündüğünde ona tokat atarak “seni gidi ahlaksız moruk” 

(Lessing, 2015: 460) şeklinde tepki verirken Mr. Jones için ise aynı durumu evlilikle 

açıklaması yazar için altı çizilecek bir noktadır. Kadınlık durumunun bu şekilde kötü 

temsili Lessing için bireysel bütünlükten yoksunluğun ifadesidir. Yazarın hep yaptığı 

gibi, inceden inceye varoluşsal kimlik üzerinde yoğunlaşarak bu sefer de Marnie 

karakterini seçmiş olması gerçek hayatta benzer durumları çokça yaşamış tüm 

kadınların bir modeli veya tipi şeklinde ele almış olmasındandır. Böylelikle yazar, hem 

kötü niyetli ve konumundan çıkar sağlamaya çalışan patron tipini, hem de çaresiz 

kalmış ve yalnızca cinsiyetini kullanarak bir yaşam düşleyen bir genç kız tipini merkeze 

alarak iki yönlü bir eleştiriyi gündeme getirir. Lessing’in istediği seviyede hikâyenin 

hiçbir kahramanı varoluşsal koşullarının bilincinde değildir. Yalnızca, Mr. Brooke, ara 

sıra anlamlandıramadığı durumlar karşısında şaşkınlığını ve isyanını dile getirsede, 

bunu bilinçli bir reaksiyon olarak değil, adeta refleks halinde anlamsızlık ve saçmalık 

karşısında verdiği bir tepki olarak düşünmek gerekir. Düğümün çözümünde kilit rol 

oynayan Marnie’nin son sahnedeki tutumu ise, Lessing’in kurmacasının bir kez daha 

başarılı olduğunu gösterir. Patronuyla beraber uygunsuz halde görülen Marnie, durumu 

kurtarmak adına “onunla evleneceğim” diyerek Mr. Brooke’a açıklama yapma gereği 

duyar. Oysa ki, patron Mr. Jones, çocukları ve torunları olan evli bir adamdır. Bu evlilik 

belki de hiç gerçekleşmeyebilir. Çünkü anlatıcı, “Mr. Brooke, kızın bunu ilk kez 

söylemiş olduğunu; içeri girmemiş olsa belki de hiç söylemeyeceğini anladı”(Lessing, 

2015: 462) diyerek Marnie’nin düşmüş olduğu trajik duruma gönderme yapar. 
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Öte yandan, başka kişilerin bu tavırları feministleri her zaman için kızdıracak 

niteliktedir. Marnie’nin tutarsız ve çelişkili davranışları bir yandan Lessing açısından 

realist feminizmi gözler önüne sererken, bir yandan da hem erkek hem de kadın kişilerin 

tutumları yazarın kendi bakış açısından feminist bir savunmadır. Kadınlar, erkeklerin en 

çok ilgisini ve övgüsünü toplayan hemcinsini kıskanır, tıpkı Miss Ives’in Marnie’yi 

kıskanması gibi. Son sahnede Miss Ives, Marnie için “Küçük aptal. Tek yapabileceği 

şey bu. Evlenmek. Bu kızların düşündüğü tek şey bu. Erkeklerin ne olduğunu 

öğrenecek” der. Kadınların gözünde, öteki varlığı bir erkek canlandırır. Beauvoir 

(1993), bunun için kadınların bu öteki varlığı temel varlık biçiminde gördüğünü söyler. 

Ailesinin yanından ayrılan Marnie’nin, kendi geleceğinin kapılarını açması ne yazık ki 

başarı ilesonuçlanmaz. Erkeği temel varlık olarak gören kız, kendini edilgen ve uslu bir 

varlık halinde bir efendinin eline teslim ederek varlığını kazanacağını düşünür. Varlığını 

bütünlemeyi Mr. Jones aracılığı ile gerçekleştireceğini zanneden Marnie için bir 

kocanın ya da bir koruyucunun olması en önemli iştir. Bu açıdan baktığımızda kendisini 

başka varlık olarak bütünleyemeyen Marnie ve Mr. Brooke’un kendi ben’lerine 

kavuşabilmeleri adına bunaltıcı bir ikilem yaşadıklarını görülür. Marnie’nin ben’i ergen 

bağımsızlığı ile bir kadın olarak boyun eğişini yaşadığı anlar arasında sıkışmışken, Mr. 

Brooke’un ben’i kendi-için varlık olamayışından ötürü öznel bütünlüğünü 

tamamlayamaz. 

 

2.10. 19 NUMARALI ODA: Varoluşsal Sıkıntı Kavşağında Öznel 

Bireyselliği Yakalama Çabası 

Lessing hikâyelerinde kadınlık durumunu işlerken kadınların bireysel bütünlüğe 

ulaşabilmek adına verdikleri mücadeleleri de kâğıda döker. Fakat bu, 19 Numaralı Oda 

adlı hikâyesinde olduğu gibi varoluşsal bilince ulaşma ve öznel bütünlüğü yakalama 

süreci her zaman başarıyla sonuçlanmaz ve bireyi intihara sürükler. Bu çerçevede 

hikâyede, varoluşsal huzursuzluk ve çaresizlik yaşayan kadının anlam duygusundan 

yoksun bir şekilde bir çıkış yolu araması konu edilir. 

Hikâye kendisini, kocasının, dört çocuğunun ve evinin merkezi olarak gören orta 

yaşlı İngiliz bir kadın olan Susan üzerine temellendirilir. Susan ve Matthew Rawlings, 

yirmi sekiz yaşında, anlatıcının/yazarın deyimiyle bir nevi olgunluk dönemlerinde 

evlenerek, mantık üzerine kurulu bir evlilik yaparlar. Aslında, anlatıcı/yazar okurlara bu 

evliliğin başarısızlıkla sonuçlanacağını hikâyenin başında söyler: “Bu, sanırım, zekânın 
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boşa çıkmasına ilişkin bir hikâye” (Lessing, 2015: 473). Etraflarındaki herkes onlar için 

en doğru kararlar alabilen mükemmel bir çift olduğu öngörüsündedir. Âşık bir çift 

olmalarına rağmen birbirlerini iyice tanıyıp öyle evlenmiş olmaları “duyarlı 

seçiciliklerinin kanıtıydı” (Lessing, 2015: 473).  Öyle görünüyor ki, Rawlings çifti zekâ 

üzerine kurulu bu evliliğin tüm gereklerini yerine getirirlerdi. Hatta etraflarında genç 

yaşta evlenen arkadaşlarına acıma duygusu içerisinde bu kişilerin kaybolan fırsatlar için 

pişmanlık duyduklarına inanırlardı. Aynı şekilde evlenmekte gecikmiş kimselerin de 

“renksiz, kuşkucu ve çaresiz ya da romantik evlilikler”yapacaklarını düşünürlerdi 

(Lessing, 2015: 473). Böylesi bir düşünüş biçimi, Rawlings’lerin kendi evliliklerinin ne 

erken ne de geç, olması gereken zamanda ve mantığa dayalı bir evlilik için tüm 

hazırlıkları yaptıklarına vurgu içindir. Evlilikleri her ne kadar zekâ temeli üzerine inşa 

edilmiş olsa da bu temel gerçek aşkı engelleyen bir unsur haline gelmez. Aksine onların 

bu mantıklı tutumu, evliliğin sağlam temeline, mutlu birlikteliğe ve karşılıklı sadakate 

götürecek “gerçek aşk” için bir enstruman olarak kullanılır. 

Yazar, bu çiftin evliliğinin ne denli tutarlı ve sağlam temeller üzerine 

kurulduğunu adeta ispatlamak istercesine başkalarının görüşlerine de yer verir. 

“Yalnızca onlar değil, başkaları da, iyi bir çift olduklarını hissediyordu: Arkadaşlarının 

sevinci, onların mutluluğuna ek bir kanıttı”(Lessing, 2015: 473). “Kadın ve erkek olarak 

aynı rolleri oynayan”bu çift, ölçülülükleri, espri anlayışları ve acı dolu deneyimlerden 

kaçınmaları sayesinde diğer çiftler için model evlilik haline gelir. (Lessing, 2015: 473). 

Dünya görüşü ve moral değerler bakımından bu kadar uyumlu olan Rawlings çifti 

kariyer ve kazandıkları para bakımından da birbirlerine neredeyse eşit konumdadırlar. 

Matthew büyük bir gazetede yazı işleri müdürü, Susan ise bir reklam şirketinde 

çalışmaktadır. İkisi de mesleklerinde başarılı kişilerdir. Yazar, bu evlilikteki karşılıklı 

saygı, düzen ve uyumun niteliğini belirtmek için evlendikten sonra da her birinin 

bekârlık dairelerinde yaşamalarının daha doğru olacağına kanaat getirir. Zira ikisinden 

birinin, diğerinin dairesine taşınması “kişiliğin teslimiyeti”(Lessing, 2015: 

474)anlamına geleceğinden bu konuda büyük hassasiyet gösterirler. Bu yolla yazar, 

aslında hikâyenin başından beri ısrarla bu evliliğin mantığa, karşılıklı saygı ve gerçek 

aşka dayalı oluşunu anlatmakla, bekârlık dairelerinde ayrı ayrı oturmak kararıyla 

bireylerin karşılıklı olarak öznel varlık ve bireysel kimliklerine karşı duydukları 

saygının bir göstergesi olarak altını çizmek ister. Aynı zamanda bu durumun 

“sürekliliği” de verecekleri ev kararında kendini gösterir. Nitekim şartların zorlamasıyla 
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Rawlings çifti, bekârlık dairelerini bırakarak ortak bir ev alma noktasında tam bir 

mütabakatla Güney Kesington’da ikisine de ait olmayan daireye taşınırlar. 

Bu genel çerçeveyle, hikâyenin giriş cümlesini göz ardı edersek, yazar böylesi 

mutlu ve uyumlu bir çiftin başına gelebilecek herhangi bir kötülüğün ancak dış kaynaklı 

(hastalık, kaza, ölüm, işsizlik…) olması konusunda okuru şartlandırır. Oysaki hikâyenin 

ilerleyen sayfalarında problemin içten gelen ontolojik kaynaklı olduğu görülür. Buna ek 

olarak Lessing’in varoluşsal sorunları diğer tüm günlük sorunların üstüne ve ötesine 

nasıl yerleştirdiğine tanıklık edilir. Beklenildiği gibi Susan’ın her anlamda mutlu olması 

gerekir. Buna anlatıcı/yazar da inanır ve şu sözlerle onaylar: “Bu dengeli mantıklı aile, 

doğruyu seçmede şaşmaz hisleri nedeniyle en çok (her şeyin doğru ve yolunda gitmesi) 

onların hakkıydı” (Lessing, 2015: 475). Ancak, Susan’ın intiharla hayatına son 

vermesini, Lessing’in egzistansiyalistlerin varoluşsal problemini felsefenin birinci 

sorunu olarak görmelerine atıfta bulunarak belki de onları haklı gösterme çabası olarak 

değerlendirmek gerekir. 

Mutlu olmak için her şeye sahip olan Rawlings çifti, Susan hamile kalıp işini 

bırakana kadar büyük bir huzurla yaşarlar. Susan’ın hamileliği ile taşrada, Richmond’da 

geniş, beyaz ve bahçeli bir eve taşınırlar. Bundan sonra artık hiçbir şey aynı 

olmayacaktı. “Hayatları kuyruğunu ısıran bir yılan gibi görünüyordu”diyen 

anlatıcı/yazar, okura yakında bu monoton hayatın bir şekilde değişeceği haberini verir 

(Lessing, 2015: 475). “Kuyruğunu ısıran yılan” imgesi, neredeyse amaçsız, anlamsız, 

renksiz, sıkıcı, tekdüze bir varoluşa işaret eder. Kuyruğunu ısıran bir yılan, oluşturduğu 

geometrik şekilden ötürü başlangıca ve sona sahip olmayan bir daireyi anımsatır. Başı 

ve sonu olmayan monoton bir hayatın simgesi olan bu dairenin içerisinde sürekli 

hareket etmesi Susan’ı bir takım sorgulamalara yönlendirir. Düşünmeye başlamayı, için 

için kemirilmeye başlamak olarak gören Camus gibi Susan’ın da sorgulamalarıyla 

birlikte için için kemirilmeye başladığı görülür (Camus, 1997). Daha önce “kendi 

hayatını yaşamış ve daha da önemlisi kendi hayatını kazanmış” bir kadın olan Susan, 

evlendikten sonra yıllarca dört çocuğuna iyi bir anne olup, çevredekilerle nazik ve 

seviyeli ilişkiler kurupve kocasıyla da mutlu bir beraberliğin dışında farklı bir eylemde 

bulunmaz (Lessing, 2015: 477). Bir süre sonra çocuklar büyürler ve annenin yardımına 

ihtiyaçları kalmaz, hepsinin okula gitmesiyle birlikte Susan’da bir değişim, uyanış ve 

anlamlandırma işareti olarak iç benliğinden gelen bir takım sorgulamalarla karşı karşıya 

kalır. Şimdiye kadar yaşadıklarını düşünerek “her şey bunun uğruna”diyebileceği bir 
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yanıt arar. Çocuklar mı? “Mutluluk verici, ilginç, tatmin edici binlerce şey olabilirler, 

ama beslenilecek bir kaynak olamazlar”. O halde, her şey çocuklar uğruna değildi. 

“Birbirlerine karşı sevgileri mi? Her şey bunun uğruna kavramına en yakın olan 

buydu?” (Lessing, 2015: 475). Eğer bu uğur kavramıyla örtüşen şey birbirlerine olan 

sevgileri ise neden çocuk, büyük bir ev, bahçe, araba, yardımcı, para ve arkadaş gibi 

başka varlıklardan bahsediliyor? Susan’ın aklına gelen, ruhunu bunaltan soruların 

niteliği yavaş yavaş değişmeye başlar. Ne uğruna fedakârlık yaptığı sorusuyla başlayan 

bu yolculuk, Susan’ın kafasında şimdi daha fazla soru işaretinin yer almasına sebep 

olur. Sıkıcı bir monoton hayatın verdiği psikolojik boğuntuların ötesine geçen Susan, 

felsefi derinliği olan varoluşsal sorularla karşı karşıya kalır: Varlık nedeni nedir veya 

hayat ne uğruna yaşanır? Sartre’a göre “varolmak arzusu” tüm ihtiyaçların kaynağıdır. 

İnsanın varolmak arzusu ancak şuurun tamlığa ermesiyle bir sonuca ulaşır (Sartre, 

2011). Sartre’ın söylediği gibi Susan’ın ulaşamadığı tamlık ve yokluğu yüzünden 

realitesi bir ıstıraba dönüşür. 

Egzistansiyalist düşüncenin merkezi insandır (Magill, 1992). Fakat Susan 

hayatının merkezinin, kaynağının Matthew ile karşılıklı aşkları olduğu tanısına ulaşır. 

Ama yine de içindeki ses, “bunun bütünü destekleyecek kadar güçlü, o kadar önemli 

olmadığı”nıhissettirir (Lessing, 2015: 476). Ancak evliliği, “fırtınalı bir denizde çaresiz 

insanlarla dolu küçük bir tekneye” benzeten Susan, bir açıdan dünya işlerinin böyle 

olduğu şeklinde düşünerek iç sesini susturmanın yolunu dener (Lessing, 2015: 477). 

Belki de bu düşüncesinden dolayı “Denizdeki fırtınalar onun teknesine o kadar da yakın 

değildi” (Lessing, 2015: 477). Kahramanı bu felsefi sorgulamaları esnasında rahata 

kavuşturan tek şey onun gerçekçi yaklaşımı olur. Böylelikle, ruhunu huzursuz eden 

varoluşsal sorunlar ile hayatın gerçekleri arasında sıkışan Susan, mantığına bir kez daha 

başvurarak çok benimsemese dahi realiteyi kabullenir: “Hayat buydu, ne kadar özenle 

seçilmiş olursa olsunlar iki kişinin birbirleri için her şey olmayacakları gerçeğiydi” 

(Lessing, 2015: 478).  Oysa Susan, bunun aradığı gerçeklik olmadığının farkındadır. 

“Aslında böyle söylemek, bu şekilde düşünmek bile bayağıydı. Bunu yapmaktan utanç 

duyarlardı” (Lessing, 2015: 478). Ne var ki ideal gerçekliği bulamayacağını anlayan 

kahraman, dayatılan gerçekliğe göz yummak durumunda kalır. 

Hikâyenin bu noktasında yazar, konuyu öznel ve bireysel varoluş problemine 

getirir. Ancak, bunu yaparken konuyu anlatıp açıklamak, kendi düşüncelerini açıkça 

vermektense egzistansiyalistlerin yaptığı gibi bir “durum” üzerinden ilerlemeyi 
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terciheder. Bir gece eşi Matthew’un eve gelerek onu partide tanıştığı bir kızla aldattığını 

söylemesini, sözünü ettiğimiz “durum” üzerinden hikâyenin kahramanı, düşüncelerini 

açması için bir fırsat olarak değerlendirir: “Matthew’un bir gece eve gelip Susan’a bir 

partiye gittiğini, bir kızı evine götürdüğünü ve onunla yattığını itiraf etmesi de bayağı 

bir davranıştır. Susan onu bağışlar elbet. Gerçi bağışlayıcılık pek de doğru sözcük 

değildi. Anlayış, evet. Ama bir şeyi anladıysanız onu bağışlayamazsınız, bu şeyin 

kendisi olursunuz: Bağışlayıcılık, anlamadığınız bir şey için. Matthew da itirafta 

bulunmamıştı-ne biçim bir sözcük bu?”(Lessing, 2015: 478). 

Görüldüğü gibi, kahramanın bu durum karşısındaki tepkisi sıra dışı ve aykırı 

olur. Olayın kendisi kadar kullanılan kelimelerin değerlendirilişi de sorunsalın 

varoluşsal bir düzlem üzerinden ele alındığını ortaya koyar. “İtiraf etmek”, 

“bağışlamak” ve “anlamak” kavramları felsefi bir kavram olarak, bir suçun bilinçli bir 

şekilde işlendiğini gösterir. Oysa öznel ve bireysel bütünlük durumu, bireysel kimlik 

referanslı konuları suç olmaktan çıkarır(Aydın, 2018). Kendi bireysel durumlarıyla ilgili 

herhangi bir eylem yaptığında, kişinin itirafta bulunması suç işlediğine inandığını 

gösterir, bu da kişinin varoluşsal bütünlüğü yakalayamadığı sonucunu verir. O halde, 

Susan, varoluşsal bütünlüğü bulmaya çalışan bir kişilik olduğuna göre bu durumu 

“itiraf” olarak görmemesi kendi açısından anlamlı ve tutarlıdır. Aynı şekilde, varoluşsal 

öznellik ve bireysellik açısından, “bağışlayıcılık”ın da çok doğru bir sözcük olduğunu 

söyleyemeyiz. Çünkü “bağışlamak”, da bir “suçluluğu” ifade eder. Bu ise, 

egzistansiyalist düşünceye aykırıdır. Yazar, bunun yerine “anlamak” kelimesini 

kullanarak, “bir şeyi anladıysanız onu bağışlamazsınız, bu şeyin kendisi 

olursunuz”açıklamasını yapar (Lessing, 2015: 478). “Anlayış” kelimesiyle yazarın 

kastettiği, varoluşsal bütünlüğün elde edilmesi durumudur (Aydın, 2018). Çünkü birey 

kendi eylemlerinde özgürdür. Hem evlendiklerinde, “Sana sadık kalmayacağım. Hiç 

kimse bir diğerine bir ömür boyu sadık kalamaz”şeklinde sözleşmemişler miydi? 

(Lessing, 2015: 478).  Yazar burada “sadakat” kelimesini varoluşçuluk düzleminde ele 

alarak “Bir sadık sözcüğü vardı işte-aptalca, bu sözcüklerin tümü aptalca, yabani bir 

eski dünyaya aitler” diyerek varoluşsal düşünce biçimini açığa vurur (Lessing, 2015: 

478). Heidegger, bütün düşünme girişimlerine yol verenin öncelikle dil olduğunu 

söyler. Dilin başlı başına düşünme, hissetme ve istemenin ifadesi olmadığını öne 

sürerken dilin, insan özünün ilkin varlığı ve onun seslenişini karşılamaya ve bu 

karşılayışta varlığa ait olmaya tamamen güç erdirebildiği asli boyut olduğunu da ifade 
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eder. Bu “asli karşılama”, bizzat yerine getirildiği takdirde düşünmenin olacağını söyler 

(Heidegger, 1998: 51). Susan iç sesiyle daha önce dile getirmiş olduğu kelimeleri 

yargılamasıyla varlık yazgısını eski sağlığına kavuşturmak ister. Fakat çatının özü hala 

tehlikededir. 

Ortaya sunulan bu tutum karşısında Susan’ın bu varoluşçu tepkisi, biraz sonra 

kadın kimliğinin harekete geçmesiyle kendisinin feminist yanı karşısında neredeyse 

erime noktasına gelir. Yukarıda gördüğümüz bireysel ve öznel anlamda varoluşsal 

bütünlüğü yakalamış bir bireyin tutumuyla Matthew’un olayını önemsiz, üzerinde 

durmaya değmez olarak değerlendiren kahramanın kadınsı tarafının baskısıyla “O kız 

ilk değildi ise (değilse)? diye düşündü Susan, anlaşılmaz derecede huysuz bir halde. On 

yıl içinde ilk değilse,” şeklinde az önceki düşüncelerine karşıt bir yerde durması kayda 

değerdir (Lessing, 2015: 478). Bu paradoksal tutumu uzun sürmez ve Susan tüm bu 

düşüncelerinin anlamsız olduğunu düşünerek baştaki tutumunun doğruluğuna karar 

verir. Hatta üzerinde durulmayacak kadar değersizdi bunlar: “Bu şey başlı başına 

saçma-eve gelip bana anlatması saçmaydı-Bana anlatmaması saçmaydı. Benim için 

umursamak ya da bu nedenle umursamamak saçma…”(Lessing, 2015: 479). 

Belirtilmelidir ki, Susan’ın bu antagonist tutumu yazara ve metne iki önemli 

katkı sağlar. Bir yandan, metne realist unsurlar taşırken, bir yandan da sıradan bir 

kadının cinsel kimliğinden kaynaklanan doğal tepkileri vermesi yazar açısından 

öykünün kurgusal tutarlılığını ortaya çıkarır. Varoluşsal bütünlüğe ulaşma yolunda 

çeşitli uyanışlar yaşayan Susan’ın ikircikli davranışları, hissettiklerinin belirli bir 

sürecin sonunda oluştuğunu, anlamlandırmada sorun yaşadığını ve kendine 

yabancılaştığını ortaya koyar. Böylece kahraman varoluşsal kimlikle cinsel kimliğin 

dayatmaları arasında tereddütler yaşar. Böylesi bir kurguyla yazarın niyeti, kahramanın 

kendisini gerçekleştirme macerasında bilinçsizlikten bilinçli bir sürece doğru nasıl 

evrildiğini, bu aralıkta ne tür sorunlarla karşı karşıya kaldığı, bunları hangi yolla 

çözeceği gibi bir dizi aşamanın onu beklediğini gösterir. Nitekim hemen sonrasında 

Susan hakkında anlatıcı/yazarın değerlendirmeleri ilginçtir: “Bu durumda Susan neden 

(neyse ki her seferinde birkaç saniyeden uzun sürmediği halde) sanki hayatı bir çöl 

haline gelmiş, hiçbir şeyin önemi yokmuş ve çocukları kendisinin değilmiş gibi 

hissediyordu?” (Lessing, 2015: 479). Susan’ın aklı ve mantığı her şeyin yolunda 

olduğunu ileri sürerekonu mutluluğa ulaştıracakmakul çözümlerde sunar: “Zekâ 

tartışmayı, somurtmayı, öfkeyi, içine kapanıklık sessizliklerini, suçlamaları ve 
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gözyaşlarını” (Lessing, 2015: 480) yasaklar. Hikâyenin bu kısmında kahramanın, 

mantığı ile varoluşsal sıkıntılar arasında kaldığını görürüz. Sürekli aklına danışan ve 

şimdiye kadar yaptığı bütün eylemlerinde mantığıyla hareket eden ve başarılı olan 

Susan’ın içine girdiği bu durumu açıklamakta zorlanması, yazarın varoluşsal gerçekliğin 

insanın özünü, temel problematiğini ve referans çerçevesini oluşturduğunu ortaya 

koyma çabası olarak değerlendirilir. Yazarımız için böylesi bir durum mantığın 

varoluşsal gerçeklik karşısında yenik düştüğünün göstergesidir. Diyalektik tavrının bu 

noktada artık sorunu çözememesi; varoluşsal gerçekliğin, akıl ve mantığın üstünde bir 

gerçekliğe sahip olduğunu gösterir (Aydın, 2018).  Zekâ üzerine kurulu bir evliliği olan 

Susan’ın tüm sorunlara kattığı ayrıntılar, çelişkiler ve ruhsallık, mantığın gerekli 

olduğunu, ama her zaman kolay olamadığını ve sonuna kadar mantıklı olmanın 

neredeyse imkânsız olduğunu gösterir. Kendi elleriyle intihar eden biri olarak Susan, 

aslında mantığının değil sonuna kadar duygularının yolunu izler(Camus, 1997). 

Varoluşsal huzursuzluğun orta yerinde anlam duygusundan yoksun kalan Susan, 

çaresizlik içinde bir çıkış yolu aramaya çalışır. Hâlbuki ikizleri okula başladıktan sonra 

ona ayak bağı olan ve özgürlüğünü elinden alan tüm sorumluluklar ve dayatılmış 

rollerden kurtulacaktı. Şimdi söyle düşünür: 

“İlkin yetişkinlik hayatımı yaşayarak geçirdim. Sonra evlendim ve ilk kez 

hamile kaldığım andan itibaren kendimi imza karşılığı tabiri caizse, diğer 

insanlara devrettim. Çocuklara. On iki yılın tek bir anında bile yalnız 

kalamadım, kendim için zamanım olmadı. Yani artık yeniden kendim 

olmayı öğrenmek zorundayım. Bu kadar.”(Lessing, 2015: 483). 

Tüm ayak bağlarından kurtulduğu günlere kavuştuğu halde, yıllarca düşlerini 

kurduğu, planlarını yaptığı özgürlükle, anlamla, huzurla karakterize olmuş bir varlık 

biçimine bir türlü ulaşamaz. Nedenini bilmediği bir “huzursuzluk onu ele 

geçirmişti”(Lessing, 2015: 486).  Düşlediği gibi zamanı yalnızca kendisine harcayacağı 

günlere ulaştığı halde yeniden “kendisi” olamıyordu. Zihnine gelebilecek her şeyi;evi, 

çocukları, yemek işlerini ve hizmetçisinden gelebilecek soruları tamamen silmeye 

çalışır. Susan her şeyi unutmak, hatta unutmayı bile unutmak ister. Kahraman bu süreçte 

anlamsız ve tarifsiz bir bekleyişe girer fakat neyi beklemesi gerektiğini de bilemez. 

Evde, evin herhangi bir yerinde, bahçede, her şeyde, her yerde adeta onu bekleyen bir 

şeytan, bir, iblis vardır. “…günde yedi saatlik okul dönemindeki özgürlüğün kurtuluş 

olmamasının, hiçbir zaman, hiçbir saniye için bile olsa, asla zamanın baskısından, şunu 
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ya da bunu hatırlamak zorunda kalmaktan kurtulamamasının hıncı onu ele geçirdi. 

Kendini hiç unutamıyor, kendini unutkanlığa tam olarak bırakamıyordu” (Lessing, 

2015: 487). 

Hikâyede birkaç defa kullanılan “mâhkum”, “gönüllü esaret”, “esaret”, “azat 

edilmek”gibi sözcükler, Susan’ın kendisini evde kocası ve çocukları için imza karşılığı 

devredilmiş bir köle olarak gördüğünü kanıtlar (Lessing, 2015: 487-490). Tüm bunlar 

onları unutup “kendisi olamamanın” getirdiği aidiyetin köleliğidir. Bunun için 

Rawlings’lerin bir hapishaneyi ya da mezarlığı anımsatan evlerini hatırlamakta fayda 

vardır. Yaşadıkları evin beyaz, şehrin dışında, ağaçlık bir bahçenin içinde ve nehir 

manzarasının olması, okura hapishaneyi ya da mezarlığı anımsatabilir. 

Böyle bir ruhsal yapı içinde Susan, toplumsal rollerinden kurtulmak, onu eve, 

çocuklara ve günlük işlere mahkûm eden bağlarından uzaklaşmak için evde 

kullanılmayan bir odayı yalnızca kendisine ayırır. Bundan sonra bu odaya yalnızca 

kendisi girecek ve saatlerce kendini gerçekleştirme uğraşı üzerinde düşüncelere 

dalacaktı. Bir müddet bunu gerçekleştiren Mrs. Rawlings, böylesi bir kendini tecrit etme 

işinin ev halkı ve çocuklar üzerinde olumsuz etkiler bıraktığını görünce bundan 

vazgeçerek “kendisine ait bir odayı” evin dışında aramaya başlar. 

Susan, başlangıçta zekâ üzerine kurulu bir evlilik gerçekleştirerek ne kadar 

doğru bir tercihte bulunduğunu düşünse de öznel bireyselliğini hiçe sayarak çocuk 

sahibi olup onlarla ve eve karşı tüm sorumlulukları ortak bir kararla üstlenip; işini, 

kendi hayatını yitirmenin hıncıyla evini kendi gözünde bir hapishaneye, mezarlığa 

çevirir. Susan, bağımsızlık, kendini gerçekleştirme ve öznel varoluşunu tamamlama 

adına mutlak anlamda yalnız kalması gerektiğini bilir. Onunki tuhaf bir durumdur. Bu 

durumu tam olarak ne kendine ne de ev halkına açıklayabiliyordu. Evinden, kocasından, 

dört çocuğundan hem bedenen hem de ruhen uzaklaşmak istiyordu ama bu istek onları 

sevmediğinden değildi. Aksine onlar için büyük fedakârlıklarda bulunmuş, işini 

bırakmış ve şimdi kendini ruhsal anlamda büyük bir boşluk içinde görmekteydi. Aynı 

şekilde, evden uzakta geçen saatleri, kocasına, çocuklarına, dostlarına veya 

yardımcısına da izah etmenin yolunu bulamıyordu. Hangi açıklamayı yaparsa yapsın, 

sonunda böyle bir durumun bir erkekle ilişkisi olabileceği düşüncesinin herkes 

tarafından doğurulacağından emindi. Evlilik ve evliliğin getirdiği çocuk, ev, yemek, 

okul gibi sorumlulukların tamamı, Susan’ın zihnini parçalara bölerek ele geçirir. 

Yıllardır üzerine yüklenen bu sorumluluk ve ödevler Susan’a kendini keşfetme, tanıma 
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ve öznel bireyselliği yolunda bir zihinsel bir süreç geçirmesine engel olur. Ele 

geçirilmiş olan zihninden kurtulabilmenin yıllardır oturuyor olduğu evin dışında 

olduğunu artık biliyordu. Çünkü öznel bireyselliğini yitirmesine ve kendisini büyük bir 

boşluk içinde hissetmesine sebep olan o ev ve çevresindeki varlıklardı. İşinden ve daha 

önceki hayatından yıllardır uzak kalan Susan’ın yaratıcılığı, o evin duvarlarını deler, bu 

güç tuğlaların ve harcın kapasitesini öyle zorlar ki kaybetmiş olduğu öznel varlığının 

dışarıda olduğuna inanır (Woolf, 2016). Susan’ın bir tür iblis olarak tarif ettiği varlık 

aslında öznel varoluşunun simgesel varlığıdır. Bu varlığın genç bir erkek olarak tarif 

edilişi de tesadüf değildir. Bunun evlilikle ve Matthew ile ilgili olması evlilik formunun 

kadına dayattığı yük ve ödevlerin kadını uzun süre adeta uyutması, ev işleriyle çocuklar 

ve diğer günlük işlerle ilgilenmesi sonucu bireysel varlığını unutmasından kaynaklanır. 

Evlilikle başlayan yeni hayat rejimi beraberinde getirdiği bir dizi yenilik (yeni bir hayat, 

başka birisiyle hayatını paylaşma, çocukların doğumu, yeni dostlar, komşular, yeni 

hayatın gerekleri vb.). Susan, farkına varmadan geçen yılların ardından şimdi baktığında 

ciddi bir muhasebeye girer. Bu muhasebe bir süre sonra onda bir takım epifanlara ve 

irkilmelere neden olur. Bu aşamadan sonra Susan’ın hayatında ciddi değişimler görülür 

ve kendini, zamanı, ailesini, çocuklarını kısaca yaşamındaki tüm olay ve olguları 

sorgulamaya başlar. Yanlış mı yapıyordu böyle düşünmekle? Şimdiye kadar geçen 

hayatını çocuklarına, kocasına, evine adamış olmayı sorgulamak bencilce bir tutum 

muydu? Hayatını kendisi için yaşamaya hiç hakkı yok muydu? Susan bu sorgulamalarla 

boğuşurken evine, kocasına, çocuklarına, komşularına karşı yabancılaştığını, onlardan 

soyutlandığını, giderek yalnızlığa gömüldüğünü de fark ediyordu. Bu ise onda yeni soru 

ve sorunların ortaya çıkmasına neden oluyordu. Ama ne olursa olsun, Susan önünü 

alamadığı bir değişim sürecine girmişti ve içindeki, en içindeki samimi benlği ona doğra 

yolda olduğunu söylüyordu. 

Yazar, Susan’ın durumunu anlatan birtakım sembolleri de kullanır. Örneğin, 

Susan’a  “raw” kelimesi ile başlayan Rawlings soyadının verilmesi belki de bilinçli bir 

seçimin sonucudur. Çiğ, ham, olgunlaşmamış manasına gelen “raw” kelimesi bir açıdan 

Susan’ın eşi Matthew’i simgelerken, diğer yandan da kendi bireysel varlığına bir 

göndermeyle henüz öznel bütünlüğünü yakalayamamış olmanın bir simgesi gibi 

görünür (Akgün, 2010).Aynı şekilde, “kuyruğunu ısıran yılan” benzetmesi Susan’ın 

şimdiye kadar olan yaşantısını özetleyen bir metafor olarak kullanılmışa benzer. Susan, 

şu an için kendinde, bilincinde ve varoluşunda farklı bir duyumsama yoluna gittiğini 
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görür. Bir epifan şeklindeki bu varoluşsal uyanış Susan’a şimdiye kadar yaşamının aynı 

şeyleri yaparak koca bir monotonluk ve neredeyse hiçlik içinde geçtiği düşüncesini 

yaşatır. Çünkü o, bu aşamada “yalnızdı ve ne geçmişi ne de geleceği vardı”. Demek ki 

Susan’ın şu ana kadar tüm yaşamı bir hiçlik içerisinde yuvarlanıp durmuştı. Daha 

kötüsü, geleceğe dönük bir beklentisi de kalmamıştı. Bu bağlamda “kuyruğunu ısıran 

yılan” imgesi, Susan’ın varoluşsallığıyla ilgli tüm duygu ve düşüncelerinin özeti gibidir. 

Ayrıca yılanın beyaz ve sağlıksız şekilde tasvir edilmesi de ilginçtir. Beyaz renk evlerini 

simgelediği gibi artık yaşam enerjisi kalmayan, eski canlılığını ve verimliliğini yitirmiş 

olan Susan’ı da simgeler. 

Hikâyede yılanla ilgili birkaç sahnenin daha geçtiği ilerleyen sayfalarda 

görülmektedir. Susan’ın aynanın karşısında saçlarını tararken yansımasının, gördüğü 

varlığın dal parçasıyla dürttüğü yılanın aksine “sağlıklı ve siyah” oluşudur” (Lessing, 

2015: 499).  “Elektriklenmeyle çıkan küçük bir tıslama sesinde ince siyah bulutları 

kaldırarak saçlarını tekrar tekrar tarıyordu. Tarağı izleyerek açılmayan, tıslayan 

saçlardan memnunmuş gibi bakıp gülümsüyordu” (Lessing, 2015: 499-500).  Başka bir 

yerde ise, “kadın, ince siyah tellerin uçuşup tıs, tıs, tıs sesleriyle küçük elektrik bulutları 

yapışını izleyerek saçlarını tararken bunu uzun uzadıya düşündü” (Lessing, 2015: 507).  

Tıslama sesi yılanla özdeşleşen onomatopik bir sestir. Hikâyenin bitiş cümlesinde 

Lessing’in tekrar tıslama kelimesini kullandığını görürüz. Ocaktan çıkan gazın tıslama 

sesi Susan’ın beynindeki boşluğu doldururken, onu ölüme sürükler. Yılana ait bu 

imgelerin sıklıkla kullanılması, bu hayvana atfedilen tüm olumsuzluklarıyla Susan’ın 

hayatındaki olumsuzlukların bir metaforu şeklinde kullanılır. Nitekim en sonunda Susan 

bir tıslama sesi eşliğinde hayatına son verir. 

Susan’ın öznel kimliğini inşa sürecinde yavaş yavaş bunalıma girdiğini ve çeşitli 

sıkıntılar yaşamaya başladığı görülür. Örneğin evinin bahçesinde gördüğü ve “şeytan” 

olduğunu düşündüğü tuhaf, garip bir varlığı, bir ucubeyi gördüğünü sanır. Genç bir 

erkek olan bu ucube Susan’ı ciddi şekilde korkutur ve endişelere sevk eder. Bu 

ucubenin erkek olması bu hikâye bağlamında psikanalitik yorum açısından önemlidir. 

Artık her türlü düşüncesini bildiğimiz Susan’ın böylesi bir halüsinasyona uğraması, 

şimdi bir kişilik ve kendilik krizi geçiren kahramana ait bilinçaltındaki verilerin giderek 

onu ele geçirdiğini ve onu yabancılaştırma ve yalıtma sürecine sokmaya başladığını 

söyleyebiliriz. Nitekim bundan sonra Susan önce evde, sonra da iki farklı otel odası 

tutarak kendisini tecrit ederek “iç sesiyle, iç beniyle” başbaşa kalmaya başlar. 
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Mantık üzerine kurulu evliliğinin ve sorumluluklarının verdiği dayatma 

hissinden kurtulmak için evin dışındaki bir mekâna ihtiyaç duyan Susan’a, ne kendini 

banyoya kilitleyişi ne de çatı katındaki misafir odasında saklanması çare olmuştur. 

Woolf “Kendine Ait Bir Oda” adlı yapıtında “sizden para kazanmanızı ve kendinize ait 

bir odanızın olmasını isterken aynı zamanda hakikatle birlikte yaşamanızı istiyorum, 

söyleseniz de söylemeseniz de, görünüşe göre bu hayat size zindelik verir” (Woolf, 

2016: 119)der. Susan’ın içinde bulunduğu durum Woolf’un tam da bahsettiği “kendine 

ait bir odayla” örtüşür. Daha fazla kontrollü bir zihne ve bedene dayanamayan Susan, 

suçluluk hissine kapılır. Yoksa Susan girdiği bu yoldan geri mi dönmeliydi? Evini, 

kocasını, çocuklarını hiçe sayan ve kendisini tecride götüren bu arayış acaba bir hastalık 

mıydı? Şeytanın, iblisin, kötü benliğinin bir oyunu muydu? Belki bir adım atsa, kollarını 

açmış eşine sarılsa, herhangi bir kadın gibi yaşamayı kabullense tüm bu boşluk, 

anlamsızlık ve huzursuzluk halinden kurtulacaktı: “Kadının tek yapması gereken koşup 

kendini kocasının kollarına, onun sert, sıcak göğsüne atmak ve kendi benliğinin, 

Susan’ın içinde erimekti. Ama bunu yapmadı” (Lessing, 2015: 500). 

Evet, Susan bunu yapmayarak kendine ait bir yer arayışına Paddington’da 

“Fred’in Oteli’ndeki 19 Numaralı Oda” da son verdi. Artık hem bedensel hem de ruhsal 

açıdan ev dışında olduğuna göre nihayet kendisiyle baş başa kalmıştır. “Oda, kendisine 

takılması için ne zamandır onu bekliyordu”(Lessing, 2015: 503).  Odayı tutmaktaki 

kararlılığı onun asıl buraya, bu odaya, buranın yalnızlığına, bu yalnızlığın verdiği 

bağımsızlığa muhtaçtı. Odanın kendisine vereceği tüm bu duygularla adeta önceden 

bütünleşmişti. Kadın artık özgürdü. Tıpkı Matthew gibi onunda ruhu, bedeni evde 

olduğu zamanlarda dahi onunla değildi, o odadaydı. “Evli olarak, çocuklu olarak ve bu 

sorumluluk rollerini oynayarak geçen bütün yılların ardından”bu odada başka bir 

kimliğe bürünerek Mrs. Jones olur (Lessing, 2015: 504). 

Son nokta olarak otel odasında girmiş olduğu bu öznel bütünlük arayışında 

Susan'ın kafasında tasarladığı yeni kimliğinde her şeye rağmen yine de kendisini 

çocuklarının annesi ve kocasının eşi olarak görür. Burada kısmi ve geçici bir huzur 

süreci yaşar. Artık o ucubeyi de görmez. Tüm varlığı ve benliğiyle artık eski Susan 

değildir. Yalnızca 19 numaralı odada gerçek kimliğine, varlığının anlamına 

kavuştuğuna inanır. Kaldığı odanın kocası tarafından deşifre edilmesi tüm büyüyü 

bozar. Susan artık burada eskiden olduğu gibi huzuru ve dinginliği yakalayamaz. 

Odanın huzuru artık kaybolur. Susan her ne kadar bilinçli bir şekilde huzuru, özgürlüğü, 
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varlığı canlandırmaya, 19 numaralı odada bulmuş olduğu dinginliği yeniden bulmaya 

çalışsa da bu fayda vermez. Kendisini “pencerenin camına çarpan, çerçevenin dibine 

kadar kayan, kırık kanatlarla çırpınan, sonra da yine görünmeyen engele çarpan bir 

güveye” benzeterek içine düştüğü çaresizliği anlatır (Lessing, 2015: 509). 

Yazar, hikâyesini intihara doğru götüren her adımda Susan’ın psikolojik 

hazırlığını da okura göstermeyi ihmal etmez. O artık sanki bu mekâna, burada 

yaşayanlara ve hatta daha ötesi bu yaşama uzak düşmüş, bir misafir, bir yabancı 

kimliğini kazanır. 19 numaralı odadan günün tam ortasında, her zamankinden erken 

dönen Susan kendi evinde kendisini “ziyaretçi” gibi hisseder (Lessing, 2015: 511). 

İçeriye girmeden önce kimseye görünmeden mutfak penceresinden evde olup bitenleri 

seyrederken, her şeyden ne kadar uzaklaştığını ve yabancılaştığını fark eder. Susan bu 

noktada tıpkı Matthew ile olduğu gibi bu kez yardımcıları Mrs. Sophie ve Mrs. Parkers 

ile iletişiminde araya pencerekoyar, kendisini onlardan uzak tutar ve kendisini soyutlar. 

Kendi evine yaptığı bu “ziyaret”i adeta, bir daha hiç geri gelmeyecekmiş gibi her şeye 

son bir defa bakar. Kendi yokluğunda, ama belki de sonsuz yokluğunda evini, 

çocuklarını, kocasını nasıl bir geleceğin beklediğini, onsuz hayatlarına nasıl devam 

edeceklerini, herkesin emin ellerde olup olmadığını istercesine yapılan bir kontrol 

ziyareti. 

Çocuk bakıcısı Sophie’nin kendi yerinialdığını ve çocuklarının da onu 

benimsemiş olduğunu gören Susan’ın içi rahattır. Belki de yakında intihar edecek olan 

Susan’ın bu kararında evini ve çocuklarını emin ellere teslim etme duygusunun da payı 

vardır. Zaten sonraki sayfada Susan, intiharını planlamış gibi Sophie’nin kendi yerini 

almasının uygun olacağına inanır. “Hayır, o kadın olamaz, o fazla nevrotik ve zor. Daha 

hiç mutlu olmadı. Sophie çok daha iyi. Eh, sağduyulu biri olarak Matthew bunu kendisi 

anlayacak” (Lessing, 2015: 512). Kendisini başkalarının bakışlarından uzak tutan Susan, 

evinin yabancı bir bireyi haline gelir. “Kadın, arabanın Matthew ile birlikte işe doğru 

uzaklaşmasını dinleyerek boş yatak odasında uzandı. Sonra çocukların, Sophie ile 

neşeyle çınlayan seslerinin eşliğinde gürültüyle çıktıklarını duydu. Kadın, her şeyin 

dışında oluşunun karşısında sığınmak için yatağın boşluğuna doğru kaydı. Kocasının 

bedeninin yatmış olduğu boşluğa elini uzattı, ama orada hiç huzur bulamadı: Bir gün 

boyu, hafta boyu, hatta ömür boyu kalabilirdi” (Lessing, 2015: 514). Hikâyede otel 

odasında geçici süreyle yakaladığı öznel bireyselliğini dahi kocasından aldığı para ile 

karşılayan Susan, son gidişinde Matthew para bırakmayı unuttuğundan yardımcısı Mrs. 
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Parkers’tan borç alarak kendisini, ait olduğunu hissettiği Fred’in Oteli’ndeki 19 

Numaralı Oda’ya gider. Susan’ın trajik sona doğru gidişi yazar tarafndan adım adım 

okura sezdirilir: İlkin varoluşsal bir sıkıntıyla şu anki yaşamının giderek 

anlamsızlaşmaya başlaması ve anlamlandırma arayşışına girmesi. Ardından ciddi bir 

huzur ve dinginlik hali bulduğu otel odasına sıklıkla yaptığı ziyaretler. Kocası, evi ve 

çocuklarının arasına sıkışmış yaşamını sorgulaması, buradan bir türlü bir anlamsal ve 

varoluşsal bütünlüğe ulaşamaması. Yavaş yavaş Susan’ın kendisini kendi evinden tecrit 

etmesi ve kötü son. Ancak kahramanı bu trajik sonla buluşturan süreç, öznel 

bireyselleğinin ve bütünlüğünün farkına varmasıyla beraber varoluşsal bir nitelikle 

felsefi bir sorun üzerine konumlanır. Evlenip çoluk çocuk sahibi olduktan ve çocuklar 

okula gidip evde meşguliyeti kalmadıktan sonra bir uyanış ve kendini silkeleme durumu 

yaşar. Bu bir epifan halidir. Bilinçli bir şekilde artık kendi varoluşunu sorgular. Bundan 

sonraki hayatı şimdiye kadar yaşadığı gbi geçecekse, bu ciddi anlamda problemin 

varoluşsal kaynaklı olduğunu gösterir. “Her şey bunun uğruna” kritik sorusuna ulaşan 

Susan’ın bulacağı cevap ya onun yaşamına devam etmesini ya da intihar gibi trajik sonla 

bitirmesini sağlayacaktır. Ne yazık ki Susan çoğu absurd ve egzistansiyalistlern düşünce 

biçimlerini benimsemiş ve yaşamın uğruna değeceği bir değer arayışına girmiş. Ancak 

Camus herşeye rağmen intihar fikrini salık vermez, bunun bir çözüm olamayacağını 

savunmuş. Bunun yerine başkaldırıyı önermiş ve yaşanan her anın derinliğine ulaşmayı 

çözüm olarak ileri sürmüştür. Susan’ın intiharını anlatan sahne de son derece 

dokunaklıdır. 

“Karanlık nehre doğru yavaşça ilerlerken orada yatmaktan, odaya, ciğerlerine, 

beynine dolan gazınhafif ve yumuşak tıslama sesini dinlemekten oldukça memnundu” 

(Lessing, 2015: 517). Evliliğini, kendisini yani benliğini simgeleyen yılan burada tekrar 

tıslama sesi olarak ortaya çıkar. Kendini öldürmek bir anlamda içini dökmektir (Camus, 

1990).Hikâyeye ustalıkla yerleştirilmiş olan nehir imgesi, Susan’ın içini dökmesiyle 

yani intiharla artık “karanlık”bir hale bürünür (Lessing, 2015: 517). Hikâyenin başında 

“çekici bir manzara” olarak tasvir edilen nehir (Lessing, 2015: 476), hikâyenin ortasında 

“vahşi ve çamurlu”bir nehir olurken (Lessing, 2015: 481)ilerleyen sayfalarda 

“kahverengi akan nehir” hikâyenin sonunda karanlığa dönüşür (Lessing, 2015: 496). 

Öte yandan, çoğu yazarda olduğu gibi Lessing de yazdıklarının arasına 

otobiyografik verilerserpiştirmekten geri durmaz. Susan adına ortaya konulan 

düşünceler Lessing’in düşünceleridir aslında. Yazar bir romanın sağladığı bir 



81 

kurmacayla kahramanlar, mekânlar ve olaylar yaratarak kendi düşüncesini, yaşantılarını 

ve beklentilerini okura sunar. “Anılar” başlıklı otobiyografisinin ilk cildinde, iki çocuk 

sahibi olduktan birkaç sene sonra çocuklarını da ona bırakıp ilk eşini terk ettiğini ifade 

eder.“19 Numaralı Oda” hikâyesini Lessing’in otobiyografisiyle yan yana 

getirdiğimizde Susan’ın çocuklarını terk eden bir anne olarak Doris olduğu ortaya çıkar. 

Doris de tıpkı ölüme âşık bir kadın olan Susan gibi çocuklarına uzaktan bakmış, yakın 

bir arkadaşının vasıtasıyla çocuklarıyla ilgili düzenli bilgi almıştır. 

Susan’ın 19 numaralı odada ısrarcı olmasının bir sebebi olmalıydı. Neden 

herhangi bir oda değil de 19 numaralı oda? Bazı sayılar matematiksel değerlerinin 

dışında yüklendiği simgesel anlamlarla zaman ve mekân açısından günlük hayatta yeni 

bir kimliğe bürünürler. Buna sebep ise temeli bilinmeyen zamanlarda atılmış dini 

inançlar, tecrübeler, esinlenmeler olur. 1919 İran doğumlu İngiliz bir yazar olan Doris 

Lessing, 19.yüzyılın ortalarında ruhun birliğini esas alan ve 19 sayısını kutsal sayan 

Bahai dinini düşünerek bu sayıyı bilhassa kullanmış olabilir. Bahai din öğretisi, gerçek 

kimliğimizin ruhumuz olduğunu ve ruhumuzun özgür iradesi ve anlayış gücünün sürekli 

olarak kendimizi iyileştirmemizin mümkün kılacağını söyler (Bahai Dini, 2016). Bahai 

dininin temel prensiplerinden biri, kadın erkek eşitliğidir. “Bahailer, kadın-erkek 

eşitliğinin sadece toplumun iyiliği için ulaşılması arzu edilen bir durum olmakla 

kalmayıp insanın varoluşu ile ilgili temel bir doğru olduğunu savunurlar”(Bahai Dini, 

2016: 99). İnsanın gerçeği onun ruhudur ve ruhun da cinsiyeti olmadığını söyleyerek 

kadın ve erkeğin ruhaniyet açısından hiçbir fark ve üstünlük bulundurmadığını açıkça 

ifade eder(Bahai Dini, 2016). Bahai dininin temel öğretilerini dikkate alıp Susan ile 

özdeşleştirdiğimiz zaman 19 sayısının buradan şekillendiğini düşünmek olasıdır. Çünkü 

Sufizmle ilgilenen Lessing “19 Numaralı Oda” başlıklı hikâye kitabından hemen bir yıl 

sonra okura sunduğu “Shikasta” romanını Bahai dini ile temellendirmiştir (Perrakis, 

2004). Dünya’nın Güneş etrafındaki tam tur dönüşünü bir yılda tamamlayan Bahailikte 

takvim her biri 19 gün olmak üzere 19 aya bölünür. Bahailikte 19 gün oruç tutulur, 

Yüce Adalet Evi’nde hizmet edecek 19 üye seçilir ve 19 gün ziyafetleri verilir. Bu 

ziyafetler bireylerarası uyum, beraberlik ve dostluğu pekiştirir. Bu Ziyafet sevinç 

nedenidir. Uyum ve birliğin temelidir. Sevgi ve dostluğun anahtarıdır(Yüce Umumu 

Adalet Evi, 1990).Lessing’in 19 sayısını tercih etme nedenlerinden biri ruhun birliğini 

savunan Bahai dini ise diğer neden de rakamların üzerine yüklenen simgesel anlamlar 

da olabilir. Sayıların ortaya çıkışıyla, insanın düşünce mekanizması arasındaki ilişkiden 
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hareketle anlam kazanan sayı sembolizminin, sayıların sadece matematiksel işlemlerde 

değil, aynı zamanda ruhsal yaşantının alanı olan iç dünyamızın ifade şekli olarak da 

önem kazandığını gösterir (Yılmaz, 2011). Pisagor’a göre 1 rakamı varoluşun özünü, 9 

rakamı ise adaleti ve yüce yetkinliği temsil eder (Akdeniz, 2012). Bu iki rakamın 

yanyana yazılması ile oluşan 19 sayısı ise Schimmel’e göre metonik döngüyle 

bağlantılıdır.“Yani her 19 yılda bir ayın yükselişi ve inişinin bütün aşamaları güneş yılı 

boyunca aynı günlere denk gelir” (Schimmel, 2016: 218). Ay’da ki tüm bu aşamaların 

aynı güne denk gelişinin döngüsü gibi Susan da evliliğinde sürekli aynı döngünün 

içerisinde yükseliş ve inişler yaşar ve kendisini tamamlamaya çalışır. Bu evrensel 

döngüyle kendi varoluşsallığı arasında belki de bir bağıntı ve ilişki kurmaya çalışır. 
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SONUÇ 

 

“Edebiyat, sahip olduğumuz en iyi öteki gözü elde etme; kendimizi kendimizden 

kopararak görme yollarından biri”dir diyen Doris Lessing’in kaleminden dökülen 

yaşantıların, kişilerin, olayların, mekânların, zamanların, fikirlerin her birinin olağan ve 

gerçek olabileceği görülür. Edebiyat ve hayat arasında bir ilişkinin olduğunu 

reddedemeyeceğimiz için Lessing’in kendi yaşantı ve anıları doğrultusunda eserlerinde 

kahramanlarına, kendi arayış ve deneyimlerinden yola çıkarak yaşadığı krizleri, hataları, 

eksiklikleri, hayal kırıklıklarını yükleyerek onların aydınlık yola nasıl ulaşacaklarını 

bireysel yaşam öyküsünden esinlenerek gösterir. 

“Yarım asrı aşkın yazın hayatında gerçekçilikten postmodernizme, uzam 

kurgudan otobiyografiye, Marksizmden Sufizme kadar farklı akım ve 

teknikler ile eserler vermiş, yazar olarak yeni kimlikle yazmış, kendisi ve 

karakterleri için yeni alanlar yaratmış olsa da Lessing’in kurgusu bir bütün 

olarak okunduğu zaman özünde bir tür yaşam felsefesi sunan ortak belirli 

temalar içerir” (Arıkan, 2018: 27). 

Lessing hikâyelerinde ve eserlerinde ırk, din, cinsiyet, toplumsal sınıf 

farklılıkları gibi temalara yer vermiş olsa da onu feminist, sosyalist ya da Marksist 

olarak kategorize edemeyiz. O insanın özünde olan gerçeklik arayışını hayatla ilgili 

farklı felsefi sorgulamalarla yoğurarak özgün bir yol izler. 

Lessing bir edebiyatçı olarak, kadından, politikadan, ekolojik endişelerden, sol 

görüş uygulamalarından, insanların yaşadıkları bunaltıdan, varoluş kaygısına değinen ve 

üzerinde durduğu her konuya kendi bakış açısıyla özgünlük kazandıran bir yazardır. 

Neredeyse her eserinde kaleminin hassasiyetini ve güçlü vicdanını ön plana çıkaran 

yazar, okurlarını farklı perspektiflerden etkilemeyi başarır. 

Marksizmden Sufizme doğru bir yol izleyen Lessing, irdeleğimiz hikâyelerinin 

büyük kısmında aşka ve kadınlık sorununa yer verir. Tecrübe edindiği başarısızlıkla 

sonuçlanmış iki evlilik yaşadığı için aşkın sonlu olduğunu düşünen bir kadın olarak 

anlatılarında tükenen aşk temaları üzerinden kadın erkek ilişkilerini verir. Batı için 

duygusallıktan arınan, maddi güce ve cinsel doyuma dönüşen aşk, Lessing’in ele aldığı 

kadın profillerinin de tercihi olur. 

Bu çalışmamızda incelenen hikâyelerin ana temaları genellikle sosyal yaşam ve 

bireylerin kimlik ya da benlik sorunları ile ilgilidir. Lessing, hem bir birey hem de bir 
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yazar olarak hikâyelerinde kahramanlarının yakalamaya çalıştıkları varoluşsal 

bütünlüğü kendine özgü feminist bir tutum ile vermeye çalışmıştır. Lessing, birinci ve 

ikinci dalga feminizm dönemlerinde yazan bir yazar olduğu için bu, onun okurları ve 

eleştirmenler tarafından feminist bir yazar olarak nitelendirilme nedenlerinden biridir. 

Lessing’i hikâyelerinde kadınlarla dayanışma içinde görüyor olsak da feministlerin ona 

uzattığı eli tam anlamıyla tuttuğu söylenemez. İnsanları ve dünyayı çok amaçlı bir bütün 

olarak kavrayan yazar, kendi feminist görüşü ile popülist feminizm arasına tel bir örgü 

çeker. Lessing, hayatın insanlara sunduğu gerçekleri sürekli göz önünde bulundurarak, 

realist bir tutumla çoğu yazardan farklı olarak “kendisine göre bir feminist anlayış” tarzı 

geliştirir. Onun feminizminin temelinde bireyi ve toplumu merkeze alıp gerçeklerle 

harmanlayan ve bir varlık olarak eşitlik ve haktan yana olan “kadın hakları 

savunuculuğu” yer alır. Hikâyelerinin bir kısmında, tavizsiz, mücadeleci ve ideal bir 

feminizm havası yaratmış bir Lessing ile karşılaşılsa da her defasında bu hava, tek 

başınalık, kendi ayakları üzerinde durma, kendine yetme ve bireysel kimlikle mücadele 

gibi realiteler ile kırılır. Hikâyelerinin geri kalan kısımlarında ise genellikle kadın 

kahramanlarına depresyon, bunaltı, çaresizlik ve umutsuzluk yükleyerek teorik 

feminizmin gerisinde kalan bir Lessing görülür. İnce bir bağın ortasında sallanan 

Lessing, içini doldurduğu karakterlerle bir yandan feminizm savunucusu gibi dururken 

diğer yandan karakterlerine zayıf roller yükleyerek popüler feminizmin uzağında yer 

alır. 

Görüldüğü üzere hikâyerlerde öznel varlığı ve bireysel bütünlüğünü inşa etmeye 

ya da korumaya çalışan kahramanlar olay örgüsü içerisinde feminizmden ayrı 

tutulamaz. Kahramanlar bireysel varlıklarını tamamlayabilmek adına feminizmin tutarlı 

duruşuna ihtiyaç duyarlar. Aynı şekilde cinsel aidiyetine ulaşmak isteyen bireylerinde 

öznel bütünlüğü yakalamaya ihtiyaçları vardır (Aydın, 2018). 

Çalıştığımız Lessing hikâyelerinde kahramanların yıkılmış olan öznel varlık ve 

bireysel bütünlüklerini yeniden nasıl inşa ettikleri ya da var olanı koruma çabaları 

incelenmektedir. Lessing’in vazgeçemediği gerçekçilik tutkusu hikâyelerdeki 

kahramanlara yüklediği sıradan ve basit kişilikler ile önümüze çıkar ya da olay örgüsü 

içine rastlantısal olarak ustaca yerleştirilir. Örneğin, yazarın incelediğimiz Şarap 

öyküsünde popülist feminizmin uzağında bir kadın hakları savunuculuğu, Adam 

öyküsünde kırılgan bir feminizm ve paradoksal bir varoluşçu duruş, Öteki Kadın 

öyküsünde absürt bir varlık alanında öznel bireyselliği yakalama ve varoluşsal 
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mücadele, Final Listesinden Eksilen Biri öyküsünde öznel varoluş macerası, Çatıda Bir 

Kadın öyküsünde toplumcu gerçekliğin potasında eriyen bir feminizm, Sonunda 

Kalbimi Nasıl Kaybettim öyküsünde aşkın nesnelliği, Bir Erkek ve İki Kadın öyküsünde 

sıra dışı ilişkiler yumağında bireysel varoluşu inşa çabası, Erkeklerin Arasında 

öyküsünde kadının evrensel trajedisi, Tanık öyküsünde realist feminizm ile bireysel 

varoluş karmaşası arasında sallanan birey ve 19 Numaralı Oda öyküsünde ise varoluşsal 

sıkıntı kavşağında öznel bireyselliği yakalama çabası olarak karşımıza çıkar. 

Kimi hikâyelerindeki kahramanlar eğitim ve kültür seviyesi bakımından orta 

sınıfa ait iken kimilerinde ise okumuş ve aydın kişiler olmalarına karşın buluştukları 

ortak payda her defasında yaşadıkları acı tecrübelerin sonucunda karşılaştıkları sorunları 

aşmak için bilinçsizce vermiş oldukları mücadele sürecinde öznel varlık ile bireysel ve 

kimliksel bütünlüğe kavuşma maceralarıdır. Bireysel ve öznel çerçevede kendini varlık 

alanına yeterince konumlandıramayan karakterleri merkeze alan anlatılarda onları 

boğuntulara götüren ana problemin içsel kökenli olduğunu görürüz. İç dünyalarında 

varoluşsal kimlik arayışında yaşadıkları depresif ve kriz halleri, hüzünler, hayal 

kırıklıkları ve umutsuzluk onları çıkmaza sürükleyen tepkileri olarak karşımıza çıkar. 

Bu bağlamda çalışmamızda, hikâyelerde kahramanların öznel bireyselliklerinin 

yıkımına giden yolda (yaşamın anlamsızlaşması, değer yargılarının önemsizleşmesi, 

yaşama sevinci ve isteğinin kaybolması, kendini bazen gereksiz ve anlamsız bir varlık 

gibi görmesi, varoluşsal sıkıntılar ve arayışlar sonunda saçma- absürt- duygusu ve 

sonuçta intihar düşüncesi ve eylemi gibi...) karşılaştıkları ve yüzleştikleri sıkıntıları 

sorgulama ve bu durumlara getirmeye çalıştıkları çözüm (kendine rağmen ihanet eden 

ve sevilmeyen kocaya bağımlılık duygusunun gelişmesi) veya çözümsüzlük (bunalımlı 

hayat biçimi veya intihar) yolları Lessing’in feminizmi ve yıkılan öznel bireyselliği inşa 

etme ya da koruma çabası olarak iki temel açıdan ele alınır. Aynı zamanda kadın 

karakterlerin iç ve dış dünyasını ön planda tutarak karşı cins tarafından öteki varlık 

olmaya zorlandıkları bir dünyada kendilerini keşfederken yaptıkları seçimlerle birlikte 

aldıkları kararlar ile ortaya çıkan problemler çözümlenerek “evrensel huzura” nasıl 

kavuştuklarına değinilir. 
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