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ÖZ 

MEHMET VECİHİ’NİN FERYAT ADLI ROMANININ 

İNCELENMESİ 

(İNCELEME-ÇEVRİMYAZI) 

İbrahim Çetiner 

 

    Bu tezde Mehmet Vecihi’nin Feryat adlı romanı tema ve yapı özellikleri 

bakımından incelenmiş ve eser, Osmanlıca ilk baskısı esas alınarak günümüz 

alfabesine aktarılmıştır. Bu kapsamda tezin giriş kısmında roman türünün biçim ve 

içerik unsurlarını nasıl bir araya getirdiği hakkında bilgi verildikten sonra Türk 

romanının doğuşunda hangi siyasi ve kültürel etmenlerin rol oynadığına değinilmiş 

ve Feryat romanının söz konusu mirasla ne tür bir etkileşimde olabileceği sorusuna 

cevap aranmıştır. Tezin birinci bölümünde romanın tematik içeriği büyük ölçüde 

kadın sorununu merkeze alarak toplumsal cinsiyet, kadın-erkek ilişkileri, evlilik, 

cinsellik ve aşk olguları bağlamında çözümlenmiş ve romanın bu meselelere dair 

ikircikli ve ahlakçı bir söylem geliştirirken kendisinden önceki roman geleneğinden 

ne ölçüde etkilendiği tespit edilmeye çalışılmıştır. Tezin ikinci bölümündeyse 

romanın yapısal özelliklerini oluşturan mekan, zaman, kişiler, anlatıcı ve üslup 

kategorileri üzerinde durularak tema ile yapı arasında birbirini tamamlayan ve eseri 

bütünlüğü içinde kavramayı mümkün kılan bir uyum olup olmadığı araştırılmıştır. 

Üçüncü bölümde roman 1899 yılında yapılan Osmanlıca ilk baskısından hareketle 

herhangi bir sadeleştirmeye gidilmeden Latin harfli Türk alfabesine transkribe 

edilmiştir. Tezin sonuç bölümünde romanın incelenmesinden elde edilen veriler 

topluca yorumlanarak genel bir değerlendirmede bulunulmuştur. 

      Anahtar Kelimeler: Türk romanı, toplumsal cinsiyet, aşk, evlilik, kadın sorunu 
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ABSTRACT 

ANALYSİS OF MEHMET VECİHİ’S NOVEL NAMED FERYAT 

(ANALYSİS AND TEXT) 

İbrahim Çetiner 

 

 

  İn this thesis Mehmet Vecihi’s novel Feryat has been analyzed in terms of theme 

and structure and the work has been transferred to today’s alphabet based on the first 

Ottoman edition. İn this context in the introduction of this thesis after providing 

information about how novel genre brings together the elements of content and form, 

the political and cultural factors that played a decisive role in the emergence of 

Turkish novel are mentioned and an answer is sought to the question of what kind of 

interaction the Feryat novel can have with the heritage in question. İn the first part of 

the thesis, the thematic content of the novel, focusing largely on woman issue, was 

analyzed in the context of social gender, male-female relations, marriage, sexuality 

and love, and to the extent to which the novel was influenced by the previous novel 

tradition while developing an ambivalent discourse on these issues was tried to be 

determined. İn the second part of the thesis, the categories of space, time, characters 

and narrator which constitued the structural features of the novel are analyzed and it 

is investigated whether there is a harmony between theme and structure that 

complements each other and makes it possible to comprehend the work in its 

entirety. İn the third chapter, the novel was transcribed into the Latin based Turkish 

alfhabet without any simplification, based on the first Ottoman Turkish edition 

published in 1899. İn the conclusion section of this thesis, the data obtined from the 

analysis of the novel were collectively interpereted and a general evaluation was 

made.  

Key Words: Turkish Novel, social gender, love, marriage, female problem            
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ÖNSÖZ 

  Mehmet Vecihi, Tanzimat edebiyatının birinci ve ikinci neslinden sonra ortaya 

çıkan Ara Nesil Ve Servet-i Fünun hareketlerinin kesiştiği bir dönemde edebiyat 

sahasına girmiş ve özellikle roman türünde pek çok eser vermiş olan fakat 

günümüzde unutulmuş yazarlardan biridir. Yaşadığı dönemde çok okunan bir yazar 

olan Mehmet Vecihi’nin en önemli özelliği konularını günlük hayattan seçerken 

popüler edebiyatın yöntemlerini kullanması ve  alabildiğine abartılmış santimantal 

bir üslup çerçevesinde  realist ve romantik unsurları bir araya getirmesidir.  

  Bu çalışmada Mehmet Vecihi’nin 1899 yılında yayımlanan Feryat adlı romanının 

tema ve yapı yönünden incelenmesi ve metnin Latin alfabesine aktarılması 

amaçlanmaktadır. Bu amaç doğrultusunda öncelikle Türk romanının ortaya çıkış 

döneminde benimsenen tarihsel ve kültürel paradigmanın epistemolojik özelliklerine 

değinilmekte ve bu özelliklerin ne tür bir roman yazma geleneği yarattığına 

değinilmektedir. Daha sonra ise odağına kadın sorununu koyan Feryat romanının 

hem yenilikçi hem de muhafazakar tonlar ihtiva eden söz konusu roman modeline 

hangi noktalarda eklemlendiği ve hangi noktalarda ondan saptığı sorularına tema ve 

yapı çözümlemesi çerçevesinde cevap aranmaktadır. Bu kapsamda bir kadın anlatısı   

olarak kurmacalaştırılan romanın edebi, tarihsel ve toplumsal  bağlamına temas 

edilmekte ve eserle yazıldığı dönem arasında bir diyalog ve etkileşim ilişkisi olup 

olmadığı sorgulanmaktadır.  

  Tezin yazım süreci boyunca yardım ve gayretini esirgemeyen danışman hocam 

Çilem Tercüman’a, Sosyal Bilimler Enstitüsü yetkililerine ve aileme teşekkür 

ederim.                                                                                         

                                                                                              

                                                                                                  İbrahim Çetiner 

                                                                                                   İstanbul, 2024                 
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GİRİŞ 

  Her edebi metnin, yazıldığı devrin karmaşık parametreleri tarafından belirlenen bir 

etkileşim ortamının ürünü olduğu ve söz konusu etkileşim ortamının da biri 

toplumsal diğeri biçimsel düzlemde varolan ve birbirleriyle sürekli kesişen iki farklı 

merkezin diyalojik ilişkisinden beslendiği bilinen bir gerçektir. Edebi metnin 

toplumsallığı yazarın yaşamı yeniden üretmeye ve dönüştürmeye yönelik 

bastırılamaz arzusunun bir dışavurumudur. Bu arzu edebiyatı dolaylı biçimde politik 

ve ideolojik olanla ilişkilendirir ve onun hem anlaşılabilirlik hem de 

yorumlanabilirlik ölçütlerini belli bir tarihsel bağlama yerleştirir fakat bunu 

söylediğimiz gibi doğrudan doğruya değil de bir dolayımın içinden geçerek 

gerçekleştirir. Bu dolayımın adı biçimdir. Sanatın “estetik” izdüşümü olarak biçim, 

edebi metnin ideolojik, etik ve politik içeriğini bir uçtan bir uca kat ederken onu aynı 

anda hem gizleyen hem de ifşa eden çelişik bir karakter arz etmektedir. Biçimin  

içerikle girdiği ilişkinin ürettiği bu çelişki ise, büyük ölçüde edebi metnin dünyayı 

yansıtmaya (mimesis) dönük eğiliminin aynı zamanda pek çok çarpıtma ve 

başkalaştırma unsurunu harekete geçirmesinden kaynaklanmaktadır. Gerçekliğe  

sadık kalma kaygısının güdümündeki yansıtma eğilimiyle aynı gerçekliği başka bir 

kılığa büründürme iradesinin çatıştığı noktada vücut bulan biçimsel tercih, bu 

bağlamda edebi metnin sesinin hangi doğrultuda şekilleneceğini belirleyen çok 

işlevli bir enstrümana dönüşmektedir. Kısacası, türü ne olursa olsun edebi üretimin 

nesnesi olan her bir metin ideoloji, ahlak, gelenek, kültür gibi çerçevesi kolayca 

çizilemeyen toplumsal ve tarihsel yapılarla, bu yapıları birbirine bağlayarak görünüş 

ile içerik arasındaki kadim ilişkiyi kuran biçimin birleşimden oluşmaktadır. Biçim ile 

içeriğin bu birlikteliği aynı zamanda kurmaca eseri tümellik ve tikellik kiplerini aynı 

anda kendi varlığında temsil eden sosyolojik bir olgu olarak ele almayı da mümkün 

kılmaktadır. ( Löwenthal, 2017 : 10)      

  Edebi biçim ve türler arasında sözünü ettiğimiz bu bağdaştırma/terkip işlemini en 

sofistike ve kapsamlı şekilde gerçekleştiren tür ise hiç kuşkusuz ki romandır. Zira 

roman yazıya dönüştürdüğü dünyanın çoğulluk ve karmaşıklığını anlamaya ve 

yansıtmaya çalışırken biricik malzemesi olan dilin bütün toplumsal temsil 

olanaklarını kullanarak bir söylem çeşitliliği yaratır. (Bahtin, 2001:37)  Bahtin’e göre 
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dilin tarihsel ve kültürel belirlenmişliğinden türeyen bu söylem çeşitliliği romanı 

geleneksel türlerden ayıran diyalojinin ve çoksesliliğin de zeminini oluşturur. Şiir ve 

destan gibi epik çağa özgü türlerde  temsil edilen  dünyanın tamamlanmışlığı kendi 

monolojik aşkınlığıyla karakterize olurken, romanda kurmacalaştırılan  dünya türün 

diyalojik niteliğinin bir sonucu olarak  açık uçluluk, belirsizlik ve temsilde 

çeşitlilikle tanımlanır. Romanın dil bağlamında ortaya çıkan bu temsil gücü diğer 

türlerin biçimsel ifade olanaklarını da bünyesine katarak  estetik biçim ile toplumsal 

çerçeveyi aynı düzlemde buluşturur. Bu birleştirici özelliğiyle roman, edebi üretime 

içkin mimesis ilkesini nesnel gerçekliğe bağlayan ve kullandığı estetik araçlarla 

mesafe duygusu yaratarak sanatsal bütünlüğü  sağlayan tek tür olarak karşımıza 

çıkmaktadır.    

  Ana hatlarıyla çerçevesini çizmeye çalıştığımız bu içerik ve biçim diyalektiği 

dışında hem bu tezin kapsamı doğrultusunda hem de roman türü bağlamında  

tartışılması ve yerli yerine oturtulması gereken bir diğer mesele de aynı dönemde 

yazılan eserler arasında kurulan etkileşim ilişkisidir. Bilindiği gibi edebi etkileşim 

büyük ölçüde belli bir dönemle ve o dönemin kanonunu oluşturan genel eğilimlerle 

bağlantılıdır. Bu eğilimler genellikle klişeleşmiş birkaç temanın, benzeşen üslupların, 

yazarlar arasında gerçekleşen tartışmaların, edebiyat ortamına bir şekilde nüfuz eden 

politik konjonktürün ve dışarıdan gelen kimi akımları taklit etmeye yönelik tavırların 

toplamından oluşur. Özellikle dünya edebiyatının periferisinde kalan ve sancılı bir 

dönüşüm sürecinden geçen ülkelerin edebiyatında görülen bu etkileşim şeması 

çoğunlukla faydacılık ile sanatsallık arasında salınan mütereddit bir karaktere 

sahiptir. Tereddüdün kaynağındaki gerilim büyük ölçüde modernite krizi  ve bu 

krizin toplumun gündemine yansıma biçimiyle ilgili olduğu için romanlar arasındaki 

etkileşim genelde bir endişenin ve bu endişeyi bertaraf etmeye dönük didaktik, 

himaye edici tutumun bir arada bulunduğu bir manzara sunar. Bu manzara Batı 

romanı karşısında görece olarak ikincil konumda bulunan Türk romanının doğuş, 

gelişim ve etkileşim koşullarını kendi özgün ve özgül bağlamında anlamaya çalışan 

hemen hemen her incelemeyi ister istemez devrin acil politik gündeminin ve 

geçmişten tevarüs edilen kültürel mirasın edebiyatla ilişkisini dikkate almak zorunda 

bırakır. Romanın doğuş anını siyaset, tarih ve kültürün kesiştiği noktadan hareketle 
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saptamak konusunda ısrarcı olan ve bu nedenle onun estetik boyutunu bir ölçüde 

gözardı eden söz konusu metodoloji, odağına doğal olarak kurmacanın toplumsal 

bağlamının nasıl anlamlandırılacağı meselesini yerleştirmiştir. Türk romanının 

oluşum sürecini tarihselleştirirken  onu aynı zamanda bir tür bağımlı değişken olarak 

da konumlandıran yaygın anlatıya göre, ilk roman yazarları kendilerini, topluma 

ideal olanı göstermek ve o ideal üzerinden de olması gerekeni tebliğ etmek gibi bir 

misyonla mücehhez kılmışlardır. Kendisini en çok ahlak bahsinde açık eden bu 

misyon da yazılan romanları ister istemez ibret alınması gereken birer nasihat kitabı 

olarak adlandırma zorunluluğunu beraberinde getirmiştir. Bu bağlamda romanların 

içeriğini belli bir hedefe doğru yönlendiren ve çıkarılması gereken dersi herhangi bir 

yanlış anlamaya mahal vermeyecek şekilde kuşatan ahlaki çerçevenin hangi 

epistemolojik kaynaktan beslendiğini saptamak da ayrı bir mesele olarak gündeme 

gelmiştir. Jale Parla’ya göre Türk romanının epistemolojik  temelleri büyük ölçüde 

İslam kültürünün mutlakçı vesayeti altında gelişmiştir. Bu mutlakçı vesayetin 

dayandığı epistemolojinin a priori üstünlük iddiası  üretilen metni her yönden 

belirlediği için tema, kişileştirme ve müdahil yazarlık gibi meseleler daima, 

sınırlarını İslam’ın çizdiği bir perspektiften hareketle ele alınmıştır. (Parla, 2009 : 21) 

Yazılan ilk romanların ideolojik ve zihinsel evrenini anlamak açısından verimli bir 

kavram seti sunan bu çerçeveleme girişimi zaman zaman kimi itirazlara da 

uğramıştır.  Bu itirazlardan birinin sahibi olan Murat Gür, Türk Romanında Erkeklik 

ve Milliyetçilik (1908-1923) başlıklı doktora tezinde, Parla’nın romanların 

anlaşılması konusunda İslam epistemolojisine merkezi bir yer veren bu iddiasının 

kimi yanlışlar içerdiğini ve şayet İslam epistemolojisi Türk romanının doğuşunda 

söylendiği kadar baskın bir rol oynasaydı söz konusu eserlerin varlık zemini 

bulmasının bile pek mümkün olamayacağını dile getirir. ( Gür, 2018 : 65) Bu itirazın 

doğru bir noktaya parmak bastığını ve modernite deneyiminden geçen bir toplumun 

edebiyatının ancak geleneğe özgü kimi taşlaşmış yapıları ilga ederek yeniye doğru 

açılabileceğini ve bunun da mutlak metinden görece olarak sapmayı gerektirdiğini 

ifade etmek gerekir.      

  Roman türü, yapısı gereği özel hayatla kamusal hayatın ya da daha sarih bir dille 

söylersek iç dünya ile dış dünyanın kesiştiği yerde vücut bulur. Türk romanının 
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doğuşunda bu kesişme yukarıda da ifade edildiği gibi daha çok ahlaki ve toplumsal 

didaktizm üzerinden gerçekleşmiştir. Toplumun mürebbisi olmak arzusunun ve 

ahlaki didaktizmi kalıcılaştırmak iradesinin  güdümünde büyüyüp serpilen bu roman 

geleneği çoğunlukla aile, çokeşlilik, evlilik, cinsellik, alafrangalık, kadın ve esaret 

gibi temaların bazen hegemonik bazen de müphem bir söylemle edebi anlatılara 

dönüştürülmesinden oluşmuştur. Romanlarda üretilen söylemin hegemonya ile 

mübhemiyet arasında salınmasının başlıca nedeni, Parla’nın sözünü ettiği mutlak 

metne bağlılığın ve değişme arzusunun eski ile yeniyi birarada düşünmeyi bir 

mecburiyet olarak zihinlere dayatmasıdır.  Geleneğin köhnemiş ve bir baskı aracı 

haline gelmiş değerlerini daha güncel ve pragmatik değerlerle ikame etmeye dönük 

girişim mutlak metnin vesayeti yüzünden bir biçimde akamete uğramış ve ikircikli 

tavır romanların tipik bir özelliği olarak temayüz etmiştir. Ahmet Ö. Evin, Türk 

Romanının Kökenleri ve Gelişimi adlı kitabında hem bir açmaz hem de bir imkan 

olarak yorumlanabilecek bu durumu şöyle özetler: “Cemaat ruhunun normatifliği ile 

roman formunun kendi özü arasında var olan ve bu ikisinin doğalarından 

kaynaklanan çelişki, daha ilk örnekte açıkça gözlendiği şekilde, İlk Türk 

romancılarının yüz yüze geldikleri asıl güçlüğü oluşturur.” ( Evin 2004 : 80) Evin’in 

altını çizdiği cemaat ruhu ile roman formu arasındaki çelişki, yukarıda Bahtin’den 

ilhamla romana atfedilen ve pek çok doğruluk payı içeren diyaloji ve çokseslilik gibi 

özelliklerin ancak tarihsel ve kültürel bağlama oturtulduğunda bir anlam ifade 

edeceğini göstermesi bakımından dikkate değerdir. Bu çerçevede ilk romanlarımızın, 

bir yandan roman türüne özgü çoksesliliği ve diyalojiyi bastırma iradesini 

dışavurduğunu diğer yandan da bastırılanın tekrar tekrar su yüzüne çıkışıyla baş 

etmeye çalıştığını ve çatışan söylemlerin de bu bastırma işleminden türediğini iddia 

etmek mümkündür.                

  Türk romanının ilk örneklerine, çerçevesini çizmeye çalıştığımız bu perspektiften 

baktığımızda müdahillik tavrından bir türlü vazgeçemeyen didaktik yazarların, 

kaleme aldıkları metinlerde Evin’in sözünü ettiği birtakım çelişkilerle boğuşmak 

zorunda kaldıklarını görürüz. Aşağıda kimi muhteva özelliklerine kısaca 

değineceğimiz bu eserler hem içerdikleri temalar hem de bunları ele alış tarzlarıyla 

Türk roman geleneği içinde kanonik bir damar oluşturarak kendilerinden sonra 
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yazılacak metinlere rehberlik ettikleri için tezin bağlamı kapsamında 

değerlendirilmeleri bir zorunluluk arz eder.         

  Namık Kemal’in  halk hikayelerinden ve Fransız Edebiyatı’ndan esinlenerek 

kaleme aldığı  İntibah (1876) romanında, hem karakter hem de tema düzleminde gün 

yüzüne çıkan çelişkilerin çoğu  gelenek ile yenilikçilik arasında bocalayan yazarın 

maruz kaldığı ahlaki ikilemler karşısında takındığı mütereddit tavırdan kaynaklanır. 

(Evin, 2004 : 92) Romanın geleneksel aile hayatını ve bir fahişeye duyulan aşkı aynı 

tematik eksende buluşturan bir olay örgüsüne sahip olması, anlatıcı kılığına bürünen 

yazarın bir akıl hocası edasıyla karakterlerin yazgısına müdahale etmesinin de 

zeminini hazırlar. Bu müdahale kendisini en çok bir fahişe olan Mahpeyker’in 

karakterizasyonunda belli eder. Namık Kemal’in bir izdüşümü olduğunu 

söylediğimiz anlatıcı roman boyunca Mahpeyker’in sesini bastırır ve genç kadına 

kendi içselliğini ifade etme imkanını vermez. Bir tür süper ego olarak da 

tanımlanabilecek anlatıcı burada cemaat hegemonyasının sözcülüğüne soyunarak 

Mahpeyker’in toplum içindeki konumunun ne olması gerektiğine karar verebilme 

yetkisine sahip bir otorite figürü olarak konumlanır. Evin’e göre utanç kültürünün 

hakim olduğu cemaatçi yapılarda Mahpeyker gibi kadınların statüsünü sabitleyen  

dışlama pratikleri aynı zamanda toplumun ezilen cinse yönelik hoşgörüsünün de 

sınırlarını belirler. (Evin, 2004: 98) 

  İntibah’tan dört yıl önce kaleme alınan Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat romanında da yine 

benzer bir gelenek-yenilik çatışması söz konusudur. Kadın özgürlüğünün 

baskılanması ve görücü usulü evliliğin zararları gibi daha çok geleneksel topluma 

özgü meselelerin ele alındığı romanda birey olma arzusundaki karakterlerin,  

kaderlerine yön verebilecek irade kudretine sahip olamamaları yüzünden 

sürüklendikleri trajedi hikaye edilir. Anlatıya hakim olan bu trajedinin satır 

aralarında  tıpkı İntibah’ta olduğu gibi muhafazakar değerlerle techiz edilmiş cemaat 

ruhunun izlerine rastlanır. Romanın sonunda Talat ve Fitnat’ın intiharı –kadim ensest 

yasağının yanı sıra- söz konusu cemaat ruhunun birey üzerindeki tahakkümünün 

simgesel bir yansımasıdır.    
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Araba Sevdası ve Felatun Bey ve Rakım Efendi romanlarında ortak tema 

alafrangalaşmadır.  Batı medeniyetiyle yüz yüze gelen görece muhafazakar bir 

toplumun yaşadığı kültürel krizi ağırlıklı olarak erkek karakterler üzerinden 

anlamaya ve anlatmaya çalışan bu iki eser Türk romanına egemen olan kimi 

endişelerin dışavurumunu göstermesi bakımından dikkat çekicidir. Yanlış batılılaşma 

adı altında dolaşıma sokulan  bu endişenin, modernitenin alımlanması, kimliklerin 

dejenerasyona uğraması ve toplumsal cinsiyetin mülahaza edilmesi gibi meselelere 

ilişkin pek çok farklı yorumu gündeme getirdiği görülmektedir. Örneğin Felatun Bey 

ve Rakım Efendi’de modernleşmeyi taklitçilik ve şekilcilik olarak algılayan züppe 

tipi ile aynı modernleşmeden kendisine ılımlı ve dengeli bir kimlik devşiren ideal tip 

arasındaki mukayeseden hareketle bir toplum tahayyülü ortaya konulur. (Moran, 

2001 : 57) Ahmet Mithat Efendi’nin Doğu ile Batı arasındaki itidal noktasını 

göstermek amacıyla kaleme aldığı bu eser kültürel yarılma sorununa kendince 

getirdiği çözümlerle soyut teorik çatışmanın yerine pragmatizmi ikame etmeye 

çalışır. Recaizade Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası romanında ise Batılılaşma ve 

alafrangalaşma meselesi Felatun Bey ve Rakım Efendi’ye nazaran daha geniş bir 

perspektiften hareketle ele alınmıştır. Jale Parla’ya göre romanın başkişisi Bihruz 

metinsel rehberini yitirdiği için semantik bir kargaşa içinde bocalar ve deneyimlediği 

yeni hakikati ifade edecek dili bir türlü oluşturamaz. Bihruz’un yaşadığı kargaşanın 

kökenindeki kültür travmasının yarattığı dilsizleşme olgusu medeniyet krizinin bir 

semptomu olarak daima kendisini hatırlatır. Nurdan Gürbilek ise alafranga züppeleri 

merkezine koyan romanları incelediği makalesinde meselenin farklı bir boyutuna 

temas ederek bu metinleri kadınsılaşma endişesi çerçevesinde okur ve söz konusu 

endişenin Batılılaşma sürecine duyulan tepkinin bir uzantısı olarak 

yorumlanabileceğini iddia eder. ( Gürbilek, 2004 : 56) Odağında erkek karakterlerin 

bulunduğu bu iki romanın kadına bakışının da yine erkekliğin arzu ve kaygılarından 

hareketle biçimlendiği ve kadınlığa dair tematik meselelerin  “şehvet”, “baştan 

çıkarma” ve “iffet” gibi toplumsal cinsiyete ve cinselliğe ilişkin kavramlar etrafında 

yoğunlaştığı görülür.              
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  Türk romanının tematik karşıtlıklar ve toplumsal gerilimlerle şekillenen bu içerik 

düzleminin aynı zamanda estetik/biçimsel bir boyutu da vardır. Bilindiği gibi 

geleneksel anlatı yapılarından görece modern bir form olan roman türüne geçilirken 

Tanzimat dönemi ve sonrasının  yazarları arasında vuku bulan tartışmaların pek çoğu 

büyük ölçüde biçimle içeriğin birbirine nasıl uyumlu hale getirileceği sorusu 

etrafında kümelenmiştir. Yeni edebiyatın kurucuları, yıkmak istedikleri klasik 

edebiyatı en çok gerçeklikle sahih bir bağ tesis edememesi bakımından 

eleştirmişlerdir. Özellikle Namık Kemal, başta “Lisan-ı Osmani’nin Edebiyatı 

Hakkında Bazı Mülahazatı Şamildir” adlı meşhur makalesi olmak üzere pek çok 

çalışmasında klasik edebiyatın gerçeklik tasavvuruna sert eleştiriler yöneltmiş ve 

Türk edebiyatında kaleme alınan nesir türündeki eserlerin Avrupa’daki benzerleriyle 

kıyaslandığında niçin roman olarak adlandırılmamaları gerektiğini, bu gerçeklik 

tasavvurunun temsil ettiği zihniyetin çağdışı karakterini gözler önüne sererek 

temellendirmeye çalışmıştır : “Bizim hikayeler tabiat ve hakikatin haricinde birer 

mevzua müstenid ve suret-i tasvir-i ahlak ve tafsil-i adat ve teşrih-i hissiyat gibi 

şerait-i adabın kaffesinden mahrum olduğu için roman değil, kocakarı masalı 

nevindendir.” (Namık Kemal,1305: 37 )   Namık Kemal’deki bu gerçekçilik 

hassasiyetinin kökeninde, söylemek istediklerini muhatabına daha sarih biçimde 

aktararak edebiyattan umulan azami faydayı yeni nesrin rasyonelliği bağlamında 

sağlama arzusu yatmaktadır. Namık Kemal’e göre gerçeğe sadakat gösteren bir 

edebiyat doğruyu yanlıştan ayırt ederken aklı, tabiatı ve hikmeti esas almalı ve en 

önemli malzemesi olan dili de bu doğrultuda yeniden tanzim etmelidir. Bu bağlamda 

Namık Kemal’de realizmin hem dilin kullanımı hem de içeriğin dönüştürülmesi 

anlamında yeni edebiyatın bir tür tutkalı olarak tasavvur edildiği açıkça 

görülmektedir.     

  Namık Kemal’in pragmatizmle hemhal olmuş bu realizm eğiliminin benzerine 

çağdaşı Ahmet Mithat Efendi’de de rastlanmaktadır. Neredeyse bütün mesaisini 

romanı popüler bir tür haline getirmek için harcayan Ahmet Mithat Efendi’nin roman 

anlayışında gerçeğe bağlılık doğrudan doğruya okur kitlesinin eğlendirilerek 

eğitilmesi ve belli bir dünya görüşü kapsamında yönlendirilmesi amacıyla ilişkilidir. 

Edebiyat  kariyeri boyunca romanın farklı janrları arasında serbestçe dolaşan yazar 
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fantastik unsurlara yer verdiği eserlerinde bile sağduyuyu elden bırakmamış ve halk 

muhayyilesine kök salmış hurafelerin geçersizliğini göstermek için sık sık bu 

sağduyunun akılcı temellerine göndermede bulunmuştur. Ahmet Mithat Efendi’nin 

gerçekçiliği, ilhamını Emile Zola’dan alan ve yanlış bir natüralizm tasavvurundan 

hareket eden deneysel bir roman yazma noktasına kadar varmıştır. Yazar, Müşahedat 

(1891) adlı romanında kendisini de kurmacanın içine dahil ederek sıradan hayatın 

olağan akışına dair gözlemlerini gerçeklik etkisi taşıyan bir anlatıya dönüştürmüştür.   

  Türk romanının ilk örneklernden itibaren gözlemlenebilen gerçeğe sadık kalma 

eğiliminin hemen hemen her zaman  romantizmle birlikte varolduğu bilinen bir 

gerçektir.  İlk bakışta çelişki gibi görünen bu durumun, yazarların kendilerine 

yükledikleri toplumsal misyon hatırlandığında aslında bir zorunluluk olarak ortaya 

çıktığını kabul etmek gerekir. Zira pek çok çelişkiyi eşzamanlı olarak bünyesine 

katan romantizm bir yanıyla topluma ve toplum sorunlarına dönük bir edebi 

harekettir. Toplumdaki aksaklıklara dikkat çekmek, ezilenden yana taraf tutmak, 

kötülüklerin kökünü kazımak ve eğitimi geniş kesimlere yaymak gibi misyonerce 

hedefler romantizme özgü özellikler arasındadır. (Aydın, 2012: 371) Baştan beri 

ifade ettiğimiz gibi Türk romanının oluşumunda benzer bir misyonerlik duygusu 

daima etkili olduğu için ilk roman yazarlarımızın bilerek ya da bilmeyerek 

romantizmin popülist damarını sahiplenen bir tavır benimsemeleri ve bu bağlamda 

romantik akımın köklerine nüfuz eden özgürlük, doğa, birey, santimantalizm, 

melankoli, karamsarlık, abartılı üslup ve trajedi gibi unsurlara yazdıkları ilk 

romanlarda şu ya da bu ölçüde yer vermeleri gayet doğaldır. Yukarıda tematik 

yönlerine yüzeysel olarak değindiğimiz ve kanonik denilebilecek bir konuma 

eriştiğini söylediğimiz romanlara bu açıdan baktığımızda söz konusu romantik 

özelliklerin pek çoğunun mezkur eserlerde yankı bulduğunu kolaylıkla görürüz. Bu 

yankı o kadar geniş bir etkiye sahiptir ki az önce gerçekçiliğin sözcülüğüne 

soyunduğunu söylediğimiz Namık Kemal’in bile yazdığı roman ve piyeslerde 

kendisini romantizmin girdabına kaptırdığına tanık oluruz.    

  Tanzimatın birinci ve ikinci neslinde kendisini hissettirmeye başlayan bu 

romantizm yönelimi özellikle Ara Nesil ve Servet-i Fünun dönemlerinde etkisini 

iyiden iyiye artırır. Bu dönemde yazılan pek çok hikaye ve romanda realist temaları 
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abartılı bir duygusallık ve melankoliyle sarmalayan romantizmin izlerine rastlamak 

mümkün hale gelir. Öyle ki edebiyat tarihimize damgasını vuran hayaliyun-

hakikiyun tartışması da realizm ile romantizmin kesişip etkileştiği bu dönemde 

entelijansiyanın gündemini meşgul eder. Modern türlere dayalı yeni düşünceler 

karşısında  kendilerine bir istikamet belirlemek isteyen edebiyat mahfillerinin  

yürüttüğü hayaliyun-hakikiyun tartışmasında  romantizm, realizm ve natüralizm 

meselelerinin bir arada ele alınması ve söz konusu biçimler aracılığıyla başlayan 

hakikat arayışının uzun bir polemiğe dönüşmesi Türk romanının nasıl bir terkibe 

doğru gittiğini gösterir. Söz konusu terkip içerik ve biçim olmak üzere iki düzlemden 

oluşur. İçerik düzlemi yeni yaşam tarzları karşısında topluma ve insana yeni bir 

kimlik kazandırmak isteyen fakat bunu birtakım ahlaki kodların ve muhafazakar 

değerlerin himayesinde yapmak konusunda ısrar eden bir zihniyeti yansıtır. Burada 

edebi metnin toplumsal bakımdan simgesel bir edim olduğu (Jameson, 2011 : 75 ) ve 

hem toplumsallığının hem de simgeselliğinin politik bir bağlama oturduğu ve bu 

bağlamın da metnin içiyle dışı arasında sürekli bir istikrarsızlık ve gerilim ürettiği 

görülür.   Biçim düzlemi ise müdahil yazarlığın ideolojik tahayyüllerinin, gerçekçilik 

ve romantizm formları altında yeni anlatım yöntemlerine doğru açıldığı alabildiğine 

karmaşık bir konjonktürü gündeme getirir.                                            

  Oluşum halindeki Türk romanının unutulmuş temsilcilerinden biri olan ve Feryat 

adlı romanıyla bu teze vücut veren Mehmet Vecihi (1869-1904) eserlerini işte tam da 

böyle bir  konjonktürde kaleme almıştır.  İlk romanı Mihridil’den itibaren geniş bir 

okur kitlesine hitap etmeye başlayan ve bu yolla popüler edebiyatımızın bir temsilcisi 

haline gelen Mehmet Vecihi edebiyat anlayışı bakımından  Namık Kemal ve Ahmet 

Mithat Efendi geleneğinin bir sentezcisi olarak görülür. (Kudret,1971:272) 

Kullandığı üslupla Namık Kemal’in coşkusunu yankılayan yazar seçtiği konular ve 

onları işleme tarzıyla Ahmet Mithat Efendi’nin sadık bir takipçisi olarak temayüz 

eder. Halit Ziya Uşaklıgil Kırk Yıl adlı hatıratında,Vecihi’nin günlük yayın 

organlarında tefrika olarak yayımladığı eserlerinde eski tarz hikaye anlayışını devam 

ettirirken münşiyane bir üslup kullandığını ve daha önce defalarca işlenmiş konuları 

halkın rağbet edeceği bir şekle büründürdüğünü ifade eder. (Uşaklıgil, 2021: 428)  

Aşk, yoksulluk, evlilik, aile, çocuk gibi temaları ve bu temaları işlevsel kılan kişileri 
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ele alırken takındığı ahlakçı ve müdahil tavır Mehmet Vecihi’yi Türk romanının bu 

iki kanonik yazarda cisimlenen birtakım eğilimlerinin tipik bir uzantısı  haline getirir. 

Mehmet Vecihi’nin Türk roman geleneğiyle kurduğu bu ilişki onun yaşadığı 

dönemde  hangi edebi topluluk ya da hareketin parçası olduğunu saptamak 

konusunda bir belirsizliğin ortaya çıkmasına neden olmuştur.. Kimi araştırmacılara 

göre Vecihi “Servet-i Fünun döneminin müstakil bir şahsiyeti”dir. (Önal, 1985) 

Kimilerine göreyse Ara Nesil’in bir üyesidir. ( Alan, 2021: 77)   Henüz yeterince 

ayrıntılı şekilde yazılmamış edebiyat tarihimize değişik açılardan bakmaktan 

kaynaklanan bu değerlendirmelerin hangisinin doğru olduğunun son kertede çok da 

bir önemi yoktur. Zira Mehmet Vecihi’nin edebiyat sahnesine adım attığı dönem 

geçmişin mirasını tevarüs eden ama aynı zamanda pek çok yeni düşünce ve akımı da 

bünyesine katarak, dönüşmekte olan toplumsal ve bireysel yaşamın karmaşık 

gerçekliğini yansıtmaya çalışan bir konjonktüre tekabül etmektedir. Bu bakımdan 

burada önemli olan Mehmet Vecihi’nin hangi akımın parçası olduğunu saptamak 

değil söz konusu dönemin edebi zenginliğinin kaleme aldığı eserlerde ne ölçüde 

yankı bulduğunu ortaya koymaktır.  

  Bu bağlamda yazarın Feryat adlı romanının incelendiği bu tez çalışmasının birinci 

bölümünde eserin tematik içeriği çözümlenecektir. Roman neredeyse tamamen bir 

kadının acıklı yaşam öyküsüne odaklandığı için kuramsal çerçeve ve içerik 

çözümlemesi ağırlıklı olarak kadın meselesi üzerinde yoğunlaşacak ve metnin başka 

metinlerle kurduğu ilişkiye söz konusu temanın yayılım alanı göz önünde 

bulundurularak açıklık kazandırılacaktır. 

  İkinci bölümde eser bu kez yapı bakımından incelenecek ve mekan, zaman, olay 

örgüsü, kişiler, anlatıcı, anlatım teknikleri ve üslup alt başlıkları esas alınarak tema 

ile yapı arasında bir bütünlük ve simetri olup olmadığı sorusuna cevap aracanaktır. 

  Üçüncü bölümde ise roman çevrimyazı yoluyla bütünüyle Latin alfabesine 

aktarılacaktır.  
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Mehmet Vecihi’nin Hayatı ve Eserleri 

  1869 yılında İstanbul’da doğan Mehmet Vecihi, 1891’de Mühendishane-i Bahr-i 

Hümayun’dan mezun olduktan sonra istihkam subayı olarak orduda görev almış, 

kolağası rütbesiyle de Serasker Dairesi ve Nafia Heyet-i Fenniyesi’nde çeşitli 

hizmetlerde bulunmuştur. Alkol bağımlılığı yüzünden 1904 yılında kalp krizinden 

hayatını kaybeden sanatçı Rumelihisarı’na defnedilmiştir. (Önal, 1985: 2) Üretken 

bir yazar olan ve güzel sanatların diğer dallarına da ilgi duyan Mehmet Vecihi’nin  

roman, hikaye ve tarih türlerinde telif ve tercüme olarak kaleme aldığı pek çok eseri 

vardır.   

Romanları:  Mihr-i Dil (1894),Mehcure (1895), Çoban Kızı (1898),Hikmet Yahut 

Mehcure’nin Kısm-ı Sanisi (1898), Nerime (1898), Hürrem Bey (1898), Sail (1898), 

Malik (1898), Mesude (1898), Nedamet (1898), Harabe (1898), Netice Yahut Bir 

Yetimin Sergüzeşti (1899), Feryat (1899), Sakıp (1899), Akif (1899), Hasta (1899) 

Hikayeleri: Halime (1897), Hasbihal (1898), Vuslat (1898), Sevda-yı Masumane 

(1900), Hikaye-yi Müntehabe Mecmuası (1898) 

Tarih:  Musavver Tarih-i Harp (1899), Mufassal Tarih-i İslam (1900) 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

FERYAT  ROMANINI KADIN DENEYİM VE İMGESİNİN TEMSİLİ 

BAĞLAMINDA İNŞA EDİLEN ATAERKİL İDEOLOJİ, AHLAK VE 

TOPLUMSAL CİNSİYET SÖYLEMLERİ ÜZERİNDEN OKUMAK     

  Her edebi metin, ait olduğu türün ve kullandığı biçimin bir gereği olarak, kendisine 

dönük çözümleme girişiminin istikamet ve yöntemini belirler. Metnin, eleştiriye sınır 

çeken bu özelliği olumlu ve olumsuz yanlarıyla bir zorunluluk olarak hemen her 

çalışmada karşımıza çıkmaktadır. Bu tezin konusunu oluşturan Feryat romanı da 

gerek içerik gerek biçim bakımından sahip olduğu birtakım özelliklerle kendi 

okunma ve yorumlanma biçimine yön veren bir mahiyet arz etmektedir.  Her  şeyden 

önce bir kadın anlatısı olarak kurgulanan roman, 19. yüzyıl sonu İstanbul’unda kadın 

olmanın bireysel ve toplumsal güçlüklerinden dem vururken kadın meselesi etrafında 

ördüğü söylemini türe, biçime ve ait olduğu edebi damara özgü eklektik bir üslupla 

şekillendirmektedir. Romanın içerik düzleminin kadın meselesiyle ilgili olması onu 

ister istemez toplumsal cinsiyet ve ataerkillik kavramları bağlamında ele almayı, tür 

ve biçim özellikleri ise,  Türk romanının soykütüğü ekseninde nerede 

konumlandığını  saptamayı gerektirmetedir. Bu bağlamda romanın tematik 

özelliklerinin araştırıldığı tezin birinci bölümünde önce söz konusu çerçeve 

somutlaştırılacak sonra da eserin içerik çözümlemesi yapılacaktır. 

 1.1.Toplumsal Cinsiyet, Ataerkil İdeoloji ve Kadının Edebiyatta Temsili               

  Varlığını, Fransız Devrimi’nden bu yana gerek teorik gerekse de pratik alanda 

bilinçli bir hak arama mücadelesi sürdüren kadın hareketine borçlu olan toplumsal 

cinsiyet kuramı, kadın ve erkeklerden oluşan yapıları, biyoloji ve kültür gibi iki ayrı 

varlık katmanından yola çıkarak anlamaya ve çözümlemeye çalışır. Bu kuramın kimi 

temsilcilerinin en temel iddiası, biyolojik cinsiyet (sex) ile toplumsal cinsiyet 

(gender) arasında indirgenemez bir fark bulunduğu ve birincisinin doğumla 

kazanıldığı ikincisinin ise kültür, dil, din ve gelenek gibi birbirine eklemlenen 

tarihsel biçimlerin dönüştürücü gücüyle sonradan edinildiği yönündedir. Doğa karşıtı 

formlara yaptığı göndermeyle  biyolojik determinizmi askıya alan ve cinsiyet 

kategorisinin ilişkisel boyutunu gözler önüne seren toplumsal cinsiyet kavramı bu 
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yönleriyle tarih, kültür ve antropolojiyi sentezleyici bir görünüm arz etmektedir. ( 

Scott, 2010 : )  Sosyal inşacı paradigmayı esas alan bu kuramsal kavrayışa göre 

insanların toplumsal cinsiyete ilişkin kimlik ve rolleri değişmez özlerden değil, 

etkileşim içinde icra edilen performanslardan türer. ( Şah, 2016: 2 ) Buna göre 

toplumsal cinsiyet insanın “olduğu” ya da “sahip olduğu” bir sabite değil  

içselleştirerek kendisine mal ettiği bir normlar kümesidir. ( Butler, 2009: 75 )   Bu 

bağlamda toplumsal cinsiyet kategorisi çok daha genel ve kapsayıcı özelliklere sahip 

olan iktidar düzeneğinin bir izdüşümü olarak karşımıza çıkmakta ve iktidar 

düzeneğinin ürettiği ideoloji ile performansa dayalı toplumsal cinsiyet inşası arasında 

dikkat çekici bir benzerliğin bulunduğunun ayırdına varmamızı sağlamaktadır. 

Bilindiği gibi ideoloji eğitimden iletişime, güç kullanma yetkisinden kitleleri 

manipüle etme becerisine kadar çok geniş bir yelpazede elinde bulundurduğu aygıtlar 

aracılığıyla insanları tabi özneler olmaya çağırır. ( Althusser, 2003 : 99 )  İdeolojinin 

çağrısına uyan insanlar o ideolojiyi yeniden üretmek ve sürdürmek için bilinçdışı bir 

sürecin parçası haline getirilirler. Özneleşme süreci tabilik ile failliği aynı anda 

etkileşime sokan bir nüfuz etme yöntemidir. Bu yöntem sayesinde özne olarak 

kurulan insanlar hakim sınıf ya da zümrenin düşünce kalıplarıyla özdeşleşerek 

statükoyu kalıcılaştırırlar. Tıpkı  ideoloji gibi toplumsal cinsiyet de performans ve 

taklit yoluyla aynı insanları kadın ve erkek olmaya çağırır ve onları edinilmiş 

kimlikleriyle toplumda kendilerine uygun görülen kadınlık ve erkeklik rollerini icra 

etmeye zorlar. Kadınlık ve erkeklik kabullerini derinlemesine belirleyen performansa 

dayalı toplumsal cinsiyet inşasının en önemli tamamlayıcısı ise ataerkil ideolojidir. 

Bu nedenle kavramsal çerçeveyi daha anlaşılır kılmak açısından,  toplumsal 

cinsiyetin bir ideoloji olarak işlevsel olmasını sağlayan ataerkillik meselesine de  

temas etmek ve bu iki yapı arasındaki bağı açığa çıkartmak bir zorunluluk arz 

etmektedir.              

  Ataerkil dünya tasavvuru, varlığı ikili karşıtlıklara ve cinsiyet farklarına göre 

tasarlamanın ve bu karşıtlıkları tarih dışılaştırarak erkeği, kadının üzerinde 

hegemonya kuran bir iktidar simgesi olarak inşa etmenin adıdır. Toplumsal ve 

sembolik düzlemde kadın ile erkek arasındaki eşitsizlik ilişkisini doğallaştıran bu 

karşıtlık ve fark modeli, ideolojik meşruiyetini, yaşamın cinsiyetçi bir hiyerarşiye 
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zemin hazırlayacak biçimde kurgulanmış olmasından alır. Hiyerarşik 

cinsiyetlendirmeyi yaşamın tüm katmanlarına teşmil eden bu ideolojik modelin ayırt 

edici niteliğini ise erillik ve dişilik kodlarının, nesnel dünyanın olağan bir 

parçasıymış gibi sunulması oluşturur.   

  Ataerkil yaşam tahayyülüne uygun biçimde inşa edilmiş bir toplumda karşıtlık ve 

fark söylemi, her şeyden önce, biyolojik cinsiyetin gözle görülebilir bir işareti olan 

bedenin başlangıç noktası olarak kabul edilmesiyle meşrulaştırılır. Ataerkil düzende 

beden, insani varolma tarzlarının, cinsiyetlendirilmiş bir kimliğe göre tanzim 

edilmesinde işlevsel bir rol oynar. Kendisi de toplumsal bir inşa olan beden, yaşamı 

erkeğin merkezinde yer aldığı şema ve kategorilerle, cinsiyetçi bir ayrışmanın 

nesnesi haline getirir. Bedenin bu ideolojik işlevi sayesinde, yaşam alanları eril ve 

dişil kimliklerin birer göstereni olarak yapılandırılırken, emeğin farklı tezahürleri de 

benzer bir cinsiyetlendirme işlemine tabi tutulur ve böylece kadın ile erkek 

arasındaki iş bölümü doğal bir olguymuş gibi bir genel kabule dönüştürülür. Bu 

bağlamda bedeni ataerkil rejimin süreklileştirilmesini sağlayan ve cinsiyet rollerini 

sabitleyen bir tür habitus olarak adlandırmak mümkündür. (Bourdieu, 2015: 21) 

  Ne var ki ataerkil toplumda karşıtlık ve fark modeli, yalnızca beden üzerinden 

işlemez. Zira beden de başka bir karşıtlık ilişkisine tabidir ve kutbun diğer ucunda 

bulunan akıl tarafından daima ikincilleştirilir. Aklın cinsiyetle ilişkilendirilme biçimi 

kadın ile erkek arasındaki biyolojik farkı, kadının aleyhine işleyecek tarzda 

perçinlemenin bir yoludur. Erkeği akılla, kadını ise beden ve doğayla özdeşleştiren 

evrensel yasa, dünyayı yorumlama ve yönetme imtiyazını erkeğe verirken, kadının 

işlevini türün yeniden üretimi ve ev içi alanın tanzimiyle sınırlandırır. (Berktay, 2010 

: 152 ) Akıl ve beden karşıtlığını esas alan bu tür bir kimliklendirme stratejisinin 

odağında, eril ve dişil varolma yordamlarını değer hiyerarşisinin nesnesi kılarak 

kadını yaşama anlam veren ve kendilik bilincine ulaşmış bir özne olmaktan 

alıkoymak gibi bir cinsiyetçi çaba bulunur. Ataerkil tahayyül bu bağlamda kadının 

yaşamdan mahrum edilmesi ve erkeğin, kadınlığın arzularının bastırılması görevini 

yerine getirecek mutlak bir fail olarak mücehhez kılınması anlayışı üzerine bina 

edilir.  
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 Beden, cinsiyet ve cinsellik formlarından hareketle kadın öznelliği üzerinde 

hegemonya kuran  ataerkil söylem  aynı zamanda sembolik şiddet yoluyla dişil 

itaatin var edilmesini de mümkün kılar. Ataerkil ideolojinin ayrılmaz bir parçası olan 

sembolik şiddet itaati ve başka tahakküm biçimlerini görünmez hale getirerek 

olağanlaştırdığı için kadının madunlaştırılmasını da bir rıza üretim sürecine 

dönüştürür.  ( Arpacı, 2020 : 257 ) Bu bağlamda sembolik şiddet kadına atfedilen ve 

değişmez bir kendilik olarak işaretlenen kamusal ve mahrem kimlik özelliklerinin 

belirlenmesinde de önemli bir rol oynamaktadır.            

  Ataerkilliğin toplumsal muhayyilesinde böylesi bir başkalık ve edilgenlikle 

damgalan kadın kamusal alandan dışlanıp özel alana hapsedildiği ve burada 

kendisine yüklenen annelik ve zevcelik kimliklerini icra etmeye zorlandığı için 

tarihte hiçbir zaman kurucu bir özne olarak düşünülmemiş aksine daima erkeğin tarih 

ötesi aşkınlığının kurbanı olarak temsil edilmiştir. Ataerkil tahakkümün kadın 

imgesinin olumsuz inşasına yönelik bu eğilimi özellikle edebiyat alanında kadının 

ikincil, öteki, şeytani, edilgen, deli, masum ya da kırılgan ve aşırı hassas bir varlık 

olarak temsilinde çok belirleyici bir rol oynamıştır. 

  20. yüzyılın ikinci yarısından itibaren şekillenmeye başlayan feminist edebiyat 

kuramının doğuşunda, özellikle erkek yazarların yapıtlarında kurgulanan söz konusu 

kadın imgesini anlaşılabilir kılmaya yönelik çabanın etkili olduğunu vurgulamak 

gerekir. Bu çerçevede, kadını edebiyat bağlamında belli kalıpların içine hapsetmeye 

dönük eril tavrın ilk ve en keskin eleştirisini İkinci Cins (1949) adlı kitabıyla Simone 

de Beauvoir yapar. Beauvoir, İkinci Cins’te yalnızca psikoloji, biyoloji ve tarihi 

materyalizmin kadına ilişkin saptamalarını tartışmaz; aynı zamanda edebi metinlerin, 

kadının öteki olarak kurgulanışına nasıl katkıda bulunduğunu da inceler ve Stendhal, 

Breton gibi yazarların eserlerinden örnekler vererek dişil varolma biçimlerinin nasıl 

susturulup dışlandığını gösterir. İkinci Cins’ten yirmi yıl sonra yayımlanan Cinsel 

Politika’da Kate Millett İkinci Cins’e koşut biçimde, ataerkil sistemlerin 

totalitarizminden hareketle, cinsiyetçi politikaların edebiyattaki yansımalarını 

çözümler. Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar ise birlikte kaleme aldıkları Tavan 

Arasındaki Deli Kadın kitabında, odağı erkek yazarlardan, 19.yüzyıl İngiliz kadın 

yazarların yapıtlarına çevirirler ve söz konusu romanlarda kadının ya melek ya 
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canavar ya da deli olarak tasvir edildiğini saptayarak bunun eril edebiyat zihniyetinin 

kadın yazarlardaki bir dışavurumu olduğunu iddia ederler. Gilbert ve Gubar’a göre 

bu dönemin kadın yazarlarında yazma eylemine dönük bir korku söz konusudur. 

Korkunun kaynağı ise cinsiyetleriyle, yazdıklarının içeriği arasındaki bağdaşmazlığın 

yaratacağı toplumsal tepkidir. Bu endişe söz konusu kadın yazarları hem içerik hem 

de biçim açısından histeri, anoreksi, agorafobi gibi tıbbi terimlerle ifade edilebilecek 

metinler üretmeye zorlamıştır. (Parla, 2011 : 25)    

  20. yüzyılın son çeyreğine gelindiğinde feminist edebiyat eleştirisi kadim anaerkil 

kültürü yeniden gündeme getirme arzusunun ve postyapısalcılığa özgü perspektifçi, 

çoğulcu varlık ve bilgi anlayışını geçerli kılma iradesinin  etkisiyle dişil yazı 

(écriture feminine) kavramını keşfeder. Jacques Derrida’nın akıl ve fallus merkezli 

Batı düşüncesini yapısöküme uğratan ve bastırılmış dişilliği görünür kılmaya çalışan 

felsefesinden hareketle literatüre kazandırılan bu kavram ataerkil beden-zihin 

dualitesini aşarak kadının öznellik ve özerklik imkanlarını edebi düzlemde aramayı 

amaçlar. Dişil yazı bağlamında esas olan, asırlar boyunca eril zihniyet tarafından 

baskılanan dişil arzuyu yazının (écriture) rasyonaliteyi iptal eden mekanizmasını 

kullanarak kayda geçirmek, dilin ötesine uzanıp sözü (parole) işlevsel kılmak ve 

kadın psikolojisinin kendine özgülüğünün simgesel olarak nasıl icra edildiğini 

saptamaktır.  (Aydınalp, 2020 : 28 ) Lacancı kuramın etkisinde gelişen bu dil 

merkezli yaklaşım, pre-ödipal dönemde deneyimlendiği varsayılan tamlık 

duygusunun yerine ikame edilen  ataerkil kendilik kurgularını yapıbozuma uğratacak 

dişil yazı stratejilerini bulmak düşüncesi üzerine bina edilmiştir. (Parla, 2011: 31 ) 

Hareketin öncülüğünü yapan  Luce İrigaray ve Helene Cixous gibi kadın yazarlar bu 

çerçeveyi hem kendi eserlerine hem de başka kadın yazarlara uygulayarak dişil sesin 

dil içindeki özgürlük imkanlarını araştırmışlardır. Burada bir parantez açıp şunu 

eklemek gerekir: dişil yazı her ne kadar daha çok kadın yazarların yaratımlarına 

odaklansa da cinsiyeti görünür kılan benzer yazma biçimlerinin kimi erkek 

yazarlarda da saptanması uzak bir olasılık değildir. Zira dişil yazı belli bir biyolojik 

cinsiyete indirgenemeyecek kadar geniş bir kavrayış ufkuna sahiptir.   Bu tezin 

konusu olan romanın yazarının erkek olduğu ve kadın kahramanını anlatıcı 
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konumuna yükselterek onun dişil sesinin duyulmasını sağlamaya çalıştığı 

düşünülecek olursa söz konusu olasılığı pek de yabana atmamak gerektiği anlaşılır.       

 1.2.Osmanlı-Türk Modernleşmesinin Çelişkileri Bağlamında Kadının Konumu 

   Daryush Shayegan, şizofrenik ve travmatik sonuçlar doğuran Batı dışı 

modernleşme deneyimlerini incelediği Yaralı Bilinç kitabında, Doğu toplumlarının 

modernite olgusunu hiçbir zaman tarihsel/nesnel bir fenomen olarak 

alımlamadıklarına ve modernitenin arkasında yatan felsefi mirası daima 

görmezlikten geldiklerine dair bir saptamada bulunur. Shayegan’a göre Doğu, 

Batı’nın büyüleyici maddi gücüyle ilk karşılaşışında onu büyük bir coşku ve 

hayranlıkla kucaklar faakat tanışma deneyiminin daha sonraki aşamalarında onun her 

türlü ahlaki yozlaşmanın ve dini aşındırmanın müsebbibi olduğunu düşünmeye 

başlar. Shayegan, Batı imgesinin Doğu’nun muhayyilesindeki bu kaygan 

görüntüsünün, aynı Doğu’nun kültürel şizofreniye ve histerik bir tepkiselliğe 

sürüklenmesinin yolunu açtığını da iddia eder. ( Shayegan, 2017: 10-11) 

İranlı düşünür, Batı ile Doğu’nun karşı karşıya gelişini travma, reaksiyon, histeri, 

şizofreni gibi tıbbi kavramlarla okumaya ve anlamaya çalışırken, bir yerde yamalama 

sözcüğünü kullanır. Shayegan’ın yamalama ile kastettiği iki ayrı dünya tasavvurunu 

uzlaştırma, gelenekle modernlik arasındaki gerilimi ve çatışma olasılığını izale etme 

iradesidir. Ne var ki düşünüre göre böyle bir girişim daha baştan akim kalmaya 

mahkumdur. Zira geleneksel bilinç, moderniteye içkin krizlerin hiçbirini sahih olarak 

idrak etmemiş, kendi konforlu alanını bırakarak ötekinin anlam dünyasına dalma 

cesaretini gösterememiştir. Shayegan’a göre bu nüfuz edememe halinin en önemli 

sebebi dinin yorumlanma ve konumlandırılma biçimidir. Shayegan’ın modernite-

gelenek ilişkisi bağlamında üzerinde ısrarla durduğu mesele  bu toplumlarda dinin 

(İslam) kolay kolay aşılamayan bir referans merkezi olarak bütün bireysel ve 

toplumsal etkinlik alanlarını kuşattığı ve üretilecek her türlü söylemi bir süper ego 

kimliğine bürünerek belirlediğidir. 

  Din ve geleneğin Doğu toplumlarının yaşamında oynadığı bu baskın rol, değişim 

gereksinimini ve yeniye açık olma iradesini muhafazakarlıkla törpüleyen çelişik 

yapıların ortaya çıkmasına zemin hazırlamıştır. Burada en dikkat çekici nokta din ve 
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geleneği moderniteye karşı bir savunma hattı olarak inşa eden zihniyetin, toplumla 

birey arasındaki ilişkileri daima ahlaki bir perspektife göre düzenleme çabasını bir 

tür refleks haline getirmiş olmasıdır.  

  Osmanlı-Türk modernleşmesini, Shayegan’ın çerçevesini çizdiği modeli esas alarak 

çözümlemeye çalışırsak arada pek çok benzerliğin bulunduğunu görürüz. Osmanlı 

İmpartorluğu da tıpkı diğer feodal impartorluklar gibi din ve geleneğin zihinler 

üzerinde egemenlik kurduğu, gündelik hayattan devlet yönetimine kadar hemen her 

alanda ‘kutsal’ın etkisinin hissedildiği bir kültür iklimine sahiptir. Bu iklimde 

İslam’ın moral üstünlüğü a priori bir hakikat olarak temellendirildiği için Batı, 

Osmanlı tarafından uzun zaman boyunca karşıt kutba yerleştirilmesi ve mücadele 

edilmesi gereken bir öteki olarak konumlandırılmıştır. Ne var ki Batı’nın Reform, 

Rönesans ve Aydınlanma gibi daha çok rasyonelleşmeyi ve sekülarizasyonu içeren 

hamlelerinin iktisadi ve siyasi alana yansıyan ve Osmanlı’nın aleyhine işleyen 

tezahürleri, Tanzimat adı altında simgeleşen bir değişim-dönüşüm hareketini zorunlu 

hale getirmiştir.  

  Tanzimat, geleneksel yapının üzerine modern kurumların inşa edilmesini ve bu 

yolla çöküşün eşiğine gelmiş bir devletin yeniden ayağa kaldırılmasını hedefleyen 

çok boyutlu bir projedir. Bu projenin kültürel ve siyasi boyutunu iki farklı medeniyet 

kutbunun karşı karşıya gelmesi ve farklı epistemelerden beslenen değer yargılarının 

hem bir melezleşme hem de çatışma içerecek şekilde etkileşime girmesi oluşturur. 

Tanpınar’ın medeniyet krizi olarak tanımladığı bu durum bir dizi çarpık ve çelişik 

yapının ortaya çıkmasına sebep olmuştur. (Tanpınar, 2022 : 136) 

  Tanzimat devri moderleşme hareketini Shayegan’ın sözünü ettiği şizofrenik ve 

reaksiyoner tavra sürükleyen nokta hukuk, eğitim ve toplumsal hayat alanlarında 

gözle görülür biçimde belirginleşen ikili yapıdır. Hukuki mevzuatı daha evrensel ve 

laik bir çerçeveye oturtma perspektifinin şeri hükümlerle yan yana var olması ya da 

padişahın himayesinde açılan kimi okulların medreseye alternatif birer eğitim 

kurumu olarak algılanması veya müslüman muhafazarlığının tepkisini çekecek kimi 

Avrupai yaşam tarzlarının kamusal alanda görünürleşmesi gibi olgular, mezkur ikili 
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yapnın ve bu ikiliğin ürettiği kültürel yarılmanın yüzeydeki dışavurumları olarak 

yorumlanır. (Saraçgil, 2005 : 81)  

  Hasılı, Tanzimat devri ve sonrasının modernleşme ve Batılılaşma tartışmaları 

açısından dikkat çeken yönü, İslam’ın temel koyucu bir kaynak olarak düşünce 

üretiminin merkezine yerleşmesi ve kavramsal çerçeveyi bir model olarak 

etkilemesidir. Dolayısıyla  ister modernleşmeye karşı olsun ister taraftar, Batı’nın 

zihinsel ve teknolojik darbesine maruz kalan hemen her Osmanlı entellektüeli bu 

değişim ve bocalama çağına dair kendince bir söylem üretirken İslam’ı bir istinat 

noktası olarak kabul etmekten kendisini alıkoyamamıştır.  

  Osmanlı toplumu dinin yanı sıra ataerkil geleneklerin de davranışlar ve tutumlar 

üzerinde etkili olduğu köklü bir erkek egemen kültüre sahiptir.  Osmanlı 

ataerkilliğini besleyen zihinsel kalıplar büyük ölçüde savaşçı kültürün doğurduğu 

patrimonyal ilişkiler etrafında biçimlendiği için toplum doğal olarak bu ilişkiler 

ağının isterleri doğrultusunda bir hiyerarşiye tabi tutulur. Cemaatin bağlayıcı 

değerlerinin birey üzerinde tahakküm kurduğu bu yapı içinde, toplumsal cinsiyet 

farkları çok geniş bir alanı kapsayarak kadın ve erkeği hem mekan hem de statü 

bağlamında ayrıştırır. Ayrışma erkeği kamusal alanın hakimi kılarken kadını da 

mahrem alanın sınırlarında kalmaya zorlar. Ayşe Saraçgil Bukalemun Erkek 

kitabında bu ayrışmayı şöyle çözümler:  

  “ Müslüman cemaatin toplumsal cinsiyet açısından en belirleyici özelliği kadın ve 

erkeğin yaşam mekanları, devingenlikleri ve üstlendikleri roller açısından 

birbirlerinden net bir biçimde ayrı tutulmalarıdır. Bu açıdan değerlendirildiğinde 

Müslüman toplumu iki ayrı alt evrene bölünmüştür: Askeri, dini ve iktidar 

ilişkilerinin hakim olduğu, erkeklere ait dış evren ile aile, cinsellik ve ev içi yaşamı 

kapsayan iç dünya.” ( Saraçgil, 2005 : 36 ) 

   Saraçgil’e göre bu bölünme  iki cinsi işlevsel ve fiziksel olarak birbirinden ayırıp 

erkeği her iki evrende de hak sahibi bir özne haline getirirken kadına dar bir alan 

tahsis etmiş ve onu toplumsal yaşama katılım açısından büyük ölçüde kısıtlamıştır. ( 

Saraçgil, 2005 : 36) Bu saptamaların da sezdirdiği gibi dinin etkisine benzer biçimde 

ataerkillik de esnetilmesi büyük sorunlara yol açan bir dogma olarak toplumun zihin 
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dünyasına nüfuz etmiş ve bazı zihniyet kalıplarının yerleşikleşmesinde önemli bir rol 

oynamıştır.  

  Bu bağlamda Tanzimat’ın miras olarak aldığı ve sakınımlı bir biçimde 

dönüştürmeye çalıştığı din ve ataerkillik olgusu, kurulmak istenen yeni toplum 

bağlamında pek çok şeyin yanı sıra ister istemez kadının nereye konumlandırılacağı 

meselesini de belirlemiştir. Tanzimat modernleşmesi, daha sonraki yıllarda ortaya 

çıkacak kadın hareketinden bağımsız olarak söylersek, kadını hem dinin hem de 

ataerkil paradigmanın izin verdiği ölçüde kamusallaştırmanın bir başka adıdır. 

Ağırlıklı olarak erkeklerin topluma ilişkin tahayyüllerinin dillendirildiği bu değişim 

döneminde kadınlar eril fantazinin istediği gibi şekil verebileceği birer nesne olarak 

tasavvur edilmişlerdir. ( Sancar, 2014 : 83-84) Bu erkeklerin pek çoğunun aynı 

zamanda edebiyat dünyasında da kalem oynattıkları hatırda tutulacak olursa söz 

konusu tahayyül ve fantazilerin doğal olarak yazdıkları eserlere de yansıyacağı ve 

Türk romanının oluşum tarihinin  biraz da erkek yazarların kadınlığı 

kurgulamalarının tarihi olduğu kendiliğinden anlaşılacaktır.                     

  

 1.3. Feryat Romanının Vücut Bulduğu Edebi Ortam   

  Feryat romanı, biçim ve içerik bakımından hem yazıldığı dönemin (1899) tipik 

özelliklerini yansıtan hem de Tanzimat devrinin kanonik romanlarında görünür hale 

gelen pek çok izlek ve zihniyet kalıbının mirasçılığını üstlenen bir eserdir. Eserin 

kaleme alındığı 1890’lı yıllar, Türk romanının Ara Nesil’den Servet-i Fünun’a 

uzanan bir çizgide toplumsal olanı yeniden üretme ve temsil etme konusunda 

biçimsel ve tematik arayışlara yöneldiği, yazarlar arasındaki etkileşimin yoğunlaştığı, 

türlerin iç içe geçerek melezleştiği ve kadın romancıların ilk ürünlerini verdikleri bir 

dönemdir. Daha çok popüler edebiyatın ve piyasa yayıncılığının taleplerinin etkili 

olduğu bu dönemin bir diğer özelliği ise geniş okur kitlelerine dönük bir edebi üretim 

faaliyetinin daha önce benzerine rastlanmamış niceliksel bir artışa erişmiş olmasıdır. 

Popüler edebiyatta  amaç mümkün olduğu kadar fazla sayıda okura ulaşmak  ve 

okurun zihin kodları üzerinde estetik ve moral dönüşümler sağlamak olduğu için bu 

dönemde yazılan romanların biçim ve içerik özellikleri de ister istemez birtakım 



21 

 

klişelere ve biçim ile içeriğin birbirini beslediği anlatım tekniklerinin yoğun 

kullanımına yaslanır.    

  Bu bağlamda dönem romanlarının biçimsel ve türsel özelliklerine bakıldığında 

üsluptaki ağdalı santimantalizme melodramatik olay örgüsünün eşlik ettiği,  yaşamın 

soyut ve somut ayrıntılarını yansıtmaya dönük realist kaygının sık sık romantik 

refleksler tarafından kesintiye uğratıldığı ve verilmek istenen mesajın biçim ve tür 

arasındaki geçişkenliklerden yararlanılarak etkili kılınmaya çalışıldığı görülür. 

Örneğin dönem romanlarının neredeyse tamamına nüfuz eden santimantalist etki 

yalnızca okur ile kahraman arasındaki sempatik bağı kurmada bir araç işlevi görmez 

aynı zamanda anlatının ideolojisine ve önerdiği yaşam biçimine uygun metinsel 

stratejinin bir parçasını da oluşturur; anlatıda verilmek istenen mesajı biçimlendiren 

melodramatik kurgu ise anlatıyı çerçeveleyen mutlakçı ve teksesli ahlak söyleminin 

belirlenmesinde çok önemli bir rol oynar. Yine romanların pek çoğunda 

gözlemlenebilen realist-romantik dalgalanmalar, yazarların zihinlerindeki ideal 

dünya ile ampirik dünya arasındaki uzlaşmazlığın ve bu iki dünyanın birbirine 

indirgenemezliğinin bir uzantısı olarak ortaya çıkar. Bu bağlamda şunu da eklemek 

gerekir ki Ara Nesil ve Servet-i Fünun romanının alamet-i farikası olarak 

nitelendirilebilecek santimantalizm ve romantizmin etkisi yalnız üslup ve kurguda 

değil aynı zamanda karakterizasyonda da kendisini belli eder. Hemen her romanda 

karşımıza çıkan aşırı duyarlı, melankolik ve intihara meyilli karakterlerin sıklığı, bir 

bakıma söz konusu tür ve biçim kaynaşmasının doğal bir sonucu olarak da 

yorumlanabilir.            

  Romanların tematik yönden en dikkat çekici yanı ise odağına ailenin yerleştirildiği 

bir perspektiften hareket etmeleri ve kadın-erkek ilişkileri, cinsellik, toplumsal 

cinsiyet rolleri, bedenin denetlenmesi, eğitim, aşk, evlilik, kamusal alan ile özel alan 

arasındaki sınırların geçirgenliği, kadının ataerkil toplum içindeki ezilmişliği, doğru 

ve yanlış davranış kodlarının belirlenmesi gibi konularda ibret alınacak hikayeler 

anlatma kaygısını görünür biçimde taşımalarıdır.(Sezen, 2019: 10) Yoğunluğu 

romandan romana değişen bir ahlakçı bakış açısının hakim olduğu bu anlatılar, söz 

konusu temalar bağlamında bireyin yaşamını yönlendirmeye ve denetime tabi 

tutmaya çalışırken aslında politik bir inşa gerçekleştirirler ve ideal toplumun 
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kurulması için ideolojik bir işlev üstlenirler. Bu bağlamda tıpkı Tanzimat 

romanlarında olduğu gibi bu romanlarda da didaktik olma ve toplum mühendisliğine 

soyunma tavrının güncelliğini koruduğu ve mutlak metne bağlı Tanzimat 

yazarlarının vasilik rolünün kimi asır sonu yazarları tarafından da sürdürüldüğü 

görülür.(Parla, 2009 : 23) 

  Modernleşme arzusuyla istikametten sapma endişesinin eşzamanlı bir varlık kipini 

paylaştığı ve kimlik arayışının her defasında farklı bir krize maruz kaldığı bir 

toplumun mürebbiliğini yapmaya niyetlenen bu yazarların eserlerinde aşk, kadın, 

evlilik, makbul kadınlık ve erkeklik rolleri ile iffetin ayrıcalıklı bir yeri vardır.  Her 

romanda farklı bir dağılım ve bağdaştırma yöntemiyle karşımıza çıkan bu temel 

temalar aile krizini aşmak, mahrem alanın sınırlarını belirlemek, performansları 

bakımından aşırılığa kaçan bedenleri ıslah etmek, evlilik dışı cinselliğin 

gayrimeşruluğunu bir norm olarak sabitlemek ve kaosa sürüklenmesi muhtemel bir 

toplumu yeniden nizama sokmak  gibi amaçlar doğrultusunda kullanılır. Özellikle 

kadının ve aşkın merkezde olduğu anlatılarda, kadın imge ve deneyiminin temsili 

hem ataerkil ideolojinin kendisini yeniden üretmesini sağlayacak bir biçime 

büründürülür hem de toplumsal dönüşümle birlikte aşınmaya başlayan ve kadının 

üzerinde bir tahakküm aracına dönüşen kimi ataerkil davranış kodları ilga edilmeye 

çalışılır. Pek çok romanda karşımıza çıkan bu ikircikli tavrın, yani kadını hem 

özgürleştiren hem de belli sınırlar içinde tutan denetimci anlayışın  gerisinde, Türk 

romanının ilk örneklerinden itibaren gözlemlenebilen şehvaniliği dizginleme ve 

madde-ruh karşıtlığını alegorik olay örgüsünün değişmez ilkesi olarak sabitleme 

arzusu yatar. Kadın, tarihsel bakımdan genelde şehvetin ve baştan çıkarmanın 

dolayısıyla fitnenin odağı olarak görüldüğünden, Türk romancısının toplumsal 

cinsiyete, cinselliğe ve kültürel konumlanışlara ilişkin ideolojik tasavvurlarının 

serimlenmesinde verimli bir figüre dönüşür.   (Saraçgil, 2005 : 120)   

   Özellikle Namık Kemal ve Ahmet Mithat Efendi’nin romanlarında, kamusal 

alandaki görünürlüğü artan kadının nasıl temsil edileceğine karar vermek önemli bir 

sorun olarak kendisini belli eder. Bu  iki yazarın kadının temsili meselesine 

kendilerince buldukları çözüm ise İslam epistemolojisinden  hareket etmek olur. 

Hem Namık Kemal’de hem de Ahmet Mithat Efendi’de kadın, Doğu-Batı karşıtlığını 
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edebiyat düzleminde yeniden üretecek bir dualite unsuru olarak kavranır. Namık 

Kemal’in İntibah’ında ve Ahmet Mithat Efendi’nin pek çok romanında kadın 

karakterlerin temsili evdeki melek ile femme fatale arasındaki keskin ahlaki 

karşıtlığa (Moran, 2001 : 42) indirgenir ve buradan hareketle makbul kadınlığın 

normatif sınırları çizilmeye çalışılır. Örneğin İntibah’ın Dilaşub’uyla Mahpeykeri 

arasında yapılacak yüzeysel bir karşılaştırma bile bize yazarın eril muhayyilesinin 

nasıl işlediğini göstermeye yeter. Bu romanda Dilaşup, Ali Bey’in geleneksel 

Osmanlı zevklerine yanıt veren munis ve cazip köleyi, Mahpeyker ise denetlenemez 

bir arzu ve bu nedenle kaos ve fitneye yol açan özgür kadını temsil eder (Kandiyoti, 

2013: 152). Yazarın zihnindeki bölünmüş medeniyet imgesinin ürettiği birer figür 

olan Dilaşup ile Mahpeyker, bir yandan da dönüşen bir toplumda yeni erkekliğin 

inşasına yönelik endişelerin yansıması olarak karakterize edilir. Ahmet Mithat 

Efendi’nin kadınlara bakışında ise liberallikten muhafazakarlığa doğru evrilen bir 

tutum gözlenir. İlk uzun hikayelerinden biri olan Felsefe-i Zenan’da (1870) kadına 

dönemine göre epey cesur sayılacak bir özgürlük alanı açan yazar, daha sonraki 

eserlerinde ise tıpkı Namık Kemal’in İntibahı’nda olduğu gibi kadının dikotomik 

temsiline ağırlık vermeye başlar. Örneğin Felatun Bey ve Rakım Efendi’de, Canan 

ile Polini karakterleri iffet-iffetsizlik karşıtlığı üzerinden sorunsallaştırılır. Romanda 

sadık cariye Canan, Doğu bilgeliğine özgü namusu kendisinde somutlaştırırken, 

Polini hırs ve doyumsuzluk simgesi olarak alafranga hoppalığı çerçevesinde Batı’nın 

tipik bir dışavurumuna dönüşür. (Erkol, 2011 : 153)       

  İki kanonik Tanzimat yazarının kadının yazınsal temsiline yönelik tavrı, ayrıntılarda 

önemli farklılıklar içermekle birlikte, asır sonu romanlarının pek çoğunda da tekrar 

eden bir model olarak varlığını devam ettirir. Çoğunluğu erkek olan yazarlar 

tarafından yazılan bu romanlardaki kadın imgesi yazarın eril muhayyilesindeki 

zihniyet kodlarına göre değişiklik gösterse de temelde, kadının edilgenliğinin ve 

kadını iki medeniyet tasavvuru arasındaki ahlaki farkın göstereni olarak 

işaretlemenin söz konusu eserlerde baskın bir tutum olarak öne çıktığını söylemek 

mümkündür.     

  Bu tutumu dönem yazarları arasında en bariz biçimde sergileyen isimlerden biri de  

Mehmet Vecihi’dir. Mehmet Vecihi’nin pek çok romanında kadın sorunu bir erkek 
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yazardan beklenmeyecek bir duyarlılıkla ele alınır; ( Çiftçi, 1999: 39)  kadının 

ataerkil ideolojinin katılaşmış cinsiyet hiyerarşisi içindeki ikincil konumuna ve 

çaresizliğine sık sık vurgu yapılır. Ne var ki edebiyat anlayışı bakımından özellikle 

Ahmet Mithat Efendi ve Namık Kemal geleneğinin bir takipçisi olarak karşımıza 

çıkan yazar, mesele kadının cinsiyetli bir varlık olarak temellendirilmesine 

geldiğinde tıpkı üstatlarının yaptığı gibi, kadını iyi-kötü karşıtlığının ve ahlaka ilişkin 

kültürel tasarımların simgesel bir dışavurumu olarak kurgulamaktan kendisini 

alamaz.   

   Mehmet Vecihi’nin hemen hemen her romanı benzer kurgusal ve tematik 

özelliklere sahiptir. Odağında aşkın yer aldığı bu anlatılarda birbirlerini severek 

evlenen kadın ve erkeğin mutlu ve huzurlu dünyası, ahlaki zaaflarla malul bir kadının 

olay örgüsüne dahil olmasıyla dağılır ve romanın, çokeşlilik ya da aldatma temaları 

tarafından biçimlendirilen entrik kurgusu, yazarın mesajını vereceği elverişli bir 

zemine doğru sürüklenir. Bu zeminde birbirine karşıt iki kadın tipi masumiyet ve 

günahkarlık dualitesinin iki ayrı kutbuna yerleşir ve ahlaki eğilim ve eylemlerinin 

olumlu ve olumsuz karşılığını, yargıç kılığına bürünen yazarın uygun gördüğü 

biçimde alır.  Yazarın Mihridil, Mehcure, Müjgan, Mesude ve Harabe gibi 

romanlarında bu modelin sürekli tekrarlandığı görülür. Mehmet Vecihi’yi bu noktada 

ayrıksı kılan durum ise yalnız kadın karakterlerin değil erkek karakterlerin de 

olumsuz ve aşırı davranışlarından dolayı cezalandırılmalarıdır. Erkek karakterleri 

cezadan muaf  kılmamaya ve mazlum kadını himaye etmeye dönük bu tutum bize, 

pek çok Ara Nesil yazarı gibi Mehmet Vecihi’nin de asır sonunda yeni bir aşamaya 

ulaşan kadın hareketinden, bu hareketi besleyen yayıncılık faaliyetinden ve ilk 

ürünlerini vermeye başlayan kadın romancıların eserlerinden etkilendiğini gösterir. 

Özellikle Fatma Aliye, Emine Semiye, Fatma Hayrünnisa ve Selma Rıza gibi  kadın 

yazarların belli bir muhafazakar tutum çerçevesinde kaleme aldıkları romanlarda 

kadın sorununu görece bir cesaretle tartışmaya açmaları dönemin edebiyat ortamının 

toplumsal cinsiyet olgusuna metinler üzerinden aşinalık kesbetmeye başladığını 

kanıtlamaktadır.  
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 1.4. Unutturulmuş ve Susturulmuş Bir Sesin İfade Biçimleri 

  Feryat romanı, bir büyüme, olgunlaşma ve dünyanın trajik gerçekliğini 

deneyimleme anlatısıdır. Dünya edebiyatında Bildungsroman olarak bilinen bu tür 

anlatıların en tipik özelliği, çocukluktan yetişkinliğe geçme aşamasında olan 

kahramanın kendilik bilincine erişmek ve toplum içinde bir yer edinmek uğruna 

verdiği mücadelenin hikayeleştirilmesidir. Daha çok erkek kahramanların büyüme 

öykülerinin anlatıldığı Bildungsroman örneklerinde amaç kahramanın dünya 

deneyimini ibret alınacak bir model olarak sunmak ve ideal olanla olmayan 

arasındaki farkın görünürlüğünü artırarak okurun da bilinçlenmesini sağlamaktır. 

Kadın kahramanların olgunlaşma hikayelerinin aktarıldığı Bildungsromanlarda ise 

daha çok kadının ataerkil tahakküm ilişkileri içindeki varolma çabasının 

sorunsallaştırıldığı ve benliğin dış dünyadan çok içe doğru yöneldiği görülür. Nihan 

Simge Soyöz’ün Cumhuriyet Öncesi Türk Edebiyatında Kadın Oluşum Romanı 

başlıklı çalışmasında Susan J.Rosowski’nin makalesinden aktardığı bilgiye göre 

kadın oluşum romanı temelde çıraklık anlatısı ve uyanış anlatısı olmak üzere ikiye 

ayrılır: “Çıraklık anlatısında kadın anne ve babasının boyunduruğundan çıkar ve 

evlenerek toplumla uzlaşmaya varır. Uyanış anlatısı ise genelde evlilik bağının 

kopuşu ile başlar ve gelişim genelde aşamalı bir süreç olarak değil kısa epifanik anlar 

şeklinde yansıtılır. Her iki türde de kadınlar arası ilişkiler çoğu kez en az ana 

karakterin öyküsü kadar öne çıkar. Çoğunda toplumsal kabulleri onaylayan bir 

yüzeysel olay örgüsünün yanı sıra bir de yüzeyin altında şifreli bir başkaldırı 

hikayesi vardır” ( Soyöz, 2016 : 31-32) 

  Feryat romanında tam da böyle bir uyanış öyküsü anlatılır. Aşk olgusunu 

alabildiğine romantize eden, mistik hayal ve ideallerle evlilik dünyasına adım atan 

bir genç kızın ihanete ve iftiraya uğrayarak önce içinde bulunduğu durumun farkına 

vardığı, sonra da hızlı bir yıkıma sürüklendiği bu eserde bir yandan bir büyüme 

öyküsüne yer verilirken diğer yandan da ataerkil toplumun kodlarını deşifre etmeye 

ve toplumsal cinsiyet rollerini yeniden biçimlendirmeye dönük bir tutum sergilenir. 

Bu bağlamda eserin temel amacının kadın deneyimini yazınsal düzlemde yeniden var 

etmek, unutturulmuş, bastırılmış ve suskunluğa mahkum edilmiş bir sesin 

duyulmasını sağlamak  olduğunu vurgulamak gerekir. Yazarı erkek olan bir romanın 



26 

 

söz konusu deneyimi doğrudan doğruya kadın kahramanın dilinden aktarması ise onu 

dönemin- birkaç istisna dışında- diğer pek çok anlatısından farklılaştırır. Bu tercih 

aynı zamanda  erkek yazarın kadın deneyimini empatik yoldan taklit etmeye yönelik 

bir eğilim içinde bulunduğunu da gösterir. Ne var ki romanda dişil sesin temsili ve 

esere de adını veren feryadın yani kadının semantik bir bütünlükten yoksun 

çaresizliğinin dışavurumu erkek yazarın sağduyusuna ve aklın mantık dışı olanı 

biçimlendirme kudretine emanet edilir. Kahraman ile yazar arasında akdedilen örtük 

sözleşme gereği, artık tükenişin eşiğinde olan ve “soluk dudakları ve sima-yı 

zerdiyle” neredeyse bütünüyle grotesk bir bedene dönüşen kadın “firaş-ı 

ihtizarı“ndan feryat eder, erkek yazar ise bu feryadı anlaşılabilirlik ölçütlerine uygun 

biçimde edebi dile tercüme ederek bir üst-dil yaratır ve kadına ait tecrübeyi yorumcu 

kılığına bürünerek içeriden kuşatır.  Henüz romanın başında, bir tür sebeb-i telif 

olarak nitelendirilebilecek mukaddime kısmında temellendirilen ve akılla duyguyu 

cinsiyet bağlamında karşıtlaştıran bu hiyerarşik ilişki aynı zamanda empatik taklidin 

ve eril muhayyilenin de sınırlarını belirleyerek santimantal varolma halini kadınla 

özdeşleştirir. Bu tür santimantal anlatılarda amaç, okur üzerinde katartik bir etki 

uyandırmak olduğu için yazar ile kadın kahraman anlatıcı arasındaki ilişki nesnel 

mesafeyi koruma kaygısından çok gadre uğramış ve iffetine leke sürülmüş kadın 

kimliğinin manipülatif savunusu üzerinden kurulur. Bu bağlamda Feryat romanı, 

Abdülhak Hamit Tarhan’ın 1886’da kaleme aldığı Kahpe (Bir Sefilenin Hasbıhali) 

adlı teatral şiiri ve bir Ara Nesil şairi olan Tepedelenlizade Hüseyin Kamil’in 

Kahpe’den ilhamla yazdığı Bir Müteverrimenin Hissiyatı (1886) başlıklı manzum 

soliloguyla benzerlikler gösterir. Her iki eserde de tıpkı romanda olduğu gibi 

erkekler tarafından aldatılan ve haksız yere düşmüş kadın damgası yiyen kadın 

kahramanlar kendi öykülerini anlatırlar ve alabildiğine duygusallaştırılmış hatta 

zaman zaman  histeriyle iç içe geçmiş bir üslupla okurun katartik etkiyi tecrübe 

etmesini sağlamaya çalışırlar. (Çetindaş, 2017 : 122 ) Bu çerçevede farklı türlerde 

yazılan üç eserin de on beş yılı kapsayan bir silsile halinde benzer konu, tema ve 

biçim özelliklerini paylaşması, Türk edebiyatında düşmüş kadın meselesinin asır 

sonunda kısmi bir görünürlük kazandığının ve bunun yalnızca romantik gelenekle 

açıklanamayacağının aynı zamanda metinlerarası ilişkilerin ve dönemin toplumsal 

gerçekliğinin de dikkate alınması gerektiğinin bir kanıtı olarak yorumlanabilir.   
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  Feryat romanının tür bakımından dikkat çeken bir başka özelliği ise melodramatik 

kalıpları birebir tekrarlayan bir yapıya sahip olmasıdır. Bilindiği gibi melodramatik 

anlatılarda “iyiyle kötü keskin hatlarla birbirinden ayrılır, masumlukla karşısındaki 

şeytanilik apaçık tarif edilir, masumun yıkımı ya da zalimin şeytanlığı hamasi bir 

üslupla dile getirilir.” (Uslu, 2011: 84) Melodramatik tür, seküler dünyada, 

kaybedilen kutsallığı başka bir kutsallıkla  ikame etmenin bir yoludur: “Tür içinde 

kullanılan ve türün belirleyenleri olan yüceltici, keskinleştirilmiş ve aşırılılaştırılmış 

üslup ile retorik tam da söz konusu kutsallaştırma çabasının ifadesidir.” ( Uslu, 2011: 

91) Melodramın zikredilen özellikleri, kurgu içindeki kahramanları kutsallık 

söyleminin taşıyıcılarına dönüştürür: “Bu kahramanlar doğruluk, iyilik ve 

kendilerinin simgesi olduğu masumiyet için hiçbir fedakarlıktan kaçınmayacak 

neredeyse yarı dini varlıklar olarak romantize edilir ve yüceltilirler. Mutlak erdemli 

kahramanın karşısına dikilen ve onun iyiliğini parlatan mutlak kötü kahraman söz 

konusu kutsallığı meşrulaştırır.” (Uslu, 2011: 91) Bu bağlamda melodramın, 

kahramanların alegorik konumlanışları üzerinden “ahlaki evrenin varlığını bulmak, 

göstermek ve kanıtlamak” gibi bir işlevle yüklü olduğunu ifade etmek gerekir. 

Feryat romanında da melodram kalıplarının, teksesliliği baskın bir ahlak söyleminin 

meşrulaştırılmasında ve kurban rolünü kutsallık görüntüsü altında icra eden 

karakterlerin inşasında kullanıldığı görülür. Melodramın beslediği bu durum eseri 

kendi bağlamında tezli bir roman olarak sınıflandırmayı da mümkün kılar. Bilindiği 

gibi “tezli romanın didaktizmi, olay örgüsüne yansıtılan tezatların içine, doğrudan 

olmasa bile imalı biçimde değer yargıları yerleştirilmesini gerektirir. Böyle 

romanlarda bir dizi manipülasyonla okurun sempati duyması sağlanır ve bunların 

sonucunda ahlaki yönden suçlanmayı gerektiren davranışların karşısına erdem 

çıkarılır.” ( Evin, 2004 : 286)      

  Romanın ahlaki çerçevesini belirleyen melodram özellikleri onu bir yandan da 

Georg Lukacs’ın Roman Kuramı’nda dile getirdiği ikili tasnifin bir parçası kılar.                     

Lukacs, romanın tür olarak epikten ayrıldığı tarihsel dönemeçte, kahramanın 

konumunun, ya soyut idealizmle ya da romantik düş kırıklığı ile 

ilişkilendirilebileceğini iddia eder. Lukacs’a göre soyut idealizmde nesnel dünya ile 

kahramanın arzusu arasında kapanmaz bir boşluk vardır ve bu boşluk kahramanın 
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modern trajedisini doğuran temel unsurdur. Düşkırıklığı romantizminde ise 

kahramanın arzusuna olumlu yanıt vermeyen nesnel dünyanın yerini içsellik alır ve 

kahraman kendisini fenomenal tecrübelerinin solipsizmine kapılmış bir figür olarak 

tanımlar. Feryat romanının baş kadın kahramanı Nevzat’ın dünyayla ilişkisi de 

merkezinde aşkın bulunduğu soyut idealizmden düşkırıklığı romantizmine uzanan bir 

çizgide ilerler ve hayal ile hakikatin çatıştığı tipik anlatıları yineleyen bir özellik arz 

eder.                

                     

 1.5. Aşk, Evlilik ve İffet Sarmalında Bir Kadın 

  Şeyda Başlı, Ulusal Alegoriden İmparatorluk Eğretilemesine: Osmanlı Romanında 

Çok-katmanlı Anlatı Yapısı adlı doktora çalışmasında, Tanzimat döneminden itibaren 

yazılmaya başlanan romanlarda karşımıza çıkan aşk izleğinin, anlatıların çok-

katmanlı yapısının bel kemiğini oluşturduğunu ve politik, alegorik ve kültürel 

söylemlerin örtük ya da açık biçimde bu izlek üzerine bina edildiğini belirtir. 

Başlı’ya göre, aşk izleği, dönem yazarlarınn toplumsal cinsiyet, kadın-erkek ilişkileri 

ve ataerkil düzene ilişkin görüşlerini aktarabileceği uygun bir zemin işlevi üstlenerek 

ezen-ezilen çelişkisinin ve hiyerarşik tabakalaşmanın açığa çıkmasını sağlayan bir 

metafora dönüşür. ( Başlı, 2008: 135-136)  Aşk ilişkilerinde kadının genelde madun, 

mağdur ve bağımlı konumda olduğu düşünülürse, aşkın, kadın ile ataerkil toplumsal 

değerler arasındaki çatışmanın dramatizasyonunu çeşitlendirmek açısından oynadığı 

bu metaforik rolün önemi daha iyi anlaşılır.     

  Aşk, evlilikle birlikte, pek çok kadın için toplumsallaşmanın bir dolayımlayıcısı ve 

kadının edilgenliğinin bir göstereni olduğu  için doğal olarak kurgusal metinlerde de 

muhayyile ile gerçek dünya arasındaki sınırı çizen ve karakteri maceraya hazırlayan 

bir entrik unsur olarak ön plana çıkar. Aşkın hem icat edilen hem de insan doğasının 

dürtüsel gereksinimlerinden türeyen biyokültürel bir deneyim olması ve bu 

deneyimin  kurmaca metnin dünyasına aktarıldığında birçok farklı biçime bürünmesi 

kadın ile aşk arasındaki ilişkiyi çok daha geniş bir perspektife oturtma zorunluluğunu 

da beraberinde getirir. Dolayısıyla bu noktada, aşk izleğinin yapıtın ağırlık merkezini 

oluşturduğu metinlerin içerik düzlemini daha iyi kavrayabilmek için bu tür eserlerde 



29 

 

kadın kahramanın aşk olgusuyla hangi bağlamlarda ilişkilendirildiğini göz önünde 

bulundurmak gerekir. Bu bağlamda Feryat romanında kurgulanan genç kız ve kadın 

imgesinin, romantik edebiyatın klişelerine uygun bir aşk öznesi üretmenin bir 

örneğini sunduğunu ve bu özneleşme biçimi üzerinden toplumsal/simgesel düzenin 

ayrıntılandırıldığını söylemek mümkündür.  Romanın kahramanı Nevzat’ı davranış 

kodları, duygusal, düşünsel ve ahlaki eğilimleri bakımından bir kez 

romantik/santimantal bir çerçeveye oturttuğumuzda onu aynı zamanda ister istemez 

belli bir tipolojiye de yerleştirmiş oluruz. Nevzat’ın anlatı içindeki gelişimi ve 

tercihleri dikkatli biçimde izlendiğinde ise bu tipolojinin, Fransız feminist filozof 

Simone de Beauvoir’ın uzun uzadıya  tasvirini yaptığı “sevdalı kadın“ tanımlamasına 

neredeyse birebir uyduğunu görürüz. Beauvoir’a göre, aşkınlık (transandance) 

düzleminde kendisini var etme olanağından yoksun bırakılan her kadının biricik 

sığınağı aşktır. Kadının edilgenliğini perçinleyen ve onu içkinlik düzlemine mahkum 

eden söz konusu aşkın en dikkat çekici yanı ise otantik değil romantik olmasıdır. 

Romantik aşk kusurlu ve bağımlı bir var olma şeklidir ve kadına biçtiği yegane rol 

bir tür köleleik statüsüdür. (Coker, 2023: 16) Beauvoir’ın sevdalı kadını bu 

romantizmden payını fazlasıyla alarak, kendisini aşkın her aşamasında edilgenlik, 

bağımlılık, ikincillik ve ötekilik kiplerini yeniden üreten bir varlık olarak 

konumlandırır.  Sevdalı kadın için, aşık olduğu erkek sıradan bir insan değil 

putlaştırıp tapacağı bir yeryüzü tanrısıdır. Tanrılaştırdığı erkekte sevdalı kadının 

aradığı şey ise kusurlu ve eksik varlığını müteal bir var oluş düzleminde doğrulamak 

ve sonsuza kadar süreceğini zannettiği bir tamlık halini inşa etmek  iradesinden 

başka bir şey değildir. Ne var ki bu arayış hemen hemen her zaman hayal kırıklığıyla 

sonlanmaya mahkumdur. Zira kadın ile erkeği çıkar gütmeyen duygularla birbirine 

bağladığı zannedilen aşk olgusu gerçekte efendi ile kölesi arasındaki eşitsiz ilişkinin 

bir dışavurumudur ve bu ilişkide köle rolünü oynamak zorunda kalan ise çoğunlukla 

kadın, en çok da sevdalı kadındır. Sevdalı kadın bu ilişkide kendisini kölelik 

statüsüne eklemlerken hem özgürlük ve benliğinden vaz geçer hem de merkezinde 

feragat dürtüsünün bulunduğu bir aldanış dünyasının tutsağı haline gelir. Buradaki 

efendi-köle ilişkisi, kendi maduniyetini aşılamaz bir hakikat olarak içselleştirmiş 

kadın cinsinin, erkeği mutlaklaştıran ataerkil ideoloji karşısındaki çıkışsızlığını ve 

aşkın bu çıkışsızlıkta oynadığı olumsuz rolü gösteren düşünsel, toplumsal ve 
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psikolojik bir kategori olduğu için aynı zamanda sevdalı kadının yaşam tasavvurunu 

anlamak bakımından da elverişli bir araca dönüşür.  Bütün bu söylenenler 

çerçevesinde özet olarak şunu ifade edebiliriz ki incelememize konu olan anlatı 

boyunca sevdalı kadın olarak temsil edilen Nevzat’ın aşka yüklediği romantik 

anlamın izini sürmek demek aynı zamanda onun toplumsal düzlemde kadın olmayı 

nasıl deneyimlediğini ve yaşadığı hayal kırıklıklarından sonra aşka ve hayata ilişkin 

tutumlarının nasıl dönüşüme uğradığını da kavramak demektir.   

  Nevzat’ın sevdalı kadın olarak konumlandırılmasını mümkün kılanın romantizmle 

ilişkilendirilme biçimi olduğunu söylemiştik. Şimdi kısaca Nevzat ile romantizmin 

hangi bağlamda ilişkilendirildiğine ve bunun gerçek dünyadaki karşılığının ne 

olduğuna bakalım. Nevzat romanın başından itibaren bir “aşk ve doğa yaratığı” 

olarak tasvir edilir. Aldığı eğitim ve okuduğu kitaplarla kendisini bir entelektüel 

olarak inşa eden  bu yaratık doğada ve şiirde hem özdeşleşeceği hem de tapacağı 

müteal varlığı ararken klasik Osmanlı şiirinin kanonik mesnevileri olan Leyla ile 

Mecnun ve Hüsn ü Aşk’ı tekrar tekrar okuyarak onlarda somutlaşan ideal aşkı kendi 

hayatında yeniden var etmenin hayalini kurar. Tasavvufi aşk anlatılarıyla 

özdeşleşerek mimetik arzunun çekimine kapılan Nevzat “ser-ta-pay sevda olan 

istidadı” sayesinde aşkı bedeninde tecessüm ettiren ve sürekli bir ego idealinin 

peşinden koşan bir genç kıza dönüşür. Yeri gelmişken burada bir parantez açıp söz 

konusu ego idealinin doğrudan doğruya anne kaybıyla ilgili olduğunu ve bu bahsin, 

çözümlemenin sonraki kısımlarında genişletileceğini ilave edelim. Nevzat henüz yedi 

yaşındayken kaybettiği annesini bir türlü unutamamakta, ne zaman birinin vefatını 

duysa annesinin “vedia-yı hak-ı gufran olan vücud-ı madumunun zıll-ı siyahı”nı 

hatırlamaktadır. Bu bağlamda Nevzat’ın aşkta biraz da annesinin yerine geçip onu 

ikame edecek bir özne arayışında olduğunu, ilk özdeşleşme nesnesinin açtığı boşluğu 

bir başkasıyla doldurmak istediğini, dolayısıyla burada aşkın saf bir eylem 

olmadığını ve yitirilen varlıkla ilişkili pek çok deneyimin aşkla birlikte düşünülmesi 

gerektiğini söylemek mümkündür.  Nitekim, genç kızın, babası Haki Bey’in vefatıyla 

yetim kalan Bihruz’u ilk kez gördüğünde ona karşı hissettiği şey aşk değil merhamet 

olur. Bihruz’un yüzüne yansıyan yetimlik hüznü, Nevzat’ın öksüzlük acısını 

depreştirir. Bu duygudaşlığın merhamet boyutunu aşıp yerini aşka bırakabilmesi için 
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ise Nevzat’ın tıpkı bir skopofil gibi Bihruz’un bedeniyle ilgilenmeye başlaması 

gerekecektir:  

  “Bihruz şekil ve sima nokta-i nazarından cidden şayan-ı meyl ve takdir idi. Uzunca 

boyunun letafetine verdiği revnak, levendane çalak hareketini celb-i nazarda bir 

kuvve-i mıknatısiyye haline koymuş, nigah-ı hayreti daima meluf-ı teemmül olduğunu 

ima eyleyen siyah gözleri, ince kaşlarıyla kıvırcık saçları, buğday rengindeki 

simasına yakışmış, bıyıklarrı henüz terlemiş, ağzı burnu mütenasip, elleri ayakları 

ufak, evza ve etvarı kibarane bir genç idi” (Vecihi, 1899, s.24)  

  Nevzat’ın gözünden tasvir edilen erkek bedeninin güzelliğine ve çekiciliğine 

mıknatıs metaforu üzerinden yapılan vurgu aynı zamanda genç kızın bu bedeni 

temsil eden eril güç karşısındaki teslimiyetinin de başlangıcını oluşturur. Bihruz’un 

da günün birinde  tesadüfen Nevzat’ı fark etmesiyle ileride evlilikle sonuçlanacak 

karşılıklı aşka dönüşen bu ilişkide beden imgesi cinsiyet hiyerarşisinin kurucu öğesi 

olarak konumlandırılır. Kadın skopofilisi karşısında erkek bedeni, bakılan, 

nesneleştirilen durumdayken bile kadını hayran olmaya ve kapılıp gitmeye zorlayan 

bir özne olarak temsil edilir. Erkek bedenini seyretmenin hazzına kapılarak 

sağduyuyu elden bırakan kadın ise bu erotik karşılaşmanın en kritik anında  

potansiyel failliğini ertelemek zorunda kalan ve negatif duygulanımın çekimine 

kapılan zayıf bir varlık olarak resmedilir.      

  Gerçeğe nüfuz edemeyen ve saflıkla malul olan kadınsı bakışın erkeğin varlığıyla 

temas eder etmez yaşadığı bu kamaşma hali aynı zamanda teslimiyet, adanmışlık ve 

feragat gibi doğrudan doğruya bir tür kölelikle ilişkilendirilebilecek bir davranış 

biçimine de zemin hazırlar. Nevzat’ın sevdalı kadın olarak içselleştirdiği bu 

teslimiyet ve adanmışlığı,  aşkla özdeşleştirilen evliliğin kültürel evrenine girmeye 

hazırlanışıyla birlikte gerçek mahiyetini ortaya koyacak şekilde belirginlik kazanır, 

evlilikle taçlandırılmayı bekleyen aşk genç kızın gönüllü köleliliğini tescil eder ve 

Nevzat romantik yaratılışına, boyun eğmişliğine ve tasavvufa özgü vahdet-i vücutçu 

varlık anlayışına koşut biçimde, sevdiği erkeği ilahlaştırarak  benliğini onun kuşatıcı 

varlığında eritmeyi arzulayacak kadar kendisinden vaz geçmeyi göze alır: 
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  “Gördüğüm günden beri her şekl-i bediü’l manzarı bana başka bir suret-i aşinayı 

gösteren heyet-i mevcudiyeti artık ben kamilen Bihruz’dan ibaret bulmaya başladım. 

Sabahları uyanırdım. Nesimin sima-yı ibtisamıma çarpan ilk mevce-yi tehyici bana 

ondan peyam-ı afiyet getirirdi. Akşama kadar düşündüğüm o. Onun ikbali, onun 

istikbali, onun refakati, onun visal ve izdivacı idi. Ömrüm, hayatım, hiss-i 

mevcudiyetim ondan ibaret kaldı. Sabahleyin güneş doğarken rengarenk iltifat olmuş 

çehre-i handanını görürdüm. Akşam üzeri levha-i gurup sima-yı tebessümünü tasvir 

eylerdi. Leyal-i münevverenin zir-i saye-yi envarı cilvegah-ı damanı idi. Uyurken 

rüyamdan, bidarken hayalimden dur olmayan hayal ve misali güya beni benlikten 

çıkarmış da kendine esir etmiş, kendisi benim yerime kaim olmuştu” (Vecihi, 1899, 

s.29-30)              

  Sevdiği erkeğe, benliğini silme noktasına gelecek kadar bağlanan Nevzat, kendisini 

böylece bir tür “başkası için varlık” olarak kodlar. Başkasınca sahiplenilmeyi, 

olumlanmayı ve aşkın sunduğu esriklik duygusuna teslim olmayı arzusunun tek 

dayanağı haline getiren genç kadın aşk ediminden hareketle kendisini içkinlik 

düzlemi olarak adlandırılabilecek bir varoluş biçimine angaje eder.  Mevcudiyetini 

bütünüyle unutuluşa terk ederek erkeğin hegemonyasına teslim olan ve aşığını 

dünyanın mutlak özü olarak tasvir eden  Nevzat’ın yaşamı bundan böyle bu içkinlik 

düzleminin gerektirdiği fedakarlık ve adanmışlık ufkundan ibaret hale gelir ve 

kendilik perspektifinin görünürlüğü azaldıkça aşık olunan erkeğin silüeti doğayı da 

içine alacak biçimde sevdalı kadının muhayyilesini istila etmeye  ve tutkunun yerini 

kolaylıkla tutsaklığa bıraktığı bu bağımlı ilişkide erkeğin imgesi kadının dünyasının 

biricik dayanak noktasını oluşturmaya başlar. Dişil varoluşu  başkası tarafından 

biçimlendirilmeye razı eden söz konusu ilişki modeli bir yandan erkeğin kültürel ve 

duygusal hamilik rolünü pekiştirirken diğer yandan kadının özerklik iradesini 

alabildiğine edilgenleştirir. Bu bağlamda Nevzat, Bihruz’u bir tür fetiş nesnesi olarak 

mistifiye ederken kendi varlığına karşı alabildiğine yabancılaşmaktadır. Burada  

fetişleştirme aynı zamanda gerçek ile gerçek dışı arasındaki farkın kavranmasını 

olanaksızlaştıran bir yanılsama halinin tutsağı olmak anlamına da gelmekte ve 

tapınılan varlık olarak Bihruz’a atfedilen tüm değerler onun gerçek kimliğinin 

ötesine taşan birer sembolleştirme aktı olarak kodlanmaktadır.        
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  Bu çerçevede, boyun eğmişliğin buyruğuna giren aşk hayalinin ürettiği mutluluk 

vaadi Nevzat için evlilik ritüelini de kutsallık ve aşkınlık halesine büründürüp 

gerçeklik boyutundan uzaklaştırarak bu iki olguyu (aşkı ve evliliği) büsbütün 

romantik idealizmin anlam dünyasına hapseder: 

  “Cemiyetin tekemmülüne fevkalade hasr-ı makdur olunmuştu. Harem ve selamlık 

için tedarik olunan saz takımları tebrik-i mesudiyetimizde bülbüllere, kuşlara 

demsaz-ı neşat idiler. Zifaf mehtabın da bedr-i tam halinde bulunduğu bir zamana 

tesadüf etmişti. Zemin ve sema serapa nuranur neşat kesilmiş de envar-ı safa sim-i 

müzab halinde pencerelerden girmeye başlamış zannolunacak bir reng-i vecdengiz 

ile haclegah-ı saadetimizi tenvir eyleyen şua-ı ümit bizi güya bu cihan-ı sefilden 

çıkarmış, başka bir alem-i ümide götürmüştü. Rüzgar o gece bir istidad-ı nevazişle 

eserdi ki aşk u heva, saadet-i ümit bir nesim-i bikarar şekline girerek gülşenlerden 

cennetlerden topladığı buy-ı anberin ile vezan olurdu” (Vecihi, 1899, s.32-33) 

  Alıntılanan pasajın da açıkça gösterdiği gibi Nevzat’ın söylemi burada 

gerçeküstü/müteal bir yere konumlanmış ve kültürel ve toplumsal cinsiyet rollerine 

uygun bir peri masalı üretmiştir. Ataerkil toplumda evlilik ve düğün daima kadınla 

özdeşleştirildiği için bu kutsal kurumu var edip sürdürenin kadın olduğu düşüncesi 

zihinlere bir sabite olarak nakşedilmiştir. Bu bağlamda evlilik, kadını takdis eden ve 

başına taktığı azizelik tacıyla onu müteal bir makama çıkararak bütün ataerkil 

değerlerin yeniden üretilmesinin zeminini hazırlayan  dolaylı ve uzlaşıma dayalı bir 

kurum olarak görülmüştür. ( Proudhon, 2017 : 51) Bu kurum kadının hayal gücünü 

tutuşturarak ona bir ideal sunarken çoğunlukla bunu belli bir baştan çıkarma ve 

büyüleme mantığı bağlamında gerçekleştirir. Nitekim evliliği idealize ederken 

kullandığı dille, patriyarkanın egemen söylemine kolayca katılan Nevzat da düğün 

gecesi büyülenmiş ve kendinden geçmiş bir halde bu tacı başına geçirerek romantik  

hayalperestliğin soyut dünyasına dalar. Bu dünya, ev ve aile imgelerini kadının hayal 

gücünde birleştirirken örtük biçimde biyolojik üremenin sorumluluğunu da ona 

yükleyerek bir mahrem alan inşası gerçekleştirir. Nevzat evliliğinin ilk aylarını, 

muhayyilesinde kurguladığı bu peri masalının doğrulandığı  katıksız bir mutluluk 

halini deneyimleyerek geçirir. İki aşığın ruhça birbirinin tamamlayıcısı olduğu fikrini 

aşılayacak kadar kusursuz görünen bu ilişkide karşılıklı sevginin ideal örüntüye 
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uygunluğundan kuşku duymayı gerektirecek hiçbir pürüz yok gibidir.  Ne var ki 

toplumsal yaşamın gerçeklik boyutunu kavramaktan uzak bir romantizmin 

terimleriyle betimlenen ve alabildiğine kutsanan bu peri masalı genç kızın babasının 

ölümü ve  Bihruz’un evlilikten çabucak sıkılıp başka kadınlara ilgi duymaya 

başlamasıyla beraber bir kabusa dönüşür. Babanın simgesel otoritesinin 

boyunduruğundan kurtulan ve o güne kadar dizginlediği dürtülerini denetlemekten 

vaz geçen Bihruz  geleneksel olarak erkeklikle özdeşleştirilen cinsel hedonizmini 

sınır tanımayan bir pervasızlıkla yaşamaya başlar. Kadının duygu dünyasını 

görmezlikten gelirken gururunu da hiçe sayan bu eril hedonizm ve pervasızlık, 

cinselliği erkeğin doğal hakkı olarak meşrulaştıran ataerkil zihniyetin kodlarını 

çözmek konusunda kimi önemli ipuçları sunar. Erkeğin bedensel ve zihinsel 

üstünlüğünü doğanın tanrısal yasasına dayandıran ve buradan kendisi için bir 

meşruiyet devşiren bu taşkın şehvet düşkünlüğü, kadınları zevklerinin nesnesine 

dönüştürmek konusunda hiçbir tereddüte kapılmaz. Nitekim  üzerine bu yasanın 

zırhını geçiren ve kendisini hazzın kucağına bırakan  Bihruz da nikahlı karısını 

aldatırken herhangi bir ahlaki ve insani değerin bağlayıcılığını aklının ucundan dahi 

geçirmez.  Söz konusu hedonizmin kurbanı olan Nevzat’ın, eşitsizlik ve tahakküm 

üretmekten başka bir işlevi olmayan bu ilişkide payına düşen ise bu duruma 

çaresizce  tahammül etmek, acı çekmek ve kaderine rıza göstermek olur:  

  “Halin dehşeti ise- illet-i teverrüm gibi- zaman geçtikçe tesirini artırarak hariçteki 

vukuatından başka Bihruz’un şerr-i hevesatından dairede hizmetçi barındırmak 

imkanı da kalmadı. Mesarif-i beytiye ona ait olduğu için hizmetkarı kendi intihap 

ederdi. Gelenler meyanında sinni yirmiyi mütecaviz, hüsnü celb-i şehvete gayr-i 

müstaid bir tanesine tesadüf olunmazdı. Kendi gözümden kıskandığım, kendi 

aguşumda rahatsız etmekten çekindiğim o nihal-i nazenin gözümün önünde vaktiyle 

bize surgah-ı neşat olan ağaç sayelerinde, çemenzarlarda, kameriyelerde, 

hıyabanlarda ağyar ile teşkil-i bezm eylerdi. İbtidaları müsamaha elimden gelmezdi. 

Feryat celb-i helecandan maada bir şeyi müeddi olmazdı. Ne kaviyü’l bünye, ne 

ahenin vücud imişim ki senelerce her gün birkaç ecelimle, her gün birkaç kabızu’l 

ervah ile yaşadım da ölmedim, hala da ölmüyorum.” (Vecihi, 1899, s.39-40) 
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    Bu noktada şunu da eklemek gerekir ki Nevzat’ı kocasının ihaneti ve ifsat edici 

cinselliği karşısında çaresizce boyun eğmeye mecbur bırakan yalnızca aşk sarhoşluğu 

değildir. Babasının sağlığında hovardaca bir yaşam sürerek zevklerin  peşinden 

koşması ve ailenin bütün birikimini bu yolda tüketmesi de genç kadını ekonomik 

olarak Bihruz’a bağımlı kılar. Bu bağımlılık aynı zamanda olumsuz erkekliğin hem 

koca hem de baba modelinde tekrarlandığını ve kadının her iki modelin de kurbanı 

olduğunu kanıtlar  : 

  “Validem ile pederin ziya-ı ebedileri bence en büyük dağ-ı derun olduktan başka 

merhumun evahir-i ömrüne kadar devam eden inhimak-ı hevası, yedindeki serveti 

kamilen varta-i istihlaka düşürdüğünden hesabatı tedkik olunduğu zaman mevrusat 

tamamen düyuna tekabül eyleyerek elde yalnız bir yalı ile benim birkaç yüz lira 

kıymetindeki hilyatım, idare-i beytiye ise Bihruz’un mutavassıt olan servetine 

mütevakkıf kaldı” (Vecihi, 1899, s. 37)        

  Bihruz’un bulduğu ilk fırsatta kendisini hazzın kucağına atması, evinden ve eşinden 

uzaklaşarak ailesini ihmal etmesi,  erkeğin yaşamının merkezinde aşk ve evliliğin yer 

almadığını, “aşkın idealize edilerek kadın ve erkeği tek bir varlık kılacak mucizevi 

güce dönüştürülmesinin esasında bir yanılgıdan ibaret olduğunu” (İllouz, 2013 : 32) 

iddia eden feminist kuramcıları haklı çıkarır.  Nevzat belli belirsiz bir biçimde de 

olsa bu yanılgının farkına varır fakat aşka saplanıp kalan ve köleleşen benliğini bir  

türlü sevdiği erkeğin boyunduruğundan kurtaramaz. Kocasının yaşamına giren başka 

kadınların rekabeti yüzünden yaralanan gururunu yeniden ayağa kaldıracak adımları 

atmak yerine  erkeğinin huzurunda ağlayıp inleyerek kendisini büsbütün zelil ve 

hakir bir duruma düşürür. Söz konusu davranışlarıyla bireysel benliğinin otonomisini 

savunacak farkındalığı gerçekleştirmekten aciz bir kadın portresi çizen Nevzat bu 

bağlamda kendisini bir tür mazoşizme tutsak ederek öz-varlığını değersizleştirir.   

Genç kadın kendi imgesinin, aşık olduğu erkeğin bakışında geçirdiği başkalaşıma 

tanıklık ettikçe bir nefret objesine dönüştüğünün ve zaten kırılgan olan özgüven 

duygusunun adamakıllı zedelendiğinin ayırdına varır: 

  “ Bihruz’un maye-i cibilleti asıl bundan sonra isbat-ı mahiyet eyledi. Zaman olurdu 

ki geceleri yalıya gelmez. Geldiği zaman yüzü gülmez. Mücalesetimden teneffürü her 
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hal ve tavrından anlaşılırdı. Vaktiyle ufak bir infialimden müteessir olan Bihruz 

gitgide ta-be-sabah daman-ı niyazına dökülen eşkab-ı teessürüm uyku davet etmeye, 

eninim ninni yerine geçmeye başladı. Ben onun nazarında artık mücessem nefret 

kesilmiştim. O kadar ki mezardan çıkmış bir mevtaya tesadüf etmiş gibi benden 

kaçmak isterdi. Bazen bırakmamaya çalışırdım. Zabt-ı damanına karşı dest-i 

iktidarım kutah idi. Nihayet elimden gelen, intikamımı gözlerimden almaktan ibaret 

kalır, bükadan başka sebeb-i inşirah, gözyaşından başka demsaz-ı tesliyet 

bulamazdım.” (Vecihi, 1899, s. 38)               

  Pasajın da gösterdiği gibi aşkın verdiği yaşama iradesi ve iyimserlik, aldatılmanın, 

gözden düşmenin , değer yitimine uğramanın ve bir kenara itilmenin ıstırabıyla değiş 

tokuş edilmiş ve ataerkil toplumda kadına layık görülen çaresizlik ve güçsüzlük imajı 

Nevzat’ın bütün söylem ve eylem alanını belirleyen bir etmene dönüşmüştür. Sevdiği 

erkeğin ilgisinin tek nesnesi olmak isteyen kadın bundan yoksun kalınca yani 

narsisist ve libidinal doyum olanaklarıyla bağı kesilince yapabileceği tek şey olan 

ağlamak eylemine sığınmış, akıttığı gözyaşlarıyla sözde kocasından intikam almaya 

ve örselenen kadınlık duygusunu bu yolla tamir etmeye çalışmıştır.  Ağlamak 

eyleminin özellikle romantik edebiyatta kadınla özdeşleştirildiği düşünülecek olursa, 

Nevzat’ın da çaresiz kadın imgesini pekiştirecek bir tarzda bu geleneğe 

eklemlendiğini ve buradan kendisi için bir tür mazlumluk payesi devşirerek acıma 

duygusunu kışkırttığını söylemek mümkündür.             

  Nevzat, ihanete uğramanın hayal kırıklığıyla kendi içine döndükçe söz konusu 

çaresizlik hali daha da derinleşerek bir heyula gibi varlığına musallat olur. Erkeğin 

üstünlük ve ayrıcalığını sorgusuz sualsiz kabul eden bir toplumda kadının 

içselleştirdiği edilgenlik, ihmal edilmişlik ve yalnızlık hali bütün ruhsal 

semptomlarıyla birlikte Nevzat’ın dış dünyayı ve kendi varoluşuna ilişkin gerçeği 

algılama ve yansıtma tavrı üzerinde tahakküm kurarak onu sürekli işkenceye maruz 

kalan, bir türlü bir çıkış yolu bulamayan ve bu çıkışsızlığı adeta bir retoriğe 

dönüştüren bir kurban kılığına büründürür:  

  “Nihayet her bedia-ı nazar-rübası bana cennetü’l firdevs-i letafetten bir hıyaban-ı 

rengarenk gösteren Boğaziçi olanca emakin ve ezharı ile beraber başıma makbere-i 
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azap kesildi. Talih-i nasazımın dest-i ahenin-i itisafına teslim-i vücut eyledim. Vakıa 

sağ idim. Fakat mevcudiyetime infialde bir meyyitten farkım varsa varlığımla 

beraber çektiğim azabı hissetmekten ibaretti. Vücut bana dehşetli bir rüya, hayat bir 

kabus-ı siyah kesilmişti. Sağıma bakardım bir umman-ı katilü’s semek, önüme 

dönerdim, bir girive-i ademperver, arkama tevcih-i nigah ederdim bir haile-i 

hanuman harap...tabut gibi girizgah-ı firari mefkud. Keşti gibi dört tarafı seyl-i ecel. 

Zindan gibi ebvab-ı ahenini mesdud bir cahim-i be’s içinde hayatımın bütün emvac-ı 

sadematına karşı destgir-i siyanet bildiğim bir dost elindeki taziyane-i ateşin ile gece 

gündüz istiskal olunurdum.” (Vecihi, 1899, s. 40) 

  Kocasının ihaneti yüzünden yaşamı kabusa dönen Nevzat için asıl trajedi ise 

Bihruz’un hafifmeşrep bir kadın olan Haver’i ikinci eş olarak nikahına almak 

istemesiyle başlayacaktır. Romanın ahlaki söyleminin karşıt kutbunu oluşturmak 

üzere alışılageldik bir femme fatal tipi olarak kurgulanan   Haver, Nevzat’ın aşka, 

hayata, evliliğe ve kadınlığın hallerine ilişkin düşüncelerinin yoğrulmasında  ve 

önceki edilgen tutumunu bir yana bırakıp ürkekçe de olsa mücadeleye atılmasında 

katalizör rolü oynayacaktır. Bu bağlamda, Nevzat’ın Haver ile ilişkisinde görünür 

hale gelen en dikkat çekici olgunun, bir kadının başka bir kadın tarafından algılanma 

ve alımlanma tarzının yer yer ötekileştirmeye varan bir üslupla dile getirilmesi 

olduğunun ve bunun arkasında da metnin erkek yazarının bulunduğunun altını 

çizmek gerekir. Yazarın burada iki kadın arasındaki etik ve varoluşsal farkı dile 

getirmek için büründüğü ikincil kimlik bir gizlilik perdesi altında ataerkilliğin 

cinsiyetçi ideolojisini dikotomik bir ilişki olarak yeniden ortaya koymaktadır. Nevzat 

bu ilişkide namusu, aileyi ve masumiyeti temsil ederken Haver  ahlak dışı ve kötücül 

olana raptedilmektedir. Romanda, Haver ile özdeşleştirilen kötülük ve ahlak dışılık 

imgesi,  femme fatalliğin ayrılmaz parçası olan karşı konulamaz cinsel cazibeyle 

desteklenerek erkeği ve aileyi felakete sürükleyen kötücül dişilik temsilinin somut 

bir örneği olarak gözler önüne serilir ve böylelikle kadın tasavvuru geleneksel melek-

şeytan düalitesini yansıtacak şekilde somutlaştırılır.  Haver’in söz konusu cinsel 

cazibesi, güzellik gibi bir estetik form altında sunulduğu için, aynı zamanda kadın 

kıskançlığını kışkırtan bir unsur olarak da ön plana çıkar. Nitekim, Nevzat, Haver’i 
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ilk kez gördüğünde artık rakibesi ve düşmanı olan bu kadının güzelliğinden bir hayli 

etkilenir: 

  “Bu altıncı rakibe-i hayat emsal-i sabıkasına nispeten sahibe-i hüsn ü an idi. 

Bililtizam çarşaftan çıkardığı altın rengindeki sarı saçları ruhsare-i gülgununu 

okşayarak tabii bir intizam-ı lakaydi ile gerdanına dökülmüş, kaşları ince, iri mavi 

gözleri gayet mahzun, delile-i naz u nahvet olan burnu çekme,ağzı ufak, meyyal-i 

tebessüm, çehresi latif idi. Halinde fevkalade bir sadelik ile o nisbette bir hüzn-i tabii 

bulunduğu halde bana sürurundan raksa gelmiş gibi göründü. Kimsenin saadet ve 

muvaffakiyetine hatta gıbta etmek bile mutadım değilken buna karşı en acı, en zehirli 

bir haset hissettim. Arkasında düz, sade, kibarane bir çarşaf vardı. Endam-ı hıramı 

latif ve nazenin idi. Halinden ise gayet dilaşup ve işvekar olduğu anlaşılıyordu.” ( 

Vecihi, 1899, s. 49-50)  

  Haver’in güzelliği ve bedeninden yayılan cinsellik yüklü cazibesi karşısında hınçla 

dolan Nevzat hem evliliğini hem de biyolojik varlığını tehdit eden bu rakibeyi 

bertaraf etmek için hüsranla sonuçlanması kaçınılmaz bir savaşıma girişecektir. O 

güne kadar daha çok edilgenliği ve yumuşak başlılığıyla temayüz eden Nevzat’ı 

böylesi umutsuz bir savaşıma iten husus ise Bihruz ile Haver arasındaki ilişkinin 

odağında çokeşlilik gibi yakıcı bir sorunun bulunuyor olmasıdır. Nevzat, şeriatın 

verdiği icazet sayesinde ikinci bir kadını nikahına alma hakkına sahip olduğunu 

söyleyen Bihruz’a itiraz ederken dinin ahkamı ile evli kadının insani/duygusal 

varoluşu  arasında bir karşılaştırma yapar ve kendi mutluluğunun şeriatın bu 

konudaki müsaadesinden çok daha önemli olduğu sonucuna varır. Bir kadın olarak 

Nevzat’ın şeriatı ikincilleştiren bu tavrı bize asır sonu Osmanlı-Türk toplumunun 

entelektüel çevrelerinde de hararetli bir şekilde tartışılan çokeşlilik meselesi 

bağlamında, kadının aleyhine işleyen  din kaynaklı hukuk kurallarını esnetmeye 

yönelik eğilimin yavaş yavaş gün yüzüne çıkmaya başladığını göstermektedir. 

Yalnızca erkek kalem erbabı arasında ele alınan bir mesele olmaktan çıkıp Fatma 

Aliye gibi kadın yazarların da katıldığı bir polemiğe dönüşen söz konusu tartışmanın 

muhafazakarlıkla reformculuk arasında bir tür ayrışmaya sebep olduğu da hatırda 

tutulacak olursa çokeşliliğin o dönemin toplumsal yaşamıyla birlikte kadının örtük ve 
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utangaç bireyleşme arzusunu yansıtması  açısından arz ettiği önem çok daha açık 

biçimde anlaşılacaktır. (Canbaz, 2007: 12)    

  Nevzat’ın evliliğini ve hayallerini korumaya dönük bu savaşımının umutsuz ve 

baştan kaybedilmiş olduğunu söylemiştik. Erkeğin vesayetine ve ilahlaştırılmış 

varlığına sığınmak zorunda kalmanın dişil cinsiyeti  nasıl bir acziyete sürüklediğini 

fark edememekten kaynaklanan bu baştan kaybetmişlik hali  kadınlığın evrensel 

talihsizliğinin bir parçası olarak Nevzat’ın da yazgısını belirlemiştir. Nitekim bir 

türlü ayılamadığı aşk sarhoşluğu yüzünden Bihruz’un hile ve desiselerine yem 

olmaktan kendisini alıkoyamayan genç kadının bu yazgısı, başına gelen çifte 

felaketle onu gerçek bir trajedi kahramanına dönüştürür. Nevzat, kocası ve 

metresinin kendisine kurdukları tuzağa düşer ve üzerine atılan iftirayı savuşturacak 

gücü kendisinde bulamadığı için hem iffetinden hem de dünyadaki biricik sığınağı 

olan yalısından mahrum kalır. Haksız yere iffetine sürülen leke yüzünden 

çevresinden dışlanıp namussuz kadın damgası yiyen Nevzat için artık hayat ontolojik 

bulunuşunu müphemleştiren ve onu sağ kalmakla ölü bir varlık olarak mevcudiyetini 

sürdürmek arasındaki gri bölgede nefes alıp vermeye mecbur bırakan sonsuz bir 

işkenceye dönüşmüştür.  

  Ne ölebilen ne de sağduyunun gerektirdiği bir canlılığı bedenine kuşanabilen 

Nevzat’ın bütün varlığı yitirdiği iffetinin etrafında örülen kaygılı ve histerik 

düşüncelerden ibaret hale gelmiştir: 

  “Fakat daman-ı iffette ah daman-ı iffette bir leke var. Öyle leke ki maziyi, istikbali, 

ömrü, mematı telvise kafi bir zıll-ı siyah... O bir leke değil, bir dağ-ı hunin idi ki 

bedbaht bir validenin dide-i giryanına karşı kerime-i ismetinin sadr-ı çakçakında 

açılarak sebeb-i mahv u berbadı olmuştu. O bir ceriha değil bir şerare-i ateş idi ki 

bir memleketin ahalisine karşı maznun-ı cinayet olan bir masumun şehadetname-i 

beraetine düşüp yakmıştı. O şerare-i ateş değil bir saika-yı bela idi ki menzulünün 

ömrünü, eyyamını bırakmış da mehdini, masebakını yakarak nihayet seng-i mezarını 

siyah renk-i şerm ü hicap eyledikten sonra bütün istikbalini muhataraya düşürmüştü.  

O saika değil, bir gaddare-i hunriz idi ki havale olunduğu vücudun ruhunu, kalbini, 
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ciğerini görmemiş de cebinindeki perde-i ar u iffeti yüzüp çıkarmıştı.” (Vecihi, 1899, 

s.97-98) 

  İffetsizlik damgasının kadın ruhunda yarattığı travmayı şiddet dozu giderek artan 

bir belagatla serimleyen bu satırları biçimlendiren metaforların dış dünyada neye 

tekabül ettiğine bakınca namus ya da iffetin doğrudan doğruya  kadınla  

ilişkilendirildiğini ve günahın doğal taşıyıcısının hemen hemen her zaman kadın 

olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Nitekim “daman-ı iffet”, “bedbaht bir validenin 

dide-i giryanına karşı kerime-i ismetinin sadr-ı çakçakı”, “cebinindeki perde-i ar u 

iffet” gibi cinsiyetlendirilmiş metaforlarla örülen göndergeler ağı bu iddiayı 

kanıtlamaya yetecek dilsel malzemeyi sunmaktadır.     

  Peki bir kadının aslında yitirmediği iffetine ilişkin kaygı ve histerisinin böylesine 

derin ve patolojik olmasının köklerini nerede aramak gerekir? Elbette ki ataerkil 

toplumda. Zira kadın ile iffet arasında kurulan ve her durumda erkeği kollayan 

denklemin  malum ve yaygın ikiyüzlülüğünü kültürel ve biyolojik aksiyom olarak 

sabitleyen  ataerkil toplumdur. Ataerkil toplumun kökleşmiş habitusu kadın ve erkek 

bedenlerini katı bir hiyerarşiye tabi tutarak cinselliğe ilişkin norm dışı davranışların 

sorumluluğunu kadına yükler. Toplumbilimci Erving Goffman tarafından sosyal 

damga olarak adlandırılan bu durum “toplumun bireyi norma ve düzene aykırı 

davranışından dolayı sosyal ayrımcılığa tabi tutmasını ve toplum etkileşiminde 

aşağılık bir konuma itmesini ifade eder. Bu bağlamda sosyal damga korkusu 

kadınların benliklerini şekillendirirken beden davranışlarına yansıttığı en önemli 

davranış kalıplarındandır. Bu bakış açısında namus  ve kadın problemini 

düşündüğümüzde namusuna zarar getirmiş bir kadının bedeninin kendi habitusunda 

damga kavramıyla özdeşleştirilmesi benliği ve toplumdaki varoluşu açısından 

sorunlu bir durumu teşkil etmektedir” ( Öztürk, 2012: 109)    

  Nitekim Nevzat, iffetsiz kadın damgasını yedikten sonra bunun toplumsal ve 

bireysel içerimlerini ihata eden  bir söylemle acı çeken benliğinin deneyimlerini dışa 

vurur. Yediği damganın ağırlığı altında ezilen genç kadın adeta yeni bir kimlik gibi 

kişiliğine yapışan  bu travmatik halin beraberinde getirdiği yalnızlık, kaygı ve 

çaresizliğin kendisi için ne ifade ettiğini anlamaya çalışır:  
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  “Artık ben neydim? İffetsiz, namussuz bir kadın, cebinim safha-i siyah-ı habaset, 

damenim aluderenk-i denaet kimsesiz, melcesiz bir biçare...maamafih kimsesiizlik 

nazarımda hiç. Çaresizlik indimde llaşe hükmündeydi. Heyet-i içtimaiyenin elbet 

beni sokakta bırakmayacak bir kanun ve kaidesi olduğunu bilirdim. Bulamasam da 

ehemmiyeti yoktu. Fakat bu cihetleri katiyen nazar-ı itibara almazdım. Velev bana 

muavenet edecek bulunsa bile artık kimin huzuruna çıkabilirdim ki evvela nazar-ı 

dikkatine tesadüf edecek olan cebinimde cihan kadar bir şaibe-i melanet, vechimde 

mezar kadar bir nişane-i redaet vardı? Ah! Evet ben kimdim? Bir fahişe, bir alçak, 

bir rezil, bir deni. Bir melun ve matrud kadın.” (Vecihi, 1899, s. 98-99) 

  Bu satırlar bize ataerkil toplumun namus bağlamında kadına biçtiği rol ve davranış 

kodunun Nevzat tarafından da bir bakıma bilinçdışı bir biçimde içselleştirilip 

benimsendiğini göstermektedir. Kadın bedeninin toplum düzeninin devamlılığı 

açısından bir tehdit oluşturduğunu ve ne pahasına olursa olsun terbiye edilmesi 

gerektiğini vaaz eden yaygın ataerkil söylem tarafından dolaşıma sokulan namus 

retoriği bu bağlamda Nevzat’ın da ister istemez üstlendiği bir yasaya dönüşür. 

Nevzat yabancılaştığı bedenini histeriye kapılmış bir üslupla ötekileştirerek kendi 

kendisini toplum dışı ilan eder  ve bir daha çıkamayacağı bir acziyet sarmalına 

kapılarak suçluluk duygusunun cinsiyetçi yasasına teslim olur. Nevzat  tarafından 

aşılmaması gereken bir sınır ve asla ihlal edilmemesi gereken bir yasak olarak 

benimsenen bu teslimiyet ve acziyet hali, gadre uğramışlığın üstesinden gelebilecek 

kadın öznenin ortaya çıkışını engelleyerek egemen söylemin sürekliliğini sağlar.         

Nitekim genç kadın toplum ve adalet nezdinde hakkını aramayı aklından her 

geçirişinde bu güçsüzlük ve çaresizlik imgesiyle baş başa kalır; bir kadın olarak 

sözünün itibara alınmayacağını düşünerek bir türlü harekete geçemez. Haver ve 

Bihruz’dan intikam almayı tasarladığında bile fıtratındaki iyilik ve edilgenlik 

mayasının yanı sıra toplumun namusa ilişkin önyargılarının da önüne bir engel olarak 

çıkacağını düşünerek eyleme geçmekten cayar. Bu da bize ilk dönem Türk 

romanlarında cinselliğin alımlanmasına ilişkin kanaatlerde değişiklik ve çeşitliliğe 

rastlanılırken iffet meselesinin daima bir sabite etrafında kurgulandığını ve iffetini 

bir kez yitirmiş kadının onu yeniden kazanmasının olanaksız olduğunu savlayan 

tespitlerin doğru bir noktaya işaret ettiğini gösterir. (Köroğlu, 2018: 298 ) Bu 
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çerçevede tıpkı dönemin diğer romanlarının talihsiz kadın kahramanları gibi   Nevzat 

da bedensel kimliğine iliştirilen cinsiyet yaftası ve bu yaftayı denetim altında tutan 

namus söylemi aracılığıyla  toplum nezdinde kolayca  feda edilebilir bir nesne 

konumuna indirgenmiş ve  toplumsal cinsiyet kodları tarafından kültürel davranış 

kalıplarının bir parçası kılınarak aynı anda hem içerme hem de dışlama pratiklerine 

maruz bırakılmıştır. İktidara içkin denetim ve gözetim mekanizmasına işlerlik 

kazandıran bu içerme ve dışarıda bırakma pratikleri sayesinde kadın bedeni, üzerinde 

her türlü manipülasyonun yapılabileceği maddi bir zemine dönüşmüştür. ( Foucault, 

2023: 39) Nevzat’ın, gözetleyici ve damgalayıcı iktidar aygıtı tarafından temellük 

edilen bedenine sahip çıkmaktan aciz bir kadın olarak temsil edilmesi, aynı zamanda 

var kalmak ile yok olmak arasındaki sınır çizgisinin neresinde duracağına ilişkin 

kararın hiçbir biçimde kendisine ait olmadığının da bir tescilidir.  Bu bağlamda iffet 

ya da namus dolayımı üzerinden nesneleştirilen kadın bedeni, doğayı aşan ataerkil 

yasanın kültürel çerçevesine dahil edilerek mutlak bir özün (ataerkil ideolojinin) 

tanımlanmasının konusu haline getirilmektedir.                   

  Bu noktada, romanın kadın ile namusu neredeyse eşanlamlı kılan ataerkil değerleri 

ifşa ederken  meselenin yalnızca olumsuz yönünü ele almadığını, kadının uyanışına 

da zemin hazırlayan birtakım aydınlanma anlarını öne çıkararak Nevzat’ın Bihruz 

karşısındaki büyülenmişliğini bir tür yapıbozuma uğrattığını dile getirmek gerekir. 

Fakat söz konusu yapıbozumun, gerçek bir uyanışın koşullarını hazırlayabilmesi ve 

genç kadının Bihruz’a ilişkin boş hayallerinin hiçbir şeye tekabül etmediğinin 

anlaşılabilmesi için Nevzat’ın epeyce dolambaçlı bir yoldan geçerek hakikatle 

yüzleşmesi gerekecektir.  Nevzat henüz bu yola girmediği ve iffetine leke süren 

kişinin Bihruz olduğunu  öğrenmediği günlerde kocasının bu durumdan haberdar 

olur olmaz dedikodulara kulak asmayarak mutlaka kendisine sahip çıkacağını  

düşünür, hatta onu iffetinin hamisi olarak adlandırır: 

  “Bihruz benim sahib-i meşrum, namusumun hami-i yeganesi, bilhusus pak-i 

damanımın vakıf-ı kadimi idi. Emindim ki beni mecalis-i ağyarda görse fuhş u 

hevaya meylimi hatırına getirmeyerek bir kuvve-i mücbireye mecbur olduğuma 

hükmeder, benden katiyen şüphesi olmazdı. Kavanin-i ictimaiyenin şehadet-i ahkamı 

ile cevher-i ismetini bana teslim ettiği günden sonra ben ona hırz-ı can etmiş, 



43 

 

ruhumla beraber saklamış, pederimin, hanedanımın hıfz-ı şöhret ve haysiyeti 

emrinde terbiye ve ahlakımdan gördüğüm ders ve talimin en büyük tesirini ona 

hasreylemiştim. O beni kendine bir hazine-i ar u namus ittihaz ettiyse ben onun 

cevher-i iffetine ahenin bir burc u baru-yı tahaffuz olmuştum.” (Vecihi, 1899,s. 93-

94) 

  Evlilik bağının, iffetin korunması konusunda hem kadına hem de erkeğe karşılıklı 

sorumluluklar yüklediğine temas eden bu satırlar, hayli püriten bir üslupla bir yığın 

metafor üretir. Nevzat söz  konusu metaforlar aracılığıyla kendisini adamakıllı iffete 

raptederken erkeği de bu  iffetin muhafızı olmaya davet eder. İffetin kadın bedeni ile 

erkeklik şerefi arasında bölünmüş olduğu ve bu bölünmüşlüğün de patriyarkanın 

habitusundan kaynaklandığı gerçeğini bir kez daha kanıtlayan bu satırlar aynı 

zamanda Nevzat’ı da söz konusu habitusun bir parçası kılar.  Ne var ki  gerçeğin 

bambaşka olduğunu, kendisine kurulan tuzağın arkasında bizzat Bihruz’un 

bulunduğunu öğrenen genç kadının o güne kadar taparcasına sevdiği erkeğe yönelik 

tavrında radikal denebilecek bir dönüşüm gerçekleşir. Nevzat talak-ı selase ile 

kendisini boşayıp Haver ile evlenen Bihruz’a uzun bir mektup yazar. Mektup hem 

aşık olduğu erkeğin ihanetine uğrayan bir kadının hayal kırıklıklarının tasvirini hem 

de toplum, aile ve ahlak hakkındaki birtakım düşüncelerin serimlenmesini içerir. 

Nevzat mektupta kullandığı üslupla, daha önceleri erkek karşısında kendisini aciz ve 

zelil duruma düşüren edilgen kadın kimliğini bir tarafa bırakıp üst perdeden 

konuşmaya ve Bihruz’u itham etmeye başlar.    

  Buna göre Bihruz, Nevzat için artık ne pahasına olursa olsun sevilecek ya da her 

kusuru aşk uğruna görmezden gelinip yolunda her türlü sıkıntıya katlanılabilecek bir 

erkek olmaktan çıkmış, sorumluluktan kaçan, nikahlı karısına iftira atmaktan 

çekinmeyen, erkeklik şerefini koruyamayan ve yüzüne bile bakılmaması gereken 

şeytani bir figüre dönüşmüştür. Nevzat ise yazı yoluyla bu şeytana ahlak vaazı veren 

bir sorgu hakimi olarak konumlandırılmıştır. Mahkeme mizansenini andıran bu uzun 

monolog boyunca, kadının iffeti bağlamında erkeğe düşen koruyuculuk görevi, 

ailenin kutsallığı, talak-ı selase ile boşanma usulünün kadını mağdur edişi,  meşru 

hazların sınırı gibi konulara temas edilerek ideal toplumun bir manzarası sunulur ve 

söz konusu ölçütler esas alınarak Bihruz’un normatif erkeklik açısından olumlu bir 
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örnek teşkil etmediğine vurgu yapılır. Ne var ki roman  ilerici sayılabilecek bu 

hamlesine rağmen namus konusunu ikircikli denilebilecek bir yaklaşımla 

yorumlamaktan kendisini alıkoyamaz. Nevzat’ın ataerkil toplumun namus 

konusundaki ikiyüzlülüğünü ortaya koyarken Bihruz’a hitaben söylediği ”sen şaibe-i 

damenini yıkamış addolundun. Ben cebinimdeki lekeyi tathirdem mahrum” 

cümlesiyle bir yandan bu konuda iki cinsin tabi tutulduğu muamele arasındaki 

eşitsizliğe temas edilirken bir yandan da başka pasajlarda namusun koruyucusunun 

erkek olduğunun ifade edilmesi bir çelişki meydana getirir. Romanın yazıldığı 

dönemin koşulları göz önünde bulundurulduğunda söz konusu çelişkinin, ataerkil 

ideolojinin hegemonik söyleminin yaygınlık ve doğallığını göstermek bakımından 

tipik bir ipucu sunduğunu, yazarın tutumundaki müphemliğin de bu hegemonyaya 

kolayca eklemlenmekten kaynaklandığını söylemek mümkündür.  

 1.6. Kayıp Annenin Peşinde      

  Nevzat aynı mektupta,  eril imgenin sözü edilen çarpıklığını yapıbozuma uğratırken 

anlatının düalist çerçevesini pekiştiren bir mukayese mantığıyla Bihruz’u melek-

şeytan karşıtlığının tam ortasına yerleştirir. Genç kadın patolojik bir tutkuyla 

bağlandığı ve gerçek kimliğini kavrayamadığı kocasına hitap ederken, bir zamanlar 

meleklere yaraşır bir makama layık gördüğü bu erkeğin aslında bir şeytan olduğunun 

çok geç ayırdına vardığını itiraf etmek zorunda kalır. Bu tür bir itiraf,  karakterin 

yaşadığı epifanik deneyimi hem ahlak hem de cinsiyet düzleminde somutlaştırması 

bakımından dikkate değerdir:     

  “Zaman oldu ki iltifatınız, nevazişiniz perverde-i muhabbet olan gönlüme sizi bir 

melek gösterirdi. İnsan olduğunuza inamazdım. Cihan-ı beşeriyeti, bu alem-i süfliyi 

size nalayık görürdüm. Sizi bütün mevcudatın bala-yı bervechinde bulurdum. Esfel-i 

safiline layık bir iblisin, cehennemden kaçmış bir zebaninin senelerce reng-i 

melekiyat izharıyla masum bir kalbi iğfal edişini düşündükçe ne yapacağımı 

şaşırıyorum. Kalb-i beşer bir kıblegah-ı muazzezdir. Onda melanet tasviri, redaet 

heykeli yakışmaz. Nasıl oldu ben senelerce hem de perestane hayalinizi gönlümde 

besledim? Mahiyetinizi isbat edecek bir hareketinizi görmedim mi?  Tedkik-i 

seyyiatınıza fart-ı muhabbetim mi mani oldu? Yahut siz mi değiştiniz?” 
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Bihruz...Bihruz. Zaman zaman düşünüyorum da beynimde mahşerler velveleendaz 

oluyor. Fikrimde saikalar patlıyor. Gözümden cehennem alevleri çıkıyor. Sen benim 

bildiğim, benim sevdiğim, perestar olduğum Bihruz musun? Yoksa o öldü, bu cihan-ı 

mevcudiyetten çekildi de onun şekline temessül ile insaniyetten ahz- sar etmek için 

aile-i iblisten tefrik ve intihap olunmuş bir şeytan yavrusu musun?” (Vecihi, 1899, s. 

113-114) 

  Kadının eril güç karşısındaki büyülenmişliğini parçalayan ve erkeği demonik bir 

karakter olarak aşağılayarak onu gizeminden arındıran bu ifadeler aynı zamanda 

Nevzat’ın romantik aşka yüklediği anlamın kofluğunu da göstermektedir. Romantik 

aşk her şeyden önce sevilen varlığın idealize edilmesine ve mitsel bir kahraman 

olarak aşkınlaştırılmasına dayanan bir ilişki biçimidir. Güçlü bir bağlanma 

gereksiniminin dürtüselliğiyle harekete geçen aşığın arzu nesnesini mistik 

düşüncelerle gerçekdışılaştırdığı bu ilişkide,  sevilen varlıkla bütünleşmek ve bu 

yolla çelişkileri ortadan kaldırıp dünyevi ve tensel aşkın sıradanlığını aşarak daha 

yüce bir deneyim halinin parçasına dönüşmek biricik amaçtırr.  Ne var ki romantik 

aşkın öznesinin bu amaca varması mümkün değildir. Zira aşkın ideal nesnesiyle 

temsili arasında kapanmaz bir boşluk vardır. Bu boşluk sevilen varlığın pek çok 

kusurla malul olduğunu, başlangıçtaki ideal durumun hakikati yansıtmadığını ve 

romantik aşkın temelini oluşturduğu varsayılan bağlılık ve sadakatin sahih bir temele 

dayanmadığını aşığa göstererek onu yanılsamadan kurtarır. Özneye, tersine çevrilmiş 

bir dünyanın çarpıtılmış bir görüntüsünü sunan bu yanılsamadan kurtulan aşık, aşkın 

aslında hakikati gizleme, özgürlük ve iradeyi askıya alma ve bunları başka bir şeyle 

ikame etme süreci olduğunu keşfeder. Nitekim Nevzat da Bihruz’a duyduğu aşkın 

esasen küçük yaştayken yitirdiği annesinin boşluğunu dolduracak bir ikame nesnesi 

olduğunu, yaşadığı hayal kırıklığından sonra anlayacaktır:  

  “ Validemin temaşagah-ı efkarımda payidar bir nihal-i nazenin olan hayal-i lerzanı 

olanca neşv ü nema-yı bedaiiyle beraber ilk leyle-i zifafımızdan itibaren sende 

temessül etti.  Bana hem zevc-i sahir hem de hem aşk-ı mashup hem de bir valide 

şefkati oldun.” (Vecihi, 1899, s.114)     
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  Psikanalizin kavramlarıyla okunmaya elverişli bir içeriğe sahip olan bu pasaj bize 

kız çocukla annesi arasındaki ilişkinin patolojik boyutunu anlamak konusunda kimi 

veriler sunmaktadır. Oyun ve Gerçeklik adlı kitabında nesne ilişkileri üzerinden bu 

bağı anlamaya çalışan  Winnicoat’a göre çocuğun ayna evresinde yaşadığı en önemli 

deneyim bütün gereksinimlerini karşılayan anne ile özdeşleşerek kendisini 

tümgüçlülük duygusuyla mücehhez kılmasıdır. Tümgüçlülüğün çocuk nezdindeki 

ayırt edici özelliği ise gereksinim duyduğu  nesneyi kendisinin var ettiği duygusuna 

sarsılmaz bir inançla bağlı olmasıdır.  Ne var ki bu duygu ve inanç çoğunlukla bir   

yanılsamadan ibarettir. Annenin görevi çocuğu bu yanılsamadan mümkün olduğunca 

çabuk kurtarmaktır. Şayet anne bu görevi gereğince yerine getiremezse çocuğun hem 

kişilik gelişiminde hem de nesnelere bağlanma ve nesnel dünyayı anlamlandırma 

konusunda birtakım sorunlarla karşılaşması  kaçınılmaz olacaktır.( Winnicoat, 2013 : 

30) Nevzat’ın annesiyle kurduğu ilişkiye, Winnicoat’ın çizdiği bu çerçeveden 

bakarsak şunları görürüz:  Nevzat ayna evresinde annesinden sağlıklı bir biçimde 

kopamadığı için yaşamı boyunca onun gölge ve imgesinden kurtulamamış, aradığını 

aşkta bulacağını zannetmiş fakat oradan da eli boş dönmüş ve adının sözlük 

anlamının da ima ettiği gibi ne kadar büyürse büyüsün bir yönüyle daima çocuk  

kalmaya mahkum olmuştur.
1
  Lacancı terimlerle söyleyecek olursak Nevzat imgesel 

dönemde kendi benlik tasarımını oluşturamamış, annesiyle kurduğu ilksel bağın 

herhangi bir nedene dayanmayan saflığını ikame edecek bir doyum nesnesi 

bulamamış ve bu yüzden de toplumsal olanı temsil eden simgesel alana aşk ve evlilik 

yoluyla adım attığında karşılaştığı güçlüklere göğüs geremeyerek yıkılmıştır. Kendi 

kişiliğinden vazgeçerek bütün duygusal varlığını aşka hasreden Nevzat kusurlu ve 

eksik bir dünyada yaşadığını fark edince hem aşka hem de sevdiği kişiye ilişkin 

idealize edici tasarımlarının aslında birer yanılsama olduğunu anlamıştır. Romanda 

anne kaybınının Nevzat’ın ruhunda açtığı bu boşluğu geçiçi olarak dolduran tek kişi 

ise genç kadının çocukluğundan itibaren yanından hiç ayrılmayan dadısı olur. Dadı 

ile Nevzat  arasındaki ilişki ataerkil toplumda  kadın dayanışmasını imleyen 

homososyal bağları göstermesi açısından tipik bir örnek teşkil etmektedir. Dadı 

romanda Nevzat’ın acılarını paylaşan, gerektiğinde ona akıl hocalığı yapıp 

                                                 
1
 Nevzat, Farsça yeni doğan, bebek, çocuk gibi anlamlara gelmektedir. 
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yanlışlarından döndürmeye çalışan yaşlı ve bilge bir kadın olarak tasvir edilir. Ne var 

ki Nevzat’ın deliliğe varan aşk sarhoşluğu , gençliğinden kaynaklanan deneyimsizliği 

ve bir türlü kurtulamadığı çocuksu hayalleri yüzünden dadının bütün çabaları heba 

olur. Bir vefakarlık örneği sergileyerek yanından hiç ayrılmadığı Nevzat ile aynı 

kadere razı olan dadı bu bağlamda romanın güçsüz ve çaresiz kadın imgesi 

anlayışının bir başka modelini oluşturmaktadır.   

 

 1.7. Verem, Histeri ve Yoksulluk Girdabında Nevzat             

  Nevzat aşkı ve evliliği, körlükle esrikliğin içiçe geçtiği bir tür çocukluk olarak 

tecrübe etmiştir. Acı deneyimlerin kucağında büyüyen çocuğun gözleri zamanla 

gerçeği görmeye başlamış, esrikliğin yerini de aklı başındalık almıştır. Kadın; aşk ve 

evliliğin bir ilüzyon olduğunu, kendisi bütün içtenliğiyle aşka ve evliliğe dair 

birtakım idealist tasavvurlar beslerken, sevdiği erkeğin geçici dünyevi hazların 

peşinden koştuğunu görmüş,  toplumun kendisini çağırdığı yerde hayal kırıklığı, 

tutsaklık ve aşağılanmadan başka bir şey bulunmadığını anlamış,  rüyadan 

uyanmıştır.   Ne var ki bu uyanışın pratikte bir karşılığı ve yararı yoktur. Zira Bihruz 

ile Haver çoktan evlenip yalıya yerleşmişler ve zevk u sefaya dalıp Nevzat’ı 

unutmuşlardır. Nevzat ise dadısıyla birlikte köhne bir eve sığınmış, burada verem 

illetine tutulmuş ve acılarıyla başbaşa kalarak büyük bir bedel ödemiştir. Bu noktada 

melodramların ve romantik edebiyatın klişe hastalığı olan veremin Feryat romanında 

da kadının hem duygusal hem de biyolojik kırılganlık ve edilgenliğinin ve bunun 

kültürel imgelemdeki yansımasının bir göstergesi olarak karşımıza çıktığına vurgu 

yapmak gerekir. Burada verem bir yandan talihsiz kadının acısını estetize ederken bir 

yandan da  onu özdeşleşilmesi kolay bir kurban haline getirmekte ve okur üzerindeki 

arındırıcı etkiyi artırmaktadır. Nevzat’ın kişiliğine damga vuran melankoli, içe 

dönüklük, hayalperestlik ve aşırı hassasiyet gibi santimantal anlatılara özgü duygu 

durumlarının veremle ilişkilendirilmesi ve bunun dişil cinsiyetin varolma biçiminin 

doğal bir uzantısıymış gibi sunulması da ayrıca altı çizilmesi gereken başka bir 

olgudur.  Tanzimat sonrası dönemde kaleme alınan pek çok roman, öykü ve piyeste 

veremin daha çok bir kadın hastalığı olarak tanımlanması geleneğinin bu romanda da 
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tekrarlanıyor oluşu edebiyat ortamında estetik tercihlerle toplumsal cinsiyetin temsili 

arasında bir örtüşme olduğunu ve tıpkı hastalığın kendisi gibi onun edebiyata 

yansıma biçiminin de bir tür semptom olarak yorumlanabileceğini kanıtlamaktadır. 

  Bu noktada romanın, bedensel patolojinin bir göstergesi olan veremin yanı sıra 

adım adım kendisini hissettiren, histeri, mani ve halüsinasyon biçimine bürünerek 

Nevzat’ın mental varoluşuna musallat olan  bir tür ruhsal ve akli çöküntü halini de 

söyleminin bir parçası kıldığı görülmektedir. Kadın ile ruhsal ve akli çöküntüye 

uğrama halinin, tıbbi bir olgu olmanın ötesinde, ataerkil ideoloji tarafından 

toplumsal, tarihsel ve kültürel bağlamda neredeyse özdeş iki fenomen olarak 

düşünülmesinin uzun sayılabilecek bir tarihi vardır. Mezkur ideolojinin kadın ile 

erkek arasındaki cinsiyet farkını yalnız beden-ruh, doğa-kültür ya da kamusal-

mahrem hiyerarşisine tabi tutmayıp  aynı zamanda aklı başındalığın bir ölçütü olarak 

da normalleştirmesi, kadının bu ideolojinin dışına taşan kimi tavır ve davranışlarının 

bedensel ve zihinsel birer anomali biçiminde sınıflandırılmasını kolaylaştırmıştır. 

Erkek egemen kodların ürettiği  bu olumsuz durumun asıl dikkat çeken yönü ise söz 

konusu ideolojinin, yaşam pratiğinin olağan akışıyla sınırlı kalmayıp bir biçimde  

edebiyata da yansımış olmasıdır. Kadın ve deliliği edebiyat bağlamında inceleyen 

pek çok çalışmada, kadının ısrarla aklını yitirmenin farklı tezahürleriyle 

ilişkilendirilmesinin başlıca sebebinin erkeğin hegemonya arzusunu sürdürebilir 

kılmak olduğuna dair bir saptamada bulunulur. Buna göre edebi temsillerde, kadının 

bilinemez ve kavranamaz doğasından türeyebilecek tehlikeleri bertaraf edecek ve 

kadını bir tehdit unsuru olmaktan alıkoyacak delilik imgelerinin üretilmesinin söz 

konusu hegemonyayı korumak kaygısıyla doğrudan bir ilişkisi vardır.   

  Romanda Nevzat’ın çıldırmanın sınırlarında gezinen bir kadına dönüşmesinin 

temelinde evlilik kurumunun ihtiva ettiği örtük sadakat sözleşmesine uymayan 

kocasının ihaneti vardır. Doğrudan doğruya erkeğin kendince meşrulaştırdığı cinsel 

denetimsizliğinden kaynaklanan bu ihaneti ilk kez tecrübe eden Nevzat’ın 

muhayyilesinde beliren görüntüler korku ve kaygıyı somutlaştıran metaforlarla iç içe 

geçmiş bir halde karşımıza çıkmakta ve kadının ruhsal durumundaki bozulmanın  

abartılı bir tasvirini önümüze koymaktadır:  
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  “ Vücut bana dehşetli bir rüya, hayat bir kabus-ı siyah kesilmişti. Sağıma bakardım 

bir umman-ı katilü’s semek, önüme dönerdim, bir girive-i ademperver, arkama 

tevcih-i nigah ederdim bir haile-i hanuman harap...tabut gibi girizgahı mefkud. Keşti 

gibi dört tarafı seyl-i ecel. Zindan gibi ebvab-ı ahenini mesdud bir cahim-i be’s 

içinde hayatımın bütün emvac-ı sadematına karşı destgir-i siyanet elindeki taziyane-i 

ateşin ile gece gündüz istiskal olunurdum.”(Vecihi, 1899, s.40-41) 

  Nevzat’ın akıl sağlığındaki ve ruhsal dengesindeki asıl gerileme ise en değerli 

varlığı olan iffetini kaybettikten ve taşınmak zorunda olduğu bir kenar mahallede 

erkeklerin tasallutuna maruz kaldıktan sonra içine düştüğü acıklı durumun 

anlatımıyla daha açık biçimde kendisini belli eder. Özellikle toplumsal cinsiyet 

açısından çok önemli bir kavram olan iffet kaybı Nevzat’ı derin bir histerik krize ve 

melankolik bir hezeyana sürükler. Genç kadın hasta yatağında kıvranırken ve toplum 

nezdinde yerle bir olan itibarını düşünürken artık baktığı her yerde ifritler, devler ve 

musibet heykelleri görmeye,  şeamet kargalarının ürkütücü seslerini işitmeye başlar. 

Halüsinasyon kılığına bürünen bu gotik imgeler bir yandan ampirik gerçekliğin 

yitirildiği kritik eşiğe göndermede bulunurken diğer yandan da Nevzat’ın  bedensel 

yıkımına eşlik eden ruhsal çöküşün klişe semptomları olarak ortaya çıkarlar ve 

kadınlığa özgü mazlumiyet ve çaresizlik halini tahkim ederek ataerkil ideolojinin 

toplumsal cinsiyet bağlamında ürettiği patolojik göstergeleri yansıtan birer ayna 

işlevi üstlenirler. Kılık değiştirmiş hayaletlerin ve korkunun suretine bürünmüş 

hortlakların yapışkan tasallutuna maruz kalan Nevzat’ın bu aynalarda seyrettiği 

dünya, kadının hem kendisine hem de topluma nasıl yabancılaştığını gösteren bir 

sahneye dönüşür.                  

  Fakat burada şunu da eklemek gerekir ki bir kadın olarak Nevzat’ı yıkıma 

sürükleyen tek başına vereme tutulması ya da ruh ve akıl sağlığını yitirmeye 

başlaması değildir; vereme ve çıldırma haline eşlik eden yoksulluğun da bu yıkımda 

payı büyüktür. Bu noktada söz konusu yoksulluk bizi iktisada, kadın emeğine ve 

mülkiyet ilişkilerine dair meselelerin romanda ele alınıp alınmadığı sorusunu 

yanıtlamaya zorlar. Bu çerçevede metne yönlendirilecek yüzeysel bir bakış bile,  

neredeyse bütünüyle bir kadının yaşam deneyiminin muhtelif veçhelerinin 

betimlenmesi  üzerine kurgulanan Feryat romanının aynı zamanda iktisadi bağlamda 
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da temellendirilebilecek bazı özellikler arz ettiğini ve bunların da hem olay örgüsüne 

işlerlik kazandıracak hem de kadının toplumsal durumuna açıklık getirebilecek 

mahiyette olduğunu söylemeyi mümkün kılar. Söz konusu iktisadi bağlamı sınıfsal 

yansımalarıyla ele aldığımızda ise romanın kahramanı Nevzat’ın, eski şaşaasını 

yitirmiş ve bu şaşaadan geriye sönük bir hatıra bırakmış soylu/aristokrat bir ailenin 

mensubu olarak karşımıza çıktığını görürüz.  Vaniköy’deki bir yalıda yaşamakta olan 

aile görece müreffeh bir hayat sürmektedir. Ne var ki bu görece zenginlik Nevzat’ın 

babasının müsrif bir yaşantıya savrulmasıyla yerini geçim sıkıntısına bırakır. Yaşlı 

adam öldüğünde Nevzat’a miras olarak yalnızca yalı kalır, geçimlik bütün mülkler  

ise borçların ödenmesi için satılır ve evin bütün masrafını Bihruz üstlenir. Hiçbir  

gelir kaynağına sahip olmayan Nevzat böylece  ekonomik bakımdan  kocasına 

bağımlı hale gelir. Nevzat için asıl büyük felaket ise kocasının yalının mülkiyetini ele 

geçirmesiyle başlar. Namussuzluğu gerekçe gösterilerek doğup büyüdüğü evden kapı 

dışarı edilen talihsiz kadın elinde kalan ziynet eşyasını satarak bir süre durumu idare 

eder fakat fazladan hiçbir geliri olmadığı için iktisadi olarak da çöküşe 

sürüklenmekten kendisini kurtaramaz. Evlilik kurumunun içerdiği ahlaki, toplumsal 

ve ekonomik vaatlerin hiçbirinin kadının lehine olmadığını, verili düzenin 

çoğunlukla erkeği himaye ettiğini anlayan Nevzat böylece cinsiyet eşitsizliğinin 

iktisadi düzleme yansıyan boyutunu da tecrübe etmiş olur. Burada bir erkek yazar 

olarak Mehmet Vecihi’nin kadını üretim, çalışma ve emek ilişkileri bakımından 

edilgen bir konumda tasvir ettiğini ve bu edilgenliğin bir çelişki içerdiğini savlamak 

yanlış olmayacaktır. Zira romanı bir bütün halinde değerlendirdiğimizde Nevzat’ın 

iyi bir eğitim almış, birkaç dil bilen kültürlü bir kadın olduğunu görürüz. Entelektüel 

donanım bağlamında çağına göre hemcinslerinden çok üstün olan Nevzat’ın bilgisini 

kullanarak öğretmenlik gibi bir mesleğe pekala atılabilecekken iffetsizlik damgasıyla 

altüst olan kaderine rıza gösterip bir köşeye çekilmesi yazarın eril ve muhafazakar 

tutumunu ortaya koymaktadır. Burada erkek yazar için önemli olan bir kadının kendi 

özgür iradesi ve emeğiyle varolması değil  çaresizlik sarmalı içinde sürekli yakınarak 

kendisini acınacak bir figüre dönüştürmesidir.  Halbuki Feryat ile hemen hemen aynı 

dönemde kadın yazarlar tarafından kaleme alınan Udi ve Muallime romanlarında  

kadın sorununa bambaşka bir perspektiften bakılır. Fatma Aliye’nin kaleme aldığı 

Udi (1899) romanında üst sınıf bir ailenin kızı olan Bedia, kocası Mail tarafından 
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aldatılınca ondan ayrılır ve geçimini ud dersleri vererek sağlamaya başlar.  Emine 

Semiye’nin Muallime (1899) romanında ise Bihbude karakteri aldığı iyi eğitim 

sayesinde öğretmenlik yapıp hayatın bütün güçlüklerine göğüs gerer ve tek başına 

ayakta kalır. Benzer tarihlerde yayımlanan üç romanın kısa bir karşılaştırmasının da 

ortaya koyduğu gibi kadın yazarlar eserlerinde çalışan güçlü kadın imgesinin altını 

çizerken, Mehmet Vecihi kahramanını güçsüz göstermek konusunda ısrar eder. 

Kadını hem erkeğe hem de ataerkil topluma bağımlılıktan kurtaracak ve  kendisine 

layık görülen yazgıyı aşıp gerçek anlamda özerk ve özgür bir insan olabilmesini 

sağlayacak yegane eylem çalışmak olduğu halde romanda bu gerçek görmezden 

gelinir ve böylece patrikaryanın, kadın emeğini üretici ve dönüştürücü bir güç 

olmaktan alıkoyan ve onu ev içine hapseden geleneksel tutumu yazar tarafından da 

olumlanır.   Hemcinsleri Bedia ve Bihbude gibi çalışarak kendisini kamusal alanda 

var edemeyen, emeğin yaratıcı gücünden mahrum kalan ve özgürlük imkanını 

büsbütün yitiren Nevzat’a bu fiili güçsüzlüğünü telafi edebilmesi için açılan alan ise 

yazıyla sınırlıdır. Nevzat, hem anlatı boyunca bir yakarışa dönüşen retoriğiyle hem 

de Bihruz’a yazdığı mektuplarda ürettiği öfkeli ve püriten söylem aracılığıyla 

çaresizlik ve yalnızlığını sağaltmaya çalışır. Bu bakımdan Nevzat’ın kaleme aldığı bu 

mektuplar kamusal alanda mücadele edecek yeterlilikte olmayan ve emek 

süreçlerinden dışlanan  kadının iç sesinin dışarıya yansıdığı  temsil kayıtları olarak 

da okunabilir.    

 1.8. Beden-Ruh Metafiziğinde Kurbana Dönüşen Kadın              

 Türk romanı başlangıcından itibaren varlığını topluma ilişkin birtakım ahlaki 

söylemlerin üretilmesi ve bunların çeşitli epistemolojik argümanlarla 

gerekçelendirilmesi üzerine bina etmiştir. 19. asrın son çeyreğinde yazılan ve 

toplumsal meselelere temas etmeye çalışan pek çok romanda sözünü ettiğimiz ahlaki 

çerçeveyi görmek mümkündür. Feryat romanı da bu geleneğin bir devamı olduğu 

için benzer bir ahlaki söylemle donanmış bir kimlikle karşımıza çıkmaktadır. Gadre 

uğramış masum ve idealist bir kadın olarak Nevzat’ın bu dünyada aradığını 

bulamaması ve arzusunun hilafına bir akıbete sürüklenmesi teması etrafında 

biçimlenen bu ahlaki söylem bir yandan muhafazakarlıkla yenilikçiliği sentezlerken 

diğer yandan da madde ile manayı ve beden ile ruhu karşıtlaştırarak kendi toplumsal 
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tahayyüllerine dair birtakım ipuçları sunmaktadır.  Kadının bireysel ve toplumsal 

deneyimi bağlamında çokeşliliğin karşısında konumlanan roman, erkeğin hegemonik 

ve bencil cinselliğini, ailenin kutsallığını gerekçe göstererek tekeşlliğin meşruiyet 

çerçevesini aşmayacak bir ılımlılığa ve sadakate zorlarken örtük biçimde bir hijyen 

söylemi geliştirmektedir. Kadın ile erkek arasındaki tensel teması bir yasaya tabi 

kılan ve evlilik dışı cinsel ilişkiyi hem suç hem de günah olarak damgalayan bu 

hijyen söylemi aynı zamanda beden sağlığı ve cinsellik üzerinden toplumsal düzeni 

sağlamaya dönük denetimci iradenin de bir yansımasına dönüşmektedir. Dönemin 

başka romanlarında da rastlanan ve  hem cinselliğin hem de kötü alışkanlıkların 

denetimi yoluyla irrasyonel yaşam biçimlerini sağaltmaya çalışan bu tutumun 

gerisinde yazarın “gözetleyici” ve “cezalandırıcı” kimliğinin bulunduğu 

görülmektedir. ( Sezen, 2019: 179)  Madde ile mananın, beden ile ruhun dikotomik 

ayrışmasında ise bedene ait süfli hazlar ve mal-mülk düşkünlüğü kınanmakta ve 

dünyanın gelip geçiciliğinin altı çizilerek bunlar karşısında ruhun ve maneviyatın 

üstünlüğü vurgulanmaktadır. Bu bağlamda romanın kendince bir ahlak metafiziği 

inşa ettiğini ve deneyimlenen dünyanın bütün çelişkilerini bu metafizik aracılığıyla 

görünmez kılmaya çalıştığını  söylemek mümkündür. Bu metafizikte Nevzat ruh ve 

maneviyatı, Bihruz ile Haver ise madde ve bedeni temsil etmektedir.  Düalist 

ontolojinin yaşamı ikiye bölen ve başka bir halin olabilirliğini imkansızlaştıran 

mantığının görünür hale geldiği bu metafizik ayrışma, romanın varlık ve bilgi 

kavrayışını bütünüyle kuşattığı için karakterler arasında vuku bulan dramatik çatışma 

sembollerin karşı karşıya geldiği bir etik düzleme taşınır. Nitekim Nevzat’ın 

ölümünün anlatıldığı son bölümde düalist metafiziğin bu  etik düzlemi kendisini çok 

açık biçimde belli eder. Nevzat bedence erirken ruhça yücelir, dünyaya ait bütün 

maddi değerleri tahkir ederek kendisini müteal bir yerde konumlandırır. Roman 

boyunca olumlu anlamda hiçbir bedensel özelliğinin  betimlendiğine tanık 

olmadığımız genç kadın aradığı mutluluk ve adaleti dünyada bulamadığı için 

kurtuluş umudunu eskatolojik vaatlere bağlar. Haver ile Bihruz’un, şehvetin sunduğu 

geçici hazların peşinden gitmenin ve bile bile günaha saplanmanın bedelini 

maddenin şeytani tuzaklarında tükenerek ödemelerine mukabil Nevzat ruhun 

kurtuluşunu müjdeleyen mutlak bir vicdani sükunetin düşünü kurarak hem romanı 

hem de kendisini metafizik bir bölünmenin tam ortasına yerleştirir.  Madde ile ruhun 
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değiştokuş edildiği bu metafizik bölünmenin kökeninde ise yazarın edebi ve 

ideolojik tutumunun bir payı olduğunu söylemek mümkündür. Ürettiği kadın 

imgesinin ortaya çıkardığı çelişkilere nesnel dünyada çözüm getiremeyen yazar yüce 

değerleri temsil eden ama güçten yoksun olan kadın kahramanını arzu ile eylemsizlik 

arasındaki bir noktaya sabitleyerek  romantizm ile realizmin gerilimli ilişkisini 

popüler anlatı kalıpları çerçevesinde  sahneye koyar. Bu sahnede iradenin romantik 

arzuları katı gerçeğin aldırışsızlığı karşısında eriyip giderken yazarın kadına ve 

topluma ilişkin ideolojik yaklaşımının ikircikli doğası ortaya çıkar. Yazara göre 

kadın duygu ve düşünceleri olan, ürkek de olsa kendi içselliğini dillendirerek 

tekilliğini kanıtlamaya çalışan, okuma ve yazma eylemini  utangaç bir benlik talebine 

dönüştüren bir bireydir. Ne var ki  bu birey aynı zamanda cemaatin bir parçasıdır ve 

bu ikisi karşı karşıya geldiğinde tekil olanın arzularını bastırması ve eril karakteri 

baskın süper egonun ürettiği kolektiviteye teslim olması kaçınılmazdır. Kadının 

kendilik arzusunu, aşk ilişkisi bağlamında gönüllü köleliğe feda eden ve burjuva 

toplumuna özgü ailevi değerlerin erdemini kutsayan bu bakış açısı dişil iradenin bir 

özne olarak varlık göstermesine izin vermeyerek örtük biçimde bu kolektif baskı 

mekanizmasını onaylar ve kadını süper ego tarafından yönlendirilen bir nesne 

biçiminde temsil etmeyi sürdürür. Nitekim roman boyunca kendisini yıkıma 

sürüklemek pahasına arzularını bastırıp bunları aşkın değerlerle ikame eden, ideal eş 

ve ideal anne olma örüntüsünü tekrarlayan  hep kadın olur. Aslında burada arzunun 

bastırılması bağlamında kadının hem gerçek hem de simgesel anlamda kurban 

edilmesinin bir tekrarına şahit oluruz. Bu çerçevede saflığı ve deneyimsizliği 

yüzünden aldatılıp mağdur edilen Nevzat’ın santimantal romanlarda pek çok örneğini 

gördüğümüz kurban prototipinin yeniden temsilinin bir izdüşümünden başka bir şey 

olmadığını iddia etmek mümkündür. Feminist yorumlara elverişli santimantal 

anlatılarda, romantik yaratılışlı karakterin çelişkileri kurban edilme motifiyle 

uyumludur. Bu tür metinlerde kahraman “sürekli bir iç muhasebesi yaparken, 

yaşantısının tahammül edilemeyen acı yönleri ile ruhundaki engin ahlak anlayışının; 

duygularındaki karmaşa ile maktul olmak ile katil olmak arasında gidip gelişlerin 

isyanından doğan eylemsizliğin savruk enerjisini ancak ölüm ile planlı bir eyleme 

dönüştürür. Toplum ile rabıtaları kopan kahraman masumiyetini en iyi anlatacağı 

Tanrı’ya yönelerek kendisini bir sığınma alanında korur. ” (Çetindaş, 2017: 122-123) 
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Feryat romanında da kahraman sahip olduğu ahlaki değerler ile kendisine kötülük 

yapanlardan intikam almak arzusu arasında bocalar. İyilik hassası ve eylemsizlik hali 

intikam dürtüsüne üstün geldiğindeyse çareyi Tanrı’ya sığınmakta bulur. Kendisi bu 

dünyayı terk ederken himayesine sığındığı Tanrı “dest-i kudret” iyle onun adına 

intikamını alacaktır. Nitekim Nevzat’ın ölümünden sonra ona bunca kötülüğü yapan 

Haver ile Bihruz da yaşadıkları ahlak dışı hayatın ve metinsel adaletin kaçınılmaz bir 

sonucu  olarak yıkıma sürüklenirler. Bu noktada Nevzat’ın kurban edilişi romanın 

ahlaki söylemini ve yazarın ideolojik tavrını saydamlaştırmaktadır. Yazarın 

toplumsal olanı yeniden üretirken takındığı ideolojik tutum, Nevzat’ın kendi 

kendisine biçim verme ve özgür iradenin rehberliğinden hareketle kendi özsel ve 

aşkın mevcudiyetine erişme arzusunun somut düzlemde gerçekleşmesini kesintiye 

uğratarak onu duygusal açıdan istismar edilebilir bir kurbana dönüştürür. Eril 

ideolojinin metinsel düzeyde de tahakkümünü sürdürdüğü  bu koşullar altında 

Nevzat’ın yapabildiği tek şey ise romanın beden-ruh ikilemi üzerinden geliştirdiği 

kutsallık söyleminin ve politik açıdan muhafazakar kalmakla özgürlükçü olanı 

benimsemek arasında salınan mütereddit tavrının taşıyıcısı haline gelmek ve 

örselenerek bir parçası olduğu simgesel düzeni kuran yasaya itaat etmek olur.  
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İKİNCİ BÖLÜM 

YAPI İNCELEMESİ 

 

 2.1.Mekan  

  Mekan her şeyden önce varoluşa ilişkin bir olgudur. Varoluşsal olanla mekansal 

olan birbirinden ayrılmaz bir bütündür. (Merleau-ponty, 206 : 342) İnsanın deneyim 

zenginliği içeren bütün duygusal ve düşünsel eylemleri mekanı ihata eden bir 

mahiyete sahiptir. Algı ve duyumdan kalkarak zihne yönelen mekan kavrayışı 

insanın dünya üzerindeki varlığını anlamlandırmanın ve onu bir bulunuş halinin 

öznesi olarak konumlandırmanın en kestirme yoludur. Varoluşsal bir deneyim olarak 

mekanın bu kuşatıcı özelliği ister istemez bir temsil alanı olan romana da yansır. 

Mekanın romanda tecessüm etme biçimi doğal olarak karakter, anlatıcı, olay örgüsü 

ve zaman gibi  unsurları birbirine bağlar ve bunların ayrılmaz bir bütün 

oluşturduğunu gösterir. Bu bağlamda bir romanda mekan pek çok işlevle donanmış 

halde karşımıza çıkar. Karakterlerin tutum, alışkanlık, dünya görüşü, sosyal statü gibi 

özelliklerinin yansıtılması, anlatıcının seçtiği bakış açısının ayrıntılandırılması, olay 

örgüsünün kurulması ve zaman algısının oluşturulmasında mekan belirleyici bir rol 

oynar. (Tepebaşılı, 2012 : 67)           

  Feryat romanında mekan iki düzlemde somutluk kazanır. Birinci düzlemde 

kahraman ile mekan arasındaki ilişki toplumsal gerçekliği trajik boyutlarıyla 

yansıtacak ve kahramanın düşüşünü mekana özgü kırılmalarla temsil edecek bir 

çizgide ilerler. Bu düzlemde nesnelliği gözeten gerçekçilik kaygısı ağır basar ve 

kahramanın sınıfsal konumunun, duygusal aidiyetinin ve hayatın zorlukları 

karşısında tecrübe ettiği çaresizliğin mekanla bağlantısına odaklanılır. İkinci 

düzlemde ise kahramanın mekan kavrayışı doğayla kurduğu ilişki, yaşadığı aşk 

deneyimi ve sahip olduğu romantik değerler üzerinden tasvir edilir. Romanın mekana 

ilişkin bu kesitlerinde, kişiyi bir anlamlandırma öznesi olarak kuran ruhsal aygıtın 

deneyimlerinin dikkat çekici biçimde mekanın alımlanmasını belirlediği görülür. 
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 2.1.1.Yalıdan Viraneye     

  Gaston Bachelard, fenomenolojik yöntemi esas alarak yazdığı Mekanın Poetikası 

adlı kitabında, evi insanlığın çocukluk çağına özgü cennet imgelerinin bir uzantısı 

olarak betimler ve evin sağladığı korunaklılık duygusunun bir tür beşik metaforuna 

dönüşerek insanın ilksel bütünlük algısının oluşumunda belirleyici bir rol oynadığına 

ve kozmik modeli yeryüzü boyutunda tekrar ettiğine dikkat çeker: 

  “Ev, insanı gökten inen fırtınalara karşı koruduğu gibi yaşamdaki fırtınalara karşı 

da ayakta tutar. Ev hem beden hem de ruhtur. İnsan varlığının ilk dünyasıdır. 

Aceleci metafiziklerin vazettiği gibi insan dünyaya fırlatılmış bir varlık olmaktan öte, 

evin beşiğine yatırılmış bir varlıktır. Kurduğumuz düşlerdeki ev hep büyük bir 

beşiktir. somut bir metafizik bu olguyu, bu basit olguyu bir kenara atamaz; öyle ki bu 

olgu bir değerdir, kurduğumuz düşlerde dönüp dolaşıp geldiğimiz önemli bir değer. 

Varlık hemen bir değer olup çıkar. Yaşam güzel başlar; evin kucağında kapalı, 

korunmuş, ılık mı ılık.”(Bachelard, 2017 :37) 

  Nevzat’ın doğup büyüdüğü yalı ve yalıyı kuşatan çevreyle ilişkisi, Bachelard’ın 

altını çizdiği simgesel çerçeveyi doğrulayacak bir mekan deneyimini yansıtır. Bu 

bağlamda yalı Nevzat için özellikle çocukluk döneminde hem bir sığınak hem de 

cenneti yeryüzünde temsil eden bir saflık ve seçkinlik uzamı olarak belirir. Nevzat’ın 

çocukluğa özgü narsisist dünya algısını besleyen yalı imgesi bu özelliğiyle bir kimlik 

ve değer nesnesi işlevi görerek aile, sevgi, mutluluk gibi daha kuşatıcı kavramlara 

açılmanın da zeminini hazırlar.  

  “Mürur-ı zaman ile biraz büyüyerek meşhudatımı idrak edebilmek kudretine vasıl 

olduğum vakit ailemi oldukça refah ve saadet içinde buldum. Kaderin ikametimize 

bahşettiği mesken füyuz-ı baliga-yı tabiat ile müzeyyen bir cay-ı dilküşade idi. 

Pişgahımız kah rüzgarın mevcedar telatum kah sükunet-i havanın abinedan-ı letafet 

haline koyduğu Boğaziçi denizi, maveramız bazen berf ü baran-ı şitanın kefenpuş-ı 

ihtifa bazen sonbaharın afetzede-i teverrüm renginde gösterdiği kuhistan-ı pür eşcar, 

mahall-i ikametimiz ise Vaniköyü’nün çiçekler, çimenler arasında saklanarak sevdalı 

gönüllerde makarr-ı aram bulmuş ümid-i beyhudeyi andırır bir sayfiyesi idi. Güya 

kudretin bir bağzar-ı letafeti mehd-i tevellüdüme zemin-i mahsus olmuş da baharın 
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sazendegan-ı tuyuru istirahat-i tıflaneme ninnihan tayin edilmişti.” (Vecihi, 1899,s. 

5-6) 

  Bachelard’ın beşik metaforunu yankılayan “mehd-i tevellüd” tamlamasıyla 

betimlenen yalı aynı zamanda Nevzat için bilincinin gelişimiyle birlikte istiflemeye 

koyulduğu mutlu çocukluk anılarının saklandığı, çevresindeki doğa manzaralarıyla 

birlikte kendisini keşfetmeye başladığı, yavaş yavaş ortaya çıkan aidiyet duygusunu 

aile mirası üzerinden domestik değerlere bağladığı bir hafıza ve benlik mekanı olarak 

da temayüz etmektedir. Hafızanın kuytusunda kalan bütün yaşantıların, benliğin ve 

iradenin marifetiyle hatırlanarak yeniden var edilmesini mümkün kılan yalı bu 

bağlamda Nevzat’ın bireysel deneyimlerini daha genel ve toplumsal bir düzleme 

taşıyan ve onu birtakım kültürel kodlarla inşa eden bir aracılık işlevi yüklenmektedir.        

  Nevzat’ın çocukluk ve genç kızlık çağlarının neredeyse tamamı yalıda geçer. Dış 

dünyanın tehlikeleri yalının duvarlarını aşıp bu korunaklı alanın içine sızamaz. Bu 

çerçevede yalı dişil cinsiyetin gözetilmesi gereken masumiyet ve iffetinin tecessüm 

ettiği izole bir mekan ve mahrem alanı kamusal alandan ayıran bir sınır çizgisi olarak 

karşımıza çıkar. Genç kız dış dünyayı, yalının kendisine sunduğu çok dar bir 

perspektiften bakarak tanımaya çalışır. Söz konusu perspektif  iç mekanın  koruyucu 

kabuğuyla dış mekanın ayartıcı vaatleri arasındaki salınımlı ilişkiden beslenir. Bu 

bağlamda özellikle yalının  pencereleri hem somut hem de soyut birer gösteren 

olarak iç mekan ile dış mekan arasındaki bağı kurmakta önemli bir işlev üstlenir.    

Nevzat sık sık bu pencerelerin kenarına ilişir ve önünden akıp giden manzarayı  

temaşa eder. Bu temaşa genç kızın, dışarıdan gelip kendisini mutluluğa ulaştıracak 

karşı cinsten bir varlığı ya da bir şeyi beklediği duygusunu pekiştiren bir eylem 

olarak dikkat çekmektedir. Pencere bu anlamda yaşam alanı evle sınırlandırılmış 

kadının dış dünyayla temas etme, açık mekana çıkma, orada kendisini tanıma, başka 

uzamları tahayyül etme ve toplumsallaşma arzusunun da bir tür göstergesidir. Ne var 

ki bu arzu, yukarıda belirttiğimiz gibi dışarıdan gelecek ve mutluluk vaadini yerine 

getirecek bir erkek tarafından fark edilmeyi, ele geçirilmeyi ve yeniden mahrem 

alanın sınırlılığına mahkum olmayı da kapsadığından kendi içinde bir çelişki 

taşımaktadır.     
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  Yalı Nevzat için aynı zamanda sınıfsal aidiyetini pekiştiren bir statü 

işaretleyicisidir. Mürebbiye ve özel hocalardan alınan eğitim, emirleri yerine 

getirmeye amade hizmetkarların bolluğu, efendilerinin her kahrını çekmeye razı dadı 

ve lalaların varlığı yalının, Nevzat’ın şahsında, çökmekte olan Osmanlı 

aristokrasisinin bir simgesi olarak kodlanmasına olanak sağlar. Yalı, bir yandan  

emekçilerle  seçkin zümre arasındaki ilişkiyi bu şekilde  şeffaflaştırırken diğer 

yandan da  harem-selamlık ve mahremiyet gibi dini ve kültürel olguları görünür 

kılarak onları mekansal bir düzleme taşır. Estetize edilmiş mimari yapısıyla 

bünyesinde hem  sınıf  hiyerarşisini hem de toplumsal cinsiyet göstergelerini 

toplayan yalı böylece rafine bir yaşam tarzının  cemaat ruhuna nasıl  eklemlendiğini 

betimleyen simgesel bir mekan olarak temayüz eder.       

  Nevzat’ın çocukluğun lekesiz dünyasından çıkıp genç kızlığa adım atması ve 

Bihruz ile evlenerek bir aile kurmasıyla birlikte yalı bir tür kutsallık halesine 

bürünür. O güne kadar kapalı ve durağan bir dünyanın izdüşümü olan yalı Nevzat 

için bundan böyle artık yalnızca çocuksu düşlerinin değil aynı zamanda ailenin 

kurucu değerleri olarak bilinen mahremiyet, sadakat ve namusun da korunup 

gözetileceği dokunulmaz bir mekana evrilir. Ne var ki Bihruz çok geçmeden bu 

“kutsal mekan”ı dizginlenemez şehvetine kurban eder. Bihruz’un yalıda yaşadığı 

gayrimeşru aşk ilişkileri öteden beri masumiyetin ve el değmemişliğin simgesi olan 

bu uzamı bir günah cehennemine çevirerek Nevzat’ın bu mekana ve çevresine 

yüklediği duygusal/romantik anlamı yerle bir eder. Bu bağlamda Bihruz taşkın 

cinselliğiyle yalıya kötülüğü taşıyarak mekanın iç dünya ve dış dünya ayrımı 

üzerinden  ikiye bölünmüş varlığına ahlaki düzlemde okunabilecek bir boyut ekler:     

  “Kendi gözümden kıskandığım, kendi aguşumda rahatsız etmekten çekindiğim o 

nihal-i nazenin gözümün önünde vaktiyle bize surgah-ı neşat olan ağaç sayelerinde, 

çemenzarlarda, kameriyelerde, hıyabanlarda ağyar ile teşkil-i bezm ederdi.” 

(Vecihi, 1899, s. 39) 

    Kutsal saydığı bu mekanda kocası tarafından defalarca işlenen şehvet suçuna 

bizzat tanık olan ve aleni bir ihanete uğrayan  genç kadın üzüntüsünü dindirebilmek 

için dadısıyla birlikte yalının tenha odalarına sığınıp gözyaşı döker:  
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  “Dadımla beraber tenha odalara çekilirdik. Eşcar-ı birer serv-i siyah, nihalanı 

birer seng-i makber, sayeleri birer zıll-ı hayal eyleyen menazırımızın perde-i şam-ı 

garip altında gösterdiği çehre-i istihzaya karşı ağlardık” (Vecihi, 1899, s. 42) 

  Genç kadının gözyaşı dökerken yalının odalarından gördüğü manzara, verili 

dünyayı başkalaşıma uğratacak kadar sarsılmış bir ruh halinin abartılı bir 

betimlenişini sunar. Gölge ve karanlığın hakim olduğu bu doğa manzarasının alaycı 

çehresinden içeriye sızan mutsuzluk tablosu odaları birer matem mekanına 

dönüştürür.     Bu noktada yalının odalarının, Nevzat için evlilik öncesi ve sonrası 

farklı anlamlar ifade ettiğini belirtmek gerekir.  Evlenmeden önce bu odalar genç 

kızın mutluluk düşleri kurarak domestik hülyalara daldığı bir umut uzamıyken 

evlendikten sonra acılarını baskılanmış bir mahremiyet içinde yaşamak zorunda 

kaldığı karanlık, kasvetli ve melankolik birer üzüntü mekanı haline gelir. 

  Yalı hem duygusal hem de mülki anlamda Nevzat’ın dünyadaki biricik sığınağıdır. 

Bihruz’un, aile kurumunun kutsallığını hiçe sayarak bu mekanı çoğunlukla 

gayrimeşru cinsellikle ilişkilendirilen günah ve kirlilik kavramlarıyla lekelemesi 

Nevzat için çok ağır bir yıkıma yol açmıştır fakat genç kadının yalıyla olan mülki 

bağına zarar verememiştir. Ne var ki Bihruz’un Haver adlı bir kadını nikahına alıp 

yalıya getirmek istemesi çok geçmeden bu bağı da ortadan kaldıracak ve genç kadını 

yersiz yurtsuz bir zavallı haline getirecektir.  

  Nevzat, kocasının Haver ile ilişkisi olduğunu öğrenince onu görmek, tanımak ve 

bertaraf etmek için yaşadığı yere gitmeye karar verir. Nevzat’ın, evliliğini ve ailesini 

kurtarmak için yalıdan çıkışı geri dönüşü olmayan bir yolculuğun ve pek çok 

arketipsel çağrışımı olan cennetten kovuluş mitinin başka bir biçimde 

öyküleştirilmesinin ve genç kadının yaşamın acı gerçekleriyle yüzleşerek 

toplumsallaşmasının da başlangıcını teşkil eder. Bu noktada Nevzat’ın yalıdan çıkıp 

Haver’in yaşadığı semte gidişinin ve orada görüp işittiklerinin mekan bağlamında 

gelenek ile modernite arasındaki kültürel gerilimi ortaya çıkarmak gibi bir özellik arz 

ettiğini belirtmek gerekir. Nevzat, Haver’in Kadıköy civarında oturduğunu, Moda 

Burnu’nda Bihruz’un kendisine bir apartman dairesi kiraladığını ve iki aşığın sık sık 

Yeldeğirmeni ve Kuşdili’ndeki gezinti alanlarına gittiklerini öğrenir. Bu iki bilgi hem 
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toplumda hem de edebi metinlerde farklı bağlamlarda karşımıza çıkan kültürel 

çelişki ve çatışmaların mekan düzlemine yansımasını göstermesi bakımından 

önemlidir. Bunları tek tek ele alırsak şunları söyleyebiliriz: Apartman hem fiziki 

özellikleri hem de ima ettiği yaşam tarzı açısından  geleneksel Osmanlı mimarisinin 

ve yaşam tarzının antitezini teşkil etmektedir. Yalının geniş, ışıklı, ferah ve doğayla 

içi içe geçmiş sahiciliğinin karşısına boğucu, karanlık ve kasvetli mimarisiyle çıkan 

apartman, bu özellikleriyle mahremiyet duygusunu yitiren insanın 

yabancılaşmışlığını ve kimlik kaybına uğramışlığını temsil etmektedir.  Batılılaşma 

merakının tipik bir uzantısı olan bu mekan aynı zamanda iki aşığın  gayrimeşru 

hazlarına ev sahipliği yaparak  değişmekte olan bir toplumda su yüzüne çıkan 

kültürel karşıtlığın da altını çizmektedir.  

  Yeldeğirmeni ve Kuşdili çayırındaki mesireler ise özellikle Tanzimat’tan sonra 

kadın ve erkeklerin biraraya gelip flörtleştikleri kamusal alanların bir başka mekansal 

yansıması olarak karşımıza çıkmaktadır.  Türk romanının ilk örneklerinden itibaren 

kadın-erkek ilişkilerinin ahlaki boyutunu medeniyet krizi ekseninde görünür kılan 

mesireler özellikle İstanbul coğrafyasında  kültürel ayrışmanın mekansal temsilinin 

üretilmesinde ayrıcalıklı bir rol oynamıştır. Bihruz ile Haver’in gayrimeşru 

ilişkilerini bu mekanda yaşamaları gelenekçi değer yargılarının alafrangalaşma 

eğilimi karşısındaki tepkisel bakışını yansıtması bakımından dikkate değer bir örnek 

sunmaktadır.  Yeri  gelmişken Mehmet Vecihi’nin  Feryat dışındaki başka 

romanlarında da mesirelerin ahlaka mugayir yönlerini gündeme getirdiğini ifade 

etmek gerekir.  Örneğin yazar,  Mehcure’nin devamı olarak kaleme aldığı Hikmet 

romanının ahlakçı üslubuyla dikkat çeken bir pasajında bu meseleye dair şu görüşleri 

dile getirmektedir:  

  “ Mesire esasen bir makam-ı tenezzüh. Oraya gitmekten maksat ise bir tenezzühtür. 

Vakıa, mevaki-i müntehabe-i meşhurenin kabil-i inkar olmayan letafet-i mevkileri ez 

her cihet müsait ise de gidenlerin umumu yalnız tenezzüh fikrinde değildir. Henüz 

kanun-ı medeniyetin ıslaha muvaffak olmadığı birtakım efkar-ı sakime eshabı vardır 

ki temin-i arz ve mal eden ahkam-ı medeniyeyi hırz-ı can bilmek lazım gelirken 

bilakis insanlığı beğenmeyip hayvanlığa imrenir gibi önlerine gelen ile akd-i 

münasebet ederek insanlık aleminde bir hayvanlık icadına çalışırlar. O makulelerin 
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rağbetleri-rağbetlerinden hasıl olan- izdiham arasında teati-i naz ve niyaz için 

revaçlı fakat şirazesiz yani sürekli fakat haksız, binaenaleyh adab-ı insaniyeye 

külliyen mugayir bir pazar-ı heva ve heves için teşkil etmek arzusuna mübtenidir. 

Erbab-ı iffet ise tabii o kalabalık, o şematet-i mahşerengiz içinde bulunacakları 

cihetle gördüğünün arkasına düşmekte, saye gibi ser-zemin-i zillet, gördüğünü  takip 

etmekte nesim ile hem sürat, biraz meşrebine tevafuk edeni iğfal eylemekte şeytan 

kadar sahib-i maharet olan namus sarikalarının taarruzat-ı biedebanelerinden 

kurtulamazlar.” ( Vecihi’den aktaran Karagülle, 2004: 100) 

  Görüldüğü gibi Mehmet Vecihi’nin mesirelere bakışı olumsuz ve katıdır. Bu bakış  

bu tür kamusal alanlarda bireylerin insani erdemlerden uzaklaştıkça ahlaki açıdan 

yozlaştıklarını ve bunun da ancak hayvanlık mertebesiyle karşılaştırılabilecek bir 

gerilemeye yol açtığını iddia ederken, odağında yine bedenin ve kadın-erkek 

cinselliğinin bulunduğu bir noktadan hareket etmekte ve iki cinsin 

kamusallaşmasının doğru yordamının henüz kurumsallaşmadığı bir toplumda 

görünür hale gelen  aykırılıklara dikkat çekmektedir.      

  Nevzat’ın Haver’i tanımak ve evliliğini kurtarmak için yalıdan ayrılıp  Kadıköy’e 

gitmeye “cüret” ettiğini  öğrenen ve bunu eril iktidarına yapılmış bir saldırı olarak 

gören Bihruz bu durum  karşısında bir hayli öfkelenir ve karısını hem hayatından 

hem de yalıdan bir daha geri dönmemek üzere uzaklaştırmak amacıyla bir plan tertip 

eder. Plan doğrultusunda Bihruz Nevzat’ı ikna ederek önce yalının mülkiyetini ele 

geçirir.  Sonra da artık Haver’i sevmediğini fakat kadının bir türlü yakasını 

bırakmadığını söyleyerek Nevzat’tan gidip kadınla konuşmasını ve onu bu işten 

caydırmasını ister. Kocasının yalanına inanan genç kadın başına geleceklerden 

habersiz olarak  Haver ile konuşmak için dadısıyla birlikte yaşlı bir kadının evine 

gider ve burada kendisine kurulan tuzağa düşerek polis tarafından hiç tanımadığı bir 

erkekle basılır ve Üsküdar’daki bir tutukevine götürülür. Bu basılma anından itibaren 

Nevzat’ın toplum indindeki konumu hem manevi hem de mekansal anlamda 

düşmeye başlayacaktır. Üzerine atılan iftirayla iffetini  yitirmiş kadın damgası yiyen 

Nevzat bu düşüşün mekan düzlemindeki ilk izdüşümü olan tutukevini ve orada 

hissettiklerini şöyle tasvir eder:     
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  “ Binaenaleyh bizi oradan tevkifhane namında bir zindan-ı belaya gönderdiler. 

Kıyafetimiz muntazam olduğu için bizi esafil-i nisvanın biraz haysiyetli kısmından 

görerek ayrı bir yere koydular. Birinci gün geçtikten sonra beni en ziyade Bihruz’un 

kayıtsızlığı  düşündürmeye başladı. Çünkü o bizi bir hasmın münazaasına sevk 

etmişti. Biz o akşam avdet etmedik. Ertesi gün kendi çıkıp aramak lazım gelirdi. 

Hususiyle uşak ne oldu? Bunlar hep cay-ı endişe idi. Bihruz’a haber göndermek 

istedik ise de bulunduğumuz mevkiin vakıf-ı ahvali değildik ki ne suretle tedbir 

taharrisi lazım geleceğini düşünelim. Hülasa iki gece cehennemde, zindanda, 

mahşerde, makberde oturduk. Bilmem ikametimiz müddetince döktüğümüz gözyaşı 

mı beraet-i zimmetimizi anlattı. Yoksa şiddet-i bükamıza karşı memur-ı mahsusta bir 

rikkat mi hasıl oldu? Üçüncü gün sebilimizi tahliye ettiler. Meyyit zannıyla mezara 

gömülmüş bir dimağ hastasının girizgah bularak fürceyab-ı firar olmasını andırır bir 

hayret-i mütelaşiyane ile Vaniköyü’ne gittik.” (Vecihi, 1899, s. 85-86)            

  Nevzat cehennem, mahşer, zindan ve makber olarak adlandırdığı ve bir 

kıstırılmışlık hissiyle bütün bu olumsuz özelliklerini bizzat tecrübe ettiği  

tutukevinden çıkar çıkmaz yalıya gelir fakat Bihruz’un tenbihi üzerine içeri alınmaz. 

Genç kadın kapının önünde kendi tabiriyle  bir “sedd-i ahenin” ile karşılaşır ve  

yalının mülkiyetinin kocasının elinde olduğunu hatırlayarak doğup büyüdüğü 

yuvasına artık dönme imkanı kalmadığını anlar. Bihruz’un emriyle önüne dikilen bu 

sedd-i ahenin Nevzat için aynı anda hem kadının yersiz yurtsuzluğuna yol açan 

ataerkil düzeni hem de cennetten ebediyen kovuluşu simgeleyen bir kaybediş 

metaforuna dönüşür. Çocukluk, saflık, temizlik gibi aynı bağlamda 

değerlendirilebilecek kavramları mekansal kuşatıcılığı ile bünyesinde toplayan 

yalının koruyuculuğundan mahrum kalan Nevzat böylece erkeğin yasasının hüküm 

sürdüğü bir dünyanın tam ortasına fırlatılmış bir kadın olarak bir başına kalmanın ne 

demek olduğunu derinden idrak eder.  

  Genç kadın yalıdan kovulduktan sonra elinde kalan ziynet eşyasını satarak dadısıyla 

birlikte Ahırkapı’da köhne ve karanlık bir ev kiralar. Ahırkapı’daki bu viraneyle 

Nevzat’ın yalısı arasında o kadar derin fark ve çelişkiler vardır ki genç kadın 

taşındığı bu evi, yaşamın nimetlerinden yoksun bırakılışın ve acımasız gerçeklerle 

karşı karşıya gelişin mekansal bir temsili olarak tasvir eder:         
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“Binaenaleyh, İstanbul’da Ahırkapı civarında çıkmaz bir sokağın içinde karanlık bir 

ev tuttuk. İdare-i beytiyeye el yetişmediğinden, yüz, iki yüz lirayı ise pek cüzi 

gördüğümüz cihetle sarfiyattan fevkalade korkarak hizmetçi falan tutmaya cesaret 

edemedik. Yiyeceğimiz bir iki lokma zehiri dadımla beraber tabh ve ihzara 

çalıştığımız halde ikimizin de adem-i rüsuhumuz bize her gün kuru ekmek yedirirdi. 

Mefruşat-ı beytiyemiz evin zemini ile duvarlarından ibaretti. Yorgancı Çarşısı’ndan 

bir yatak tedarik ettik. Pencerelere mecburi birer patiska perde astık.” (Vecihi, 

1899, s.128) 

  Ahırkapı’daki bu köhne eve sinen yoksulluk tablosu Vaniköy’deki yalının 

görkemiyle kıyaslandığında karakterin sınıfsal olarak nasıl bir statü kaybına 

uğradığını göstermektedir. Statü kaybının kendisini en çok ev eşyasında belli ettiği 

bu yoksulluk  manzarası aynı zamanda mutluluktan mutsuzluğa savruluşun elle 

tutulur nesneler üzerinden nasıl biçimlendiğini de ortaya koymaktadır. Fakat burada 

Nevzat için yoksulluktan ve yitirilen nesnelerden daha yakıcı olan sorun kendisinin 

iffetsiz bir kadın olduğuna dair söylentilerin İstanbul’un her semtine olduğu gibi 

taşındıkları bu semte de yayılmış olmasıdır. Bu durum iki kadının toplumsal dışlama, 

damgalama ve taciz pratiklerine mahalle bazında maruz kalmalarına ve kolektif lince 

tabi tutulmalarına sebep olur: 

  “ Mürur-ı zaman ile hüviyetimiz işitilerek Boğaziçi’nin maruf ve necip bir 

familyasından saika-yı fuhş ile tard olunduğumuz şuyu buldu. Vakıa çektiğim kahr u 

bela beni mahvetmiş, sima-yı zerdim hazanrenk olmuştu. Fakat ufak mahallelerin 

esnaf çıraklığı falan gibi hidematında bulunarak en adi esafil-i nisvanı nimet-i zevk 

bilen avami için yalnız şöhretim medar-ı şehvet idi. Binaenaleyh gece kapımız 

çalınmak, evin önünde nara atılmak, penceremiz taşlanmak gibi açılmış yaraya pek 

çok hançerler saplandığından başka nihayet mahallelinin ibramıyla evden tard ve 

ihraç olunduk. Bunlara karşı ise hiçbir destgir-i imdadımız yoktu.” (Vecihi,1899,s. 

129) 

  Ahırkapı’daki ev, mahalle ahalisinin ikiyüzlü tasallutu yüzünden Nevzat için 

labirentleşen bir mekana dönüşür. Bilindiği gibi labirent izleğini çağrıştıran 

mekanlarda karakterin manevi kuşatılmışlık ve kıstırılmışlık halinin tasviri önemli 
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bir yer işgal eder. Burada da kolektif damgalama ve dışlamaya maruz kalan 

Nevzat’ın mekansal sıkışmışlığının, ruhsal çözümsüzlük ve çıkışsızlığa kapı 

araladığını ve genç kadını bir çaresizlik sarmalına mahkum ettiğini gözlemleriz. 

İffetine ilişkin asılsız dedikodular yüzünden kolayca dile düşerek kolektif  istismar 

arzusunun meşru bir nesnesi haline gelen Nevzat böylece toplumsal cinsiyet 

olgusunun negatif izdüşümünü labirentleşen mekan bağlamında da tecrübe etmek 

zorunda kalır.               

  Mezkur ahali baskısı nedeniyle Ahırkapı’daki bu viraneden kovulan Nevzat, dadısı 

ile mahalle mahalle dolaşarak  Fener semtindeki son ikametgahına gelir. Fener’deki 

bu evin karanlık bir köşesinde veremle boğuşan genç kadın burada korkunç 

halüsinasyonlarla dolu hayallere dalarak hileyle elinden alınan yalısından mahrum 

bırakılışını ve kötücül kadın Haver ile Bihruz’un, kendi hakkı olan, doğup büyüdüğü 

bu mekanda ne kadar mutlu bir yaşam sürdüklerini düşünürek  bir tür histeriye 

kapılır. Nevzat’ın histerisi, içinde öfke ve kıskançlığın da olduğu karmaşık ruh 

halinin iki mekanın mukayesesi üzerinden nasıl biçimlendiğini göstermesi 

bakımından dikkat çekicidir: 

 “Birkaç ay zarfında üç mahalle değiştirdik. Dördüncüsü olan şu ikametgah ki Fener 

mahallesinin yine muzlim ve müthiş bir cay-ı tenhasındadır. Buraya nevmid bir 

surette hasta geldiğim için dest-i taarruzdan masunum. Bu mahalleye nakledeli iki 

buçuk ay oldu. İki buçuk aydır tabsuz bir illet-i mühlikenin zebun-ı pençesiyim. 

Haver benim firaş-ı saadetimde, Bihruz onun aguş-ı emelinde yatıyorlar. Ben 

zulmetabad bir mezbele-i hicranın en karanlık köşesinde firaş-ı ihtizarımdayım. 

Haver şirinkam-ı heva ve heves, Bihruz neşatmend-i zevk-i visal. Ben muntazır-ı ecel. 

Muhtazır-ı naümid. Pençe ber pençe-i dağ-ı marazım. Haver’e nesim-i seher gülzar-ı 

ümidinden buy-ı saadet getiriyor. Bihruz’a buy-ı gülşen cinan-ı muvaffakiyetinden 

peyam-ı ikbal ihda eyliyor. Benim karşımda ifritler, devler, belalar, kahırlar 

gülüşüyor. Bumlar dem tutup gurablar nara vuruyor: Haver’in firaş-ı nazını ihzar 

için müteaddid hizmetkarları var. Bihruz arzusunu hazır bulmakta cennete vasıl 

olmuş kadar muvaffak. Benim kadd ü kameti bükülmüş, dendanı dökülmüş, düşüne 

düşüne beyni kuruyup ağlaya ağlaya gözleri akarak mezardan kaçmış ölüleri, 

cadıları andıran korkunç dadımdan başka kimsem onun ise hizmete kudret ve tüvanı 
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yok.   Mehd-i mesudiyetim olan yalının kapısı küşade...Haver’in muvaffakiyetini, 

Bihruz’un saadetini tebrik için beni ellerinde büyütenlerin duhul ve hurucu 

eksilmiyor. Benim bab-ı mesdudumu nesimden başka tahrik eden yok. Evime 

beladan, başıma kazadan maada başka bir şey gelmiyor.” (Vecihi, 1899, s.129-130)    

   Nevzat Fener’deki bu evde deliliğin sınırlarında dolaşarak ve katlanılması imkansız 

acılar çekerek ölür ve Rumelihisarı’nda “tenha ve garibane” bir mezara bir avuç küle 

dönüşmek üzere defnedilir. Burası aynı zamanda genç kadının küçük yaşta yitirdiği 

ve bir türlü unutamadığı annesinin de mezarının bulunduğu yerdir. Buraya 

gömülmekle Nevzat bir bakıma yeniden anne rahminin sıcak ve koruyucu evrenine 

dönmüş ve hem maddi hem de manevi işkencelerle dolu geçici dünya yaşamından ve 

yalının yokluğuyla temsil edilen yersiz yurtsuzluğundan kurtularak ebedi aleme 

kavuşmuş  olur.  

  Roman boyunca yalının Nevzat için cenneti temsil ettiğini, bu cennetin çocuksu 

narsisizme özgü doyum gereksinimini giderdiğini, Ahırkapı ve Fener semtlerindeki 

evlerin ise aksine birer cehennem manzarası sunarak mekanla  cinsel kimlik arasında 

bir bağ kurduğunu görürüz.  Bu bağlamda genç kadının yeryüzü cennetinde başlayıp  

cehennemsi ve karanlık  viranelerde son bulan yaşamının, romanın düalist yapısına 

uygun bir mekan tasavvurunu ön plana çıkardığını ve mitsel bir arketipi kurmaca 

dünyası çerçevesinde tekrarladığını söyleyebiliriz. Bu mitsel arketip bir yandan 

karakterin yalıdan viraneye uzanan birey oluş  hikayesini olumsuz erginlenmenin bir 

örneği olarak dile getirirken diğer yandan da  mekanı söz konusu düalite bağlamında 

alabildiğine işlevsel kılarak toplumsal cinsiyetle ilgili örtük bir  mesaj  verir. Bu 

mesaj kadının, velev ki hakkını aramak için bile olsa, kendisine ayrılmış mahrem 

alanı terk edip kamusal alana çıkması halinde erkek egemen toplum tarafından 

mutlaka cezalandırlacağı ve sahip olduğu maddi ve manevi değerleri telafisi 

olmayacak şekilde kaybedeceği yönündedir.        
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 2.1.2.Romantik Bir Genç Kızın Doğada, Tarihte ve Eşik Mekanlarda 

Tenezzühü 

  Feryat romanının mekan bağlamında ele alınıp yorumlanabilecek bir başka düzlemi 

daha vardır. Bu düzlem toplumsal çelişkilerin ortaya çıkardığı nesnel deneyimlerin 

geride bırakıldığı ve onların yerine  karakterin yaratıcı ve öznel yaşantılarının ikame 

edildiği bilinç ve algı edimlerinden oluşur. Aşk, doğa ve tarihin iç içe geçtiği  ve 

gözlemden çok yorumun ağırlığını hissettirdiği bu düzlemde mekan, onu 

deneyimleyen öznenin fenomenal yetilerinin bir nesnesine dönüştürülerek yeniden 

var edilir. Merkezinde benliğini arayan romantik öznenin olduğu söz konusu mekan 

tasavvuru bireyin hem kendisiyle hem de doğa, aşk ve tarihle ilişkisini kutsallık ve 

sıradışılıkla mücehhez kılmaya matuf bir arzunun yansıması olarak ortaya çıkar.  

  Romanın kahramanı Nevzat’a yukarıda çerçevesini çizdiğimiz bu romantik özne 

olma iradesi perspektifinden baktığımızda öncelikle karakterin cinsel kimliğiyle söz 

konusu mekan tasavvuru arasında çok sıkı bir bağ kurulduğunu görürüz. Bilindiği 

gibi kadın tarihin çok eski çağlarından bu yana daima doğayla özdeşleştirilmiş, 

doğanın olumlu-olumsuz bütün nitelikleri kadına atfedilmiş ve doğaya özgü olduğu 

var sayılan kırılganlık ve hassasiyet kipleriyle kadının biyolojik ve ruhsal özellikleri 

arasında koşutluklar aranmıştır. Sanatın birçok dalında, özellikle de edebiyatta dişil 

cinsiyetin doğayla yan yana düşünülmesi ve bunun sayısız temsilinin üretilmesi 

tarihten gelen bu özdeşleştirme gayretinin tesadüf olmadığını göstermiştir. Bu 

bağlamda çocukluk çağından itibaren fıtratıyla doğa arasındaki ünsiyetin farkına 

varan, doğanın dilini çözerek onunla konuşmayı alışkanlık haline getiren ve onda 

kendisini tanımanın imkanını arayan Nevzat’ın da roman türü çerçevesinde bu 

geleneğe eklendiğini söyleyebiliriz. Genç kızın özellikle şu satırlarda dile getirdiği 

düşünceler onun nasıl bir doğa yaratığı olduğunu ve doğayla nasıl özdeş hale 

geldiğini anlamaya yetecek açıklıktadır:  

  “On üç, on dört yaşlarına geldiğim vakit tabiat bende külliyen başka bir istidad-ı 

heyecan uyandırırdı. Güya ki unfuvan-ı şebap yadigar-ı tab-ı heveskar olarak rüyet-i 

hayat-ı ezvaka mahsus bir devir benim idi. Heyet-i mevcudiyetin en gamız nükatını 

en vazıh sahaif-i tefsir şeklinde gösterir, hissiyatımı kamilen başka görürdüm. Sabah 
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olur, uyanırdım. Benimle beraber bidar olan ibtisam-ı seheri ile konuşurdum. Teşhir 

ettiği bedaiin cümlesi nuranur neşat birer hande-i ter kesilirdi. Ne tarafa baksam 

gönlümden bir hiss-i makus görürdüm. Hangi nağmeyi dinlesem ruhumdan bir aks-i 

ihtisas işitirdim.” (Vecihi,1899, s.9-10) 

  Bu pasajdaki ifadeler, doğayı temaşa eden  romantik öznenin baktığı yerde aslında 

kendisini gördüğü ve yüzeysellikten belli bir derinliğe doğru hareket eden bir 

alımlama eyleminin parçası olduğu bir yönelimin yansımasıdır. Doğanın buradaki 

işlevi, gençliğe özgü beklenti ufkunu karşılayacak bir sınır çizgisi haline gelmek ve 

onda kendi yankılanışını arayan özneye ayna tutmaktan  ibarettir.   Bu eylemin daha 

derin bir düzlemde gerçekleşmesi, doğanın bir sırrın ifşası olduğu gerçeğinin 

keşfedilmesi, teolojik düzenin insanın dünyasına sızdığının anlaşılması ve söz 

konusu ufkun genişlemesi için Nevzat’ın kendisini de aşarak o doğada gizlenmiş 

mutlak varlığa yönelmesi gerekir. Nevzat mutlak varlığa yöneldiğinde içinde dini 

sembol ve ritüellerin de olduğu yer yer panteist tınılar taşıyan bir doğa kavrayışı 

anlatıma hakim olur ve doğanın akışkanlığı Nevzat’ın duygusal ve zihinsel yetilerini 

keskinleştirir. Bu noktada Nevzat’ın doğayla ilişkisi aynı anda hem esrikliği hem de 

özdeşleşmeyi duyumsadığı sıradışı bir deneyime dönüşür:  

  “ Akşam güneşi mağrib-i ihtifaya çekilip de bazen hilal-i kamer bulundukça daman-

ı asumanda gülgun bir sancak şekli gösterir, humret-i gurup kubbeleri cesim birer 

yakut-ı muhaddep, minareleri mücessem birer nurdan amud-i tulani haline koyduğu 

zaman müezzinin ila-yı kelimetullah eyleyen avaze-i mühtezleri vasıl-ı semavat 

olurken taraf taraf aks-i cemal-i celadeti münceli görürdüm. Her sabah pişgahımda 

bir sahife-i kudret açılırdı. Her gecenin umk-ı zalamından bir sada-yı hikmet 

duyardım. Eşyanın sath-ı aba düşen tulani sayeleri ihtizaza koyuldukça bin mana-yı 

hakikat istidlal eylerdim. Hülasa bütün cihan-ı mevcudiyetin, bütün bedayi-i tabiatın 

ihtisasıma karşı ezeli bir aşinalığı vardı. Bana her manzara bir iltifat gösterir, her 

bedia bir şey söyler, her sada bir nükte istima eylerdi.” (Vecihi, 1899, s.17-18) 

  Nevzat’ın doğayla kurduğu özdeşleşme ilişkisi, aşık olduğunda başka bir kılığa 

bürünür. Genç kadının aşk sarhoşluğu aynı doğanın bu kez sevilen varlığı da içine 

alacak biçimde düşünülmesini beraberinde getirir. Nevzat baktığı her doğa 
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parçasında sevdiği kişinin izini aramaya  başlar. Aşkına tanrısal bir anlam yükleyen 

genç kadının ilahlaştırdığı kişiyi doğada da bulmaya dönük bu eğilimi, aklı askıya 

alan esriklik, kamaşma ve coşku hallerini birer mekansal izdüşüm olarak 

somutlaştırır.   Bu somutlaştırma edimi zaman zaman Nevzat’ın kendi bedensel ve 

ruhsal mevcudiyetini silikleştirecek bir fetişleştirme ve idealize etme pratiğine 

dönüşerek onun mekanı duyusal değil de daha çok  fenomenal bir deneyim alanı 

olarak yorumlamasını mümkün hale getirir.  Nevzat,  doğan güneşin saçtığı ışıkta, 

kararan gökyüzünde, esen rüzgarda hep sevgilisinden bir iz bulur. Genç kadının aşk 

yaşamındaki iniş ve çıkışlar da şu ya da bu biçimde doğaya yansıtılır ve özneye 

musallat olan karamsar ruh hali doğanın algılanışını kimi zaman olumsuzlukla 

damgalar. Bu olumsuzluk aynı zamanda romantik insanın toplum karşısındaki 

hoşnutsuzluğunun ve doğayı bir kaçış mekanı olarak görmesinin de zeminini teşkil 

eder. Nitekim toplumdan beklediğini bir türlü bulamayan romantik Nevzat için de  

doğa başka dünyaların düşlendiği bu tür bir kaçış ve sığınma mekanı olarak ortaya 

çıkmaktadır.         

  Romantik bir figür olarak Nevzat tarihi de daima mekan üzerinden somutlaştırır. 

Mekan ile tarihin romantizme özgü bir anlayışla yan yana getirildiği bu kesitlerde 

geçmiş ve şimdi kategorileri de bir eşzamanlılık ilişkisiyle birbirine bağlanarak 

karakterin yaratıcı bakışının nesnesi olarak tasavvur edilir. Bu bakışta tarihin 

mekanla birlikte düşünülmesinin büyük ölçüde bir seyir ve temaşa alışkanlığıyla 

ilgili olduğu görülür. Bu temaşa anlarından birinde Nevzat, oturduğu yalının tam 

karşısında tüm görkemiyle yükselen Rumelihisarı’nı seyrederken İstanbul’un fethini 

hatırlar ve fetih sanki o anda gözlerinin önünde gerçekleşiyormuş gibi bir hisse 

kapılarak epey hamasi bir üslupla bu hayali tasvir eder. Romantiklerden aşina 

olduğumuz tarih algısına nüfuz eden estetik coşkunun milliyetçi damarı, en açık 

biçimde bu tasvirlerde kendisini gösterir ve kültleştirilerek mitik birer kahramana 

dönüştürülen tarihi figürler de bu romantik tarih anlayışı çerçevesinde ele alınır :  

  “ Sabahları olup da seher güneşi Anadolu dağlarının mütetevvic şahikalarından o 

tarafa aksettikçe hisarın sertapa nurdan, elmastan, simden inşa edilmiş zannolunan 

burc ve barusu bana bir levha arz eylerdi ki içinde, bir elinde seyf-i meslul-i şeriat, 

diğerinde livaul hamd-i muhammedi, mevcedar-ı ihtizaz olduğu halde hazret-i Fatihi 
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sura çıkmış da vukuu mazi fakat şeref ve yadı müebbeden müstakbel bulunan 

muvaffakiyetine karşı arz-ı gurur-ı iftihar eyler zannederdim. Bus-ı daman-ı 

müclibine can atan nesim-i bikarar, hin-i güzarında lisan-ı manevi ile: Bir gaza ettin 

ki hoşnut ettin peygamberi, mısraını tekrar ettikçe adeta gülerdi. Kah sahaif-i tarihi 

kah menazır-ı meşhudeyi meşmul-i nigah eyledikçe Rumeli dağlarının, bir zaman 

Okmeydanı ile beraber bir kudret-i harika dest-i ahenininde adeta deniz gibi 

kullanılan zümrüt renk hıyabanlar üzerinde gemiler şimdi geçiyor gibi görünüyordu. 

Sath-ı deryayı Cirit Meydanı’ndan muhatarasız görmüş bir kuvvet-i muazzamanın 

emvac-ı seylengiz arasına attığı eşheb-i celadeti adeta müşahede ediyorum gibi 

gelirdi.” (Vecihi, 1899, s.16-17) 

  Feryat romanında, Bahtin’in zaman-mekan (kronotop) kavramını karşılayan bir 

mekan kullanımı da söz konusudur. Bahtin’e göre “edebiyatta ve bizzat sanatta 

zamansal ve uzamsal belirlenimler birbirinden ayrılamaz ve daima duyguların ve 

değerlerin izini taşır”.(Bahtin, 2001: 315-316) Zamansal imgeler somutlaşmak, 

yayılmak ve anlaşılır hale gelmek için daima bir mekana ihtiyaç duyar. Kronotop 

kavramı bu bağlamda, mekana tutunarak somutlaşan insan deneyiminin ancak 

zamanla birlikte düşünüldüğünde bir anlama kavuşabileceğini gösterir. Romanda 

zaman-mekan kavramını en somut şekilde temsil eden mekanlar mezarlıklardır. 

Yaşamı ölümden ayıran bir sınır çizgisi olarak mezarlık, karakterin yaşama ilişkin 

düşüncelerini şekillendiren bir  eşik işlevi üstlenmektedir. Nevzat, annesinin  de 

ebedi istirahatgahı olan bu mezarlıklarda dolaşırken zamanın geçiçiliği, insanın 

faniliği ve kaçınılmaz kaderi hakkında derin ve karamsar düşüncelere dalmakta, 

varlık ile yokluk arasındaki ezeli döngünün insan ruhu ve  zihni üzerinde yarattığı 

dehşet deneyimini mezarlık kronotopu aracılığıyla bir tefekkür malzemesine 

dönüştürmektedir. Boşunalık ve hiçlik duygusunun baskın olduğu bu düşünceler 

yaşam ve ölümün art ardalığını melankolik ve depresif bir üslupla birbirine bağlarken 

zaman-mekan kavramının nasıl iç içe geçtiğini  gözler önüne sermekte ve dünyanın 

geçici güzellikleriyle gotik mekanın ürperticiliği arasındaki trajik ilişkiyi ortaya 

koymaktadır:  

  “Maamafih nik ü bed -i hayata kesb-i vukuf ettikten sonra duradur birtakım 

tefekkürata mağlup oldum. Beni en ziyade düşündüren taraf taraf tesadüf ettiğim 
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makabir-i siyah idi. Hususiyle validemin irtihalinden beri nazar-ı dikkatim bu 

noktaya son derecelerde matuf bulunurdu. Kametkeş servilerin saye-i zalili altında, 

aşiyansız gurabların zemzeme-i daimisi önünde, emvac-ı havanın telatum-ı bikararı 

sayesinde asudenişin olan emvatın lafzen müebbet, hakikatte muvakkat birer habgah 

ittihaz ettikleri o karanlık toprak fikrimi pek çok işgal eylerdi. Düşünürdüm. Mazide 

bir bahar olmuş. Reng-i şebab-ı tabiatın tenha vadilere düşen aks-i nuranisi mevsim-

i mesudu bir haclegah haline koymuş. Feyz-i nesim cuşişinden zevkyab olanları 

kenar-ı cuybarına çağırmış. Kuzular otlarken, tanburlar inlerken orada bulunmuşuz. 

Bütün melaik-i sema önümüzde raksan, bütün bedayi-i bahar bezmimizde handan 

olmuş. O zaman yanımızda on dört yaşında bir nevreste-i tabiat varmış. Bizimle 

beraber gülmüş, eğlenmiş, zevkyab olmuş. Aradan az bir zaman geçmiş, o şükufe-i 

ter nazardan kaybolarak bizden tebaüd etmiş. Aramgahını sormuşuz. Muvakkaten 

seng-i musalladır demişler. Habgahını aramışız, vücudundan eser  taharri etmişiz. 

Önümüze sayesi mevceli, şekli müthiş bir servi ağacı çıkmış ki şahındaki baykuşun 

meal-i feryadı, aradığınız topraktır, cümlesini işrap eyler. Tefekkür ederdim. O vakit 

için bana cevelangah-ı mesudiyet olan Boğaziçi gülzarı, o vakte kadar kim bilir nice 

binlerce, milyonlarca bahar-ı şebaba güzergah olmuş da şimdi hiçbirinin yadı, 

hatırası bile kalmamış.” (Vecihi, 1899, s.10-11-12) 

  Romanın doğa, aşk,  tarih ve kronotop kategorileri üzerinden mekanı alımlamaya 

dönük tavrını topluca değerlendirdiğimizde, romantizme özgü “benlik” tasarımının 

bu alımlama ediminin odağına yerleştirildiğini ve mekanın, kendisini yeni yeni 

tanımaya başlayan söz konusu benliğin gördüğü her şeyi başka bir kılığa sokmaya 

çalışan özgür ve yaratıcı hareketinin bir nesnesi olarak düşünüldüğünü, benliğin 

hareketine yer veren bu tür bir mekan tasavvurunun da birey olma arzusuyla ilgili 

olduğunu gözlemleriz.    
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 2.2. Zaman ve Olay Örgüsü 

  Zaman ile edebi anlatılar arasında döngüsel ve kopmaz bir ilişki söz konusudur. 

Paul Ricoeur bu ilişkiyi eklemlenme kavramı üzerinden anlamaya çalışırken  zaman 

ile anlatının ancak birbirleriyle diyalojik bir bağ kurmaları halinde gerçekleşme ya da 

varolma zemini bulabileceğini iddia eder. ( Ricoeur, 2007: 23) Ricoeur’e göre bir 

anlatıda karşımıza çıkan insan deneyimiyle zaman arasındaki döngüsel ilişki anlamın 

temelini oluşturur ve bu sayede türdeşlikten yoksun öğeler bir bütünün parçaları 

haline gelir. Zamanın ardışıklığı sayesinde anlatının bir öncelik-sonralık ve neden-

sonuç zincirine tabi olması onu mantıksal bütünlük, tutarlılık ve değişim açısından 

yaşamın kendisiyle mukayese edilebilir bir yapıya evriltir. Zamanla anlatı arasında 

kurulan bu sıkı neden-sonuç bağı aynı zamanda olay örgüsünü de söz konusu zincirin 

bir parçası kılarak kişilerin yazgılarının hangi tercih ve rastlantılarla birbirine 

eklemlendiğini gösterir.               

  Feryat romanında zamanın nasıl şekillendiğini anlayabilmek için öncelikle yapıtın 

giriş ve asıl metin olmak üzere iki bölüme ayrıldığını, yazma zamanı ile öyküleme 

zamanının bu iki kesitte birbirlerinden kesin biçimde farklılaştırıldığını, yazar-

anlatıcı tarafından bir tür dip not olarak tasarlanan giriş bölümünde verilen 20 Şubat 

1314 tarihinin yapıtın yazılma zamanını kuşkuya yer vermeyecek şekilde 

sabitlediğini ve bu bağlamda yazarın tanıklığının eşzamanlılığa değil sonradan 

anlatma tercihine bağlı olarak olay örgüsünün parçası haline geldiğini dikkate almak 

gerekir. 

  Giriş bölümünde yazar-anlatıcı, okura romanı yazma sebebini açıklarken amacının, 

talihsiz Nevzat’ın trajik yaşam öyküsünü toplumsal belleğe nakşederek onu “nisyan” 

girdabında kaybolmaktan kurtarmak ve bitmiş zamanı metinselleştirme yoluyla 

yeniden var etmek olduğunu söyler. Yazar-anlatıcı bu yolla yapıtına bir tür hafıza 

işlevi yükler. Bu işlev insani kaybı  telafi edemeyen yazarın roman sayesinde 

kahramanını  yaşatması ve onu bir ibret vesikası olarak hem kendi zamanının hem de 

gelecek nesillerin okurlarına sunması çerçevesinde biçimlenmektedir. Bu bağlamda 

yazar-anlatıcı yitik bir yaşamı anlatıya dönüştürürken aynı anda zamanı da  merkezi 
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bir figür olarak bu anlatının odağına yerleştirmekte ve kurmacanın içi ile dışı 

arasındaki bağı zamandan hareketle temellendirmektedir.           

  Anlatının özünü biçimlendiren asıl kesitte ise ben-öyküsel anlatıcı olarak 

kurgulanan Nevzat, tükenmek üzere olan bir şimdiki zamanın içinden, artık bir 

yıkıntı haline gelmiş olan geçmişine doğru yönelir (retrospection) ve yaşamının 

ibretlik anlarını süredizimsel zaman kategorilerini birebir yansıtacak şekilde 

öyküleştirir. Nevzat, otobiyografik anlatısını başlangıç ve son arasındaki kadim 

mantıksal bağ üzerine kurar ve epizodları, nedensellik zincirinin anlamlı parçalarına 

dönüştüren bir zamansallaştırma yöntemi kullanır.  Geçmişten geleceğe doğru akan 

olay örgüsünü esas alan ve ben-öyküsel anlatıcının gelişimini sahneleyen bu 

zamansallaştırma yönteminin temel amacı ise bir yaşam deneyimini aktarırken, 

öznenin şimdisiyle geçmişi arasındaki farkı bilinçlilik ve bilgi ölçütleri bakımından 

karşıtlaştırarak zamansal mesafenin doğurduğu çelişkiyi belirgin kılmaktır. 

  Romanın öykü zamanı yaklaşık olarak yirmi beş yıllık bir süreyi kapsar. Söz 

konusu zaman diliminin ilk on yedi yılı, zamanı sıkıştırıp yoğunlaştırmaya olanak 

sağlayan özetleme tekniğinin kullanımıyla aktarılır. Nevzat’ın doğumu, mutluluk ve 

tamlık duygusuyla geçen çocukluk çağı, eğitimi, annesinin kaybı, büyük bir tutkuyla 

bağlandığı doğa manzaraları, okumaktan haz aldığı kitaplara ilişkin düşüncelerinin 

olgunlaşma evreleri biribirini takip eden kısa pasajlar halinde sunulur. Bu  on yedi 

yıllık yaşam kesitinin kronolojikleştirilmesinde olaydan çok bir tür duygusal ve 

düşünsel mayalanmanın serimlenmesine ağırlık verilir ve sık sık araya giren 

tasvirlerle zaman askıya alınır.  Nevzat’ın doğum, çocukluk ve genç kızlık çağına 

ilişkin baskın zaman imgeleri mevsimsel döngülerin çağrışım gücünden beslenir. 

Örneğin Nevzat “küşayişli bir ilkbahar sabahı” dünyaya gelir, yaşadığı semt  kış 

aylarında “berf ü baran”a teslim olurken sonbaharda “afetzede-i teverrüm” rengine 

bürünür. Yaşamın olaylardan azade tekdüzeliği zamanı burada basit tekrarların bir 

sahnesine dönüştürür. Söz konusu tekdüzelik zaman kipinin kullanımına da yansır. 

Birbirine benzeyen eylemler çoğunlukla geniş zamanın hikayesi diye bilinen zaman 

kalıbıyla çekimlenir. Bu kalıp Nevzat’ın yapmaktan haz duyduğu edimlerin geçmişin 

geri döndürülemez bir anında donduğunu ve anımsayan benliğinin mutsuzlukla 

çevrili şimdiki zamanına ancak bir hatıra kalıntısı olarak sızabildiğini gösterir. Kip 
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ile retorik etki arasındaki bağı güçlendirmeye matuf bu tercih, zamansal mesafenin, 

anlam yükünü taşımak konusunda üstlendiği işlevin altını çizmesi bakımından da 

dikkat çeker. Bu kesitte olay örgüsünü harekete geçirecek dönüştürücü eylemlerin 

yokluğuyla karakterin dünya hakkındaki bilgisizliği ve kapalı bir mekana sıkışıp 

kalmışlığının zamanı durağan bir niteliğe sürüklemesi arasında tam bir örtüşme söz 

konusudur.       

  Nevzat’ın çocukluk devrini geride bırakıp genç kızlık çağına girdiği ve Bihruz’a 

aşık olup onunla evlendiği kesitte, öyküleme zamanı belirgin bir hız kazanır; aşk ve 

evliliğin olay örgüsüne dahil olmasıyla birlikte zamanın alımlanma biçimi değişir. 

Nevzat ile Bihruz’u aşk ve evlilikte buluşturan baba kaybının açtığı boşluğun 

çabucak doldurulması ve iki gencin yeni bir yaşamın başlangıç anına temas etmesiyle 

birlikte zamanıın monoton akışı kesintiye uğrar, dünya içerik bakımından zengin 

deneyimlerin bir odağı haline gelir. Aşka özgü duygusal yoğunluğun yarattığı 

beklenti ufku, eylemle zaman arasındaki bağı daha da sıkılaştırarak Nevzat’ın 

neredeyse bütün yaşamının; aşkın ve zamanın görünür izdüşümleri olarak 

kavranmasını kolaylaştırır. Tutkuyla bağlanılan sevgilinin düşlendiği pasajlarda, 

günü tanımlayan farklı zaman dilimleri, Nevzat’ın coşku, mutluluk ve sabırsızlık gibi 

duygularını elle tutulur figürlere dönüştürür.  Aşka düştükten sonra genç kız için 

sabah aydınlığının ya da akşam karanlığının anlamı büsbütün farklılaşır. Yaşamın 

sıradanlığı aşıldığı için zaman da bundan böyle nesnel bir olgu olmaktan çıkar, 

duygu durumlarıyla sevilen varlığı bir arada betimleyen bir aygıta evrilir. Romanın 

bu kesitinde eylemin içeriği değiştiği için zaman kipi de geniş zamanın hikayesinden 

geçmiş zamanın basit çekimine doğru bir eğilim gösterir. Zira burada hareketin 

baskın kipi artık tekrar değil, gelecek beklentisini pekiştiren tecrübelerin kronolojik 

art ardalığıdır.   

  Nevzat’ın aşk rüyasından uyanıp yaşamın katı ve acımasız gerçekleriyle yüz yüze 

geldiği epizotlarda  olay örgüsünün zorunlu kıldığı kurgusal değişimler ister istemez 

zamanın akışını da etkiler. Genç kadının babasını yitirmesi, Bihruz tarafından 

aldatılması, üstüne  kuma olarak getirilmek istenen Haver adlı kadını saf dışı etmek 

için giriştiği mücadele, bu mücadele uğruna değişik kamusal alanlarda bulunma 

zorunluluğu, namusuna sürülen leke yüzünden içine düştüğü acıklı durum gibi 
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olaylar silsilesinden meydana gelen düğüm ve çözüm noktalarının biribirine 

bağlandığı kesitte, öykü zamanı ile öyküleme zamanı arasındaki mesafe alabildiğine 

kapanır. Entrikanın karmaşıklığı ve gerilimin dozu arttıkça zamanın akışını 

belirleyen ritmik salınım da ona koşut olarak hız kazanır.  Olay örgüsü sona doğru 

yaklaştıkça önceki kesitlerin hakim zaman kipi olan geçmiş zaman kalıpları da 

yerlerini yavaş yavaş geniş zaman, şimdiki zaman hatta yer yer gelecek zaman 

çekimlerine bırakır. Gelecek zamanı kapsayan ve ileriye dönük zamansal sıçramaları 

ima eden pasajlarda prolepsislere rastlanır. Bu prolepsisler özellikle kahramanın 

yaşamındaki çelişki ve değişimleri ortaya koyan olay örgüsel dönüşüm anlarıyla 

çakışan bir mahiyete sahiptir. Mutluluk beklentisiyle felaket korkusu arasındaki 

döngüyü esas alan söz konusu proleptik sıçramalar karakterin psikolojik deneyiminin 

zamansal niteliğine işaret etmesi bakımından önemli bir işlev üstlenir. Romanın bir 

geçmiş zaman anlatısı olmaktan çıkıp şimdiki zamana yayılmasıyla birlikte dış 

dünyaya ait olguların öyküleştirilmesine de ara verilir ve kendi benliğiyle baş başa 

kalan Nevzat’ın içsel yaşantılarının betimlenmesine yoğunlaşılır. Bu bölümlerde 

üslubun patolojik bir hal alması, bilincin nesnel zamandan neredeyse bütünüyle  

koparak  kendi özgül zaman tasavvurlarının dünyasına dalmasına neden olur.   

Yaşamdan umduğunu bulamayan, aşkını, iffetini ve yuvasını kaybeden bir kadın 

olarak Nevzat’ın söylemi kendi şimdiki zamanıyla Bihruz ile Haver’in şimdiki 

zamanlarını mukayese etmeye ve onların mutluluğundan kendisine hayıflanma 

devşirmeye yönelik bir üsluba evrilir. 

  Romanda zamanın düzeni, başta da ifade ettiğimiz gibi, söylem zamanının bitmeye 

yakın “şimdi“sinden, olay örgüsünün neredeyse bütün yükünü taşıyan “geçmiş”e 

dönük retrospektif bir bakışa ve aynı geçmişin  yeniden yaratılmasını arzulayan 

anımsama eylemi üzerine bina edilmektedir. Zamanın kronolojik akışı, geriye dönük 

bakış tarafından şekillendirildiği için şimdi ile geçmiş arasındaki anakronik 

sapmaların satır aralarında kimi  analepsis ve prolepsislere rastlanmakta fakat bunlar 

kronolojiyi bozmamakta ve romanı, daha çok modernist eserlerde rastladığımız 

anakronik zamansallaştırma  kalıbına savrulmuktan alıkoymaktadır. 

  Romanın süre bağlamında öykü zamanı ile söylem zamanını ilişkilendirme tarzı ise 

gösterme tekniğinden çok anlatma tekniğine dayanmaktadır. Bilindiği gibi gösterme 
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tekniğinin en önemli araçlarından biri diyalogtur.  Diyalog öykü zamanı ile söylem 

zamanı arasındaki mesafeyi daraltarak anlatıya doğallık kazandıran bir unsurdur. 

(Dervişcemaloğlu, 2014 : 164)  Romanda bu unsur yalnızca bir kez kullanılır ve bu 

yüzden anlatı bir monoloğa dönüşür. Diyaloğun açtığı söz konusu boşluk eksilti, 

özetleme ve hızlandırma gibi anlatma stratejileriyle doldurulmaya çalışılır. 

Romandaki mekan tasvirleri ise hem öykü zamanının dışına çıkmayı hem de bir 

süreliğine o zamanın dışında oyalanmayı kolaylaştırır. Tarihi ve doğayı kapsayan bu 

tasvirler romanın asıl olay örgüsüyle bağı kolay kolay kurulamayacak sapmalar 

olarak göze çarpmaktadır. Tasvirden olaya geçildiğinde ise askıya alma yöntemi 

devre dışı bırakılmakta ve birbirini takip eden zamansal geçişlerin hangi baht 

dönüşüne zemin hazırlayacağı konusunda okurun merakı uyandırılmaya 

çalışılmaktadır. Romanda söz konusu baht dönüşlerinin daha çok maddi ve manevi 

kayıpların etrafında kurgulandığı görülür. Nevzat’ın küçük yaştayken annesini, 

Bihruz ile evlendikten sonra da babasını kaybetmesi romanın olay örgüsünü 

melodram ile trajedi arasındaki müphem bir mecraya sürükler. Genç kadının 

ebeveyninden mahrum kalışının ardından doğup büyüdüğü yalısını ve üzerine 

titrediği iffetini de yitirmesiyle birlikte roman, kayıpların silsile halinde meydana 

geldiği ve hem melodramın hem de trajedinin ahlaki bir zeminde birbirine bağlandığı 

bir anlatıya dönüşür. Romanın trajedi ile melodram arasında salınan bu dramatik 

yapısı aynı zamanda olay örgüsünün zaman üzerindeki dönüştürücü etkisini de 

görünür hale getirir. Karakterin yazgısı onu  mutluluktan mutsuzluğa sürükledikçe 

zamanın metinselleşme tarzı nesnellikten öznelliğe doğru akan bir seyir izler.           

  Her roman kendi içsel zamanının yanı sıra yazıldığı dönemin sosyal zamanını da 

yansıtan bir aynadır. Bu aynada zamanın toplumsal gerçekliği, birtakım kırılma ve 

çarpıtmalara maruz kalsa da  yazarın gerçeklikle kurduğu  sadakat bağı sayesinde ele 

alınan dönemin kendine özgü yanları bir biçimde metnin satır aralarına sızmaktadır.         

Feryad’ın sosyal zamanı 19.yüzyılın son çeyreğini kapsamaktadır. Bilindiği gibi bu 

dönem, Osmanlı İmparatorluğu’nun siyasi, iktisadi ve toplumsal alanlarda sancılı bir 

değişim sürecinden geçtiği ve toplumun politik baskı aygıtının uygulamalarına maruz 

kaldığı bu nedenle de pek çok çelişik durumun eşzamanlı olarak insanların yaşamını 

etkilediği bir kesiti kapsamaktadır. Roman çeyrek asrı bulan söz konusu dönemi, 
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ağırlıklı olarak kadının hem bireysel hem de toplumsal düzlemde tecrübe ettiği 

sorunlar bağlamında ele almaktadır. Evlilik, boşanma, aldatılma, dışlanma ve 

çokeşlilik gibi günümüzde de tartışılmaya devam eden meseleler etrafında kendi 

söylemini geliştiren eser yeni bir hayat tarzı inşa etmeye çalışan fakat bunun makul 

biçiminin ne olacağına bir türlü karar veremeyen bir toplumun kriz anlarını, pek çok 

bakımdan özgünlük içeren bir dönem çerçevesinde yansıtmaya çalışmakta ve bunlara 

kendince çözüm önerileri sunmaktadır. Romanın sosyal zamanına akseden zihniyet, 

gelenekselcilik ve yenilikçilik gibi çatışma halinde olan farklı yaşam tasavvurlarının, 

dönüşüm geçirmekte olan bir toplumda karşı karşıya geldiğinde hangi dramatik 

sonuçları doğurabileceğini göstermesi bakımından dikkat çekici bir özellik arz 

etmektedir.                              

 

 2.2.1.Zamansal Bir Varlık Olarak Nevzat  

  İnsan ile zaman arasındaki ilişki kozmolojiden biyolojiye, biyolojiden de kültür ve 

topluma uzanan çok geniş bir anlamlandırma zeminine sahiptir. İnsan dünya 

üzerindeki varlığının anlamını ancak  zamanın bu yayılımlı zeminini esas alarak ve 

onun içinden geçerek kavrayabilir. Zamanın geçmiş, şimdi ve gelecek arasında 

yayılan heterojen ve dinamik yapısının insanın hem bilinci hem de hafızası üzerinde 

etkide bulunduğu, zaman ile bilinç ve hafıza arasındaki ilişkinin de büyük ölçüde 

değişim, yanılsama, geçicilik, farkına varma ve pişmanlık duyma gibi bilişsel ve 

duygusal yetilerle yoğrulduğu bilinen bir gerçektir. Bilinç  ve hafıza, zamanın 

dağınık parçalarını bir araya getirmeye,  yeniden üretmeye ve değiştirmeye muktedir 

olduğu için zaman ile insanın bu hassaları arasında diyalojik bir bağ bulunmaktadır. 

İnsan bu bağdan hareketle yaşamı boyunca yapıp ettiklerini doğru-yanlış ya da eksik-

fazla gibi değer ölçütlerini göz önünde tutarak zamanın merceğinden geçirir. Bu 

bağlamda zaman insan için yaşamın ahlaki açıdan da değerlendirilmesini mümkün 

kılan bir yansıtıcılık işlevi üstlenmekte ve insanın özsel niteliğini gözler önüne seren  

epifanik anların sökün edişinde belirleyici bir rol oynamaktadır.  

  Feryat romanında kahramanın zamanla kurduğu ilişki, toplumsal gerçeklik 

karşısında yenilmeye mahkum bir insanın, kaderin kaçınılmazlığıyla zamanın bu 
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kaçınılmazlığa eşlik etme tarzının birbiriyle nasıl iç içe geçtiğini bizzat 

deneyimleyerek anlaması esası üzerine kurulmuştur.  Nevzat’ın zaman üzerinden 

yaşamı ve kendisini anlaması,  geçmiş, şimdi ve gelecek arasında sürekli mekik 

dokuyan hafızasının çok yönlü hareketi sayesinde mümkün olmaktadır. Zamanın bu 

üç varolma kipi hafızanın bağlayıcı işleviyle bir diyaloğa girmekte ve anlama 

eyleminin zeminini oluşturmaktadır. Bu üç zaman kesiti arasında geçmişin öncelikli 

ve ayrıcalıklı bir yeri vardır. Zira zamanın asıl yükünü çeken, tortusunu üzerinde 

taşıyan, pişmanlık ve suçluluk duygularıyla hafızaya musallat olan daima geçmiştir. 

Tıpkı bir hayalet gibi ne def edilebilen ne de tam anlamıyla ele geçirilip 

ehlileştirilebilen geçmiş aynı anda hem tanıdık hem de tekinsiz oluşuyla insanı 

kendisiyle yüzleşmeye mecbur bırakmaktadır. Romanda Nevzat, bir yığın hatayla 

tıka basa dolarak artık taşma noktasına gelen ve unutulduğu anda tekrar kendisini 

hatırlatan bu geçmiş tarafından lanetlenmiştir. Bu geçmişin bir başka önemli özelliği 

de kahramanın şimdisini istila ederek onu kendi kendisiyle özdeş hale gelmekten 

alıkoymasıdır.  Bir travma kaynağı olarak  şimdiye musallat oluşu ve geri 

döndürülemezliğiyle geçmiş, bu bağlamda Nevzat’ın kendisini anlamasının da 

yegane zemini haline gelir. Nevzat bu geçmişi her anımsayışında hafızası şimdiki 

zamanla bir temsil ilişkisine girer ve anlama, farkına varma ve pişmanlık duyma 

eylemlerinin her biri bu temsil ilişkisinin yeniden var ettiği birer yabancılaşma efekti 

olarak karşımıza çıkar. Bu bağlamda geçmiş, şimdiki zamana ait buradalık 

duygusunu iğdiş eden ve anımsayan özneyi kendi hegemonyasına dahil eden bir 

efendi kılığına bürünür.    

  Nevzat’ın geçmişiyle kurduğu ilk bağ,  tıpkı bir kıvılcım gibi yanıp sönen ve 

çabucak geçen mutlu çocukluk yıllarını üzüntüyle anımsadığı bir pasajda karşımıza 

çıkar:  

  “Hengam-ı sabavet. O zaman-ı mesut ki aks-i hayal gibi piş-i nazardan kaçmakta 

letafet-i sabah ile yarışır. Mahiyet-i hayatı bilmediğim bir zaman-ı azadide beni pek 

mesut yaşattı. Şimdi o günleri yad ettikçe bir ıstırap duyarım ki güya ruhum maziye 

rücu eyler de muvakkaten karanlık bir mezar içinde sıkılarak enin-i tazallümünü 

nigah-ı ümit gibi müstakbelin münteha-yı afakına kadar eriştirir.” ( Vecihi,1899, 

s.8-9)              
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  Burada uzak ve yakın geçmişin, Nevzat’ın şimdisine nasıl yansıdığını görmek 

mümkündür. Uzak geçmiş mutluluk ve saflıkla çevrilidir, anımsandığında olumlanır. 

Yakın geçmiş ise olumsuzlukla yüklü olduğu için ilk anımsama eylemini aniden 

zehirleyerek onun yerine kendisini ikame eder.  Roman boyunca geçmişe ait benliğin 

toyluk ve cehaletiyle, şimdiye ait benliğin bilgisi ısrarlı bir mukayesinin konusu 

haline getirilerek zaman mefhumunun yaşamı kavramadaki işlevinin önemine tekrar 

tekrar vurguda bulunulur. Fakat bir noktadan sonra, bütün ağırlığıyla Nevzat’ın 

üzerine çöken bu geçmiş daha geniş bir perspektife oturtulur ve anımsayan benliğin 

bizzat zamanın bütün boyutları hakkında akıl yürüttüğü ve bu akıl yürütmeler 

sonucunda aforizmavari birtakım ifadeler ürettiği başka bir düzleme geçilir.  Kişisel 

deneyimin doğrudanlığından beslenen bu aforizmalar zamanın insanla ilişkisinin 

ibret alınması gereken yönlerini ortaya çıkarması bakımından dikkat çekmektedir. Bu 

ifadelerde zaman çoğunlukla algının bir konusudur. Örneğin “zaman ki güzeran ve 

tebaüdü zir-i saye-yi mehtapta sevk-i havaya tutulmuş  hababı andırır bir nakş-ı ber-

abdır” ve “üç gün evvel bizi bir tıfl-ı sabi daha sonra feyzyab-ı şebab ederek bin türlü 

emelin piş-i takibinde dolaştıra dolaştıra bugün ömrümüzün nısfına vasıl eden zaman 

şimdi güzeranını bir rüya-yı tizrev kabilinden gösterdiği halde” cümlelerinde 

zamanın akışındaki hıza, gelip geçiciliğe ve bu gelip geçicilik ırmağında insanın  aciz 

bir yaratık olarak sürüklenip gidişine dikkat çekilirken, “ne ümitler vaki, ne 

müstakbeller hazır olmuş da şimdi hepsi mazi denir bir perde-i ihtifa altında ser-be-

zemin-i nisyan olup gitmiş” ifadesinde ise zamanın her şeyi yutup yok eden ve geride 

büyük bir boşluk bırakan ezici gücüne vurgu yapılmaktadır. Bunların dışında 

romanda “kizb-i zaman”, “afetzede-i zaman”  gibi pek çok tamlamayla zamanın 

insan üzerindeki olumsuz etkisine göndermede bulunulmakta ve acı tecrübelerle dolu 

bir yaşamın anlamlandırılmasında bu kavramın ne denli önemli bir rol oynadığı 

gözler önüne serilmektedir. Bu bağlamda, Nevzat için zaman, yüzeyini temaşa 

ederek kendi benliğini keşfettiği saydam bir ayna rolü oynamaktadır.   

Bildungsroman özelliği gösteren pek çok romanda karakterin dünyaya ilişkin 

göstergeleri öğrenerek (Ricoeur,2007: 245) yaşamın özünü kavramasına benzer 

biçimde Nevzat da zaman deneyiminin içinden geçerek kendi çelişik varoluşunu 

deşifre etmektedir. Buradaki çelişki büyük ölçüde zamanın insanı içine alan 

sonluluğuyla kendi soyut sonsuzluğu arasındaki farktan kaynaklanmaktadır. Sonlu ile 
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sonsuzun buluştuğu noktada varolmak zorunda olan Nevzat, geçicilikle malul dünya 

zamanını geride bırakırken haklılığının ve masumiyetinin itiraz kabul etmez biçimde 

onaylanacağı sonsuz zaman düzlemini arzulamaktadır. Sonsuz zaman arzusu aynı 

zamanda baştan sona bir kaybetme anlatısı olarak kurmacalaştırılan romanın 

başkahramanı Nevzat’ın kırılganlığının ve yaşam karşısındaki savunmasızlığının da 

bir tür telafisidir.     

  Bu felsefi ve varoluşsal muhtevasının yanı sıra romanda zaman, sabırla bekledikten 

sonra insanlar hakkında nihai hükmü veren, karakterlerin eylemlerinin içeriğine 

uygun karşılığı bulup onları cezalandıran bir yargıç olarak da karşımıza çıkmaktadır. 

Bu yargıcın vereceği hükmün kesinliği ve kaçınılmazlığı, zamanın,  adaleti sağlayan 

ilahi gücün yeryüzü ölçeğindeki metafizik bir yansıması olarak anlaşılmasını da 

kolaylaştırmaktadır. Bu bağlamda romanın herhangi bir muğlaklığa yer vermeyecek 

biçimde sonlanmasının ve zamanın insan yazgısı üzerindeki söz konusu etkisinin bu 

sonu tahkim eden bir anlatı unsuru olarak kullanılmasının da mezkur  metafizik 

karakterle uyumlu bir bütün oluşturduğunu  söylemek mümkündür.                    

                                        

 2.3. KİŞİLER 

  Romanın kurmaca dünyasında kişi kategorisi genelde ikili bir yapı arz eder. 

Romanda kişiler ilk düzlemde duygu ve düşünceleriyle ete kemiğe bürünmüş somut 

varlıklar olarak belirirler. Bu düzlemde esas olan roman kişilerinin, kurmacanın 

dışındaki evrenle ilişkilerinin sadakatle yansıtılmasıdır. Somut varlık düzleminin 

ayırt edici özelliği kişilerin belli bir davranış istikrarı ya da tutarlılığı çerçevesinde 

inşa edilmeleridir. İkinci düzlemde esas olan ise  aynı kişilerin bu kez somut 

varlıklarının ötesindeki bir durum ya da değeri temsil etmeleri , daha soyut daha 

genel bir evrenin taşıyıcısı olarak simgesel birer figüre dönüşmeleri ve ortaya 

çıkmalarını mümkün kılan tarihsel bağlamı belirleyen politik ve kültürel kodlarla 

karmaşık ilişkilere girmeleridir.  Hemen her romanda karşımıza çıkan bu ikili yapı, 

bize, kurmaca kişilerin, gerçekçilik eğiliminin mimetik tezahürleriyle ideolojik ve 

toplumsal tasarımların mimesisi askıya alan iradeci mantığının  kesiştiği bir noktada 

vücut bulduğunu gösterir. Feryat romanı bu ikili yapının daha çok soyut ve simgesel 
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yönüne ağırlık veren bir eser olma özelliğine sahiptir. Romanda kişiler kendilerinden 

çok bir kavram, tip, durum ya da değeri temsil ederler ve bu özellikleriyle daha çok  

ahlaki ve politik kanaatlerin çatışıp çeliştiği tartışmaların bir konusu haline gelirler.        

 

 2.3.1. Soyut İdealizm ile Romantik Düş Kırıklığı Arasında Nevzat  

  Georg Lukacs, Marksizme angaje olmadan önce yazdığı Roman Kuramı adlı 

kitabında roman kahramanlarını, türün içerdiği tipoloji çerçevesinde bir 

sınıflandırmaya tabi tutar. Bir tarafta soyut idealizmin diğer taraftaysa düş kırıklığı 

romantizminin yer aldığı bu sınıflandırmada kahramanlar yaşama karşı takındıkları 

tutum çerçevesinde bu iki kategoriden birine dahil edilir.  Buna göre soyut idealizmin 

öne çıktığı bir romanda, kahraman dünyayı, arzu ya da ülküsüne kolayca 

ulaşabileceği anlamlı bir bütün olarak kavramaktadır. (Lukacs, 2002: 101) İdeal ile 

mevcudiyetin sanki  eşzamanlı ve simetrikmiş gibi algılandığı bu tür romanlarda 

kahramanın nesnel dünyaya ilişkin yanılgısı çelişkinin temelini oluşturur. Lukacs’a 

göre kahramanın, zihnindeki ideale çocukça bir saflıkla bağlanması ve onu dışarıda 

bir yerlerde bulacağına inanması aşkın yurtsuzluğu doğurur ve bireysel bilinç ile 

nesnellik arasındaki mesafeyi alabildiğine artırır. Soyut idealizmin roman tarihinde 

en iyi bilinen örneği Cervantes’in Don Kişot’udur. Orta Çağa özgü şövalyelik 

geleneğinin ve onun temsil ettiği değerlerin halihazırda mevcut olduğuna ve dünyaya 

adalet getirebileceğine iman eden Don Kişot nesnel dünyada art arda yaşadığı hayal 

kırıklıkları sonucunda yıkılmış, yenilmiş bir karikatüre dönüşür. Don Kişot’un hesap 

kitap bilmeyen ve daima erdemi gözeten cesareti,  burjuva toplumunun -daha 

sonraları bütünüyle iktisadi mantığın dümen suyuna girecek olan- soğukkanlı 

rasyonalizmi karşısında tuzla buz olur.  

  Lukacs’ın aynı kitapta uzun uzadıya anlattığı düş kırıklığı romantizminde ise 

dünyadan umduğunu bulamayan kahramanın, soyut idealizmin dışa dönüklüğünü bir 

kenara bırakarak kendi içine yöneldiğini ve eylemi eylemsizlikle değiştokuş ettiğini 

görürüz. (Lukacs, 2002:117) Ne var ki  Lukacs’a göre bu eylemsizlik kahramanın dış 

dünyadan tamamen el etek çektiği anlamına gelmez. Eylemsizliği doğuran 

başarısızlık aynı zamanda alttan alta bir şeylerin değişebileceğine dair umudun belli 
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belirsiz biçimde de olsa korunmasını sağlayan bir güdülenme kaynağı olarak etkisini 

göstermeyi sürdürür. Bu bağlamda kahramanın iç dünyasında parlayıp sönen umut 

kıvılcımları değişken ve kaygılı ruh hallerinin de temel hareket noktasını oluşturur. 

Lukacs bu tipolojiyi açıklamak için Gustave Flaubert’in Duygusal Eğitim romanını 

örnek gösterir.  

  Feryat romanında Nevzat ilginç bir biçimde Lukacs’ın çerçevesini çizdiği her iki 

tipin de özelliklerini kendisine katan ve zamanın ve olay örgüsünün olağan akışı 

içinde birinden diğerine geçen bir karakterdir.  Nevzat’ı soyut idealizme bağlayan en 

belirgin özelliği, romantik bir dünya görüşüne sahip olmasıdır. Doğayla iç içe 

olmayı, kitap okuyarak hayallere dalmayı ve mutlağın peşinden gitmeyi kapsayan bu 

romantizm büyük ölçüde çarpıtılmış bir dünya görüşünün hakikatmiş gibi 

algılanması üzerine bina edilmektedir. Bilindiği gibi romantik öznelliğin en belli 

başlı özelliği kişinin kendisini bir ideale bağlamasıdır. Nevzat için bu ideal hem 

doğada hem de aşkta değişmez olanı arayıp bulmak ve katıksız mutluluğa 

kavuşmaktır. Bu bağlamda  aşkta ve doğada mutlağı aramak Nevzat için bir tür 

varoluş nedenidir. Nevzat rastlantılar sayesinde tanıştığı Bihruz’da bu ideali ve 

varoluş nedenini bulduğunu zanneder. Genç kadın için dünyanın kendindeliği ile 

iradenin tasarımı sanki bir anlığına karşı karşıya gelmiş ve mucizevi biçimde 

uzlaşmış gibidir. Ne var ki gerçekliğin  çelişkisini yok sayan bu tavır çok geçmeden 

yerini karamsarlığa bırakacak, dünyanın idealle bağdaşmaz bir yer olduğu 

anlaşılacak ve hem romantik hem de idealist bir kahraman olarak Nevzat’ın gerçeklik 

deneyiminin hüsran ve hezimetle sonuçlanması onu ister istemez düş kırıklığı 

romantizmine savuracaktır. Soyut idealizmden romantik düş kırıklığına geçişle 

birlikte dış dünyada benliğe uygun nesneyi arama arzusu sönümlenirken içe bakış 

deneyiminin serimlenmesi giderek daha fazla yoğunluk kazanmaya başlayacaktır. Bu 

noktada Don Kişot ile Nevzat’ı aynı zeminde buluşturan şey, her ikisinin de dünyada 

olmayanı aramaları ve kendilerini epik çağın kahramanı olarak tasavvur etmeleridir. 

Fakat  burada bizi ilgilendiren asıl mesele bu tür bir karşılaştırmadan ziyade, Feryat 

romanında idealden düş kırıklığına geçişin yerli ve toplumsal  zemininin ne 

olduğudur.       
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  Bize göre, bu savrulmanın toplumsal zeminini, romanın bir geçiş döneminde 

yazılmış olduğu gerçeğini göz önünde bulundurarak çözümlemek gerekir. Söz 

konusu geçiş dönemi özellikle kadın açısından özgürlük vaadiyle tutsaklık tehdidi 

arasındaki çelişkili ilişkide kendisini belli eder. Bu dönem kadınların bir yandan 

eğitim, öğretim, meslek edinme ve kamusallaşma yoluyla cılız da olsa kendilerini 

gerçekleştirme imkanı buldukları diğer yandan ise etkisi sürüp giden geleneksel 

değerler aracılığıyla baskılandıkları oldukça özgün bir bağlama sahiptir. Romanın 

kahramanı Nevzat, tam da böyle bir tarihsel ve toplumsal bağlamda karşımıza çıkar. 

Soylu bir ailenin biricik çocuğu olarak Boğaziçi sahilindeki bir yalıda doğup 

büyüyen Nevzat, evin içinde özel hocalardan ders alarak bilgili, duyarlı ve donanımlı 

bir bireye dönüşmenin ilk adımlarını atar. Eşzamanlı olarak hem Fransızca hem de 

Arapça öğrenerek iki dilin temsil ettiği dünyaya da açılma imkanına kavuşur. 

Değişim halindeki toplumun sınırlı da olsa sağladığı bu olanaklar aynı zamanda 

Nevzat’a kendini gerçekleştirme umudu aşılayan birer gelecek tahayyülü ve 

perspektifi sunmaktadır. Ne var ki  bu perspektif ve tahayyül ufku toplumun 

içselleştirdiği katı ve muhafazakar değerler yüzünden çok dar bir alanda varolma 

imkanına sahiptir. Toplumsal şizofreninin zeminini hazırlayan böyle bir bölünmüşlük 

durumu doğal olarak öncelikle arayış halindeki Nevzat’ın varoluşunu hedef alır. 

Okuduğu kitapların etkisiyle aşkın dünyasına dalarak oradan kendisine bir kimlik 

devşirmeye çalışan genç kadın hayallerindeki aşk algısının gerçeklikle örtüşmediğini, 

her toplumsal kurum gibi aşkın da birtakım ihlallerle dejenere edildiğini anladığında 

yaşamın temel çelişkisinin tam ortasına düştüğünün farkına varır. Bu farkına varış 

Nevzat’ı aşkını korumak ve yuvasını dağıtan kadını bertaraf etmek için cılız bir 

savaşıma girmek zorunda bırakır. Varolma arzusunun dış dünyadaki etkinliğini 

sürdürdüğü, kendi mevcudiyet alanını tahkim etmeye çalıştığı bu bölümlerde ataerkil 

toplumun bütün kurumları istila eden zihniyeti tıpkı bir duvar gibi Nevzat’ın 

karşısına dikilir. Erkek egemen bir toplumda bir kadın olarak ne yaparsa yapsın 

arzusuna kavuşamayacağını ve gasbedilen haklarını savunamayacağını anlayan 

Nevzat düş kırıklığına uğrar ve çaresizce kendi kabuğuna çekilmek zorunda kalır. Ne 

var ki bu çekilme dış dünyanın yerini başka bir gerçekliğin alması biçiminde değil 

de, aynı dünyanın bilinç tarafından başka başka kılıklara büründürülerek fenomenal 

yaşantılara dönüştürülmesi ve tekrar tekrar hafızanın konusu haline getirilerek 
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yorumlanması şeklinde gerçekleşir. Aşk üzerinden elde etmeye çalıştığı ideali 

elinden alınan Nevzat, iç dünyasında hem kendisiyle hem de yaşamla histerik bir 

hesaplaşmaya girerek ruhunu besleyebileceği yaşam kırıntılarıyla avunmaya çalışır. 

Ne var ki toplumun yasasının, kendi irade ve hayal gücünden daha üstün olduğunu 

anladıktan  sonra her şeyden büsbütün vaz geçerek talihsizliklerle örülü kaderini 

yaratıcısının iradesine teslim eder ve etkinlik arzusunu tamamen sönümlendirir. Bu 

bağlamda romanın başından itibaren sevdalı kadın olarak tasvir edilen Nevzat’ın eros 

(aşk) arzusu etrafında ördüğü ve idealize ettiği libidinal fantezilerinin, gerçeklik 

ilkesini simgeleyen thanatos (yıkım) dürtüsü tarafından anlamsızlaştırıldığı görülür.  

Biyolojik ve psikolojik içeriğinden soyutlayarak ataerkil ideolojinin yasa koyucu 

gücüyle özdeşleştirilebileceğimiz thanatos dürtüsü bu çerçevede kadının yaşam 

enerjisini tüketen bir toplumsal cinsiyet göstergesine dönüşerek dişil hayal 

kırıklığının da oluşum koşullarını biçimlendirir. Kendini gerçekleştirme vaadini,  

arzudan mahrum bırakılma tehdidinin takip ettiği trajik ve ironik bir yaşamın kurbanı 

olan Nevzat böylece hem soyut idealizmi hem de düş kırıklığı romantizmini zamanın 

kronolojik akışına uyarak ve toplumsal cinsiyet normlarının olumsuz yanlarını 

vurgulayarak kendi şahsında temsil eden bir karaktere evrilir. Nevzat’ın düş kırıklığı 

romantizmine savrulduğu noktada aynı zamanda dinsel içerikli bir çilecilik 

eğiliminin de çok belirgin biçimde ortaya çıktığı, acı çekmenin ve kendini feda 

etmenin bu çilecilik bağlamında kutsandığı, genç kadının yaşadığı toplumsal 

yabancılaşma, çaresizlik ve yalnızlığın onu kaçınılmaz olarak en yüce varlığa 

sığınmaya mecbur ettiği görülür. Alçakça bir iftiraya uğrayan ve bu yüzden toplum 

nezdindeki itibarını yitiren Nevzat, her türlü günahtan arınmış masum kadın 

kimliğini yalnızca Tanrı katında kanıtlayabileceğinin farkında olduğu için bedenine 

isteyerek ya da istemeyerek çektirdiği işkencelerle maddesel varlığını geride bırakıp 

ruhen tekamül etmeye çalışır. Ruhun tekamülünü sağlayan dinsel çilecilik burada 

aynı zamanda kadının tarihsel ve toplumsal katmanlardan oluşan dünyevi 

iktidarsızlığını telafi eden manevi bir güç kaynağı olarak ortaya çıkmaktadır.    

  Bilindiği gibi her romanda en az bir protagonist vardır. Protagonistin başlıca işlevi 

kurmacanın merkezinde yer alması ve hem eylem hem de kararlarıyla olay 

örgüsünün kaderini yönlendirip belirlemesi ve aynı zamanda kendi benliğini de bir 
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dönüşümden geçirecek biçimde hareket etmesidir.  ( Sazyek, 2013 :57) Feryat  

romanının protagonisti olarak kurmacanın merkezinde yer alan ve eylemleriyle olay 

örgüsünün akışını etkileyen Nevzat da anlatı boyunca yaşadığı pek çok deneyim 

sonunda hem içsel hem de dışsal bir dönüşüme maruz kalır. Nevzat’ın içsel 

dönüşümü umuttan umutsuzluğa, idealist hayalperestlikten karamsarlığa ve toyluktan 

tecrübeye doğru bir seyir izlerken, dışsal dönüşümü de buna paralel olarak bedensel 

tazelik ve dirilikten çürüyüş ve yokoluşa doğru evrilir. Burada olumludan olumsuza 

geçişin, karakterin sahip olduğu değerleri yozlaşmış gerçeklik karşısında cesaretle 

savunacak gücü kendisinde bulamayışıyla ilgili olduğunu ve bu bağlamda  

protagonist olarak Nevzat’ın içselleştirdiği ve savunmaya çalıştığı söz konusu ülkü 

değerlerle Bihruz ve Haver’in kişiliğinde temsil edilen karşı değerler yüz yüze 

geldiğinde patlak veren dramatik çatışmanın, genç kadının çaresizce sürdürmeye 

çalıştığı edilgen bir mücadeleden sonra kendisini ezen toplumsal yapılara teslim 

oluşuyla sonuçlanmasının kaçınılmaz bir durum olarak ortaya çıktığını ifade etmek 

gerekir.                                                                

 2.3.2. Süfli Lezzetlerin Peşinde Bihruz  

  Jale Parla, Babalar ve Oğullar: Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri 

kitabında, ilk Türk romancılarının, babanın otoritesinden ve koruyuculuğundan 

yoksun kalan oğulların kimlik arayışı içinde bocalayışlarını temel bir mesele olarak 

ele aldıklarını ve bunun esasında politik düzlemde eksikliği hissedilen iktidar 

figürünün açtığı boşluğun edebi alandaki bir yansıması olduğunu dile getirmektedir. 

Felatun Bey ve Rakım Efendi, İntibah ve Araba Sevdası romanlarının erkek 

kahramanlarını babasızlık olgusu bağlamında çözümleyen Parla’ya göre ideal modeli 

yitirmiş bu oğullar rehbersiz kaldıkları için ahlaki ve düşünsel bakımdan 

savruldukları tehlikeli yollardan kendilerini nasıl kurtaracaklarının bilgisine sahip 

değildirler.  Parla, bu rehbersizliğin en çok cinsellik alanında kendisini belli ettiğini, 

süfli lezzetlere ( Parla, 2009 : 79) yani etin şehvetine kapılıp giden oğulun, toplumun 

temelini teşkil eden aile kurumunu tahrip edecek bir aymazlıkla malul olduğu 

fikrinin, romancının zihninde saplantılı bir düşünce halinde yer bulduğunu ifade 

etmektedir.  
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  Bu bağlamda Feryat romanının erkek kahramanı Bihruz’un da, Parla’nın Tanzimat 

döneminde yazılmış romanların genel eğiliminden hareketle ileri sürdüğü babasızlık 

ve süfli lezzetlere karşı direnç gösterememek yüzünden oğulların yıkıma uğradığı 

iddiasının bir başka tipik örneğini sunduğunu görürüz. Romanda Bihruz, tıpkı 

İntibah’ın Ali Bey’i gibi çok genç yaşta babasız kalmış bir delikanlı olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Yaşamın güçlüklerini henüz tecrübe etmemiş bu yetim ve kimsesiz 

delikanlı görünüşte kendisine yeni bir sığınak bulmak amacıyla babasının en yakın 

arkadaşının kızı Nevzat ile evlenerek ailenin yıllardır ikamet ettiği yalıya içgüveyi 

olarak gelir. Bihruz evliliğin ilk döneminde, kendisini hem karısına hem de 

kayınpederine erdemli ve terbiyeli bir insan olarak tanıtır. Genç adamın, kişiliğinin 

asli bir parçasıymış gibi yüzüne taktığı bu erdemlilik maskesi aslında gerçeği 

gizlemeye yarayan bir personadan başka bir şey değildir.  Nevzat’ın babasının 

ölümüyle birlikte Bihruz bu maskeyi çabucak yüzünden atacak ve gerçek kişiliğini 

bütün açıklığıyla ortaya koyan davranışlarda bulunmaya başlayacaktır. Baba 

otoritesinin bir denetim ve baskı unsuru olmaktan çıkışı, Bihruz’un evliliğe ilişkin 

sorumluluklarını göz ardı etmesine ve kendisini sınır tanımayan bir cinselliğin 

girdabına kaptırmasına yol açar. Bihruz, aile ve ahlak kurumlarını hiçe sayarak 

özgürce yaşadığı bu  cinselliği ve bunun bir uzantısı olan çokeşliliği, erkeklere 

verilen doğal bir hak olarak görmekte ve hegemonik erkekliğin tipik bir göstergesi 

olan cinsel performans etrafında inşa edilen ideolojik bir mit üretmektedir.   Roman 

bu noktada Bihruz’un  hegemonik erkeklik ile cinsellik arasında kurduğu bu 

geleneksel bağı kırmak için bir müdahalede bulunarak genç adamın cinsellik 

üzerinden kendisine atfettiği güç ve iktidar imgesinin aslında bir iradesizlik ve zaaf 

göstergesi olduğuna işaret eder.  Buna göre süfli lezzetlerin peşinden koşarak meşru 

alanı terk etmek, nikahlı eşinin iffetini yok saymak ve bu yolla toplumun 

sürekliliğinin güvencesi olan aileyi tehlikeye atmak bir erkek için övünç duyulacak 

bir durum değildir; aksine yerilmesi ve uzak durulması gereken  bir karakter zaafıdır. 

Nitekim Bihruz’un hafifmeşrep bir kadın olan Haver karşısındaki teslimiyet ve 

acziyeti onu hem zihnen hem de bedenen yıkıma sürükler. Yasak hazların tuzağına 

düşerek doğru yoldan sapan Bihruz’un, romanın değer hiyerarşisi bağlamında, 

olumsuz erkekliğin ve maddenin kötücüllüğüne bulaşmış şehvet düşkünlüğünün 

ibretlik bir örneği olarak temsil edilmesini kolaylaştıran bu iradesizlik hali eserin 
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toplum nezdinde yeni bir erkeklik tasavvurunu teşvik etmeye çalıştığını da gösterir. 

Romanın teşvik ettiği yeni erkeklik ölçülülük, sorumluluk duygusu ve sadakat ile 

tanımlanırken ataerkil yasanın dayattığı  hedonizm, eril vurdumduymazlık ve 

taşkınlık olumsuzlanır.  

  Bihruz’un, Nevzat’ın sevgi ve güvenini kazanmak için gerçek kimliğini gizlediğini 

ve hem bedensel hem de ahlaki kimi jestleri kendisine kalkan yaparak üzerine bir 

maske gibi taktığı “ persona” sayesinde çıkar odaklı niyetlerini görünmez kıldığını 

söylemiştik. Jung’a göre, persona toplumsallaşabilmek amacıyla edinilen ve büyük 

ölçüde bilinçdışı süreçlerin bir izi olarak insan benliğine eklemlenen arketipsel bir 

mekanizmadır.( Jung, 2006 : 37)  Egonun kendisini gerçekleştirmek uğrunda 

harcadığı enerjiyi ifade eden bu mekanizma daima gölge arketipiyle birarada 

düşünülür. Gölge arketipi kişinin bastırmak zorunda olduğu ilkel yanını temsil 

etmekte yani persona ile tam bir zıtlık ilişkisi içinde bulunmaktadır. Bihruz’un 

başlangıçta Nevzat’a gösterdiği kişiliği ile sonradan rengini belli eden gerçek kişiliği 

arasındaki çelişkinin sebebi gölge arketipinin persona karşısında üstün gelmesi ve 

bastırılan cinsel enerjinin baba otoritesinin yokluğundan da cesaret alarak denetimsiz 

bir biçimde ortaya çıkmasıdır. Burada ilginç olan nokta, aldatılan kadının aşk 

sarhoşluğu yüzünden söz konusu personanın kolay kolay farkına varamaması fakat 

bir kez ayıldıktan sonra da önceleri melek diye nitelendirdiği muhatabını bir şeytan 

olarak lanetlemesidir. Bu noktada şunu eklemek gerekir ki Nevzat’ın dilinden 

aktarılan bu melek-şeytan karşıtlığı iyilik ile kötülük arasındaki diyalektik bağın bir 

ifadesi değildir. Bihruz iyi ile kötüyü kendi kişiliğinde birbirine bağlayan ve bu yolla 

ahlaki çelişkiyi derinleştiren trajik bir karakter değildir. Burada bir bocalama, karar 

verememe ya da eylemi askıda bırakma durumu söz konusu değildir. Onun iyilikten 

kötülüğe geçişi dünyanın materyalizmine batmış sefahat düşkünlüğünün ve roman 

yazarının bu düşkünlüğün doğurabileceği olumsuz sonuçlara ilişkin kaygılarının bir 

yansımasıdır. Bu kaygıların başında erkeğin kendilik denetiminin eksikliği ve 

evliliğin gerektirdiği davranış etiğine uygun davranmak konusundaki kayıtsızlığı 

gelmektedir. Foucault Cinselliğin Tarihi’nde antik toplumun kendilik denetimi ile 

evlilik arasında kurduğu bağa değinirken bu iki varolma halinin daha geniş bir ahlaki 

davranış repertuarının ve karşılıklılık ilkesinin parçası olduğuna dikkat çeker:“ 
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Ancak kendisine özen gösteren bir kişi yalnızca evlenmekle yetinmemeli, evlilik 

yaşamına düşünülmüş bir biçim ve özgün bir stil de vermelidir. Bu stil gerektirdiği 

ılımlılık ve yalnızca kendilik denetimi ve kişinin başkalarını yönetebilmek için 

kendisini de yönlendirmesi gerektiği ilkesiyle tanımlanmaz, aynı zamanda belli bir 

karşılıklılık biçiminin geliştirlmesiyle tanımlanır. Her kişinin yaşamına böylesine 

damga vuran evlilik bağında eş ayrıcalıklı partner olarak, kişinin kendisiyle özdeş bir 

varlık olarak ve insanın tözsel bir birlik oluşturacağı öğe olarak kabul edilmelidir.” ( 

Foucault, 2007 : 433-434)  Bihruz romanda ne kendilik denetimini sağlayabilir ne de 

evllilikte tözsel birliği kurabilir. Eşi Nevzat’a ayrıcalıklı partner muamelesi 

yapmadığı yetmezmiş gibi bulduğu her fırsatta onu aldatır. Özdenetimden yoksun 

olmak, Bihruz’u ideal kocalık ve yeni normatif erkeklik ölçütleri bağlamında yetersiz 

kıldığı gibi kendi kendisini yönetme ve eşinin iffetine sahip çıkma konusunda da 

zaafa düşürür. Bihruz’un, ataerkil toplumda doğrudan doğruya erkeklik şerefiyle 

ilişkilendirilen iffet meselesine dair vurdumduymazlığı söz konusu zaafın ve onun 

etrafında örülen kaygıların kaynağını oluşturur. Bu bağlamda Bihruz’un kendisini 

yönetmekten aciz olduğu ve erkeklik şerefiyle bağını kopardığı gerçeğinin ısrarla 

vurgulanmasını , erkeklerin ev içinden başlayıp  kamusal alana kadar uzanan geniş 

bir spektrumdaki  iktidar mevkilerinin sarsılmasına  ilişkin kimi endişelerin bir 

yansıması olarak okumak da mümkündür.            

  Araba Sevdası’nın gülünç kahramanıyla aynı adı taşıyan, cinselliğini 

denetleyemediği için felakete sürüklenmekten kendisini alıkoyamayan, bir yanıyla 

alafrangalık eğiliminin pek de ustalıkla karakterize edilememiş bir izdüşümü olan 

Bihruz, bu özellikleriyle Tanzimat romanlarında görmeye alışık olduğumuz rehbersiz 

kalmış ve istikametten sapmış deneyimsiz, ideallikten uzak erkek tipinin görece daha 

geç bir dönemdeki bir başka tezahürü olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu çerçevede 

Bihruz’un romanda üstlendiği işlev, Nevzat’ın kişiliğinde somutlaşan tematik ya da 

ideal gücün temsil ettiği değerleri geçersizleştirmeye matuf bütün olumsuzlukları 

içermektedir.   

  Mehmet Vecihi’nin hemen her romanında Bihruz ile benzer özelliklere sahip erkek 

karakterler vardır. Onlar da tıpkı Bihruz gibi ya hafifmeşrepliği yüzünden toplumun 

husumet ve nefretini üzerinde toplamış kadınların cinsel cazibesine kapılarak ya da 
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içine daldıkları kötü alışkanlıklardan bir türlü kurtulamayarak hem  kendilerini hem 

de ailelerini yıkıma sürüklerler. Zaaf, düşkünlük ve çelişkileri bakımından Fransız 

natüralizminin  determinizmini yüzeysel bir şekilde tekrarlayan bu karakterler 

biyolojik ve toplumsal kaderlerini yaşamaya mahkum insanlar olarak 

resmedilmektedirler.                                  

 2.3.3. Bir Femme Fatale Olarak Haver 

  Erkek egemen ideoloji kadının cinsiyetlendirilmiş bedenini daima kötülüğün 

kaynağı olarak görmüştür. Tarihsel, kültürel ve siyasi kökenlerinin izleri,  yazılı 

tarihin ilk dönemlerine kadar takip edilebilecek  olan bu tutum, geleneksel toplumu 

inşa eden değerlerin yıkıma uğradığı ve sürekli değişimin kural haline geldiği 

modern çağda femme fatale imgesini üretmiştir.  Modernleşmeyle birlikte kamusal 

alanda  daha fazla görünür hale gelen kadın, bu özelliğiyle eril iktidarı tehdit eden bir 

unsura dönüşmüş ve bilhassa çeşitli sanat dallarında geniş ve zengin bir repertuarın 

oluşmasına zemin hazırlamıştır.  Nüfuz edilemezliğiyle eril korkuları depreştiren  

femme fatale imgesinin  edebiyat, resim, sinema gibi temsil alanlarındaki 

yansımasına bakıldığında  meselenin daima cinsellik, ölüm ve felaket gibi temalar 

etrafında örüldüğü görülmektedir.  Murat Arpacı konuyu ele aldığı makalesinde 

femme fatale’in temsil edilme biçiminin doğrudan doğruya erkeğin yaşamıyla ilgili 

olduğunu ve kötücül kadına atfedilen bir dizi olumsuz eylemin söz konusu yaşamı 

enkaza çevirme potansiyeli taşıdığını, toplumsal cinsiyete ve toplum düzenine dair 

kimi kabullerin de bu tipin olumsuzlanması üzerinden meşrulaştırıldığını saptar: “Bu 

temsiller femme fatali karşı konulamaz cinsel cazibeye sahip, şeytani amaçları olan, 

baştan çıkardığı erkeklerin toplumsal statüsünü, ekonomik yaşamını ve ahlaki 

değerlerini yıkıma sürükleyen bir özne olarak sunarlar.  Bu temsillerde femme fatal 

suça eğilimlidir, ahlaki olarak toplumsal normativitenin dışında bir yaşam tarzına 

sahiptir, kaos, karanlık ve ölümle iç içedir. Bu ölüm bazen erkeği, bazen de kendisini 

bulur. Bu temsillerde femme fatalin bedeni seyirlik bir arzu nesnesi olarak sunulur. 

Femme fatale mutlaka dans eder ve bu dansıyla herkesi büyüler. Femme fatale’in ne 

olmadığı konusunda da kültürel temsiller mutabıktır. Femme fatale ideal bir eş, 

makbul bir evlat ya da anne değildir. temsillere göre o ölümcül bir tuzak ve tehlikeli 

bir maceradır. Çünkü temsillerin ideolojik mantığında femme fatale tam da aileyi, 
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anneliği, evliliği ve bu kavramlar etrafında inşa edilen toplumsal normları ve 

değerleri tehdit eden bir figür olarak yer almaktadır.” (Arpacı, 2019: 141)  

  Romanda Haver, Arpacı’nın makalesinin alıntılanan kısmında tasvir edilen bu 

femme fatale tipinin ayırdedici özelliklerini kendi şahsında adım adım somutlaştırır. 

Haver’in femme fatale bir kadın oluşu ilk olarak bedensel varlığıyla gün yüzüne 

çıkar. Bu beden tam anlamıyla güzellik mülkünün sahibidir. Bu güzellik mülkünde 

çarşafın altından bile isteye çıkarılan sarı saçlar gül rengi yanakları okşayarak 

gerdana kadar inmekte, ince kaşlar ile mavi gözler insanın hemen dikkatini çeken bir 

hüznü yansıtmakta, kibrin bir işareti olan burun ile daima tebessüm eden küçük ağız 

ise tam bir uyum içinde bulunmaktadır. Bu  beden sevincinden sanki her an dans 

edecekmiş gibi durmakta, hareket ettiğinde tıpkı klasik şiirimizdeki güzeller gibi latif 

ve nazenin bir edaya bürünmekte ve her halinden dilaşup ve işvekar olduğu 

anlaşılmaktadır. Nevzat’ın gözünden  uzun uzadıya tasvir edilen bu beden imgesi, 

femme fatale’i ötekileştirmenin ve toplum düzeni açısından ifsat edici bir figür 

olarak damgalamanın da ilk adımını oluşturur. İlk adımı takip eden daha sonraki 

adım ise Nevzat’ın melek, Haver’in de şeytan olarak konumlandırılmasıdır. Ataerkil 

kültürün itaat ve korku kavramlarından hareketle dolaşıma soktuğu kadın algısının 

ürettiği şeytan ve melek karşıtlığı, romanda Haver’in toplumsal kurumlar açısından 

ne tür bir tehdit teşkil ettiği meselesi etrafında düğümlenmektedir. Buna göre Haver 

melek suretine bürünerek evli bir erkeği yoldan çıkaran, katil pençeli, dişleri zehirli, 

alçak bir ifrittir. Bu ifritin başlıca görevi sahip olduğu şeytani cazibeyi fütursuzca 

kullanarak yuva yıkmak, toplumun temeli olan aileyi dejenere etmek ve temizlik ve 

saflıkla ilgili her şeyi bedeninin ele avuca sığmazlığıyla kirletmektir.  Bencillik, 

eğlenceye düşkünlük, ahlaki kaygılardan yoksunluk ve içgüdülere tabi olmak onun 

belli başlı özellikleridir. Tıpkı baştan çıkardığı Bihruz gibi o da yaşamı yalnızca 

maddesel yanıyla kavrar, manevi değerleri hiçe sayar. Toplumsal normları dikkate 

almadığı ve vicdan, merhamet, başkasının iyiliğini gözetme gibi erdemlerden 

habersiz olduğu için sorumluluk duygusundan uzak bir yaşam sürer.  Evli bir erkeği 

baştan çıkarttığı, aileyi kaosa sürüklediği ve namuslu bir  kadının kıskançlık 

duygularını kışkırtarak onu manen ve maddeten tükenişe sürüklediği için toplumsal 

fitnenin kaynağı olarak işaretlenen Haver’in sürdürdüğü bu sefih yaşam romanda 
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kendisine layık bir sonla cezalandırılır. Bu bağlamda Haver gibi aykırı ve tehlikeli 

bir karakterin hak ettiği cezaya çarptırılması hem metinsel adaletin sağlanması hem 

de toplum düzeninin devamı açısından bir zorunluluk olarak kendisini dayatır.   

  Feryat romanında Nevzat, Bihruz ve Haver’in şahsında somutlaşan karakter 

özellikleri, yukarıdaki çözümlemelerden de anlaşılacağı gibi Türk romanının ilk 

örneklerinden itibaren benimsenen alegorik kişileştirme yöntemini birebir taklit 

etmektedir. Metinlerarası ilişkiler bağlamında incelenmesi gereken alegorik temsil 

yöntemi bireyin özgünlüğünü aşan ve onu daha genel bir tarihsel ve toplumsal 

bağlama yerleştiren bir özelliğe sahiptir. Fredric Jameson’ın periferik edebiyat 

geleneğini çerçevelendirmek için ortaya attığı ulusal alegori (Jameson, 2008: 391) 

kavramının kişiler düzlemindeki yansıması olarak da yorumlayabileceğimiz bu 

alegorik karakterizasyon meselesi toplumsal kodların roman kahramanları üzerinden 

nasıl işlevsel kılındığını anlamak açısından önemlidir. Özel alan ile kamusal alanın 

birbirinden ayrışmadığı,  cinsellikle politikanın farklı bağlamlarda iç içe geçtiği 

toplumlarda kişiler kendilerini temsil etmek yerine birer simgeyle özdeşleşerek 

hakikatin alegorik ifadelerinin taşıyıcısına dönüşürler. Romanın bu  üç temel 

karakterine sözünü ettiğimiz bu alegorik çerçevede baktığımızda Nevzat’ın masum 

kadın kimliğiyle kurban rolünü üstlenerek toplumsal ahlakın çelişkilerini görünür 

hale getirdiğini,  Türk ve dünya edebiyatındaki femme fatale tipolojisinin bir uzantısı 

olan Haver’in saflığın ve masumiyetin karşısında konumlanarak karanlık ve şeytani 

güçlerin temsilciliğine soyunduğunu,   ahlaki bakımdan karşıt güçleri kendilerinde 

tecessüm ettiren bu iki kadının arasında kalan Bihruz’un ise yine pek çok Tanzimat 

romanında benzerine rastladığımız  babasız kalmış ve istikametini yitirmiş oğul tipini 

başka bir bağlamda yineleyerek bir geleneğin parçası haline geldiğini görürüz.  

Burada söz konusu karakterlerin alegori bağlamında en dikkat çeken yanı hem birer 

stereotip şeklinde kurgulanmaları hem de toplumun, dışarıdan içeriye nüfuz eden 

yabancı ve tehlikeli bir kültürün semptomlarına karşı gösterdiği tepkinin 

konjonktürel biçimleri olarak  sunulmaları ve  başkalığa imkan tanımayan düalist bir 

epistemolojiyi yansıtmalarıdır.                                                            
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 2.4. Anlatıcı ve Bakış Açısı 

  Kurmaca bir metnin retorik hedeflerine ulaşabilmesini sağlayan başlıca unsurlardan 

biri anlatıcıdır. Anlatıcının konumlandırılma biçimi bir yandan metnin semantik 

çerçeçevesini belirlerken bir yandan da potansiyel ya da muhayyel okur kitlesinin 

hangi ideolojik ve edebi temayüller doğrultusunda yönlendirileceği meselesinin 

çözüme kavuşturulmasında temel koyucu bir rol oynar. Anlatıcıya yüklenen ideolojik 

işlev, okurun alımlama edimi üzerinde doğrudan etkide bulunduğu için yazar 

nezdinde anlatıcı tipini belirlemek ve metni bu tipolojiye göre inşa etmek ayrı bir 

önem kazanır. (Genette, 2020: 279 ) 

  Anlatıcı bir aracıdır. Romanın kurgusal bütünlüğünü sağlayan zaman, mekan, olay, 

karakter, izlek, fikir, üslup gibi içerik ve biçimle ilgili her türlü materyal anlatıcı 

tarafından işlevsel hale getirilir. Olayların aktarımında ve kişilerin 

karakterizasyonunda nesnelliğin mi yoksa öznelliğin mi baskın olacağına anlatıcı 

karar verir. (Çetin, 2009: 104) 

   Feryat romanında, Fransız anlatıbilimci Gerard Genette tarafından “homo-

autodiegetique” terimiyle adlandırılan ve Türkçeye  daha çok “ben-öyküsel“ olarak 

çevrilen anlatıcı tipi hakimdir. (Genette, 2020: 267) Ben-öyküsel anlatıcının en 

belirgin özelliği, tanrısal anlatıcıyla bir karşıtlık oluşturacak biçimde, anlatının 

figüral bir parçası olması ve otobiyografik içerimleri yoğun hikayesini sabit 

odaklanma düzleminden hareketle ve içeriden bir bakışla muhatabına aktarmasıdır. 

Odaklanmanın sabit oluşu ve hikayenin söylemini kuran bakışın içeriden dışarıya 

yönelişi ben-öyküsel anlatıcıyı tanrısal anlatıcıdan farklılaştıran en önemli noktadır. 

Burada farkı inşa eden unsur ise bilgidir. Ben-öyküsel anlatıcı aynı anda hem anlatan 

hem de anlatılan konumunda olduğu için yorum, perspektif ve deneyim bakımından 

pek çok eksiklikle maluldür.   

  Romanda bu ben-öyküsel anlatıcıyı var eden yazar-anlatıcıdır. Yazar-anlatıcı 

yapıtın giriş kısmında sözü ben-öyküsel anlatıcıya emanet edeceğini söyleyerek 

kadın kahramanının iç dünyasını doğrudan yansıtma kaygısı güttüğünün altını çizer. 

Ne var ki burada yazar-anlatıcı aslında ben-öyküsel anlatıcının şahsında kendi ikinci 

benliğini sergilemenin bir yöntemini ortaya koymaktadır. Wayne C. Booth’un ima 
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edilen yazar (implied author) olarak terimleştirdiği ( Booth, 2012 : 70) bu anlatım 

konumunda yazar-anlatıcı kılık değiştirerek görünmez hale gelir (Ricoeur, 2007: 

179) ve anlatıya içkin ideolojik söylemi örtük biçimde belirleyecek birtakım 

maskelerle okurun karşısına çıkar.  Romanın yazar-anlatıcısı da kahramanı Nevzat’ın 

öyküsünü onun dilinden aktarırken gerçekte kendisinin bir tür çevirmenlik görevi 

üstlendiğini ve taklidin ötesine geçerek romanın anlam dünyasını kurduğunu ifade 

eder. Burada gerçek yazar, ima edilen yazar ve metinsel gerçekliğin kahraman 

anlatıcısı arasında duygu ve düşüncelerin aktarımı bakımından geçişken bir ilişki söz 

konusudur. Bu durum anlatı sesi ile odaklanmanın özdeşliğini kesintiye uğratırken 

anlatıda gönderenin kim olduğu sorusunu da cevaplamayı güçleştirir. Fakat bütün bu 

olumsuzluklara rağmen, romanın, anlatıcının dişil kimliği nezdinde bir kadının 

bireysel ve toplumsal varoluşunun veçhelerini doğrudan yansıtmak kaygısını 

güttüğünü ve bu bakımdan da zamanına göre ilerici bir konumda bulunduğunu 

belirtmek gerekir.    

  Roman, anlatıcının kendi yaşam öyküsünü uzun bir otobiyografik monolog şeklinde 

kurguladığı bir tür itirafname olarak kaleme alınmıştır. Bu itirafname boyunca 

Nevzat, belli bir zaman, mekan ve toplumsal çevre bağlamında hem dünyaya ilişkin 

kendi deneyimlerini aktarmakta hem de arzulayan bir varlık olarak benliğinin 

gelişimini gözler önüne sermeye çalışmaktadır. Anlatıcının bilincini açımlamaya ve 

bir zamanlar kendisine ait olan fakat artık yitirilmiş durumda bulunan benlik ve 

hatıra kalıntılarını yeniden tecrübe etmeye yönelik  otobiyografik monolog tarzı 

metinlerde benliğin merkezini oluşturan psikolojik yaşantıların çözümlenmesi ve 

kişinin kendisini sahip olduğu ahlaki, düşünsel ve duygusal değerler bakımından 

belli bir yerde konumlandırması çok sık rastlanan bir durumdur. Romanda ben-

öyküsel anlatıcı bu konumlandırma eylemini doğrulayacak biçimde kendisini 

monoloğu kurgulayan yani anlatma sorumluluğunu üstlenen bir sözceleme öznesi 

olarak yapılandırmaktadır. Sözceleme öznesinin kendi söyleminden türettiği 

“ben”liği, anlatıcı kimliğini kuşanırken dünyayla kendisi arasında çözüme ve uyuma 

kavuşturulması gereken bir çelişki ve ayrışmanın bulunduğu varsayımından hareket 

etmektedir. Söz konusu ayrışma bağlamında anlatıcının ideale yönelmiş arzusuyla 

gerçekliğin nüfuz edilemez katılığı arasındaki çelişkinin bir çözümünün olmadığı 
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anlaşıldığında, karakterin iç odaklanmaya dayalı perspektifi nesnellikten koparak 

travmatik tecrübelerin empatik bir biçimde aktarılmasını zorunlu kılan bir mecraya 

sürüklenmektedir. Okurun karakterle özdeşleşmesini talep eden ve duygu istismarını 

alabildiğine yoğunlaştıran bu empatik anlatım tarzı boyunca giderek daha da görünür 

hale gelen “pathos”un muhatabı ikna etmeye dönük retorik etkisiyle bakış açısı 

büsbütün sübjektif bir niteliğe bürünmekte ve anlatı mesafesi alabildiğine 

daralmaktadır. Burada söz konusu “pathos”un, anlatıcının erdemini ve dünya 

sahnesindeki haklılığını vurgulayan “ethos” ile güçlendirildiğini ve iç dünyasını 

okura açan karakterin duygu ile düşünceleri arasında yaşadığı karmaşayı 

şeffaflaştırdığını  ifade etmek gerekir.      

  Ben-öyküsel anlatıcı olarak Nevzat, kendisini ve dünyayı kavrarken dışarıdan 

içeriye doğru evrilen  bir bilinç hareketine tabi olur.  Anlatıcının dış dünyayı 

gözlemlerken edindiği perspektif, öznenin iyimserlikle karamsarlık arasında 

salınmasına ve duygularının istikrarsızlığa sürüklenmesine yol açan romantik bir 

tahayyül tarafından şekillendirilmektedir. Çocukluk çağında  dış dünyayı arzusuna 

uygun estetik ve ahlaki formları üretebilecek bir yaşam kaynağı olarak gören anlatıcı 

doğanın koynunda yaptığı gezilerle bu izlenimi pekiştirir.  Ne var ki aynı dünya 

çelişik biçimde öznenin melankoli ve karamsarlığını kışkırtan özelliklere de sahiptir. 

Anlatıcının hem arzuladığı hem de ürktüğü bu dünyada  yalnızca aşk, bir anlığına 

mezkur istikrarsızlığı  dengeleyici bir mutlak değer olarak belirir.  Fakat aslında 

aşkın da dünyanın gerçekliği tarafından ele geçirildiği ve ta en başından beri 

yozlaşmışlığın girdabında dönüp durmaya mahkum edildiği anlaşılınca anlatıcının 

söylem üreten acıklı retoriği bütünüyle içselliğin çeşitli katmanlarının 

ifadelendirilmesiyle sınırlandırılır.  Aşkın yarattığı hayal kırıklığı, anlatıcıyı ruhsal 

deneyimlerin ağır bastığı bir psiko-anlatı kurgulamaya yönlendirir. Bu psiko-

anlatının iki düzlemden oluştuğu görülür. Birinci düzlemde anlatıcının kendi 

kendisiyle konuştuğu ve zihninden akan düşünceleri kayda geçirdiği  bir tür iç-

monolog söz konusudur. İkinci düzlemde ise anlatıcıyla muhayyel ya da gerçek 

muhatapları arasındaki antagonistik ilişkiden türeyen ve haksızlığa uğramışlık 

bağlamında ruhun apolojik gerilimini yansıtan ahlaki bir zeminden hareket edildiği 

gözlemlenir.   Bu özelliğiyle bir savunma metni niteliği kazanan roman anlatıcının 
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sesi, odaklanma konumu ve seçtiği bakış açısı yönünden diyalojik değil monolojik 

bir karakter arz eder. Tekseslilik olarak da adlandırılabilecek bu monolojik tutum, 

sadece anlatıcının söylemine yer verirken diğer karakterleri suskunluğa mahkum eder 

ve onlar hakkındaki bütün hükmü gadre uğrayan kahramanın insafına bırakır. Bahtin 

bu tür monolojik eserlerde dünyanın tahayyül ve temsil edilme ilkesinin,  yazarın ve 

başkahramanın ideolojik konumuyla doğrudan ilişkili olduğunu ifade etmektedir. ( 

Bahtin, 2004 : 37) Feryat romanının monolojik bir eser oluşunda ahlakçı bakış 

açısını olay örgüsünün odağına yerleştirmesinin büyük bir payı vardır. Eserin bu 

özelliği ister istemez anlatıcının bakış açısına ve konumlandırılma biçimine de 

yansımaktadır.  Anlatıcı dünyaya tek bir açıdan bakmakta, kendisini ve diğer 

karakterleri çok dar bir perspektiften algılayıp anlamlandırmaktadır. Bu bağlamda 

anlatıcının kendisine atfettiği a priori ahlaki üstünlük, karşıt değerleri temsil eden 

karakterlerin damgalanmasını meşrulaştırmaktadır.                                      

     Feryat romanının ben-öyküsel anlatıcısı biri söylem zamanına diğeri ise olay 

zamanına ait olmak üzere iki ayrı benliğe bölünmüş halde bulunur. Söylem 

zamanındaki anlatıcı “anlatan benlik”i temsil eden bir konumdan hareketle  olay 

zamanının “deneyimleyen benlik” inin geçmişini tahkiye eder. Bu bölünmüşlük en 

başta anlatıcıyı kendi kendisini yargılayan, geçmişinden hesap soran, iki zaman kesiti 

arasındaki tecrübe farkının doğurduğu pişmanlık duygularını sık sık dile getiren bir 

itirafçı olarak konumlandırır. Burada  “cehalet ve kafa karışıklığıyla malul olan ve 

hayaller dünyasındaki bir geçmiş benliğe dönüp bakan kolay anlaşılır anlatıcıyı” ( 

Cohn, 2008 : 160) andıran bir tipoloji söz konusudur. Bu tipolojide söylem 

zamanının anlatıcısı, sönmüş aşk hayallerinin enkazı altında kalan geçmişteki 

benliğinin saflığını, bilgisizliğini ve ülküleriyle gerçek dünya arasındaki çelişkiyi her 

anımsayışında hayıflanır. Bu hayıflanma toplumsal cinsiyetle  ve  anlatıcının dişil 

kimliğiyle doğrudan bir ilişki içindedir. Retorik etkiyi artırmak için anlatıcının 

kullandığı ünlem, imge ve deyimler ise kadınsı duyarlılığı ve bu duyarlılığın ürettiği 

düşünce içeriklerini yansıtmak için özellikle seçilmiş dil ve bilinç yapılarıdır.  
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 2.5.Anlatım Teknikleri 

  Anlatıcının roman boyunca kullandığı üç temel anlatım tekniği vardır. Bunlar 

mektup, alıntı ve tasvirdir. Bilindiği gibi  hem bir anlatım tekniği hem de başlı başına 

bir tür olarak mektubun edebiyat bağlamında pek çok işlevi ve özelliği vardır. 

Mektubun edebi anlatılar çerçevesinde üstlendiği en önemli işlev, iki kişi arasındaki 

mahrem ilişkiyi ifşa ederken kolektif ve bireysel bilinçdışına itilmiş pek çok duygu 

ve düşüncenin aktarılmasında arabulucu rolü oynamasıdır. Mektup, yapısı gereği 

kurgusal benlikler arasında bir muhataplık bağı kurarak iletişimin gerçekleştiği 

düzlemin biçim ve içeriğini belirler. Söz konusu iletişim düzlemi bir uzlaşmanın ve 

sevginin zemini olabileceği gibi sürüp giden ve bir türlü çözülemeyen bir çekişmenin 

su yüzüne çıktığı bir gerilim alanı da olabilir. Romanda anlatıcı konumundaki Nevzat 

kendisini aldatan kocası Bihruz’a iki mektup yazar. İlk mektupta, delicesine sevdiği 

erkeğe bağlılıktan bir türlü vazgeçemeyen ve aynı zamanda ailesini korumak isteyen 

bir kadının güçsüzlük imgesini pekiştiren bir üslup söz konusudur. Erkeğin 

geleneksel mütehakkim varlığı karşısında yalvaran, benliğini alabildiğine 

silikleştiren ve alttan alan bir tavrı somut hale getiren bu üslup içerikle birlikte 

düşünüldüğünde kadına biçilen edilgen rolü yansıtan metinsel bir ayna işlevi 

üstlenmektedir. Mektupta Nevzat, kocasının başka bir kadınla evlenmesine itiraz 

ederken bile içinde zaman zaman ironi izlerine rastlanan ihtiyatlı bir dil kullanmakta 

ve kadınsı zaaflarını gerekçe göstererek Bihruz’u çokeşlilikten caydırmaya 

çalışmaktadır. Bu ilk mektup Nevzat’ın beklediği olumlu etkiyi uyandırmadığı gibi 

aksine Bihruz’u daha da öfkelendirir. Burada Bihruz’u öfkelendiren şey nikahlı 

karısının kendisine mektup yazarak ondan birtakım taleplerde bulunmaya cüret 

etmesidir. Bu cüretin doğurduğu öfke genç adamın zihninde, Nevzat’ı manen ve 

maddeten bitirecek birtakım hile ve kumpasların yavaş yavaş oluşmasına zemin 

hazırlar.  

  Bu doğrultuda Bihruz önce yalının mülkiyetine eline geçirir sonra da  bir iftirayla 

karısının namusunu lekeleyerek onu toplum nezdinde iffetsiz bir kadın durumuna 

düşürür. Sahip olduğu maddi ve manevi bütün değerleri kaybeden ve toplumdan 

dışlanan Nevzat kendisine bu alçaklığı yapan Bihruz’a bir mektup daha yazar. Bu 

ikinci mektupta ilk mektubun yalvaran ve alttan alan üslubu yerini saldıran, suçlayan, 
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yargılayan sert ve iğneleyici bir üsluba bırakır. Ahlakçı perspektif mektubun 

tamamına hakim olduğu için iyilik ve kötülük karşıtlığına dayanan tavizsiz değer 

anlayışı, anlatıcının retoriğini bir uçtan bir uca kat eder.  Bu mektup bağlamında 

anlatıcının takındığı ahlaki tutum, mektubun hem biçimini hem de içeriğini 

monolojik bakış açısıyla sınırlandırarak ima edilen yazarın sesini daha açık olarak 

ayırt etmeye olanak sağlamaktadır. Söz konusu iki mektup aynı zamanda feminist 

anlatı kuramı çerçevesinde de yorumlanabilecek özelliklere sahiptir. Feminist 

kurama göre mektup, dille ilişkisi sınırlandırılmış ve kendisini anlatma olanakları 

kısıtlanmış  kadının hem bastırılmış benliğini hem de maruz kaldığı toplumsal şiddeti 

ifşa edebileceği bir özgürlük alanıdır.  Romanda anlatıcı konumundaki Nevzat 

kocasına yazdığı iki mektupla bu görece özgürlük alanında kalem oynatarak bir 

yandan kendi özne oluş iradesini ürkekçe de olsa inşa ederken diğer yandan da  

ataerkil düzenin kimi çarpıklıklarını kendince sorgulamaktadır. Feryat romanında 

mektup türünün böylesi bir feminist içeriği doğuracak şekilde kullanılması onu aynı 

zamanda kendisinden önce ve sonra yazılmış pek çok eserle ortak bir zeminde 

buluşturmaktadır.  Türk romanının en erken örneklerinden itibaren mektup, mahrem 

alan ile kamusal alanın kesiştiği noktada su yüzüne çıkan kadın meselesinin farklı 

boyutlarını dile getirmek  için kullanılan bir anlatım tekniği olmuştur. Ahmet Mithat 

Efendi’nin Felsefe-i Zenan, Fatma Aliye’nin Levayih-i Hayat, Emine Semiye’nin 

Bikes, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Mutallaka, Halide Edip Adıvar’ın Handan 

romanlarında mektubun, toplum içinde giderek daha görünür hale gelen kadının, 

evlilik, çokeşlilik, aldatılma, boşanma ve çalışma gibi günümüzde de güncelliğini 

koruyan sorunlar hakkındaki görüşlerini aktarmanın bir aracına dönüştüğü, Feryat 

romanının da bu zincirin bir halkası olduğu  görülmektedir.           

  Pek çok kurmaca eserde örtük ya da açık biçimde kullanılan alıntı tekniği daha çok 

metinlerarası ilişkiler bağlamında ele alınmaktadır. Buna göre alıntı bir sözcenin bir 

metinden öteki metne geçerken iki metin arasında  kurduğu bir köprüdür. Her 

alıntının bir anlamı vardır. Alıntının içerdiği bu anlam iki metinde ayrı anlamlar 

kazanarak hem alıntının kaynağını hem de onu yeniden üreten metni bir diyaloğa 

sokar. (Aktulum, 2014:79) Romanda anlatıcının alıntı yaptığı metinlerle ilişkisi 

yaşadığı duygu durumlarının olumlu ve olumsuz içeriğiyle doğrudan bağlantılıdır. 
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Örneğin anlatıcı aşk sarhoşluğuyla kendinden geçtiği ve bu aşkın etkisiyle derin bir 

sevince gark olduğu sırada mehtapçıların yalının önünden geçerken okudukları bir 

gazele dikkat kesilir. Fuzuli’ye ait olan bu meşhur gazelde mecazların ve söz 

sanatlarının gizlediği tasavvufi aşk izleği, Nevzat’ın alımlama biçimi tarafından hem 

daha dünyevi bir kılığa büründürülür hem de  iki heteroseksüel aşık arasındaki 

hiyerarşik ilişkinin daha net şekilde vurgulanmasıyla alıntılanan metnin içeriği anlam 

ve bağlam yönünden dönüştürülür:     

                            Hayret ey büt suretin gördükçe lal eyler beni 

                            Suret-i halim gören suret hayal eyler beni 

                            Ben geda sen şaha kul olmak yok amma neyleyim 

                            Arzu sergeşte-i fikr-i muhal eyler beni 

  Anlatıcının duygu durumunun yaşadığı tecrübeye bağlı olarak olumsuz bir yöne 

doğru savrulduğu noktada ise yapılan alıntının içeriği değişime uğrar. Kocası 

tarafından aldatılan ve yaşamın hayal ettiği gibi olmadığını anlayan anlatıcı, 

geçmişin deneyimsizliğinden doğan hatalarının pişmanlığını ve yitirilen zamanın 

telafi edilemezliğini ifade edecek metinleri bir kaynak olarak kullanır: 

                           Gönül yad-ı mazi edersin neden ? 

                           Gelir mi sanırsın fenaya giden  

  Anlatıcı, kadın olmasından kaynaklanan çaresizlik, yersiz yurtsuzluk ve 

kimsesizliğinin tahammül edilmez bir hal aldığı anlarda içinde bulunduğu durumu  

daha etkili biçimde vurgulayabilmek için yine bir alıntıdan yararlanır: 

                          Ben kimim bir bikes ü bivaye vü bihanuman 

                          Talihim şikeste, ikbalim nigun, bahtım yaman 

  Anlatıcı, sağduyusunu askıya alarak aşık olduğu ve iştiyakla evlendiği kocasına 

ilişkin umut, hayal ve düşüncelerinin bir yanılgıdan ibaret olduğunu ve onun 
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nazarında esasen hiçbir kıymetinin bulunmadığını anladığında da öfkeyle yine bir 

alıntıya sığınır ve bu alıntı aracılığıyla onu yokluğa mahkum eder : 

                          O zalim, o hain merd-i nebridi 

                          Şimdi hiç gören yok, öldü, geberdi 

  Verilen örneklerden de anlaşılabileceği gibi romanda kullanılan alıntı tekniğinin 

başlıca işlevi anlatıcının yaşamı tecrübe ederken karşılaştığı gerçekler karşısındaki 

tutumunu yansıtmak ve bunları belli bir bağlam çerçevesinde bir anlam zeminine 

oturtmaktır.  

  Tasvir; estetik ya da pratik kaygılarla güdülenmiş sanatçı tarafından yeniden var 

edilen nesneler dünyasının algılanma ve yorumlanma biçimlerini derinden belirleyen 

bir retorik araçtır. Bu retorik aracın en önemli özelliği taklit yoluyla canlandırılan 

dünyanın duyusal ve bilişsel katmanlarının, kelimeler aracılığıyla kurmaca eserin 

metinsel evrenine aktarılmasıdır. Bu özelliği dolayısıyla Dünya edebiyatında olduğu 

gibi Türk Edebiyatı’nda da tasvirin ihmal edilemeyecek bir yeri vardır.  Türk 

Edebiyatı’nın tarihsel evrimine tasvir bağlamında baktığımızda klasik edebiyat ile 

modern nesir arasında belirgin bir farkın bulunduğunu görürüz. Klasik 

edebiyatımızda  tasvir daha çok durağan ve kapalı bir kozmosun sembolik ilişkiler 

ağından hareketle resmedilmesini amaçlayan bir işaretler sisteminin 

tekrarlanmasından ibarettir. Tanzimattan sonra Batı Edebiyatı’nın etkisiyle 

şekillenmeye başlayan moden Türk nesrinde ise tasvirin öznel ve nesnel yaşantıları 

aktarma kaygısı güden yazarların elinde daha derinlikli bir anlatım aracına dönüştüğü 

görülür. Kusurlu bir gerçekçilik ile abartılı bir romantizmin baskın olduğu bu 

tasvirlerde dış ve iç dünyanın keşfi bir amaç olarak dikkat çeker.  Feryat romanında 

gördüğümüz tasvirler, ağırlıklı olarak romantizm akımının özelliklerini yansıtacak 

bir mahiyete sahiptir. Doğayla insanın bütünleşmesini ve pastoral alemin insan 

ruhunda bıraktığı izlenimlerin tahkiye edilmesini içeren bu tasvirlerde mistifikasyon 

ve kutsallaştırma temel bir tutum olarak görünürlük kazanır. Doğanın kuşatıcı 

mevcudiyetini yansıtırken ondaki anlık değişimleri de yakalamayı arzulayan söz 

konusu tasvir anlayışı, görme duyusunun empresyonist tavırla birleştiği noktayı 

cisimleştirmesi ve insan bilincinin, kendisi dışındaki dünyayı nasıl içselleştirdiğini 
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resmetmesi bakımından da dikkat çekici bir nitelik arz eder. Romanda bu tür doğa 

tasvirlerinin yanı sıra kişi tasvirlerine de yer verilir. Bihruz ile Haver’in yüz ve vücut 

özelliklerinin ayrıntılı anlatımını içeren bu tasvirlerde insan bedeni görünüşte 

güzellik mefhumunun  bir yansıması olarak sunulur. Ne var ki bu güzellik aslında 

kötülüğü gizleyen ve bedeni maddeye bağlayan bir biçimden ibarettir. Nitekim bu 

bedenleri merakla temaşa eden Nevzat’ın başlangıçtaki etkilenme, kapılıp gitme ve 

büyülenme duygularının zamanla kıskançlık, tiksinti ve pişmanlığa evrilmesi bu 

tasvirlerin olumluluk görüntüsü altında olumsuzluğun göstergeleri olarak 

kullanıldığını ve cisimleşmiş fenomenlerin aldatıcı karakterine göndermede 

bulunulduğunu kanıtlar.                     

 

 2.6. Üslup  

  Üslup, edebi eseri oluşturan içerik ve  biçim unsurlarının dilsel tercihler yoluyla 

birbirine eklemlendiği, estetik ifade tarzlarının anlamlı birimler üretecek şekilde 

kurgulandığı ve kişisel özgünlükle  kolektivitenin bağlayıcı yasalarının iç içe geçtiği 

alabildiğine karmaşık bir olgudur. Bu olgu, eşzamanlı olarak hem biçim ile içeriği 

hem de kişisel özgünlükle kolektif kapsayıcılığı bir arada bulundurduğu ve yazarın 

dille kurduğu bireysel ilişkiye atfedilen özgünlük alanını yaşanan devrin hakim 

eğilimleri üzerinden  sınırlandırdığı için edebi metnin yaratıcılıkla ilişkisini daha 

geniş ve farklı bir pespektiften değerlendirmeyi zorunlu hale getirir. Söz konusu 

perspektif aynı zamanda edebi metnin bir bütün olduğunun ve yazarın estetik 

yaratıcılığının ancak daha genel bir üretim sürecinin parçası olarak düşünüldüğünde 

bir anlam ifade edeceği gerçeğinin de altını çizer.          

  Feryat romanına hakim olan üslubun, eserin içeriğiyle ve kahramanın dünya 

algısıyla doğrudan bir ilişkisi vardır. Romanın içeriği, saf ve masum bir kadının 

hayatın güçlükleri karşısında tecrübe ettiği yıkım duygusunun etrafında şekillenir. Bu 

içerik kendisini dil düzleminde var ederken ağırlıklı olarak santimantalizmin abartılı 

melankolisine ve melodramın duyguları istismar etmeye yönelik kurgu oyunlarına 

yaslanır.  Kahramanın yaşam karşısında takındığı romantik tavırla perçinlenen söz 

konusu ikili çerçeve romanda kullanılan üslubun niteliğini belirleyerek onu 
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kendisinden önce kuralları konmuş  geleneğin bir parçasına dönüştürür. Eserin 

adından başlayıp derin yapısına doğru genişleyen ıstırap metafiziği bu geleneği ve bir 

dönemin estetik anlayışını yansıtırken aynı zamanda böylesi bir üslup tercihinin 

nedenleri üzerinde düşünmeyi de gündeme getirir.        

  Romantik dünya görüşünün baskın olduğu santimantal anlatılarda üslup genellikle 

coşku ile karamsarlık arasında savrulan duygu durumlarının geçişkenliği üzerine 

kuruludur. İstikrarsız bir dünyayı tasvir eden santimantal metinlerde coşkudan 

melankoliye geçiş bu tür anlatıların ayırt edici özelliğini oluşturur. Feryat  

romanında da tıpkı kendisinden önce yazılan eserlerde olduğu gibi romantik  

coşkunun ve onu takip eden hayal kırıklıklarının tasviri için kullanılan kelime ve 

cümlelerin art arda sıralanışında iki ruh hali arasındaki karşıtlığın keskinliğine dikkat 

çekmek gibi bir arzunun bulunduğu görülür.  

  Gücünü  kahramanın doğa tutkusundan ve aşk iştiyakından alan romantik coşku 

romanda yaşama ilişkin bütün  olumlu imgelerin kaynağını oluşturur. Tazelik, 

çocukluk, saflık, başlangıç, iyimserlik, tutku, yaşama arzusu gibi duygu ve olgular 

bunlara uygun semantik seçimlerle dile getirilir. Romanın özellikle ilk bölümlerinde 

karşılaşılan “bağzar-ı letafet”, “istirahat-i tıflane”, “sabahat-i tıflane”, “saadet”, “naz 

u nevaziş”, “bedayi-i bahar”, “hande-i tesliyet”, “aşiyan-ı refah“, “nur-ı çeşm-i 

iftihar” gibi ifadeler pastoral manzaraların içine yerleştirilmiş çocukluk 

enstantanelerini, tümgüçlülük (omnipotance) duygusunu tahkim edecek şekilde 

görselleştirmektedir. Bu görselleştirme dünyanın katılığının farkında olmayan çocuk 

bilincinin kapıldığı yanılsama halini dışavurması açısından önemli bir işlev icra 

etmektedir. Burada  üslup söz konusu yanılsama halini en doğru biçimde yansıtacak 

resimleri seçen bir göz gibi hareket etmekte ve geçicililkle malul mutluluk 

duygusunun bir tablosunu çizmektedir.   

  Romanın kadın kahramanı kendisini aşka kaptırdığında sökün eden imgelerde ise 

çoğunlukla ışık ve aydınlıkla ilgili mecazların yoğunluk kazandığı görülür. Romanın 

bu bölümlerinde kahramanın yaşama bakışını mutluluk ve iyimserlikle perdeleyen 

aşkın itici gücü sayesinde dünya ışıkla dolar:  
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“Zifaf mehtabın da bedr-i tam halinde bulunduğu bir zamana tesadüf etmişti. Zemin 

ve sema serapa nuranur neşat kesilmiş de envar-ı safa sim-i müzab halinde 

pencerelerden girmeye başlamış zannolunacak bir reng-i vecdengiz ile haclegah-ı 

saadetimizi tenvir eyleyen şua-ı ümit bizi güya bu cihan-ı sefilden çıkarmış, başka bir 

alem-i ümide götürmüştü.” (Vecihi,1899,s. 

  Nevzat’ın düğün törenini anlatan bu pasajda da açıkça görüldüğü üzere “mehtap”, 

“nuranur”, “envar-ı safa”, “sim-i müzab”, “tenvir”,  “şua-ı ümit” gibi doğrudan 

doğruya ışık ve aydınlıkla ilgili kelimelere yer verilerek bir üslup yoğunlaşması 

sağlanmakta ve tek bir rengin farklı tezahürlerinin altı çizilerek bir ruh halinin 

fenomenal ve ampirik dünyadaki kesişim anına dikkat çekilmektedir. Bir yaşam 

kaynağı olarak ışık burada, maddeyle bağını koparmış bir aşkınlık ve kutsallık 

arzusunun gösterenine dönüşürken deneyimin sahibini de herhangi bir boşluk 

duygusunun bulunmadığı bir doluluk haliyle çepeçevre kuşatmaktadır.      

  Ne var ki  Nevzat’ın ışık mecazlarıyla yüklü bu aşk hayatı, kocası tarafından 

aldatılınca bitmeyen bir kabusa dönüşür; ışığın ve mutluluğun yerini karanlık, kasvet, 

üzüntü alır. Bu bölümlerde yıkım ve çöküş imgeleriyle öznenin içinde bulunduğu ruh 

hali tasvir edilir ve şiddetini giderek artıran melankolik bir üslup metnin büyük bir 

kısmına yedirilerek bilincin yaşadığı deneyime içeriden bakma imkanına kapı 

aralanır. Trajedi unsurlarının  romantizm ve santimantalizmin abartılı duygusallığıyla 

beslendiği satırlarda kadın edilgenliğinin içerik düzlemiyle bunun biçimsel ifadesi 

arasında bir karşılıklılık ve uyum sağlanır. “Makbere-i azap”, ” kabus-ı siyah,” 

“mukadder-i siyah,”  “baht-ı vajgun,” “talih-i nasaz”, “haile-i yegane,” “ah-ı 

tazallüm,” “nigah-ı istimdad”, “meyyit-i müteneffis”, gibi tamlamaların tamamında 

yaşamı öteleyen ve yokoluşa sürüklenen bir kadının karamsarlık, umutsuzluk ve 

çaresizlik duyguları kaderci bir perspektifle dile getirilir.  

  Duygu repertuarı bakımından zengin bir eser olan Feryat romanında bir üslup 

özelliği olarak şaşkınlık, dehşet ve hayal kırıklığı bildiren ifadelere de sık sık 

rastlanır. Geçmişte yapılmış hataların telafi edilemezliğini vurgulamak için 

kullanılan bu ifadeler kadın cinsine özgü pişmanlık ve hayıflanma duygularını 

karşılayacak bir anlam içeriğine sahiptir. “Efsus”, “diriğ”, “ah”, “vaveyla” gibi 
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ünlemlerle pekiştirilen söz konusu duygular, bir kaybetme anlatısı olarak kurgulanan 

romanın toplumsal dokusuyla da koşutluk arz etmektedir.            

  Feryat romanında yer yer uzun cümlelere yer verilmiştir. Bu  cümlelerin sentaktik 

yapısı  aktarılmak istenen duygu ya da düşünceyi baştan sona çevreleyen külfetli ve 

süslü bir üslubun etkilerini taşır. Üslubun külfetli ve süslü olması nedeniyle cümlenin 

anlam katmanını oluşturan özü bulmak zaman zaman zorlaşır. Cümle içinde bolca 

kullanılan Arapça, Farsça kelime ve tamlamalar Türkçeye özgü mantıksal dizilimi 

bozduğu için romanın biçimi, içeriği yutarak görünmez hale getirir. Burada 

kullanılan üslup hem eski nesirden hem de Tanzimat nesrinden etkiler taşıdığı için 

bir melezleşme halini yansıtır.  Roman kahramanının olay örgüsünü serimlemek ya 

da sıradan hayatla ilgili birtakım durumları anlatmak için kullandığı dil ise günlük 

konuşma kalıplarına daha yakındır. Roman boyunca bu çifte üslubun sürüp gittiğine 

tanık olunur. Bu noktada mezkur üslup ikiliğine ilk Türk romanlarının pek çoğunda 

rastlandığını ve romanların anlatma (diegesis) yöntemine ağırlık verilen kısımlarında 

dilin hantallaştığını, gösterme (mimesis) düzlemine geçildiğinde ise akıcılığın 

sağlandığını ve üslubu çatallaştıran bu olgunun gerisinde de yazarların ahlakçı 

didaktizminin bulunduğunu kaydetmek gerekir.  

  Bu ahlakçı didaktizm aynı zamanda üsluba nüfuz eden dil kullanımının hangi 

ideolojiyi görünür kıldığını ve dünyanın hangi perspektiften kavrandığını anlamak 

konusunda da kimi ipuçları sunar. Bilindiği gibi malzemesi dil olan her üslup 

denemesi, düşünceyi manipüle eden ideolojik bir kalıntının izlerini taşır. Dilin 

yansıtıcılık işlevinin ötesine taşarak gerçekliği dönüştürdüğü noktada edebi üslup, 

yazarın dünya görüşünün hangi boşluk ve gediklerden oluştuğunu ve bunların nasıl 

başka kılıklara büründürülerek  kabul edilebilir bir söyleme dönüştürülmeye 

çalışıldığını gösteren bir aygıt olarak ortaya çıkar. Feryat romanı büyük ölçüde 

kaderci bir dünya görüşünü yankılamaktadır. Romanın üslubu sayesinde daha da 

pekiştirilen bu kaderci tını yaşamı sonluluk, çıkışsızlık ve boyun eğmişlik kipleri 

üzerinden anlarken kadın kahramanını da aynı kipleri yeniden var eden ve onaylayan 

çaresiz bir figür olarak inşa etmektedir. Acının kaçınılmazlığına katlanmayı ve her 

türlü hazdan feragat etmeyi erdemli bir çileciliğe dönüştüren bu figürün söylemine 

yapışan üslup söz konusu dünya görüşünü muhafazakar bir haleye büründürerek 
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meşrulaştırmakta ve isyanın yerine sabrı ve tevekkülü ikame etmektedir. Söz konusu 

sabır ve tevekkül,  metnin bütününe sızan şiirselliğin ve şiirsel dünya görüşünün ima 

ettiği irrasyonel tasavvurlarla da birleşince romanın üslubuyla ideolojisi arasındaki 

simetrik bağ büsbütün güçlenmektedir.       

   Feryat romanı üslup bağlamında Türk Edebiyatı’na herhangi bir köklü yenilik 

getirmemektedir. Eserin hem kelime kadrosu hem de gramer özellikleri açısından 

kendisinden önceki geleneğe bağlandığı ve arkaik dil tercihlerine fazlaca rağbet ettiği 

görülmektedir. Fakat romanın, yazıldığı dönem dikkate alındığında üslup açısından 

yine de özgün bir yanının olduğunu söylemek mümkündür. Söz konusu özgünlük, 

popüler edebiyatın bir parçası olan romanın bir kadının yaşadığı acı dolu deneyimleri 

onun dilinden aktarırıken üslubun sınırlarını dişil anlatı kalıplarına doğru 

genişletmesinden ve kendisinden sonra yazılacak pek çok eserin santimantal ve 

romantik çerçevesini belirlemesinden kaynaklanmaktadır.    
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

METİN 

FERYAT 

Muharriri: Vecihi  

Maarif nezaret-i celilesinin ruhsatıyla 

İkdam gazetesine tefrika edildikten sonra kitap suretinde dahi temsil edilmiştir. 

Dersaadet- İkdam matbaası  

1315 

 

1 

 

  (2) Feryat, bahar-ı ömründe hazânzede-i baht-ı nâsaz olmuş bir yetimin enin-i 

mazlumanesidir ki, aheng-i hazini, bir makbereden akseden ah-ı tahassürü, bir 

vartagah-ı tezelzülden işitilen nale-i istimdadı andırır. Ben feryadı işittiğim vakit 

mahkum-ı tesiri olan Nevzad firaş-ı ihtizarının esiri idi. Soluk dudaklarıyla sima-yı 

zerdi daha hak-i siyaha takallüb etmemişti. Kesik nefesi, inkıtaa meyyal bir surette 

sadr-ı mecruhunu tehziz eyliyordu. Teslim-i ruhu andıran ah-ı mazlumanesi ise 

hakikaten bir (3) feryattan ibaret kaldı. Serencamına vukufum hasebiyle, feryadının 

icmal-i meali şu kitabı vücuda getirdi.   

  Nevzad, sonra berf ü baran-ı şita altında çürümüş nahl-i nazenin şeklindeki 

vücuduyla mazi gibi tebaüd ede ede unutulmuş bir mevta oldu. Sima-yı hazini 

ruhsare-i hazan rengi toprak kesildi. Dudakları bitti. Dendanı döküldü. İzamı çürüdü. 

Lakin aks-i vaveylası henüz sımah-ı teessürden zail olmadı. Mezarı ise günde birkaç 

pay-ı tesamühün pamali bulunduğu için habgah-ı ebedisi bugün feyz-i tabiatla 

yetişmiş sebz ü berg-i çemenden bile mahrumdur. Toprak olmuş kalbi, hake serilmiş 



105 

 

saçları gibi serencam-ı hayatı da mağlub-ı nisyan olmamak için meal-i feryadını 

kendi lisanından bir vasiyetname şeklinde yazdım. Mazi olan müstakbelini şu sutur-ı 

siyah (4) arasında subh-ı sadık gibi izhara çalıştım. Feryadın tefsiri benim, ahengi 

Nevzad’ındır. O feryad etti ben tercüme eyledim. Maksat , damenkeş-i hayat olmuş 

bir ölünün ibka-yı namıdır. Buna azmeden hame-i ihtisas ise velev benimki kadar 

kemnisab-ı kudret bulunsa da sabit mezar taşlarına tarih-i vefat hakkeden 

kalemlerden daha kaviyüttesir olur zannederim. 20 şubat sene 314 Edirne.  

  Nevzadın tefrişi seng-i musalla, rengi mevt-i müebbed örtüsü kefen şeklindeki firaş-

ı ihtizarından akseden feryadı bana şu meali işrab eyledi.  

2 

  Bin iki yüz(...)sene-i hicriyesi nevbaharının bir küşayişli sabahında kamer, daman-ı 

asumanı öperken doğmuşum. Dünyaya nasıl geldiğimi bilmem fakat sonra 

gelenlerden istidlal ederim ki besmele-i (5) enfas-ı hayatım bir naliş-i yetimaneden 

ibaret kalmış. Mürur-ı zaman ile biraz büyüyerek meşhudatımı idrak edebilmek 

kudretine vasıl olduğum vakit ailemi oldukça refah ve saadet içinde buldum. Kaderin 

ikametimize bahşettiği mesken füyuz-ı baliga-yı tabiatla müzeyyen bir cay-ı 

dilküşade idi. Pişgahımız kah rüzgarın mevcedar telatum, kah sükunet-i havanın 

abinedan-ı letafet haline koyduğu Boğaziçi denizi, maveramız bazen berf ü baran-ı 

şitanın kefenpuş-ı ihtifa, bazen sonbaharın afetzede-i teverrüm renginde gösterdiği 

kuhistan-ı pür eşcar, mahall-i ikametimiz ise Vaniköyü’nün çiçekler, çimenler 

arasında saklanarak sevdalı gönüllerde makarr-ı aram bulmuş ümid-i beyhudeyi 

andırır bir sayfiyesi idi. Güya kudretin bir bağzar-ı letafeti mehd-i tevellüdüme 

zemin-i mahsus olmuş da baharın sazendegan-ı tuyuru (6) istirahat-i  tıflaneme 

ninnihan tayin edilmişti. Validem sabahat-i tıflanemin renginde nakisa-yı ibtisam 

görmekten başka şey düşünmez, pederim gibi herkes beni severdi. 

 

 

  Mesaib-i cihan görmekten ağarmış saçları, kahr u zehr-i sefalet yemekten dökülmüş 

dişleriyle evahir-i ömrü gençlikte taklide çalışır bir lalam, duş-ı aczine saçılmış 
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gisuvanı beyaz, kurbgah-ı ahadiyete uzanmış kameti münkesir, sadedil bir dadım 

vardı. Terbiyeyi zamandan, germ ü serd-i hikmeti talihten görmüş bir mürebbiye 

elinde idim.   

  Oturduğum, gezdiğim yerlerde bütün meşhudatım rahat  ve saadetten ibaret idi. 

Çocuktum. Fakat fevkalade naz u nevaziş içinde perverde bir tıfl-ı mesut idim. İlca-

yı sabavetle ağlasam önümdeki bedai-i bahar bana hande-i tesliyet gösterirdi. 

Güldükçe (7) karşımda güller, laleler açılmış görürdüm. Hülasa saadet bana bir daye-

yi ezeli olmuştu.  

  Bahar mevsimlerinde çiçekleri yiyen kuzularımdan başka derdim, endişem yoktu. 

Her zaman için ayrı ayrı eğlencelerim vardı. İkametgahımız yirmi kişiye aşiyan-ı 

refah olmuş bir sahilhane idi. Ben ise yirmi kişilik bir ailenin nur-ı çeşm-i iftiharı 

idim. 

  Altı yaşında beni tahsile sevk ettiler. Mürebbiyemden başka bir hoca tahsis olundu. 

Okumaya başladım. Tahsile bir derece-i hevesim vardı ki hiç kimsenin muahezesine 

maruz olmadığım halde, nefsimdeki lakaydi-i ikbal ile beraber kitaplarımın adeta 

esiri idim. Bir kail-i muktedir zade-i tabını , bir feylesof hikmet-i hayatı, bir valide 

mahsul-i ömrünü, bir öksüz anasını ne kadar severse kitaplarıma o derece meftun 

idim. (8) Elifbayı bitirdim. Tahsili ilerlettim. Biraz Arabi, bir parça da Farisi 

anlamaya başladım. Fransızcayı zaten mürebbiyemden öğrenmiş idim. Maamafih en 

zevk aldığım mütalaa kitab-ı kainatın sutur-ı sahaif-i hakikati idi.  

  Şikeste hal gördüğüm bir nihalin sebeb-i inkisarını hocamdan sorardım. Kuşların 

tercüme-i feryadını , kuzuların aheng-i sadasını bana ifhama çalışırdı. Hengam-ı 

sabavet. O zaman-ı mesut ki aks-i hayal gibi piş-i nazardan kaçmakta letafet-i sabah 

ile yarışır. Mahiyet-i hayatı bilmediğim bir zaman-ı azadide beni pek mesut yaşattı. 

Şimdi o günleri yad ettikçe bir ıstırap duyarım ki güya ruhum maziye rücu eyler de 

muvakkaten karanlık bir mezar içinde sıkılarak enin-i tazallümünü nigah-ı ümit gibi 

müstakbelin (9) münteha-yı afakına kadar eriştirir. 
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  Hengam-ı tufuliyet içinde yalnız bir mateme müsadif oldum ki o da validemin 

yedinci sal-i hayatıma tesadüf eden ziya-ı ebedisi idi. Kendisini pek severdim. 

Dünyada hiçbir ümid bana onun zevk-i muhabbetini ihsas edemezdi. 

  Binaenaleyh çocuk olmakla beraber matem-i ziyaına ciddi bir inkisar-ı kalp ile 

mahkum olmuştum. Fakat halden tebaüdü nispetinde vukuatını unutturmaya müstaid 

olan zaman sonraları bu matemi bir teessür-i mütehassirane haline koyarak 

Rumelihisarında hak-i hasrete tevdi edilmiş vücud-ı zaifinin taşlar altındaki sima-yı 

mütebessiminden fikrimde rüyayı andırır bir hayal-i nazenin yadigar kaldı. 

3 

  On üç, on dört yaşlarına geldiğim vakit (10) tabiat bende külliyen başka bir istidad-ı 

heyecan uyandırırdı. Güya ki unfuvan-ı şebab yadigar-ı tab-ı heveskar olarak rüyet-i 

ezvak-ı hayata mahsus bir devir benim idi. Heyet-i mevcudiyetin en gamız nükatını 

en vazıh sahaif-i tefsir şeklinde gösterir, mevcudiyetimi, hissiyatımı kamilen başka 

görürdüm. Sabah olur, uyanırdım. 

  Benimle beraber bidar olan ibtisam-ı seheri ile konuşurdum. Ufk-ı tabdarın daman-ı 

şarkındaki güneş yalnız bana karşı gülerek doğuyor zannederdim. Teşhir ettiği 

bedayiin cümlesi nuranur neşat birer hande-i ter kesilirdi. Ne tarafa baksam 

gönlümden bir hiss-i makus görürdüm. Hangi nağmeyi dinlesem ruhumdan bir aks-i 

ihtisas işitirdim. 

  Maamafih nik ü bed-i hayata kesb-i vukuf ettikten sonra duradur birtakım 

tefekkürata mağlup oldum. (11) Beni en ziyade düşündüren taraf taraf tesadüf ettiğim 

makabir-i siyah idi. Hususiyle validemin irtihalinden beri nazar-ı dikkatim bu 

noktaya son derecelerde matuf bulunurdu. Kametkeş servilerin saye-i zalili altında, 

aşiyansız gurabların zemzeme-i daimisi önünde, emvac-ı havanın telatum-ı bikararı 

sayesinde asudenişin olan emvatın lafzen müebbet, hakikatte muvakkat birer habgah 

ittihaz ettikleri o karanlık toprak fikrimi pek çok işgal eylerdi. Düşünürdüm. Mazide 

bir bahar olmuş. Reng-i şebab-ı tabiatın tenha vadilere düşen aks-i nuranisi mevsim-i 

mesudu bir haclegah haline koymuş. Feyz-i nesim cuşişinden zevkyab olanları kenar-

ı cuybarına çağırmış. Kuzular otlarken, tanburlar inlerken orada bulunmuşuz. Bütün 
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melaik-i sema önümüzde raksan, bütün bedayi-i bahar bezmimizde handan olmuş. O 

zaman (12) yanımızda on dört yaşında bir nevreste-i tabiat varmış. Bizimle beraber 

gülmüş, eğlenmiş, zevkyab olmuş. Aradan az bir zaman geçmiş, o şükufe-i ter 

nazardan kaybolarak bizden tebaüd etmiş. Aramgahını sormuşuz. Muvakkaten seng-i 

musalladır demişler. Habgahını aramışız, vücudundan eser  taharri etmişiz. Önümüze 

sayesi mevceli, şekli müthiş bir servi ağacı çıkmış ki şahındaki baykuşun meal-i 

feryadı, aradığınız topraktır, cümlesini işrap eyler. Tefekkür ederdim. O vakit için 

bana cevelangah-ı mesudiyet olan Boğaziçi gülzarı, o vakte kadar kim bilir nice 

binlerce, milyonlarca bahar-ı şebaba güzergah olmuş da şimdi hiçbirinin yadı, 

hatırası bile kalmamış. 

  Orada ne mamureler harabe, ne harabeler hake tahavvül etmiş. Ne vadilere 

meskenler, mebnalar yapılmış da (13) sonra enkazı kubbe-i mezar olmuş, 

sahralarından nice yüzbinlerce dest-i nevaziş çiçek toplamış, deryalarında nice 

binlerce ah-ı tahassüs daman-ı havayı tehziz eylemiş. Ne ümidler vaki, ne 

müstakbeller hazır olmuş da şimdi hepsi mazi denir bir perde-i ihtifa altında ser be 

zemin-i nisyan olup gitmiş. Zaman ki güzeran ve tebaüdü zir-i saye-yi mehtapta 

sevk-i havaya tutulmuş hababı andırır bir nakş-ı ber abdır. Benden evvel kimbilir 

şimdi benim manzurum olan arais her dem ibtisamı ile kimleri iğfal eylemiş.  

  Müstakbel ise uzana uzana ömr-i tabiinin zı’fına vasıl olsa da yine müntehasında bir 

masebak saklar ki ademdir. Bu teemmülat-ı duradurun tabıma verdiği meyl-i inziva 

beni daima mütalaaya sevk ederdi. En (14) ziyade şiir ve edebiyattan zevk alırdım. 

İstihrac-ı maanisine kesb-i kudret ettiğim günden beri Divan-ı Fuzuli bir munis-i 

hemhalim makamına kaim olmuştu. İstidadım ser  ta pay sevda idi. Fakat o zaman 

bir muhabbetin neşeyab-ı teheyyücatı değildim. Maamafih Fuzuli’nin şiiri gibi 

aşıkane eş’arı okudukça bir aşk-ı mücessem kesilirdim. Hele müşarünileyhin efsanesi 

ile Şeyh Galip’in Hüsn ü Aşkı tamamen ezberimde idi. Şiir ve edebiyattan başka 

tarih mütalaasından mahzuz olurdum. Kurun-ı sülüse tevarihinin ekserini elsine-i 

muhtelifede okuyarak halimce kesb-i vukuf eyledim. Bu vukuf ise beni başka 

cihanlara, başka ömürlere irca eyler, başka insanlarla, başka alemlerle görüştürürdü. 

Bilhassa Osmanlı tarihinin tedkik-i gavamızı meftun ve (15) meshuru olduğum 

meşagilden idi. İkametgahımız sahilde bulunduğu için menazır-ı tabiiyesinden başka 
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tasvir-i letafetine kudret tasavvur olunamayan Boğaziçi’nin her cay-ı dilküşası 

münteha-yı nigahıma tutulmuş birer mirat-ı temaşa halinde idi. Meşhudum olan 

menazır-ı bedianın masnuat-ı mevcudesi içinde nazar-ı dikkatim en ziyade tarih-i 

mazinin birer timsal-i bediisi şeklini gösteren heyakil ve mebaniye matuf olurdum.   

  Azamet-i binası bulunduğu mevkiin tezyid-i letafetinde feyz-i bahara naziresaz 

olmakla beraber saye-i damanı validemin vatan-ı ebedisi bulunan Rumelihisarı 

pişgahımda açılmış bir kitab-ı satvet ve celadet yahud avdet etmiş bir hatıra-i 

masebak kıymetini haiz idi. 

  Sabahları olup da seher güneşi Anadolu dağlarının (16) mütetevvic şahikalarından o 

tarafa aksettikçe hisarın sertapa nurdan, elmastan, simden inşa edilmiş zannolunan 

burc ve barusu bana bir levha arz eylerdi ki içinde, bir elinde seyf-i meslul-i şeriat, 

diğerinde livaul hamd-i muhammedi, mevcedar-ı ihtizaz olduğu halde hazret-i Fatihi 

sura çıkmış da vukuu mazi fakat şeref ve yadı müebbeden müstakbel bulunan 

muvaffakiyetine karşı arz-ı gurur-ı iftihar eyler zannederdim. Bus-ı daman-ı 

müclibine can atan nesim-i bikarar, hin-i güzarında lisan-ı manevi ile: Bir gaza ettin 

ki hoşnut ettin peygamberi, mısraını tekrar ettikçe adeta gülerdi. Kah sahaif-i tarihi 

kah menazır-ı meşhudeyi meşmul-i nigah eyledikçe Rumeli dağlarının, bir zaman 

Okmeydanı ile beraber bir kudret-i harika dest-i ahenininde adeta deniz gibi 

kullanılan zümrüt renk hıyabanlar üzerinde gemiler (17) şimdi geçiyor gibi 

görünüyordu. Sath-ı deryayı Cirit Meydanı’ndan muhatarasız görmüş bir kuvvet-i 

muazzamanın emvac-ı seylengiz arasına attığı eşheb-i celadeti adeta müşahede 

ediyorum gibi gelirdi. Emakin ve maabid-i mukaddese ise nazarımda tecelligah-ı 

kudret-i ahadiyet olmuş birer heykel-i bediü’l manzar şeklinde idi. Her biri bir 

padişah-ı muazzamın, bir sahibü’l hayr dil-i agahın saha-ı vatanda müebbed birer 

misali olan cevami-i şerife güya ki nur-ı kudret ile tıla olunmuş birer kubbe-i nilgun 

idi.  

  Akşam güneşi mağrib-i ihtifaya çekilip de bazen hilal-i kamer bulundukça daman-ı 

asumanda gülgun bir sancak şekli gösterir humret-i gurub kubbeleri cesim birer 

yakut-ı muhaddeb, minareleri mücessem birer nurdan birer  amud-i tulani haline 
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koyduğu zaman müezzinin ila-yı kelimetullah eyleyen avaze-i mühtezleri vasıl-ı 

semavat olurken taraf taraf aks-i cemal-i celadeti münceli (18) görürdüm. 

  Her sabah pişhagımda bir sahife-i kudret açılırdı. Her gecenin umk-ı zalamından bir 

sada-yı hikmet duyardım. Eşyanın sath-ı aba düşen tulani sayeleri ihtizaza 

koyuldukça bin mana-yı hakikat istidlal eylerdim. 

  Hülasa bütün cihan-ı mevcudiyetin, bütün bedayi-i tabiatın ihtisasıma karşı ezeli, 

ebedi bir aşinalığı vardı. Bana her manzara bir iltifat gösterir, her bedia bir şey 

söyler, her  sada bir nükte istima eylerdi. Şebabın en küşayişli bir zamanında en 

mesut bir hayat içinde daima bir sevda tahayyülünde mahkum ve meshur olurdum. 

  Ah o kazip ümitler, o yalancı handeler, o ruhperver zehirler, o zehragin ruhlar. 

Mavera-i baht ile hem-vifak olmazsa ne hanumansuz, ne dilşiken (19) musibetler 

tevlid eyler.  

  Diğer taraftan, validemin dem-i irtihalinden beri zaten meluf olduğu sefahati 

düsturü’l amel ittihaz eyleyen pederimin serveti gittikçe tenakusa yüz gösterdiği için 

suret-i maişet de tedricen değişmekte idi. Maamafih gına-yı tabım iktizasınca ikbale 

pek heveskar olmadığımdan ailemin tevellüdümde bulunduğum halini biraz 

mütebeddil görmekle müteessir olmazdım. Fakat vukuat, ibreti celp etmeyerek aynı 

hal devam ederse sefaletin pek tahammülsuz neticelere vusulünden korkardım. 

4 

  Hayatımın on yedinci nevbaharı idi. Çeşm-i iştiyakımı temaşa-yı tecelli-i kudrete 

davet için birer müezzin ittihaz ettiğim tuyur-ı sabah beni uyandırırdı. Yatak odam 

kara tarafında bulunduğu için (20) sabahları bahçeye nazır olan penceremin önüne 

oturarak tuyurun zemzeme-i sabahını dinlemek mutadım idi. Fakat o gün seherin 

sath-ı abdaki aks-i latifini daha revnaklı bularak deniz üzerindeki odama girdim. 

Pencereyi açtım. Oturdum. Vakit henüz pek erkendi. Ezhar-ı çemen yeni uyanmıştı. 

Aradan yarım saat kadar geçti. Çengelköy tarafından iki çifte bir kayık zuhur etti. 

Fevkalade süratle yalının pişgahına kadar geldi. Boğaziçinde sabahleyin iki çifte bir 

kayığın müruru vukuat-ı nadireden değilse de o zaman bizim iskeleye yanaşması 

şayan-ı hayret idi. İçinden gayet güzel giyinmiş hiç bilmediğim sabahat-i siması 
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fevkalade bir genç çıktı. Fakat melahat-i hüsnü bir hicab-ı telaş ve teessür altında 

mestur idi. Orta kattaki odam iskeleye yakın bulunmak hasebiyle (21) humretinden 

geceyi uykusuz geçirdiği anlaşılan gözlerinden katarat-ı eşki bile gördüm. İstikbaline 

çıkanlardan pederimi sorarken sadasındaki ihtizazı işittim.  

  Pederim henüz gelmemiş olduğundan misafirin on dakika kadar imtidad eden 

intizarını müteakip kendisiyle görüşebildiyse de bir daha hareme avdet etmedi. 

Cihet-i azimetini haber vermeyerek misafiriyle beraber kayığa binerek açıldılar.  

  Pederimin bu kadar erken azimeti nadirü’l vuku idi. Binaenaleyh mutlak bir sebeb-i 

mühimme müstenid olduğunu anlamıştım. Akşama kadar merak ettim. Avdet ettiği 

zaman ahlak ve terbiyemden olan emniyetine mağruren kendisinden bu gencin 

istifsar-ı hüviyetinde tereddüt etmedim. Ehibba-yı kadimeden Haki Bey namında bir 

zat vardı. Yalıya daima gider gelirdi. Bu da onun mahdumu Bihruz (22) Beymiş. 

Pederi o gece vefat etmiş. Haber vermeye gelmiş. O gün gidip meyyiti civar-ı Eyüp’e 

nakletmişler. Pederim Haki Beyin vefatından pek ziyade müteessir idi. Ben ise 

validem izam-ı emvat arasında kemikleri fark olunamayacak hale gelmişken hala 

mütebessim çehreli, dai nazarlı, aguş-ı muhabbeti küşade, dest-i derağuşu kütah olan 

hayal-i nazenini makbere-i nisyana gömememiştim. Ne vakit birinin irtihalini işitsem 

Rumelihisarı sahilinde vedia-yı hak-i gufran olan o vücud-ı madumun zıll-ı siyahını 

görürdüm.  

  Bihruz’a gelince kendi tahminimle pederimden vuku bulan tahkikatıma göre, henüz 

yirmi üç yirmi dört yaşında sademat-ı hayata, inkılabat-ı rüzgara uğramamış bir genç 

olduğundan ömründe birinci tesadüf ettiği ziya-ı peder kendisini fevkalade müteessir 

eylemek tabii idi. Validemin (23) leyle-i irtihalinde bana çehre-i siyahını bir makbere 

şeklinde gösteren asuman-ı hiçinin o vakit hissettiğim hatıra-i dilsuzu Bihruz 

hakkında fevkalade rikkat ve merhametimi celp eyledi. 

  Kendisi o vakte kadar bize gelmekte müstağni idi. Haki Efendinin vefatını müteakip 

sık sık ziyareti mutad edindi. O gelirken ekseriya pencerede bulunurdum. Yirmi üç 

yaşında bir adama bir yetim gibi acırdım. İhtisasatım, teemmülatım ebeveynin 

birinden ayrılmakta benim gibi afetzede-i zaman olan bu zavallıya acımaktan ibaretti. 

Bilmezdim ki o his bir hiss-i meyelanın mukaddimesi imiş.  Keşke nur-ı nazarım 
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söneydi, alemi görmeyeydim. Yılanlar, akrepler lanesi olacak gönlümde o muhabbet, 

cehennemler, ateşler içinde yanacak fikrimde o ümit neşv ü nema bulmayaydı. Fakat 

efsus, talihin o (24) rüya-yı mesudanede bir atiyye-i muvakkatesi imiş ki 

tecrübesizlik itibariyle beni pek giran bir hab-ı gaflet içinde buldu. 

  Bihruz şekil ve sima nokta-i nazarından cidden şayan-ı meyl ve takdir idi. Uzunca 

boyunun letafet-i endamına verdiği revnak, levendane çalak hareketini celb-i nazarda 

bir kuvve-i mıknatısiyye haline koymuş, nigah-ı hayreti daima meluf-ı teemmül 

olduğunu ima eyleyen siyah gözleri, ince kaşlarıyla kıvırcık saçları, buğday 

rengindeki simasına yakışmış, bıyıkları henüz terlemiş, ağzı burnu mütenasip elleri 

ayakları ufak evza ve etvarı kibarane bir genç idi.  

  Hele melbusatını yakıştırmakta bir derece-i hüsn-i tabiata malikti ki libası da hüsnü 

gibi atiyye-i kudret zannolunurdu. Terbiyesine ise fevkalade itina edilmişti. Bazen 

iskelede pederimle (25) muhaverelerini işitirdim. Memleketin en asil ve necip 

familyaları içinde gaye-i terbiye ile muttasıf zadeganın serefrazanından bulurdum.     

  Pederinin vefatından sonra ilk yalıya gelmeye başladığı zaman tavrında fevkalade 

mahzunluk vardı. Güya hüzün bir kisve-i tabii halinde endam-ı latifine, bir nigah-ı 

hazin şeklinde çeşm-i teemmülüne arız olmuştu. Cüst ü cu-yı istikbal yahut taharri-i 

mazi istidadıyla lalettayin bir nokta-i mevhuma atfettiği gözlerini birdenbire çevirip 

de derin uykudan uyanır gibi medid bir ah-ı hafi ile teskin-i ıstıraba çalıştıkça hemen 

pencereden 

                                    Gel senli benli ağlaşalım cism ü can gibi 

                                    Hem sen garipsin burada hem de ben garip 

diyeceğim gelirdi. Feryad ki müebbeten mahzuniyetimin sebebi o hüzün oldu.  

  (26) Bahar geçti. Yaz hitama yaklaştı. Hazanın tesir-i zehrini, evrak-ı eşcarı solmuş 

çemenin üzerine dökmeye başladı. O mevsimde bir gün müstaid-i tebeddül olan 

havanın müsaade-i muvakkatesinden bilistifade kıra çıktık. Birkaç ay evvel ziynet-i 

bahar olmak için gökten dökülmüş birer necm-i letafet yahut hazine-i tabiattan 
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yetişmiş birer katre-i elmas ve mücevher zannedilen ezhar-ı çemen solmuş, evrak-ı 

nihalan bir yetimin evrak-ı metrukesi kadar pejmürde ve perişan olmuş idi. 

  İki saat kadar dolaştık. On birde döndük. Biz iskele hizasını bulduğumuz zaman 

İstanbul’dan da vapur gelmiş. Çıkan zevat meyanında Bihruz da mevcut. O gün 

Perşembe olmak münasebetiyle ertesi Cuma günü de kalmak üzere yalıya geliyor. 

Zaten ekseri mutadı böyle idi.  

  (27) Bihruz beni hiç görmediği için tanımazdı. Fakat bilmem zaptına muktedir 

olamadığım nigah-ı iştiyakın meyelan-ı tabiisi mi nazar-ı dikkatini celbetti; 

helecanımdan mı anladı? Her nedense gözden kayboluncaya kadar beni süzdü. 

Nigah-ı hazininin tesir-i tabsuzu ise zaten mağlub-ı heyecan olan ihtiyarımı 

selbederek ben de onu manzur-ı temaşa ettim.  

  Bu tekabül-i nigah bir ima-yı tabii rengi kesbettiği için kendimi bildirmemek 

istedim. Geriledim. O bittabi tevakkuf edemedi. Kapıya kadar gitti. Bir vakit de 

orada durup baktıktan sonra içeriye girdi. Fakat ben ihtiyatımda tekemmül 

gösteremedim. Ondan (28) birkaç dakika sonra yalıya girdim. Meğer o gün pederim 

bahçe üzerindeki odada oturduğu için Bihruz da orada imiş. İçeriye girerken beni 

pederim görmemiş fakat o görmüş. 

  Birkaç dakika sonra pederim gelip gelmediğimi sormuş. Uşaklardan biri de , şimdi 

dadısı ile beraber geldiler, cevabını vermiş. Bunun üzerine beyin kerimesi 

bulunduğumu, ismimin de Nevzad olduğunu öğrenmiş. 

  Sonra beraber bulunduğumuz zaman iddia eder ki o vakit bana adeta meyl-i derunu 

hasıl olmuş. Kendisi pederinin esna-yı hayatından beri  teehhül fikrinde bulunup kız 

arandığı halde müşkülpesentliği husul-i maksada mani imiş. Beni tamamen tabına 

muvafık bulmuş. Pederimin teveccüh ve iltifatından cesaret almış. Kendisini ve 

pederimi tanıyan bir aşina vesatetiyle beni istemiş. Pederim ise halimi bildiği için 

şahsıma ait hususatı reyime havale eylerdi. Kendisi Bihruz’un mutavassıt bir servetle 

beraber (29) fevkalade terbiye ve hüsn-i ahlakını vesile-i tervic addetmiş.  

  Ben de kendilerinin münasip gördüğü meseleye mutavaattan başka cevap 

vermeyeceğimi söyleyerek zımnen ima-yı hahiş eyledim. İşte karar verildi. Ertesi 
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senenin evail-i sayfında cemiyet icra olunmak üzere nişane-i namzedi olarak zümrüt 

bir yüzük gönderdiler. Bir ay sonra nikah da akdolundu. Akitten itibaren zifafa kadar 

geçirdiğim hayatı bir türlü unutamadım. O bir rüya-yı saadet idi ki lemhatül basarda 

görüldü. O bir hayal-i ümit idi ki husulünü zevali takip etti. O bir subh-ı kazip idi ki 

gün göstermeden akşama münkalip oldu. O bir ömr-i mesut idi ki yaşatmadan 

öldürdü.  

  Gördüğüm günden beri her şekl-i bedi’ül manzarı bana başka bir suret-i aşinayı 

gösteren heyet-i (30) mevcudiyeti artık ben kamilen Bihruzdan ibaret bulmaya 

başladım. Sabahları uyanırdım. Nesimin sima-yı ibtisamıma çarpan ilk mevce-i 

tehyici bana ondan peyam-ı afiyet getirirdi. Akşama kadar düşündüğüm o. Onun 

ikbali, onun istikbali, onun refakati, onun visal ve izdivacı idi. Ömrüm, hayatım, 

hiss-i mevcudiyetim ondan ibaret kaldı. Sabahleyin güneş doğarken rengarenk iltifat 

olmuş çehre-i handanını görürdüm. Akşam üzeri levha-i gurup sima-yı tebessümünü 

tasvir eylerdi. Leyal-i münevverenin zir-i saye-yi envarı cilvegah-ı damanı idi. 

Uyurken rüyamdan, bidarken hayalimden dur olmayan hayal ve misali güya beni 

benlikten çıkarmış da kendine esir etmiş, kendisi benim yerime kaim olmuştu. 

Bihruz’un ikametgahı Kuruçeşme civarında bulunduğundan sık sık gelip gitmesine 

denizin (31) telatum-ı emvacı ile şitanın serdi- i havası mani olurdu. Ekalli haftada 

bir kere görürdüm. Geldikçe dadım vasıtasıyla bana selam gönderirdi. Dünyalar, 

ikballer benim olurdu. Giderken  medd-i nigahımdan kayboluncaya kadar bir iştiyak-

ı şedit ile matuf-ı hıramı olan gözlerim temaşa-yı reftarından birkaç damla eşk-i 

ihtisas ile ayrılırdı.  

  Kışın cibal ve sahrayı kefenpuş-ı ihtifa eyleyen şedaid-i berf ü baranı bir rüya-yı 

ümit içinde maziye inkılap etti. Mevsim-i bahar tabiata bir reng-i ibtisam verdi. Etraf 

ve mevakii zümrüt renk letafet eyleyen çemenzar taraf taraf nev tevellüt kuzulara 

cilvegah oldu. Bu baharın hululü benim için cavidani bir hayat-ı mesudiyete müradif 

oldu.  

  Bir taraftan pederim cemiyetin takarrüp eden vakt-i mevuduna kadar esbab-ı 

levazımı ihzar ederek (32) on sekizinci sal-i ömrümün ibtida-yı nisanına tesadüf 

eyleyen Perşembe akşamı leyle-i mesude-i zifaf ittihaz edildi. 
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  Cemiyetin tekemmülüne fevkalade hasr-ı makdur olunmuştu. Harem ve selamlık 

için tedarik olunan saz takımları tebrik-i mesudiyetimizde bülbüllere, kuşlara 

demsaz-ı neşat  idiler. Zifaf mehtabın da bedr-i tam halinde bulunduğu bir zamana 

tesadüf etmişti. Zemin ve sema serapa nuranur neşat kesilmiş de envar-ı safa sim-i 

müzab halinde pencerelerden girmeye başlamış zannolunacak bir reng-i vecdengiz 

ile haclegah-ı saadetimizi tenvir eyleyen şua-ı ümit bizi güya bu cihan-ı sefilden 

çıkarmış, başka bir alem-i ümide götürmüştü. 

  Rüzgar o gece bir istidad-ı nevazişle eserdi ki (33) aşk u heva, saadet-i ümit bir 

nesim-i bikarar şekline girerek cennetlerden, gülşenlerden topladığı buy-ı anberin ile 

vezan olurdu. Yahut bütün cihan-ı mevcudiyet ölmüş de, ölüm kadar amik uykuya 

dalmış da yalnız iki sevdazede-i mesudun ihya-yı dem-i saadetlerine hasr-ı tesir eden 

enfas-ı mesih hübuba başlamıştı. 

  Ne tarafa nasb-ı lihaza-i istiğrak eylesem güler bir çehre-i muvaffakiyet beni tebrik 

eylerdi. Heyhat! O uyanık görülmüş rüya, o tecessüm etmiş kizb-i zaman, o 

handelere nurlara gark olmuş istihza-yı kader acep şimdi mazinin hangi mezbele-i 

siyahında ser-be-hak-i nisyandır. 

  Leyle-i zifafımızda Bihruz’dan o kadar nevaziş ve iltifat gördüm ki talihimden 

müsaadenin bu mertebe-i kemalini beklemezdim. Güya kendi hissimde, kendi 

ruhumda vücut vererek büyüttüğüm bir hayal beni (34) deraguş eylemiş, güya ben 

kendi aşk ve sevdamın misal-i cismanisi ile mesut olmuştum. 

  Bu muhabbet zifaftan sonra da bir zaman devam etti. Kendimize mahsus bir maişet-

i şadane teşkil eyledik. Bihruz sabahları pek erken kalkardı. Beni bidar etmek için 

nevaziş-i seherisi bir mutadi-i ruhperver olurdu. Sabah-ı zi-safanın envar-ı tabdarı 

altında tabiatın taraf taraf ezhar şeklinde inkişaf eden tebessümleri hep bize karşı 

açılmış birer hande-i muvaffakiyet idi. 

  Akşam üzerleri denizin tehacüm-i hicran altında ezilmiş kalb-i saf gibi sath-ı siyah-ı 

rakidi üzerinde cihanlar, ümitler temaşalar eylerdik. Mehtapta bazen sandala binerek 

Küçüksu deresine kadar giderdik. Onun yüzünde bir teessür görsem ayna gibi derhal 
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benim simama aksederdi. Beni bir an düşündürecek bir sebep-i teellüm (35) ona 

vesile-i büka olurdu. O benden ben ondan ibaret idik.  

  Bazen sabahları çiçek toplardım. Götürür bir hediye-i mevsim olarak kendisine 

verirdim. Bir demet şükufe ile rengarenk letafet bir bahar ihda olunmuş kadar 

sevinirdi. Mukabele ederdi. Sevincimden ağlardım. 

  Kah eşar okurduk. Şiirden pek zevk almazdı. Fakat ben okuduğum için seve seve 

dinlerdi. Bazen müsaade-i hava ile dağa çıkardık. Meşacir ve sahra-yı cinan 

ümidimizin birer sayegah-ı tenhası olurdu.  Hayfa ki o zaman: 

                                                Ederdim gazalımla seyr ü sefer  

                                                Ki payanı olmazdı sahraların 

Fakat şimdi: 

                                                 Gönül yad-ı mazi edersin neden? 

                                                 Gelir mi sanırsın fenaya giden 

 

  (36) Diriğ... zaman nasıl bir numune-i garaib imiş? Maamafih itiraf ederim ki bana 

gösterdiği muhabbet ve iltifat ne kadar şedid ise o nispette sahih idi. Aldatmak için 

tasannu olunmuş suret-i caliye değildi. Fakat beni bilakis kendi talihim iğfal 

eyliyormuş. Çünkü gördüğüm muhabbet ve nevaziş ciddi bir sevda değil, hüsne ait 

bir heva imiş ki feyz-i bahara erişmiş çiçekler gibi temaşa-i inkişafına doymadan 

solmakta hande-i iğfali andırdı. 

  İzdivacımıızın ilk senesi nihayetinde muamele tedricen tebeddüle yüz gösterdi. 

Nazlarım, niyazlarım, tazallümlerim, neşatlarım onu evvelki gibi tehyic etmez.. 

benimle beraber seyr-i bahardan ziyade kendi alemlerinden zevk alır oldu. Bende ise 

bilakis muhabbet dembedem meyl-i ifrat üzere idi.  
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  (37) Bir buçuk sene sonra pederim irtihal etti. Ömrümde ikinci afet-i hanumansuz 

olan bu vaka Bihruz’dan da evvelki ruy-ı dili görmediğim bir zamana tesadüf ettiği 

için beni cidden yetim bıraktı.  

  Merhumu kudretimizce bir cemiyet ile Rumelihisarı’na naklederek  refika-i 

mağfuresinin hemser-i hak-i istirahati eyledik. Validem ile pederin ziya-ı ebedileri 

bence en büyük dağ-ı derun olduktan  başka merhumun evahir-i ömrüne kadar 

devam eden inhimak-ı hevası, yedindeki serveti kamilen varta-i istihlaka 

düşürdüğünden hesabatı tedkik olunduğu zaman mevrusat tamamiyle düyuna  

tekabul eyleyerek elde yalnız bir yalı ile benim birkaç yüz lira kıymetindeki hilyatım, 

idare-i beytiye ise Bihruz’un mutavassıt olan servetine mütevakkıf kaldı. 

  Bilmem pederimin esna-yı hayatında ondan mı çekinirdi? (38) Yoksa mesarif-i 

beytiyeden mesul bulunmamasını bir saadet mi telakki ederdi? Bihruz’un maye-i 

cibilleti asıl bundan sonra isbat-ı mahiyet eyledi. Zaman olurdu ki geceleri yalıya 

gelmez. Geldiği zaman yüzü gülmez. Mücalesetimden teneffürü her hal ve tavrından 

anlaşılırdı. Vaktiyle ufak bir infialimden müteessir olan Bihruz gitgide tabe sabah 

daman-ı niyazına dökülen eşkab-ı teessürüm uyku davet etmeye , eninim ninni yerine 

geçmeye başladı. 

  Ben onun nazarında artık mücessem bir nefret kesilmiştim. O kadar ki mezardan 

çıkmış bir mevtaya tesadüf etmiş gibi benden kaçmak isterdi. Bazen bırakmamaya 

çalışırdım. Zabt-ı damanına karşı dest-i iktidarım kutah idi. Nihayet elimden gelen 

intikamımı gözlerimden almaktan ibaret kalır, bükadan başka sebeb-i inşirah, 

gözyaşından başka demsaz-ı tesliyet bulamazdım. 

  (39) Halin dehşeti ise- illet-i teverrüm gibi- zaman geçtikçe tesirini artırarak 

hariçteki vukuatından başka Bihruz’un şerr-i hevesatından dairede hizmetçi 

barındırmak imkanı da kalmadı. Mesarif-i beytiye ona ait olduğu için hizmetkarı 

kendi intihap ederdi. Gelenler meyanında sinni yirmiyi mütecaviz, hüsnü celb-i 

şehvete gayr-i müstaid bir tanesine tesadüf olunmazdı. Kendi gözümden 

kıskandığım, kendi aguşumda rahatsız etmekten çekindiğim o nihal-i nazenin 

gözümün önünde vaktiyle bize surgah-ı neşat olan ağaç sayelerinde, çemenzarlarda, 

kameriyelerde, hıyabanlarda ağyar ile teşkil-i bezm eylerdi. İbtidaları müsamaha 
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elimden gelmezdi. Feryat celb-i helecandan maada bir şeyi müeddi olmazdı. Ne 

kaviyü’l bünye, ne ahenin vücud imişim ki senelerce her gün birkaç ecelimle, her 

gün birkaç kabızu’l ervah ile yaşadım da ölmedim (40), hala da ölmüyorum. 

  Nihayet her bedia-ı nazar-rübası bana cennetü’l firdevs-i letafetten bir hıyaban-ı 

rengarenk gösteren Boğaziçi olanca emakin ve ezharı ile beraber başıma makbere-i 

azap kesildi. Talih-i nasazımın dest-i ahenin-i itisafına teslim-i vücut eyledim. Vakıa 

sağ idim. Fakat mevcudiyetime infialde bir meyyitten farkım varsa varlığımla 

beraber çektiğim azap ve ıstırabı hissetmekten ibaretti. Vücut bana dehşetli bir 

rüya,hayat bir kabus-ı siyah kesilmişti. Sağıma bakardım bir umman-ı katilu’s 

semek, önüme dönerdim, bir girive-i ademperver, arkama tevcih-i nigah ederdim bir 

haile-i hanuman harap... tabut gibi girizgah-ı firari mefkud. Keşti gibi dört tarafı 

seyl-i ecel. Zindan gibi ebvab-ı ahenini mesdud bir cahim-i be’s içinde hayatımın 

bütün emvac-ı sadematına karşı (41) destgir-i siyanet bildiğim bir dost elindeki 

taziyane-i ateşin ile gece gündüz istiskal olunurdum.     

  Talihimin herkes için haile-i yegane olan ecelimi bile diriğ etmek derecelerindeki 

infial-i şedidine karşı ne nigah-ı istimdadımın hüzn-i dilhıraşından ne ah-ı 

tazallümümün ihtizaz-ı hazininden tesir görülürdü. Bir senelik ümid-i izdivac ile yedi 

sekiz aylık izdivac-ı mesudanenin rüya-yı ruhefzasından bir kabus-ı sinesuz altında 

uyanmış, tabutumu sadrıma, seng-i mezarımı duşuma yüklenerek şehrah-ı hayatı 

takibe başlamış idim.  

  Bazen tahammülüm kalmadıkça ağlayarak ayaklarına kapanırdım. Yalvarırdım. Pek 

neşeli zamanı olursa neticesiz bir vaad ile beni teskin ederdi. Yalıda bulunanların 

bazıları çektiğim kahr u siteme dayanamayarak savuştular. Bir kısmı da- yerlerine 

meşrep ve arzu (42) dahilinde hizmetçi getirilmek fikriyle- bililtizam def edildiler. 

Binaenaleyh o hengame-i ıstırabımda bana hemnişin-i tesliyet olarak ve çeşm-i 

giryanımdan başka halime ağlayacak yalnız dadım kaldı ki o da siyanetimde ifratı 

iltizam ettiği için beyin sitem ve cefasından kurtulmazdı. Dadımla beraber tenha 

odalara çekilirdik. Eşcarı birer serv-i siyah, nihalanı birer seng-i makber, sayeleri 

birer zıll-ı hayal tasvir eyleyen menazırımızın perde-i şam-ı gariban altında 

gösterdiği çehre-i istihzaya karşı ağlardık. Büka mutad-ı daimimiz, gözyaşı gıda-yı 
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ruhumuz olmuştu. Mecnunane sevdiğim bir ruh-ı mücerredimin, bu kadar tazallüm 

ve mehcuriyetime mukabil devam eden infialinden başka dadım ile beraber o kadar 

bikes idik ki Bihruz muamelesini ileriye vardırırsa dest-i istimdadımızı uzatmak (43) 

için her gün bir suret-i kahr u tehdidini gördüğümüz talih-i nasazdan başka 

mültecamız yoktu. O talih-i nasaz ise eceli bize meşale ile aratan mesaib-i 

hayatımızın valide-i yeganesi idi. Bir buçuk seneden ziyade bu hale sabır ve 

tahammül ettik. O müddet zarfında daire-i ıstırabım birbirini müteakip beş rakibe-i 

muhabbetin haclegah-ı ikbali oldu. Her biri nazarımda bir dev-i ejderhar idi. Fakat 

hiçbirine bir şey diyemezdim. Kendilerinden ahz-ı sar için vasıta-i mahsusam varsa 

beyin tab-ı heveskarı idi. Çünkü ibtida-yı intisabında cümlesini ruh-ı muazzezi kadar 

sevdiği halde, en dilaşubu ancak altı ay manzur-ı iltifat olabilirdi. Hercai muhabbetin 

zevalini müteakip daireden tard olunmalarını kendimce bir intikam addederdim. 

Benim bekam ise yalı taht-ı tasarrufumda bulunmakla beraber (44) mülzemim olan 

sabır ve tahammüle müstenid imiş ki bunu hatır ve hayale bile getirmediğim halde 

vukuat-ı ahire ispat eyledi. 

 

6 

 

  Bir buçuk sene sonra bey büsbütün başka adetler peyda etti. Yalıya üç akşamdan 

ziyade gelmediği vaki değil iken gaybubetleri tekessüre başladı. Tedricen bir hafta 

gelmez, daha sonraları iki haftada bir uğramaz oldu. 

  O zaman yalıda bir manzur-ı iltifatı yoktu. Heveskari-i tabının feyz-i şebaba 

munzam olan kemalini bildiğim için tehi dil yaşamadığından emin idim. Hususiyle 

tatlı bir endişenin, endişeli bir mesudiyetin fevkalmutad intizam-ı maişeti daire-i 

lakaydide bırakacak kadar mahkumu olduğunu görürdüm. Evvela işi anlamak 

mümkün olmadı. Zaten haftada (45) on beş günde bir defa nasip olan 

mülakatlarımızda irad ettiğim suale doğru cevap vermezdi.  
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  Halinden tavrından muamelesinden benimle beraber bulundukça hasıl eylediği 

ıstırabın hükm-i tesirinden başka bir şey anlaşılmazdı. O cihetle mesele bir iki ay 

mektum kaldı. 

  Sonra dadım ile ittifak ettik. Takibine karar verdik. Bir gün sabahleyin yalıdan 

çıkarken dadım kıyafetini değiştirerek beraber gitti. O güne akşama kadar takip 

eylemiş. Bey ise nevaziş-i ruhu olan sevda-yı cedidinin tesir-i ahkamı ile takip 

olunmak ihtimali gibi vukuatı hatır ve hayale getirmediğinden tahkik-i meseleye pek 

kolay muvaffak olmuş.  Bey, Kadıköyü’nde, Moda burnu civarında Haver namında 

bir kadının dam-ı gisu-yı tarumarına tutulmuş. Haver, ondan evvel birine varıp 

badehu (46) ayrılmış, maamafih mütemevvilandan birinin kızı imiş. Binaenaleyh 

kendisiyle suret-i hususiyede görüşebilmek mümkün olsa da katiyen birbirlerinin 

olmak mutlaka akd-i meşrua mütevakkıf imiş.  

  Onu da düşünmüşler. Ancak yalının benim uhde-i tasarrufumda bulunuşu 

birdenbire icra-yı maksadı mahzurlu göstermiş. Buna çare taharrisi ile meşgul 

bulundukları bir zamanda biz münasebetlerini haber aldık. Fakat niyetin akd-i nikaha 

kadar ilerlediğini Bihruz’un redaetinde bu dereceyi göze aldırdığını, Haver’in 

müteehhil bir erkeği ifsada çalıştığını işitmedik.   

  Bey ise kadının sevda-yı visaliyle fevkalade sert bir hevvası olmuş. Akşam sabah 

kendisini görebilmek için aynı civarda bulunmaya mecburiyet hissederek  Moda’da 

apartmanda bir oda tutmuş. Bey gelirken akşamları, giderken sabahları Haver (47) 

mahremi olan hizmetçisi ile beraber gezmek için dışarıya çıkarmış. Birbirlerini 

görürlermiş. Bazen de fırsattan istifade edebilirlerse Kuşdili çayırında, 

Yeldeğirmeni’nde görüşürlermiş.  

  Bu altıncı manzur-ı muhabbetin yalıda bulunmayışı, uğradığım sitem-i talihin 

misal-i cismanisini gözümle bari görmemek hususunu müeddi ise de beyin haftalarca 

gaybubeti emr ü idarenin rahnedarlığı mahzurlarından maada büsbütün Kadıköylü 

olması muhatarasını cami idi.  

  Aşk gibi, muhabbet-i zevciye gibi en müessir, en meşru ve mukaddes ihtisasatımın 

ilca-yı talih-i vajgun ile gösterdiği mahrumiyet, can ve cihandan bizarlıkta beni bir 
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meyyit-i müteneffis haline koymuş iken bir de bir aile ile beraber aç kalmak korkusu 

vardı. Ah ... o baht-ı vajgun, o mukadder-i siyah, o (48) sernüvişt-i hanesuz bilmem 

hangi günahın ceza-yı mütekabili idi?  

  Şiddet-i meyl ü sevda bende Haver’i görmeye bir merak hasıl etti. Ecelini görmek, 

katili ile görüşmek, celladına hahiş-i ruyet beslemek umulmayacak bir arzu-yı garip 

iken icab-ı aşk u muhabbet olan bu hisse de kapıldım.  

  Bir Pazartesi günü alessabah dadımla beraber çıktık. Evvela İstanbul’a oradan 

Kadıköyü’ne gittik. Kıyafetlerimiz en eski aşinalarımıza bile tanınmayacak surette 

mübeddel, yüzlerimiz alem-i beşeriyete karşı çirkab-ı şerm ü nedm ile mülevves gibi 

mestur idi. Güya taalluk ve intisap hasebiyle beyin günahından biz sıkılır da kimseye 

görünmemeye çalışırdık.  

  Mevsim yaz ibtidası olduğu için Kadıköyü mehasin-i sayfın bir cilvegah-ı pür 

ezharı halinde idi. (49) Vakıa yevm-i mahsusu olmadığından kalabalık yoktu. Fakat 

benim göreceğim ne letafet-i çemen ne izdiham-ı kazze idi. Talihimin zevc-i 

mağsubuma reng-i bahar tasvir eyleyen çehre-i hazanını rüyet için ise tenhayi-i 

mevki daha müsait idi.  

  Bir arabaya binerek Moda’ya gittik. Dadım Haver’in hem şahsını hem ikametgahını 

öğrenmişti. Sahile yakın olan kapılarının önünden geçtik. Tesadüf muavenet etti. 

Esna-yı mürurumuzda Haver de hizmetçisiyle ile beraber kapıdan çıkıyormuş. Bu 

altıncı rakibe-i hayat emsal-i sabıkasına nispeten sahibe-i hüsn ü an idi. Bililtizam 

çarşaftan çıkardığı altın rengindeki sarı saçları ruhsare-i gülgununu okşayarak tabii 

bir intizam-ı lakaydi ile gerdanına dökülmüş, kaşları ince, iri mavi gözleri gayet 

mahzun, delile-i naz u (50) nahvet olan burnu çekme, ağzı ufak meyyal-i tebessüm, 

çehresi latif idi. Halinde fevkalade bir sadelik ile o nispette bir hüzn-i tabii 

bulunduğu halde bana sürurundan raksa gelmiş gibi göründü. Kimsenin saadet ve 

muvaffakiyetine hatta gıbta etmek bile mutadım değilken buna karşı en acı, en zehirli 

bir haset hissettim. Arkasında düz, sade, kibarane bir çarşaf vardı. Endam-ı hıramı 

latif ve nazenin idi. Halinden ise gayet dilaşup ve işvekar olduğu anlaşılıyordu. 

Bihruz’un ikamet ettiği apartman da o tarafta imiş. Dadım bana apartmanı gösterdiği 

sırada terziden bir hafta evvel aldığı elbisesini labis olarak kendisi kapıdan çıktı.      
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  Haver’in yanından geçerken mahzun ve müteessir bir nigah-ı niyazmendane ile 

iltifat edip mukabele gördü. Meğer Haver işaret üzerine sokağa (51) çıkmış. Bu teati-

i naz u niyaz arasında geçirdiğim hali tarif edemem. Hala hayretteyim ki nasıl 

tahammül ettim de arabadan fırlayarak ecel gibi giribanlarına yapışmadım.  

  Beyin görmesi ihtimali beni pek ziyade korkuttu. Derhal oradan avdet ettik. Fakat 

esna-yı avdette vapurda beraber bulunduğumuz halde görmedi. Onun için Haver’den 

başka dünyanın görülecek hali kalmamıştı. Gerek yolda, gerek yalıya geldikten sonra 

müzakere ve mütalaamız kamilen uğradığımız musibet-i tabfersaya çare taharrisine 

masruf idi. Fakat anasından öksüz babasından yetim kalmış, ana nigahı, baba şefkati 

makamına kaim olması lazım gelen bir çeşm-i muhabbete menfur, belki meyl-i ateşin 

kadar müthiş görünmüş benim gibi bikesin, gördüğü mesaib-i hayata karşı 

ağlamaktan(52) başka ne tedbiri olabilir ki? İki üç gün dadımla beraber bizi yalnız 

gözyaşı tesliyet etti. Sonra çaresizlik içinde çare icadına çalışmak nevinden bir azm-i 

nevmidane ile beye bir kağıt yazarak merhametinden istimdadı tasavvur ettim. Sureti 

atide münderic mektubu tahrir ile uşaklardan birine vererek apartmana gönderdim. 

 

Mektubun sureti 

 

  Beyim , zevkinizi halelden muhafaza için şu kağıdımla sizi tasdi etmek istemezdim. 

Fakat icab-ı baht ile senelerden beri katlandığım kahr u bela gönlüm gibi vücudumu 

da bitap ve tüvan bıraktı. Bir zaman bana izhar-ı nevazişte ömr-i cavidani kıymetini 

haizken birkaç sene içinde birkaç kere nokta-i taallukunu değiştiren (53) inhimak-ı 

heva ve hevesiniz nihayet helak ve izmihlalime sebep olacaktır ki vicdanınızın adem-

i müsaadesini bilerek keyfiyeti arz eyliyorum.  

  Şimdiye kadar tahaddüs eden vukuatın cümlesini sabır ve tesamuhla geçiştirdim. 

Beni mesut ettiğiniz daire-i refahı gözümün önünde beş rakibe-i hayata saadethane-i 

ezvak eylediniz. Sabahları dest be dest-i iştiyak olarak çiçek topladığımız 
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hıyabanlardan bana karşı hasımlarımla beraber gül kopardınız. Saye-yi nuranisi 

sevda-yı meşruumuzun haclegah-ı  amali olan kameriyenin altında hayatımın 

düşmanlarıyla münevver geceler, safalı sabahlar geçirdiniz. Sırf zevk ve hevanızın 

hatırı için aguş-ı emelinize yakışmayacak esafil ile demgüzar-ı neşat olurken üst 

katta bikes ve bivaye esir-i muhabbet bir kalp ile iki çeşm-i giryanın halecan ve 

giryesi sizi düşündürmedi. (54) Eninimden uyanmadınız. Giryemden nefret ettiniz. 

Saadet-i sevdanızla beni güldürdünüz. Mevaki-i tenhanın baharını, bedaiini, 

tuyurunu, eşcarını halime ağlattınız. Ben bunların cümlesini affettim. Kahrınıza 

katlandım. Tecahülünüze tecahül gösterdim: 

                                                Düşen sana tegafüldür bana ah-ı tegafülsuz 

                                                Değil senden şikayet şekve ah-ı bieserdendir. 

  dedim. Yine bunlar unutulmuştur. Cümlesi helal olsun. Muhabbetiniz ne kadar 

ruhnüvaz ise kahrınız da o kadar muazzezdir.  Gönlümde size kırılmak istidadı 

görürsem hiss-i sevdaya karşı küfranetmiş olurum. Fakat vücudumda kudret-i 

tahammül kalmadı. Yolunuzda bir öksüzün helakini görmekten hasıl edeceğiniz dağ-

ı derun-ı ebediden sizi sakınırım. İki, üç aydan beri yalıdan gaybubetinizin (55) 

sebebini aramak zevcim bulunduğunuz için vazifemden hariç değildi. Apartmanı, 

apartman isticarını tevlid eden sebebi şimdiye kadar olan vukuatı duydum. Ah ... 

beyana lisanım, tahrire kalemim varmıyor. Maşuka-i nevsevdanız Haver hanımın 

vukuatını işittim. Hatta kendisini gördüm. İntihaba muvaffakiyetinizden dolayı hüsn-

i tabiatınızı tebrik ederim.  Fakat heves-i beyhudenizin intac edeceği vahameti 

düşünmez misiniz? Haclegah-ı emelinizi bir öksüz mezarında teşkil eylemek, bezm-i 

işretimizi  bir yetimin seng-i musallasına üzerine vaz etmek, ilk leyle-i 

mesudiyetimizde ahiretten aksetmiş bir garip feryadı duymak, her gece rüyanızda 

dendanı dökülmüş, kafası kırılmış, gözleri çıkmış, beyni kurumuş bir şehide-i 

teverrüm cenazesi görmek (56) ister misiniz? Bir vakit sabahlara, akşamlara kadar  

bana umumiyetle bir gelin odası haline koyup her tarafını saadetlerle, ümitlerle ikbal 

ile tezyin ve tefriş ettirdiğiniz şu baharistan-ı hayat yirmi beş yaşına varmadan 

mezarım mı olsun? İlk muhabbetinizin dilsir-i neşatı bendim. O mazi ölse de yadı 

müebbettir. Şu sahilhanede, şu nigaristan-ı tabiatta geçen ömr-i mesudumuzu 
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unuttunuz mu? Düşmanlarımla demsaz-ı aşk u heva olurken etrafınızda ötüşen 

kuşlar, pişgahınızda açılan sünbüller size maziyi ihtar etmedi mi? Birkaç sene evvel 

yolunda öleceğinize benim başım üzerine yemin ettiğiniz bir Nevzadınız bugün 

neden yüzü görülmeyecek kadar menfur oldu? Yeminden maksadınız ref-i vücudum 

için başımı tehlikeye düşürmek miydi? Bende gördüğünüz cürm ü günah kahrınıza 

tahammülüm mü (57) oldu? Heyhat.. affedin. Hitabım biraz haricine çıkarsa sebeb-i 

ıztırarımdır. Hatta itab u feryad olsa bile tevlid eden sebepten büyük kusur olamaz. 

  Itnab-ı kelamdan sarf-ı nazarla netice-i maksadımı arz edeyim. Ben aşıka-i 

maşukanız olan Haver ile münasebetinize tahammül edemeyeceğim. Size belki bir 

melek görünen o çehre-i iğfal benim için katil pençeli, zehirnak dişli, kasıd-ı hayat 

bir ifrittir. Muhabbeti sizi ne kadar iğfal ediyorsa rekabeti ihlakımda o mertebe sürat 

ve iktidar gösteriyor.  

  Müteehhil bir erkeğin aguş-ı muhabbetine göz dikmek, bir ailenin hedm-i saadetine 

kalkışmaktır. Hususiyle zevce benim gibi zevci yolunda ölmek sevdasına mahkum 

bulunursa hayatına bir de cinayet inzimam eder. Hain ve cani bir deni sizi mesut 

edemez. Benim mahvolduğum (58) beyhude gider. Sonraki nedametiniz dest-i 

istimdadı o zaman bulunacağım cihan-ı ulviye eriştiremez.  

  Ciddi olarak arz ediyorum ki tab u tahammülüm münkatı olmasaydı, zevkinize 

mani olmak istemezdim. Gençlik, hevesat-ı şebab nakş-ı ber-ab kabilindendir. 

Zaman olurdu ki siz inhimakat-ı hevesinizden kendiniz geçerdiniz.  Hatırınız için o 

zamanı beklerdim. Fakat cidden gönlümün ıstırabı vücudumu eritti. Ruhumda bir 

ıstırab-ı elim, kalbimde mühlik bir halecan hissediyorum. İstidad-ı nurum ecel-i kaza 

gibi etrafımda dolaşıyor. Talihinizin bir yetime karşı size verdiği iktidarı su-i istimal 

etmeyin ki cihan- ı fen ve zekanın taharri-i müdavatından aciz kaldığı bir illeti siz bir 

cevap ile defedebileceksiniz.  

  (59) Göreceğim muamelenin istirham-ı mazlumanemi isaftan maada bir şey 

olamayacağını bilirim. Pederim öldüyse hatırı berhayattır. Hususiyle bir bikesin 

mahvına sebep olmak necabet-i vicdanınıza yakışmaz. Baki müteheyyiç bir kalp, 

giryan iki çeşm-i nihalin müstaid-i ihtizar bir vücut ile muntazır olduğu cevabın lütf-ı 

tesrii vicdanınıza muhavveldir.  Nevzad 
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  Kağıdımdan hüsn-i tesir beklerdim. Ağlayarak yazdığım için ağlayacağını 

zannederdim. Mutlaka Bihruz’da nedamet hasıl olur, akşam yalıya gelir, itizar hatta 

tövbe eder zehabında bulunurdum. Heyhat: Cevab-ı ah-ı istimdadı aks-i naleden 

duydum.  

  Vakıa bey kağıdımı alır almaz yalıya geldi. Fakat ümidim gibi tebdil-i hal ettiğini 

beyan için değil fakat bilakis tevbih ve muaheze için geldi. O vakte kadar olan 

vukuattan sarf-ı nazar (60) tişe-i ihaneti aşk eder. Bir canavarın bile itlafı arzu 

olunmayacak derecede hunharane bir cinayet ika eyler. Ferdası hemşiresi kocasıyla 

birlikte mülatafe-cuyane biraderinin misafir bulunduğu haneye gider: 

  -Gece size bir misafir geldi mi? Sualini sorar. Refika bir hüzn-i meçhul içinde 

hayır! Cevabını verir. Hemşire belki ankasdin bir yere saklanmıştır zumuyla evin 

ötesini berisini taharriye koyulur ve bulur. Otlar içinde nühüfte, hunin bir levha! 

Zavallı hemşire saçları dimdik feryada başlar. Müteakiben sekene-i karye toplanır. 

Facia her temaşageri dilhun ederek derhal hükümete (61) ihbar-ı keyfiyet edilmiş, 

memurin-i aidesi tarafından bu müthiş cürm-i azimine de idamdan acı bir ceza tayin 

olundu, yani maruf bir familyaya mensup bulunan Haver’i taht-ı nikaha alarak yalıya 

getireceğini söyledi.  

  Ben takip-i meseleye cüret etmeseydim, o da bu harekette bulunmayacakmış. 

Yalnız Haver’e Kadıköyü’nde bir oda tutup orada nikah edecek, bazen oraya bazen 

yalıya gelip gidecekmiş. Erkeklerin hareketlerinde muhtar olmak kanun-ı maişet 

iktizasındanmış. Binaenaleyh nisvan için takip-i mesail ayıpmış. Hususiyle ahkam-ı 

mevzuanın bir erkeği birkaç zevce sahibi etmeye müsaadesi mebzul imiş. Eğer ben 

mani olmak istersem o halde büsbütün müfarakat yüz gösterirmiş.  

  Şimdiye kadar lisanından böyle bir söz sudur etmediği (62) halde zaman zaman 

başıma bela-yı ateşin olan yadigarlar yetişmezmiş gibi bu son vedia-yı baht-ı 

meşumu daire-i meşruiyete sokarak beni ona mahkum eylemek fikri bana saika gibi, 

nüzul gibi intikal eyledi. Gönlüm, hayalim taştı. Zehrab-ı sinesuz halinde 

gözlerimden dökülmeye başladı. Beynim ateşlere yandı. Saçlarım ürperdi. Bütün 

vücuduma bir raşe arız oldu. Zincirden boşanmışa döndüm. Ayaklarına kapandım. 

Daman-ı nazını denize düşmüş gibi tuttum.  
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  Meseleyi takip ettim ise muhabbet-i meşruamdan ileri geldiğini söyledim. 

Erkeklerin ihtiyarı haremlerine karşı mahdud olduğunu anlattım. Ahkam-ı 

mevzuanın taaddüd-i zevcata gösterdiği mesağ bir yetimin mahv u helakinden 

tevellüd edecek günaha mukabele eyleyemeyeceğini beyana çalıştım. Yalıya nikahlı 

bir (63) kadın gelirse benim durmayacağımı, ayrıldığım halde mahvolacağımı 

ağlayarak, inleyerek, yanarak, yakılarak ifham ettim. 

  Muhaveremiz bir saatten ziyade devam etti. Meydan-ı siyasete getirilmiş bir caninin 

af ve idama sudur edecek işarete olan intizarını andırır bir hiss-i sinesuz ile cevap 

bekledim. Cemadatı lisan-ı hale getirecek vaz’lar gösterdim. Mukabele görmedim. 

Taşları eritecek derecede tazallüm ve enin izhar ettim. O seng-i hareyi, kalbi 

yumuşatamadım. Vakıa sonraları ısrarında noksana delalet edecek bazı haller 

gördüm. Fakat benim için fikrinden sarf-ı nazar eylediğine yüzbin yemin etse medar-

ı teskin olamazdı. 

  Sabaha kadar o yatağında uyudu. Ben baş ucunda ağladım. Ertesi gün İstanbul’a 

giderken (64) üç kere yolunu keserek bir vaz-ı mecnunane ile mani-i azimeti olmaya 

çalıştım. Teessürümden gördüğü ifrat ve şiddetten korkmuş olmalıdır ki o gün beni 

nevazişle avuttu. Akşam avdet edeceğini maalkasem temin eyledi. Akşam 

vapurlarının vüruduna kadar güya şehide-i teverrüm bir mahsul-i fuadın serbalin-i 

hakisterinde seneler geçirdim. Emvac-ı deryadan haber bekledim. Hübub-ı havadan 

sual sordum. Dalgalardan, yapraklardan tefeül ettim. Adeta muvakkaten çıldırdım. 

  Akşam üzeri bey avdet etti. Renginde bir gün evvelki şiddet yoksa da yüzünü görür 

görmez irad ettiğim Haver’i alacak mısın? Sualine handeden başka mukabele 

göstermedi. O gece de saat dörde kadar bahs u makal bu meseleye (65) münhasır 

kaldı. Fakat medar-ı emniyet bir cevap alabilmek mümkün olmadı. 

  Bir hafta vukuat devam etti. Bir hafta zarfında fevkalade ibram ve ısrar 

göstermemek üzere mütemadiyen husul-i maksada pek hahişger olmadığını anlattı. 

Kah makam-ı temennada benden müsaade istedi. Şiddetle reddettim. Kah taannüd 

yüzü gösterdi. Ağladım. Sızladım. Hülasa işe bir netice verilmedi.  
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  Hafta nihayetinde bir gece yine bundan bahsolunurken payansız, neticesiz birçok 

naz u niyazdan sonra bir zemin-i münasip bularak Haver’den vazgeçeceğini, ondan 

sonra kimseyle bir muamelede bulunmayacağını fakat buna mukabil benden bir 

talebi olduğunu söyledi. Ne emrederse icradan geri durmayacağım tabii idi. 

Fevkalade sürur-ı muvaffakiyetle vaad ettim.  

  (66) Taleb-i meşrut ise yalının kendi uhde-i tasarrufuna geçirilmesi imiş ki bunu 

pek mahcubane söyledi. Benim malım onun mülk-i sıhrisi olduğu halde talebi 

lüzumsuz bulunmaktan başka durup dururken bir ev istemeyi de çirkin gördüm.  

  -Yalı senin olmuş, benim olmuş ne olacak? Kendim senin mal-i meshurun iken 

benim mülküm senden başka kimin olur? Allah esirgesin yalıyı satmaya lüzum 

görülürse senin emrin bana hayatımı da feda ettirmeye kafidir. Satılmazsa ikimizden 

vücuda gelecek evlada mehd-i mevrus olur. Şimdi bilalüzum ferağ için birtakım 

mesarif ihtiyarında mana nedir?  

  dedim. Maksat benim sadakatimi tayin ve tecrübeden ibaret olduğunu söyledi. Bir 

mertebede lisan-ı zeka istimal etti ki tamamiyle inandım. 

  (67) Haver davasının ortadan kalkacağına ve ondan sonra da kimseyle muamelede 

bulunmayacağına dair olan tebşiratını sevinerek dadıma söyledim. Biçare kadın def-i 

meselenin meşrut tutulduğu sebebi duyunca vaka hud’adan ibaret bulunduğunu 

anladı. Sinninin ziyadeliği hasebiyle gördüğü tecrübe tabii benden birkaç kat ziyade 

idi. 

  Bahusus mehd-i ikbali olan aguş-ı maderden ayrıldıktan sonra esaret gibi müthiş bir 

mekteb-i musibet içinde germ ü serd-i tahsil etmişti. Binaenaleyh Bihruz’un tayin ve 

tecrübe-i sadakat rengi verdiği maksadı mutlak bir fikr-i mahsusa mübteni 

bulunduğunu iddia ile beni katiyen bir mürafakatten men etti. 

  Dadımın mülahazasını da mecruh görmedim. Fakat düşündüm. Yalı doğduğum 

zaman bana mehd-i (68) mesudiyet olduysa saadetim, şebabım bir ümid-i istikbale 

müstenid idi. Ümid-i istikbalim bana Bihruz’un izdivacını ikbal-i hayat etti.  Bugün 

yalıda saadetle aramım onun mevcudiyeti sayesinde, o teehhül eder de yalıya Haver’i 
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getirirse ben zaten duramayacağım gibi Bihruz oradan giderse de onsuz nazarımda 

cennetle zindanın farkı kalmayacak.  

  Eğer muvafakat etmezsem herhalde maksadını husule getirecek.  O vakit nasıl olsa 

o bıkılacak yalı benim uhde-i tasarrufumda bulunsa da münhedim bir kaşane-i refah 

ve ümidin harabe-i enkazı hükmünü alacağından ben nasıl olsa ikamet 

edemeyeceğim. Bihruz ise hevesatına inhimakta misl-i sair hükmünde bulunmakla 

beraber  ne kadar olsa marufü’l asl. Binaenaleyh hiçbir vakit bir adamı kendi ihda 

ettiği evden kovup çıkarmaz. Velev farz-ı muhal olarak çıkarsa da (69) ondan 

ayrıldıktan sonra yalı da mahvolsun, cihan da harap olsun felek de yıkılsın.  

  Pederim büyük bir servete malik değildi. Fakat ben kibarane büyümüş idim. 

Hususiyle gına-yı tab nihayetsiz bir gencinemdi. 

  Yalıdan başka medar-ı istinadım yoksa da ondan mahrumiyet takdirinde başka bir 

kulübe edinebilecek meblağı hilyatımın esmanı temin edebilirdi. Maahaza bu ciheti 

nazar-ı teemmüle almadım. Ahlakı bin kere mücrim olan bir heva berpay-ı hevesin  

vad-i intibahına inandım. Mesulünü isafa söz verdim.  

  Ertesi gün İstanbul’a inip para getirdi. Yalının müterakim vergi bedelini tesviye 

ettik. Muamele-i feragiye icra olundu. Bihruz namına sened-i hakani çıktı. Hitam-ı 

muameleye kadar gözünün yaşı dinmeyen biçare dadım işe mani olmak için ne kadar 

kudreti (70) varsa o kadar çalıştı. Hatta ömrümde bir kere kendisini dilgir 

etmemişken bu yüzden münkesirü’l hatır oldu. Muvaffak olamadı. 
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  Yalının ferağından sonra üç ay kadar Bihruz ile pek mesudane zaman geçirdik. 

Hakikaten tebdil-i hal etti. Kesb-i intibah edeceğine dair olan vaadinde sebat 

gösterdi. Dairede şayan-ı nazar kimse yoktu. Kadıköyü’nün Moda burnunun 

lakırdısını bile söylemezdi. 
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  Sabahları erkenden kalkıp vapur zamanına kadar bahçemizde vakit geçirirdik. 

Akşam üzerleri vaktiyle yalıya dönerdi. Gece gündüz her zaman benimle beraber , 

manzur-ı iltifatı yalnız bendim. Muamelesi evail-i izdivacımızda cereyen eden sureti 

kesbeyledi. 

  (71) Senelerden beri teskin-i hevasına çare bulunamayan bir heves-i mücessemin, 

bir yalı ihdasıyla gösterdiği tebeddül dadımı da benim kadar şaşırttı. Biz artık 

tamamıyla mesut olduk. Kamilen masebak-ı ahvalim avdet etti. Fakat nereden 

bilinsin ki bu da rengine emniyet ateşte nimet saklamak kabilinden olan sipihr-i 

bisebatın bir cilve-i diğergunu imiş. 

  Bir gün akşam üzeri, Bihruz’u fevkalade endişe içinde gördüm. Mutad-ı vecihle 

deniz üzerindeki odamıza çekildik. Kendisi son vapurla gelmişti. Binaenaleyh 

penceremizin önüne oturduğumuz zaman ezan-ı muhammedinin mevcebahş olduğu 

hava-yı bikarar, tedricen bir reng-i sevad izharına başladı.  

  Hava gayet latif idi. Sayfın reng-i abdar-ı seması sath-ı deryada hazin bir reng-i 

ibtisam tasvir eylemişti.  Avdetinden bir saat sonraya tesadüf eden (72) yemek 

vaktine kadar mükalememiz üç dört lakırdıdan ibaret kalarak Bihruz endişe içinde 

vakti geçirdi. Sebebini sordum. Bir şey söylemedi. Yemekten sonra odamıza 

çekildik. Mevsim şehr-i arabi evasıtına karib bulunduğu için bir saat evvel çehre-i 

hazin-i şama makes olan sath-ı abı şimdi saye-i kamer mevcamevc-i letafet bir 

gümüş ayine haline koymuştu. 

  Nigaristan-ı tabiatın üç aydan beri bana yine her manzarası bir cihan-ı ümid tasvir 

eyleyen bedai-i ruhbahş ayine-i kudretten en celi bir numune halinde idi. Bezmim 

bezm-i mesudane, hayatım hayat-ı ümitperest, nişinim kürsi-i istiğrak, hissim gaşy-i 

dilnüvaz, demsazım ise medar-ı ömrüm olan bir ruh-ı revan idi. Istırabımı tevlid eden 

yalnız Bihruz’un endişesi idi. Cebrettim. Yalvardım. Aradan zaman geçtikten sonra 

küşade (73) penceremizin önündeki akıntının cuşiş-i sim simasına atf-ı nigah ederek 

bir tavr-ı ciddi ile dedi ki: 

  -Nevzad sana bir şey söyleyeceğim fakat müteessir olma. 
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  Fart-ı muhabbet beni daima şüphede bulundurduğu için  vehleten bir halecan hasıl 

oldu. Sözün mabadını istical ile dinledim. Devam ederek dedi ki: 

  - Üç ay evvel başım bir belaya giriftar olmuştu.  Bilir misin?  

  -Hangisi ?  

  -Moda’daki mel’une. 

  -Haver mi? 

  -İsmini ağzıma almak istemezsem de mecburi söylüyorum. Zaten kerraren itiraf 

ettim. Gençlik, tecrübesizlik şimdiye kadar bana pek çok divanelik ettirdi. Şimdi 

teşekkür ederim ki bana mucib-i (74) intibah oldun. Bugün nazarımda senden başkası 

bulunmadığı için mazidekiler ölmüştür. Yad-ı emvat kabilinden mübahese de can 

sıkarsa da mecburiyet var.  

  -Rica ederim. Neticeyi çabuk söyle. 

  -Biz o zaman Haver’le izdivaca kadar kalkışmıştık. Elhamdülillah olmadı. Ama 

yakamı karıdan kurtarmak mümkün değil.  

  -”Hiddetle” Neden? 

  -Güya benim hüsnüme meftun imiş. Güya bensiz yapamaz imiş. Arada bir kapıya 

gelir. Şimdiye kadar seni üzmemek için söylemedim. Fakat söylememeye imkan 

kalmadı.  

  -Ne olacak imiş? Duyup da ne yapacak imiş? 

  -”Gayet ciddi” Beni dinle. Bu senin için bir züldür ama Moda’ya kadar gideceksin. 

  (75)-Moda’da ne yapacağım?    

  -Dinle kuzum. Orada onların evlerinin yanında bir ufak ev vardır. İhtiyar bir 

kadınındır. Oraya gidersin. Kendini bildirmeyerek Haver’i çağırtırsın. Gelir. 

Söylersin. 

  -Benim sözümle gelir mi? 
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  -Bihruz’un tarafından geliyorum dersin, o zaman gelir. 

  -Sonra ne diyeceğim.  

  -Bihruz Bey benim zevcimdir. Ona tecavüz banadır. Memleketin kanunu var. 

Cebren bir erkeği ifsada çalışmak olmaz. Halinde devam edersen sonu fena olur, 

dersin. 

  - Sübhanallah. Bunu geldiği vakit sen söyleyemiyor musun?  

  -Ben ettiğim muameleyi bıraktım. Fakat o tanımıyor. Senin tesirin başka olur. (76)  

  Azade yaşıyor zannettiğim müddet zarfında kadının birkaç kere gelmesi canımı 

sıktı. Maamafih beyin bunu ketimden maksadı can sıkıntısına meydan vermemek 

fikr-i mahsusu olduğu da sonraki itirafı ile sabitti.  Gayrimahrem bir erkeğin heva-i 

muhabbeti ile irtikab-ı fuhş ve rezaletle istidad gösteren bir kadınla mülakat benim 

için zül idi. Fakat o benim rakibe-i ikbal ve muhabbetim idi. Ben onun için çok 

ağlamıştım. Şimdi ise ahz-ı sarın en münasip zemini küşade olduktan başka ihtiyar 

edeceğim hareket zevcimin emr-i matlubu idi. Ne zaman gideceğimizi sordum. Ertesi 

günü söyledi. 

  Bihruz’un emrine muvafakat ettim. Dadıma söyledim. O da memnun oldu. Ertesi 

gün azimete karar verdik. 

  (77) İntikam denilen hiss-i dilsuz aşina olduğum ihtisasat-ı beşeriyeden bulunduğu 

halde inkisar-ı hatırımı fevkalade müteheyyiç etmiş olmalıdır ki rakibe-i 

muhabbetimden rekabet koyması sarını ahz etmek ümidi beni adeta mesut eyledi. 

Düşünürdüm. Moda’ya gideceğim. O küçük eve çağırtacağım. Ağzıma ne gelirse 

söyleyeceğim, utanmayacağım. Vaktiyle ben nasıl ağladımsa şimdi o öyle ağlayacak 

terzil edeceğim. Kahredeceğim. Mahkum bırakacağım. Döneceğim. 

  Geldiğim vakit Bihruz bana soracak. Muvaffakiyetimi söyleyeceğim. Yarın akşam 

şu mehtabın sayesindeki simin peri-i letafeti endişesiz temaşa edeceğiz. Ben bu 

teemmülat ile dilsir-i neşat iken yalının önünden mehtapçılar geçti. Gayet güzel sesli 

bir hanende ile gayet sanatlı bir tanburi hicaz faslından taksim ediyorlar. Okudukları 

şiire dikkat ettim. Fuzuli’nin bir gazelinden: 
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                             (78)  Hayret ey büt suretin gördükçe lal eyler beni. 

                               Suret-i halim gören suret hayal eyler beni 

                               Ben geda sen şaha kul olmak yok amma neyleyim 

                               Arzu sergeşte-i fikr-i  muhal eyler beni 

  Beyitleri idi. Bu kıta bana Haver’in lisanından söyleniyor gibi geldi. Hem güldüm. 

Hem rikkat hissettim. Sonra şarkıya başladılar. 

 

                                 Sevda-yı ruhun aşk eline son seferimdir 

  Mısraıyla ibtida eden şarkının ikinci beytini de okudular. Meyanı ile nakaratı olan  

                                  Damanını vermem ele var mı cevabın 

                                  Derdinle helak olma ne çare kaderimdir 

  Mısraları okunurken kendimde bir gurur hissettim. Ben Bihruz’un damanını ele 

vermemiş, çirkab-ı mezelletten kurtarmış idim. O artık büsbütün benimdi. Nihayet 

aynı fasıldan: 

                                 (79) Geçti gam günleri sen ol baki 

                                  Bu neşat-ı alemi getir saki 

                                  Feleğin şen sipihri, afakı 

                                  Bu neşat-ı alemi getir saki 

  Şarkısı beni büsbütün gaşiy hale getirmişti. Mehtapçılar gittikten sonra benim 

teklifim üzerine beraber bahçeye çıktık. Çiçeklerle müzeyyen olan kameriyemizde 

iki saat kadar oturduk. Cihan, cihan-ı istiğrak biz iki mesud-ı muhabbet idik. Bihruz 

evvelce bana o kadar iltifat gösterdi ki belki ilk izdivacımızda bile görmemiştim. 

Kameriyenin kenarında bir nihal-i latif vardı. Üzerinde müteaddid güller açılmış 
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fakat şahındaki pek nazarrüba idi. Koparmaya kıyamadım. Başkalarının da 

koparmamaları için tenbih ettim. 

  Ertesi gün erken gidileceğinden saat dörtte odamıza çekilip yattık.(80) Rüyayı 

andırır bir ümid-i mesudane aleminde uyuyuncaya kadar düşündüğüm ertesi günkü 

muvaffakiyetimin suret-i husulü idi. Gözlerimi kapadım. Rüyamda da o hayal-i latif 

tecelli etti. Sabahleyin Bihruz’dan evvel uyandım. Rakibe-i muhabbetimle mülaki 

olacağım için onu rekabet hissiyle bir kat daha dağdar- ı teessür eylemek üzere 

imkanın son derece-i müsaadesine kadar tanzim-i kıyafete çalıştım. Yalıdan Bihruz 

ile beraber çıktık. İskeleye kadar geldik. O vapurda güverteye çıktı. Ben kamaraya 

girdim. Köprüde kendisini yine gördüm. 

  Bihruz o gün zamanın modasınca beyaz üzerine siyah şatrançlı kestane bir pantolon 

ile gayet güzel laciverdi bir ceket giymiş, hararet-i hava ruhsare-i latifini terleterek 

tatlı bir (81) revnak-ı humret, efzayiş-i hüsn ü anı olmuş. Terini silmek için fesini 

geriye atmış, kumral saçları, cebin-i tabdarına dökülmüş idi.  

  Gözümden gaib oluncaya kadar zevc-i mağsubum değil, maşuk-ı hercai meşrebim 

gibi temaşa ettim. Ah! Masebak saadetim artık kamilen avdet etmişti. Bihruz beni 

rakibemden ahz-ı sara gönderiyordu. Kadıköy vapuruna bindiğimiz vakit fikrimi 

hayal-i muvaffakiyetimden ziyade işgal eden, Bihruz’dan ziyade düşündüren ona 

kavuşmak için akşamın sürat-i hululü idi. 

  Kadıköyü’ne çıktığımız zaman etraf ve cevanibi revnak-ı sayfdan ziyade şua-i ümid 

ile pür-nur gördüm. Dadımla bir arabaya bindik. Uşaklardan biri de refakatimizde idi 

ki kendisini Bihruz terfik etmişti. Gittiğimiz yerde kapıyı hakikaten ihtiyar bir (82) 

kadın açtı. İsmimi bildirdim. Fevkalade hürmet ve riayetle: 

  -Geleceğinizi biliyordum, diyerek içeri aldı. Bir odaya girdik. Zaten kadına bir gün 

evvel tenbih etmiş olduğunu Bihruz söylemişti. Bir taraftan rakibem olmaya çalışan 

bir düşman-ı muhabbetimden intikam almak arzusu neşatbahş-ı hayalim, diğer 

cihetten ömrümde kimseyle niza etmediğim için teşebbüs-i garibimin verdiği halecan 

salib-i aramım idi. Kahveyi içtikten sonra bir azm-i mani-berendaz ile Haver’in 

oraya çağırılması mümkün olup olmadığını sordum. Evvela Bihruz ile görüşülmüş ve 
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buna karar verilmiş olduğunu beyan eyledi. Yalnız Haver benim orada olduğumu 

duyarsa davete icabette taannudu melhuz olduğundan, başka bir tedbir ile 

getireceğini söyledi. Hemen çarşafı giyip oradan (83) çıktı. Tüvansuz bir raşe içinde 

kemal-i telaş ve tehalükle rakibemin vüruduna muntazır idim. Aradan bir çeyrek 

kadar geçti. Dışarıda bir kalabalık, gürültü peyda oldu. Kapının önünde birtakım 

eşhas, bir güftügu... Anlamak için uşağı aradım. Biz kapıdan girer girmez uşak 

savuşmuş. Ev sahibi de henüz gelmemişti. Yalnız taşlıkta hiç tanımadığım oldukça 

melahat-i simaya sahip bir genç mevcut idi. 

  O aralık kapı çalındı. Sahib-i hanenin avdeti ümidiyle dadım kapıyı açtı. Gürültü 

içeriye girdi. Taşlıktaki genci tuttular. Bana da bed bir çehreyle: 

  -Hadi dışarıya çık! Dediler.  

  -Ne oluyoruz, nereye gidiyoruz? (84) diyecek oldum. Zabıta memuru kıyafetli biri: 

  -Daha soruyor... diyerek beni kolumdan tutup evden çıkardı. Bilmediğimiz bir 

sebep üzerine, garip bir hayret içinde bizi dadımla beraber bir arabaya bindirdiler. 

Kadıköyü merkezine, oradan da polis ile Üsküdar’a gönderdiler.  

  Evden tard ve ihracı Haver tarafından tevessül olunmuş bir tedbir zannnettim. Hatta 

evine gittiğimiz kadın bu hakarete müsaade edecek kadar Haver’in taraftarı olduğu 

halde Bihruz’un anlamayıp da bizi oraya gönderdiğine sıkıldım. Fakat Üsküdar’a 

azimetimizin sebebini anlamadım. Meğer biz taşlıkta gördüğümüz genç ile 

basılmışız.  Üsküdar’da istintakımıza memur olan zatın huzuruna ikimizi birden (85) 

çıkardılar. Ömründe daman-ı pak-ı iffetine iftira kabilinden olsun şaibe bulaşmamış 

bir masumeye bigayrihakkın irtikab-ı fuhş u heva mesuliyeti tahmil edilirse ne olur? 

Duvarın dibinde sekte-i kalbe uğramış gibi donup kaldım. Herif ise benim gibi 

mahcup olmadığı halde iade-i cevapta ihtiyar-ı sükut etti. Vakanın sehv olduğuna, 

benim beriyyüzzimme bulunduğuma dair bir iki söz söylemek istedim. Fakat vesile-i 

necat olmaktan sarf-ı nazar bilakis, rengimdeki şerm ü hicap ile sada-yı 

teessürümdeki ihtizaz medar-ı sübut addolundu.  

  Binaenaleyh bizi oradan tevkifhane namında bir zindan-ı belaya gönderdiler.  
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  Kıyafetimiz muntazam olduğu için bizi esafil-i nisvanın biraz haysiyetli kısmından 

görerek ayrı bir yere koydular. Birinci gün geçtikten sonra beni en (86) ziyade 

Bihruz’un kayıtsızlığı düşündürmeye başladı. Çünkü o bizi bir hasmın münazaasına 

sevk etmişti. Biz o akşam avdet etmedik. Ertesi gün kendi çıkıp aramak lazım gelirdi. 

Hususiyle uşak ne oldu? Bunlar hep cay-ı endişe idi. Bihruz’a haber göndermek 

istedik ise de bulunduğumuz mevkiin vakıf-ı ahvali değildik ki ne suretle tedbir 

taharrisi lazım geleceğini düşünelim. Hülasa iki gece cehennemde, zindanda, 

mahşerde, makberde oturduk. Bilmem ikametimiz müddetince döktüğümüz gözyaşı 

mı beraet-i zimmetimizi anlattı. Yoksa şiddet-i bükamıza karşı memur-ı mahsusta bir 

rikkat mi hasıl oldu? Üçüncü günü sebilimizi tahliye ettiler. Meyyit zannıyla mezara 

gömülmüş bir dimağ hastasının girizgah bularak fürceyab-ı firar olmasını andırır bir 

hayret-i mütelaşiyane ile Vaniköyü’ne gittik.  

  (87) Vakanın Haver tarafından tertip olunduğu varid-i hatırım olmakla beraber 

ondan ahz-ı sarı artık düşünmemekte idim. Şimdi en büyük tasavvurum yalıya 

gidince gösterdiği lakaydlıktan dolayı Bihruz’un suret-i muahezesine matuf idi. 

Acaba uşak mı gidip haber vermemişti? Velev öyle de olsa kendisi niçin aramamıştı? 

Yoksa iki gecedir yalıya gitmemiş miydi? Yahut vakayı işitir iştmez nüzul mü isabet 

etmişti?  Hülasa bu endişeler fikrimi fevkalade keşmekeş içinde bırakmaktaydı.  

  Maamafih Bihruz’un kendi namusu olan namusuma karşı gösterdikleri tecavüzden 

dolayı ne kadar müteeesir olacağını bildiğim gibi bana fevkalade acıyacağından, beni 

mağdure-i kazazede addederek teskin ve tesliyetimde mahasal-i makdurunu ibzalden 

geri (88) durmayacağından emindim.  

  Vakanın suret-i tahaddüsünü bittahkik iade-i dava ile hem kendinin ve hem benim 

tathir-i damanımıza ancak o teşebbüs edecekti. Binaenaleyh tesliyeti onun lisan-ı 

hasbıhalinden, tekzib-i meseleyi de onun teşebbüsünden beklerdim. 

  Eğer henüz işi duymadıysa nasıl söyleyeceğimi düşünürdüm. Birdenbire nüzul 

isabetinden korkardım. Keşakeş-i efkar ile köye çıkıp yalıya vardık. Kapıyı çaldık. 

Kapı bir sedd-i ahenin. Tekrar çaldık. Ses yok. Yarım saat bekledik. Açılmadı. 

Yalıda kimse bulunmamak mümkün değildi. Maamafih son derecelerde mağlub-ı 

hayret olduğum gibi bu iki gün içinde beye bir hal arız olması ve onun üzerine 



136 

 

herbirinin bir tarafa savuşmuş bulunması gibi hatır ve hayale gelmeyecek safsatalar 

da fikrime tevarütten geri (89) durmazdı. Nihayet hem akşama kadar vakit geçirmek 

ve hem de yalının halini anlamak emeliyle ittisalimizdeki komşuya girmeye mecbur 

oldum. Kapıyı çaldım. Açıldı. Bahçıvan çıktı. Civarda bulunanların cümlesi beni 

tanır ve hürmet ve tazimimde kusur olunmazken bahçıvan fevkalmemul abus bir 

çehre gösterdi.  

  -Evde kimse yok, dedi. Yabancı yer olmadığı için evde kimse bulunmaması benim 

duhulüme mani olamazdı. Binaenaleyh girmek istedim. Bu sefer bahçıvan doğrudan 

doğruya men ederek: 

  -Hanımlar tenbih etti. İçeri girmeyeceksiniz, diyip kapıyı kapattı. Vehleten 

şaşırdım. İlca-yı hayretle kapıyı bir daha çaldım. Kimse kulak vermedi. Diğer 

komşuya gittim. Oradan da aynı muameleyi (90) gördüm. Hülasa civarda dört yalının 

kapısını çaldım. Hiçbiri kabul etmedi. Akıbet anladım ki uğradığımız kaza duyulmuş. 

İnanmışlar. Beni iffetsiz, namussuz bir kadın bilerek evlerine almak istemiyorlar. 

Kendi kapımızın insidadı da ihtimal buna mebni idi. Bihruzun iffetimde şüphesi 

olmadığını bilirdim. Eğer vakayı duyduysa mağduriyetimi de tahkik etmesi lazım 

gelirdi. Ettiği takdirde beni bir musibetzede-i felaket bilerek Üsküdar’a kadar 

gelmesi iktiza ederdi. Şayet esas vakanın iftira olduğunu bilmekle beraber şuyuu 

vukuundan beterdir fikriyle böyle tathir-i damana çalışıyorsa da bundan büyük 

denaet olmaz. Denaeti de ilca-yı muhabbetle katiyen Bihruz’a yakıştıramazdım. 

Uğradığım pek garip bir hal idi. Nihayet vapur iskelesinden çıkarken bekleyip 

Bihruz’u görmekten başka çare (91) düşünemedim. Bunun için son vapura kadar 

beyhude izaa-i vakt eyledim. Fakat netice hasıl olmadı. Çünkü o gün Bihruz 

İstanbul’a inmemiş. Hatta ben kapıyı çalarken yalıdaymış. Akşam oldu. En siyah 

talihlerin reng-i ictimaından nesc olunmuş bir perde-i siyah, kubbe-i semayı ihataya 

başladı. Gidecek yer yok. İlca edecek mahal mefkud ve vatanında garip, aile ve 

aşinalardan matrud, iffetinden mahrum bir kadın. Kendi gibi bir bikesle bahr-i 

emvac-ı bikarari arasında kalmış kadar çaresizdik. Evimizin kapısı bab-ı ümidimiz 

gibi yüzümüze kapanmış, çare-i refah ve rahatımız cevher-i namusumuzla beraber 

elimizden gitmişti. Son bir ümid-i meyusane ile dönüp yalının  kapısını bir kere daha 

çaldık. Heyhat:  
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  -Güya ki der an hane-i virane kesi nist 

  Tekrar iskeleye gittik. Bir kayığa bindik. Serseriyane (92) bir reftar, garibane bir 

azm ile açıldık. Kayığa ibtida-yı rükubumuzda nereye gideceğimize dair bir fikri 

mahsusumuz yoktu. Sonra dadım düşündü. Beylerbeyi’nde kendi çıraklarımızdan 

biri vardı. Vakanın henüz etrafa şuyu bulmamış olması ihtimaline istinaden oraya 

gitmek tasavvurunda bulunduk. Çünkü başka çaremiz kalmamıştı. Vakıa gittiğimiz 

yerde kapıyı açtırmaya muvaffak olduk. Fakat mesele Beylerbeyinde değil bir gün 

içinde istanbulda bile çalkanmış. Hatta vaniköyündeki hemcivarlarımızla ehibbamız 

evlerine kabul etmemeleri için bizzat Bihruz haber göndermiş. Mihmandarımız işe, 

vakaya inanmadığı için hem keyfiyeti tahkik eylemek hem de velev sahih olsa bile 

saat bire yakın iltica etmiş iki bikesi sokakta bırakmamak fikrine ve hukuk-ı nimete 

olan riayetine mebni bizi kabul etmiş. İki gece mahbeste geçen ömr-i siyahın 

tesirinden, (93) müstantık huzurunda gördüğümüz tahkir ve tehditten, hülasa o kaza-i 

nagehaniden ziyade bizi  Bihruz’un muamelesi dilhun etti. Çünkü uğramadığımız bir 

kaza, müstantık ile zabıta memurları mahiyet ve hüviyetimizden bihaber birer bigane 

oldukları halde Bihruz benim sahib-i meşruum, namusumun hami-i yeganesi, 

bilhusus paki-i damanımın vakıf-ı kadimi idi. 

  Emindim ki beni mecalis-i ağyarda görse fuhş u hevaya meylimi hatıra 

getirmeyerek bir kuvve-i mücbireye mahkum olduğuma hükmeder, benden katiyen 

şüphesi olmazdı. Kavanin-i ictimaiyenin şehadet-i ahkamı ile cevher-i ismetini bana 

teslim ettiği günden sonra ben ona hırz-ı can etmiş, ruhumla beraber saklamış, 

pederimin hanedanımın hıfz-ı şöhret ve (94) haysiyeti emrinde terbiye ve ahlakımdan 

gördüğüm ders ve talimin en büyük tesirini ona hasreylemiştim. O beni kendine bir 

hazine-i ar ve namus ittihaz ettiyse ben onun cevher-i iffetine ahenin bir burc u baru-

yı tahaffuz olmuştum. Bunu kendisi bilirdi. Bilmekle beraber hakikat-i maddeyi keşf 

ve tedkike bile tenezzül etmeden reva gördüğü muamele hakikaten garipti. Netice-i 

mütalaada ise mutlak Bihruz’un vakayı işitir iştmez fart-ı teesüründen böyle bir 

tedbir ile namusunu muhafazaya kıyamına hükmederdim. 

  Halbuki mazeretimi bildiği halde böyle bir teşebbüsü ihtiyarı denaet olduktan başka 

kendi damanının tathiri de beni tatlik etmekten ziyade iffet ve beraetimi ispat 
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etmekle mümkündü. Ertesi gün dadımı kapıya gönderdim. Hayret ve telaşımın 

cemiyet-i efkarıma olan su-i tesiri hasebiyle bir şey yazamadım. (95) Şifahen fikrini 

anlamak istedim.  

  Dadım akşam üstü ağlayarak avdet etti. Sebebini sordum. Bihruz kendisini kabul 

etmemiş. Odacı vasıtasıyla mazruf bir kağıt göndermiş. Dadım mutlak görmek 

gayretinde bulunmuş. Nihayet hakaret-i fevkalade ile kolundan tutup dışarıya 

atmışlar.  

  Getirdiği zarfı aldım. Üzerinde : nevzat hanıma verilecek, ibaresi muharrer. Açtım. 

İki kağıt melfuf. Birini okudum. 

 

Sureti  

  Kocasını, ailesini, namusunu muhafazaya bedel, Moda burnunda baskın veren bir 

melune bu muameleye layıktır. 

  Hat, Bihruz’un hatt-ı desti. İmza da onun. Diğerine baktım. Bir daha tecdid-i akd 

mümkün olamayacak (96) suretinde yani talak-ı selase üzerine bir teklifname-i 

müebbed.  

  İkinci kağıdı okurken bayılmışım. Gül suyu, lokman ruhu gibi evde bulunabilmesi 

mümkün olan edviye ile iade-i sıhhatime çalışmışlar. Mübalağaya hamlounmasın. 

Bugün ömrüm, ikbalim, sevdiğim, ümidim gibi elimden aldırdığım halde tesir-i 

tahassürü cümlesinin ateş-i hicranından efzun olan namusuma yemin ederim ki aklım 

başıma geldiği zaman felaketimden ziyade gebermeyip de dirildiğime müteessir 

oldum.  

  Yalı, aile, servet gibi vesait-i rahat ve ikbal hatırıma nokta-i duhul bulamazdı. 

Ömrümden kıymettar olduğu için Bihruz’un muamele-i vakıası beni mecnun etmek 

lazım gelirken onu bile ehemmiyet-i mevcudesi nispetinde düşünemezdim. Tecdid-i 

nikahın adem-i ihtimali beni düşündürürse tathir-i damana ondan başka(97) çare 

olmadığı için düşündürürdü. Artık o da daire-i imkandan çıkmıştı. Fakat daman-ı 
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iffette ah daman-ı iffette bir leke var. Öyle leke ki maziyi, müstakbeli, ömrü, mematı 

telvise kafi... bir zıll- siyah... 

  O bir leke değil, bir dağ-ı hunin idi ki bedbaht bir validenin dide-i giryanına karşı 

kerime-i ismetinin sadr-ı çakçakında açılarak sebeb-i mahv u berbadı olmuştu. O bir 

ceriha değil, bir şerare-i ateş idi ki bir memleketin ahalisine karşı maznun-ı cinayet 

olan bir masumun şehadetname-i beraetine düşüp yakmıştı. O şerare-i ateş değil bir 

saika-i bela idi ki menzulünün ömrünü, eyyamını bırakmış da mehdini, masebakını 

yakarak nihayet seng-i mezarını siyah renk-i şerm ü hicap eyledikten sonra bütün 

istikbalini muhataraya düşürmüştü. O saika değil, bir (98) gaddare-i hunriz idi ki 

havale olunduğu vücudun ruhunu, kalbini, ciğerini görmemiş de cebinindeki perde-i 

ar u iffeti yüzüp çıkarmıştı.  

  Artık ben neydim? İffetsiz, namussuz bir kadın, cebinim safha-i siyah-ı habaset, 

damenim aluderenk-i denaet kimsesiz melcesiz bir biçare...maamafih kimsesizlik 

nazarımda hiç. Çaresizlik indimde laşe hükmündeydi. Heyet-i içtimaiyenin elbet beni 

sokakta bırakmayacak bir kanun ve kaidesi olduğunu bilirdim. Bulamasam da 

ehemmiyeti yoktu. Fakat bu cihetleri katiyen nazar-ı itibara almazdım. Velev bana 

muavenet edecek bulunsa bile artık kimin huzuruna çıkabilirdim ki evvela nazar-ı 

dikkatine tesadüf edecek olan cebinimde cihan kadar bir şaibe-i melanet, vechimde 

mezar kadar karanlık bir nişane-i redaet vardı? 

  (99) Ah! Evet ben kimdim? Bir fahişe...bir alçak. Bir rezil. Bir deni. Bir melun ve 

matrud kadın. Benim lisanımdan:   

                    Ben kimim bikes ü miskin bir kız  

                    Aciz ü bidil ve bidin bir kız 

  Matlaı çıkmazdı. Çünkü ben miskin, aciz ve bidil bir kız değil aczim kuvvetime 

karşı aciz, meskenetim kudretim önünde zebun bir muhtare-i hayat idim. Yedime 

vedia-ı insaniyet olan şan-ı aileyi, uhdemde vazife-i beşeriyet bulunan namus-ı zevci 

zevk ve hevesime kurban ederek peder ve maderimin mezar-ı muazzezi gibi bütün 

atimi benden ve bana mensup bulunanlardan tevellüdü melhuz olan evlad ve ahfadın 

bile çehre-i istikballerini telvis etmiştim.  
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  Bir heva-yı melun sevkiyle bir biganenin aguş-ı hevesine girmiş, meçhul bir şahsı 

sadr-ı hevesime (100) almış, çirkab-ı redaetle mülevves seng-i mezarımı üstüme 

yüklenmiş, beşeriyete mahsus olan şu alemin mavera-yı ufk- ı hicabına doğru 

yürümüştüm. Fakat ben masumdum. Bunların hepsi yalandı. Ben bigünahtım. 

Mevcudiyetimden yadigar kalacak şu kağıdı yüzlerini görmekten, hemcinsim 

olduklarından teessürümden şekl ü kametimi değiştirmeye çalıştığım insanlar 

okumayacağı için beraetimi iddiaya tenezzül edemem. Dünyada iki hakim-i mutlakın 

hükmünden korkarım ki biri halik-i cihan olan cenab-ı hak, biri de vicdandır.  

  Ben bu iki mahkemenin huzur-ı muahezesinde beriyyüzzimmeydim. Fakat infial-i 

şedidimin tesiriyle çereculuktan da geri durmazdım.  

  Mihmandarımız o zaman nekbetimde bir insana yakışacak kadar ulüvv-i menzilet 

gösterdi. 

  İffetiniz sizi bilenlerin malumudur. Kaza, iftira herkes (101) içindir. İşin sonunu 

bekleyelim. Olanı anlarız. Her inleyen ölmez. Azıcık işin ateşi kesilsin. Eğri doğru 

meydana çıkar. Meseleye düzelinceye kadar bize misafir olursunuz. Misafir değil, 

buradaki evinizde oturursunuz. İnşaallah  namusunuz temizlendikten sonra Bihruz 

beyle tecdid-i akd için de çare bulunur dedi. Ben Bihruz ile tecdid-i akdi arzu 

edersem tathir-i daman için isterdim. O tabiatıyla hasıl olduktan sonra Bihruz’un 

yüzüne bakmaya kim tenezzül ederdi? Her neyse. Gördüğüm tesliyet mihmandarım 

tarafından muvakkaten bir hüsn-i kabul idi. Maamafih onun ta be mahşer minnettar-ı 

şükranıyım.  

  Dünyaya pek mesut geldim. Dünyadan pek mazlum ve meyus gidiyorum. Hayatı 

herkes gibi bir nefes buldum. O bir nefesin pek ateşin şerhalarını çekiyorum.  

  (102) Kurbgah-ı uluhiyeti herkesten ziyade bikeslere küşade bulunan cenab-ı haktan 

en büyük niyaz ve ibtihalim onun muhafaza-i refahıdır.  

  Birkaç gün orada kaldık. İstikbal artık bizim için napeyda bir zulmet-i amikadan 

ibaret kalmıştı. Ne yapacağız? Nereye gideceğiz? Nereden çarecu olacağız? 

Bilmezdik. Bihruz’a haber göndermek mümkün değildi. Edeceği mukabele zaten 

malum olmaktan maada onunla bir münasebetimiz kalmamıştı.  İsmet ve iffetimi 
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bildiği halde reva gördüğü muamelesi üzerine artık müracaata izzet-i nefsim de 

mesağ göstermezdi. Yalnız bu kaza neden ileri gelmişti, gittiğimiz yerde yarım saat 

oturmadan niçin basılmıştık? Zabıtaya kim haber vermişti? Şerik-i cürm ü fuhşumuz 

olan herif kimdi? Onları anlamak isterdim. 

  (103) Lakin nereden anlayacaktım? Mihmandarımızdan başka bizi kabul etmezdi ki 

tavsit eyleyelim de muvaffak olalım. Nihayet bir gün dadımı Moda’ya gönderdim. 

Maktel-i namusumuz olan eve girmemiş. Evin sahibini sokağa çağırmış. Ağlamış. 

Sızlanmış. Yalvarmış. İşin nereden ileri geldiğine şerik-i cinayetimiz olan herifin 

şahıs ve hüviyetine dair tahkikat icra etmek istemiş. Fakat muvaffak olamamış. 

Kadın kendisini tahkir etmemekle beraber doğru bir cevap vermemiş.  Son sözü ne 

olduğunu kendisi de bilmediği cevabıyla bu yüzden kendi namusu da lekedar 

olduğuna dair bir infial izharından ibaret kalmış.  

  Dadım meyusen oradan avdet etmiş. Esna-yı avdette vapurda mahut Ahmet’e 

tesadüf etmiş ki vakada beraber bulunup sonra savuşan uşak idi.  

  (104) Ahmet o gün bizi mahut eve sokarak hiç durmayıp dönmesi beyin emr-i 

mahsusu cümlesinden olduğu halde yalıya avdet edip de vukuatı ihbar ettiği zaman 

bey hiddetle kendisini tard etmiş. Evde gördüğü hakaretten müteessiren vukuatı 

tamamıyla dadıma anlatmış. Meğer vaka tamamıyla Bihruz tarafından tertip olunmuş 

bir hud’a imiş. 

  Her türlü mesavisi meşhud bulunmakla beraber Bihruz’dan değil dünyada hiç 

kimseden denaetin bu derecesi olmayacağı için inanmamak istedim. Fakat vekai-i 

ahire hakikat-i meseleyi ispat etti. Çünkü benim müfarakatimden iki hafta sonra 

Haver’le Bihruz’un nikahları akdolundu. 

 

8 

  Bihruz’un izdivacımızdan bir buçuk sene sonra heva ve hevesine fart-ı inhimakıyla 

beraber beni ibka edişi (105) hakikaten yalı hatırı içinmiş. Haver davasının 

zuhurundan sonra gösterdiği nedamet ve pişmani de suri bir hud’adan ibaretmiş.   
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  Vesile-i nedamet ve intibah olmak vaadiyle yalı kendi uhde-i tasarrufuna 

geçirildikten sonra Haver ile müzakere etmişler. Benim daireden defim çaresini 

aramışlar. Yalıda bir dahl ve tesirim kalmadığı için badettalak beni bir sözle de 

çıkarabilirdi. Fakat dün evini elinden aldığı bir kadını bugün heva ve heves hatırı için 

tard ve ihracı ayıp görmüş. Nefsine mahkumen haremini boşamaya utanmış da taht-ı 

nikahında bulunan bir kadını bastırmaktan sıkılmamış. Alemden çekinmiş de 

vicdanından korkmamış. Haver’i tehdit için beni Moda’daki ihtiyar kadının evine 

göndermek hud’a imiş. Hatta Ahmed’e orada bir gürültü vuku bulunca savuşmasını 

kendi tenbih (106) ettiği halde herif gelip haber verince güya ittifakları anlaşılmamak 

için Ahmed’i daireden kovmuş. Hülasa mesele bilittifak mürettep bir hile imiş. 

İnsanları mevcudiyetlerinden mahcup ve pişman eyleyen böyle bir tedbire hedef 

olmak beni kahretti. Şimdi tathir-i damenden ziyade beni düşündüren cihet hiss-i 

intikam idi. Dünyada hiçkimsenin inkisar-ı hatırını müeddi olacak bir söz söylemeye 

bile vicdanım kail olmadığı halde eğer Bihruz’u bana teslim etseler dişlerimle 

tırnaklarımla parçalayarak helak eyleyecek kadar kendimde şevk ve cesaret 

bulurdum.  

  Maamafih cebinimi telvis eden şaibe-i melanetin kendi kanıyla tathirini düşündüm. 

Nazarımda hayatın, alemin, mevcudiyetin zerrece kadr u kıymeti kalmadığı için 

fiilimin siyaseti istilzam edeceği (107) hatır ve hayale gelmezdi.  

  Lakin, ne faide ki pek rakik bir kalbin mahkum-ı ihtisasatıydım. Kendimde 

gözümün önünde evladımı öldürmüşten beter bir hasm-ı canımın o zaman-ı 

teessürümde isale-i dem-i siyahına yine bakabilecek cüret görmezdim. Hiss-i 

intikamın tesir-i tabfersası ile birkaç kere tasavvurumu kuvveden fiile çıkarmak 

azmine yaklaştım. Muvaffak olamadım. 

  Destgir-i istimdadım olacaksa ferd-i vahide malik değildim ki iffetimin paki-i 

cevherini izhar veya düşman-ı namusumdan ahz-ı intikam için muavenetinden 

müstefid olayım. Her türlü kahr u belaya tahammül mümkün olsa da vaka Bihruz’un 

netice-i tedabiri bulunması kabil-i hazm ve sükun değildi ki dergah-ı ahadiyete 

havale ile iktifa edeyim. Vakıa elde bu kadar serrişte olduktan sonra ikame-i dava ile 
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tathir-i namus (108) ihtimali de büsbütün yok değildi. Fakat beraetime şehadet 

edecek yalnız Ahmet’ten ibaretti. Onda basıldığımız kadınla taraftaranının kendi 

cinayetlerini kendileri ispat etmeyeceklerinden bir şahidin ifadesi medar-ı emniyet 

olamazdı. Nihayet Bihruz’a bir kağıt yazarak o suretle ahz-ı intikam tedbir-i 

nevmidanesine tevessül ettim. Vakıa bu benim için bir zül idi. Fakat ihtiyarımdan 

kendimi alamadım. Cemiyet-i efkardan mahrumiyet hasebiyle münderecatının 

mutena olup olmadığını bilemem. Sureti bervech-i atiydi. 

Mektup  

  Bihruz beyefendiye mahsustur: şu kağıdımı okurken hayrette kalacaksınız. 

Mülakatınızdan ihtirazen iddia-ı hak için melaike-i mahşer huzurunda bile sizinle 

ruberu gelmek istemeyen (109) bir vicdanın hitabına şaşacaksınız. Fakat vehleten 

tazallümname zannetmeyiniz. Sizden bir şey istiyorum fikriyle mütalaasına adem-i 

rağbet göstermeyiniz, okuyunuz. Elinizde damen-i iffetim gibi çakçak, ayağınızın 

altında ömr ü ikbalim gibi pamal olmasın. Maşuka-i nevsevdanız Haver hanımın 

dest-i hevesinden giribanınızı tahlis için Moda’ya azimetim tedbiri bilakis kendinizi 

benden kurtarmak ve Haver hanımın ahz-ı intikamına vesile olmak hususunda pek 

güzel düşünülmüş. Fakat bilmem heyet-i mükevvenatın bir kuvve-i adile, bir hükm ü 

kanun-ı madelet tahtında deveranı hiç nazar-ı itibara alınmamış mı? Üç gün evvel 

bizi bir tıfl-ı sabi daha sonra feyzyab-ı şebab ederek bin türlü ümit ve emelin piş-i 

takibinde dolaştıra dolaştıra  bugün ömrümüzün nısfına vasıl eden zaman şimdi 

güzeranını bir rüya-yı tizrev kabilinden gösterdiği halde bir (110) muhaddere-i iffetin 

cevher-i namus ve mevcudiyetini muvakkat bir zevk ve hevaya satarak bedeliyle 

hasmına bister ü balin-i saadet iştirasında şeytanları gark-ı hayret edecek  desiseler, 

hileler düşünen fikr-i durbininiz, müstakbelin derece-i ehemmiyetini teemmül 

edememiş mi? İffet gibi bedel-i mukabili ömr-i müebbet, ümid-i payidar, ikbal-i baki 

teminine kifayet gösterse feda olunamayacak bir maye-i insaniyeti, hususiyle hakk-ı 

sarihiniz olmadığı halde nasıl zevkinize çiğnettiniz? Aşinalarınız sizi yalnız tatlik ve 

teehhülünüzde mazur görerek hareketinizden dolayı muaheze etmek için yolunuzda 

feda-yı cana hazır  bir biçareyi müebbeten, ayineye tekabülden çekinecek derece 

rusiyah –ı şerm ü redaet eylemeye hangi vicdanın müsaadesinden cüret buldunuz? 

Hangi mahkeme-i şer’ ü adaletten fetva aldınız? Haver’i mutlak taht-ı nikahınıza 
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almak emrinde ısrar (111) etseydiniz niyaz ve tazallümden başka bir alet-i müdafaası 

bulunmayan benim gibi bir bikesin eninini müsamaha edivermek sizi maksadınıza 

kavuştururdu. Ona ise zaten meluftunuz. Benden yalıyı isteseydiniz mülk ve mal gibi 

şey-i hasisin nazarımda kıymeti olmadığı için, deliliyle sabit olduğu gibi, red ve inat 

görmezdiniz. Yalı uhdenize geçtikten sonra alelusul tatlik ederek fiilinize su-i 

imtizacınızı sebep gösterseydiniz size yalnız birkaç senelik hareminizi boşamaktan 

ibaret bir ayıp terettüp ederdi. Tedbirinizin kurbanı ise öyle bir ayıp ve günahın 

mahkum-ı çakide-damanıdır ki hemcinsinin ruy-ı tahkir ve infialine baktıkça recm 

olunup, yerlere geçip de bar-ı hayatından kurtulmaya kail ve razı olur. Heyhat. Kah 

zevk-i mesudane-i muhabbet kah sevda-yı siyah-ı rekabet aleminde birkaç sene 

daire-i (112) meşruiyetinizde bulundum. Zaman oldu ki iltifatınız, nevazişiniz 

perverde-i muhabbet olan gönlüme sizi bir melek gösterirdi. İnsan olduğunuza 

inanamazdım. Cihan-ı beşeriyeti, bu alem-i süfliyi size nalayık görürdüm. Sizi bütün 

mevcudatın bala-yı bervechinde bulurdum. 

  Esfel-i safiline layık bir iblisin, cehennemden kaçmış bir zebaninin senelerce reng-i 

melekiyet izharıyla en masum bir kalbi iğfal edişini düşündükçe ne yapacağımı 

şaşırıyorum.  Kalb-i beşer bir kıblegah-ı muazzezdir. Onda melanet tasviri, redaet 

heykeli yakışmaz. Nasıl oldu da ben senelerce hem de perestane hayalinizi gönlümde 

besledim? Mahiyetinizi isbat edecek bir hareketinizi görmedim mi? Tedkik-i 

seyyiatınıza fart-ı muhabbetim mi mani oldu? Yahut siz mi değiştiniz?  

  Bihruz...Bihruz. Zaman zaman düşünüyorum da (113) beynimde mahşerler, 

velvele-endaz oluyor. Fikrimde saikalar patlıyor. Gözümden cehennem alevleri 

çıkıyor. Sen benim bildiğim, benim sevdiğim, perestar olduğum Bihruz musun? 

Yoksa o öldü, bu cihan-ı mevcudiyetten çekildi de onun şekline temessül ile 

insaniyetten ahz-ı sar etmek için aile-i iblisten tefrik ve intihap olunmuş bir şeytan 

yavrusu musun?  

  Beni istediğin zaman sen bir masumdun. Müddet-i intizarımızın devam ettiği birkaç 

ay zarfında seni bir timsal-i ismet, bir ruh-ı mücerret halinde gördüm. Beni aldığın 

vakit ömrüme bir ömr-i cavid gönlüme bir kalb-i mukaddes gibi iltihak ettin. 
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  Bilmem ki vicdanında tadad-ı masebak ile müteessir olmak için velev pek zayıf bir 

istidad var mıdır? Eğer varsa hayalhane-i efkarının velev geceler kadar karanlık, 

ademler kadar napeyda da olsa elbet (114) bir tarafta mazinin o vakt-i mesudundan 

kalmış birkaç sahife-i çakide mevcuttur. Tenezzülen onları derpiş- i tahattur et.  Bak 

bugün cevher-i namusunu zevkine kurban ettiğin bir biçare sana nasıl aguş-ı kabul 

açmıştı. Beni büyük bir servet şayan-ı tezkar bir cihaz ile almadın. Fakat sana gönül 

gibi gencine-i sadakat, bir cihan-ı ciddi takdim ettim. Bana cesim bir kudret, calib-i 

tamah bir ikbal ile gelmedin. Lakin vürudun muhabbet gibi bir vecd-i ruh, aşk gibi 

bir ömr-i neşat ihsas eyledi. 

  Validemin temaşagah-ı efkarımda payidar bir nihal-i nazenin olan hayal-i lerzanı 

olanca neşvünema-yı bedaiiyle beraber ilk leyle-i zifafımızdan itibaren sende 

temessül etti. Bana hem zevc-i sahir hem aşk-ı mashup hem de bir valide şefkati 

oldun.(115) Pederim öldü. Onun dest-i himayetini aguş-ı muhabbetinde buldum.  

  Hatırası kitab-ı insaniyete müebbeten yadigar olacak olan o bir senelik mazi benim 

için bir ömr-i tizrevdir ki dünyada lahd-i siyahımın bir seng-i mezar ile tezyin 

edileceğini bilsem mutlaka vefat ve viladetimi bırakır o zamanki ihtisasımdan bir 

tercüme nakşolunmasını vasiyet eylerdim. Fakat heyhat. Mezarımı kim bilir kimler 

kazacak. Naaşımı kimler defnedecek? Mazinin beni mesut ettiğin eyyam-ı saadeti 

hayalimde müebbeten yadigar kaldı. İtisafınla geçen zamanlarını külliyen unuttum.  

  Zannettim ki ömr-i güzeran gibi benden tebaüd eden ümit ve ikbalim seyl-i tufan-ı 

şuun arasında bir vasıta-i halas bularak kurtuldu da yine bana habgahım kim bilir 

kimlerin firaş-ı payı olacak?  

  (116) Toprağımda kim bilir ne siyah nahiller, ne sayesiz şecerler yetişecek de 

şahlarında kargalar, baykuşlar lisan-ı teessürümden: 

                                     Ben kimim bir bikes ü bivaye vü bihanuman 

                                     Talihim şikeste, ikbalim nigun, bahtım yaman 
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  Diye feryat edecek. Sonra zevk ve hevesin geçti. Muhabbetin zevale yüz tuttu. 

Pederimin vefatından benim hazım ve sükunumdan istifade ettin. Gözümün önünde 

aşina-yı ümit ve ikbalimi devlere, ifritlere haclegah eyledin. Tahammül gösterdim.  

  Eninimi bezm-i tarab, eşkimi mevc-i cuybar yerine koydun. Ben ağlarken bana 

gülerek baktın. Ricalarımı, bükalarımı, tazallümlerimi hep aksini icraya vesile 

addeyledin. Nihayet Haver gibi bir haneharabın damgah-ı sevdası sana evini, aileni 

unutturdu. İstikbalin gönlüme, muhabbetle beraber hanumanıma iras edeceği (117) 

muhatara-i melhuze üzerine pay-ı merhametine kapandım. Nihayet yalıyı terk etmek 

kadar ehemmiyetsiz bir teklif mukabilinde vaad-i muhabbete kalkıştın. Kabul ettim. 

Maksadın hasıl oldu.  

  Başıma her ne geldiyse af ve helal ettim. Mazinin beni mesut ettiğin eyyam-ı 

saadeti hayalimde müebbeten yadigar kaldı. İtisafınla geçen zamanlarımı külliyen 

unuttum.  

  Zannettim ki ömr-i güzeran gibi tebaüd eden ümit ve ikbalim seyl-i tufan-ı şuun 

arasında bir vasıta-i halas bularak kurtuldu da yine bana avdet eyledi. Ümidvar 

oldum ki ben yine saadet-i sabıkama şebih bir istikbale kavuşacağım. Fakat... ah... 

fakat vaadin de hercai muhabbetin gibi bekasızmış. Sana peresterane teslim-i vücud 

eyleyen bir öksüzün kadr-i muhabbetini bilmedin. Bütün amal ve makasıdı sende 

(118) tecelli eden bir bikesin nigah-ı hazinindeki tazallüme bakmadın. Rumelihisarı 

sahilinde gunude-i hak-ı gufran olan pederimin hatırını da kendi gibi bivücud 

addettin. İnfilak-ı sabaha karşı sayesi sath-ı bahirde bir nur-ı bikarar şekli gösteren 

seng-i mezarı sana bir muhtıra-yı masebak olmak lazım gelirken baban öldüğü 

zaman sana babalık etmiş bir kaimpederinin yirmi beş yaşındaki evladını 

namusundan vurarak öldürdün. Nihayet bütün heyet-i mevcudu ile beraber koca bir 

alem-i beşeriyeti beşer namına telvis eyledin de mukabilinde yalnız bir zevkine 

imkan-ı vusul kazandın. 

  Cihanı herkesin zevkine hadim bir saha-yı binizam zannettin. Hayatı her türlü kayd 

u zabt-ı madeletten ari gördün. Adalet-i ilahiyeyi, kanun-ı intikamı düşünmedin. 

Nihayet bir dest-i ahenin ile giribanından tutulup da (119) huzur-ı Rabbu’l alemine 

götürülsen paki-i daman-ı iffetine evvel beevvel senin şehadet etmen lazım gelen bir 
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bikesi, bikes bırakmak için elinle bastırtın. İkbali, ümidi, refahı, atisi gibi 

namusundan mahrum eyledin. Vücudunu, meyyitini, yadını, mezarını müebbet bir 

perde-i şerm altında bıraktın.  

  Bunu yaparken seni vicdanın muaheze eylemedi. Kendini muhafaza için alemden 

utandın da bir masumu bednam ederken vicdanından çekinmedin. Alemi düşündün 

de alemle beraber seni halk eden kahhar-ı zü’l intikamdan korkmadın.  

  Senin için bundan ne hasıl oldu? Haver’i serbetçe yalıya getirip de onunla 

demgüzar-ı ömr-i mesut olmak değil mi? Ya, otuz yaşındasın. Otuz senelik ömrünün 

hangi an-ı mesudunu gördün ki senden girizan olmadı? Bundan otuz sene sonra (120) 

mülaki olabileceğin dem-i istikbalin bundan otuz sene evvelki an-ı maziye iltihak 

edeceğinden şüphen mi vardı?  

  Mülk-i mevrusum iken bir emrinle fedadan çekinmediğim halde sayegah-ı bağzarını 

bana çok gördüğün yalının bahçesini, çemenistanını, haclegahını Haver’e makarr-ı 

saadet edebilmek fikriyle beni oradan çıkararak müebbet bir zindan-ı fuhşun, daimi 

bir hafagah-ı lanetin mahkum-ı ebedisi eyledin. Ya hiç tahattur etmedin mi ki bugün 

nihalleri, şebnemleri size ziynet-i telafigah olan, manzaraları, bediaları hande-i tebrik 

arz eden o çemenistanın, o hıyabanın, o zemin-i zisıfatın şimdiye kadar birkaç kere 

mezar olmamış, senin, benim gibi ömründen pek çok ümit ve emel bekleyen 

yüzbinlerce gafletzede-i hayatın izamını bel’ etmemiş bir arşın yeri yoktur. 

  (121) Hayatın ebedi, zevkin daimi, aşkın müebbet olmak lazım gelse ona mukabil 

bile fedasını tervic etmekle kıyamete kadar melun olacağın bir namusu, üç günlük 

ümide kurban eyledin. Şimdi sen mesut oldun ben melune. Sen şaibe-i damenini 

yıkamış addolundun. Ben cebinimdeki lekeyi tathirden mahrum.  

  Fakat bu levs-i siyah, senin ve hak ve batılı senin gibi suriyat üzerine düşünebilen 

insanların nazarlarındadır. Rütbe-i azametini takdir, vicdanın gibi za’f-ı zebuna 

müyesser olamayan dergah-ı uluhiyette ise kimin katil, kimin maktul olduğu 

malumdur. Zaman ölmez. Ah uyumaz, gözyaşı kurumaz.  

  İstikbal elbette hazain-i biintihasında iktiza eden hedaya-yı mücazat ve mükafatı 

saklar. Bundan inkisar ediyorum zannetme. Gönlüm senin yüzünden bütün cihan-ı 
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beşeriyete (122) karşı münkesirdir. Fakat lisanım sana inkisar etmek tenezzülünden 

beridir.  

  Eğer bu kadar şedit bir sadme-i talihe karşı mağlub-ı ah ve infial olmayacak 

derecede beşeriyetin ahkam-ı galibesine müdafaa edebilseydim şu kağıdı yazmaya da 

tenezzül eylemezdim. Fakat ben de insanım.  

  Tekrar ederim. Kağıdımı bir maksada haml etme. Eğer talakın iade-i nikahı adem-i 

imkan dairesine sevk etmeseydi senin için değil, tathir-i damen için vesile-cuy-ı akd 

olurdum. Fakat o ihtimal bugün nazarımda seninle beraber ölmüştür. Sen benim için 

bivücud bir meyyitsin. Rüyama bir melaike-i sual girip de mevcudiyetinden haber 

sorsa: 

               O zalim o hain merd-i nebridi  

               Şimdi hiç gören yok, öldü, geberdi 

  Cevabını verirdim. Rüyama sen girsen gözlerimi (123) oyup çıkarmaya çalışırım. 

Bundan sonra senin sureta cay-ı saadet olan mevkiin esfel-i safilin, yani bir aşüftenin 

şurezar-ı aguşu, benim zahirde recmgah-ı şerm ü lanet olan makarrım cah-ı bülend-i 

beraet yani kurbgah- ahadiyettir. Allah herkesi makamında daim eylesin. Esfel-i 

cehennemle sema-yı ilahi beynindeki mesafe tayy olunmaz ki aramızda nisbet husulü 

mümkün olsun.  

  Dest-i kudretin senden Haver vasıtasıyla ahz edeceği intikam, seni mütenebbih 

eder. Mazimizin rüyalara defn ettiği baharanı gördüğün zaman eyyam-ı mesude-i 

muhabbetimizi hatırına getirme, sevk-i nedmle habgah-ı müebbedimi ziyaret etme... 

Kalbin, hatırın bir melanet-i rindanidir onda melek yakışmaz. Habgahım bir şehid 

mezarıdır onda şeytan bulunmaz.  

  Talihin üzerine bir seng-i samiti bile çok göreceği o mezar-ı garibanenin hakister-i 

siyahına şehbal-i (124) himayet açacak melekleri ürkütme.  

  Mücevheratım ile eşya-yı sairem yalıda kalmıştı. Hukukumu dava etsem bir 

fahişenin iddiası mesmu olmaz. Eşyamı istesem vermezsin. Fakat ben onları Haver 

hanıma yadigar ediyorum.  
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Tarafımdan yüz görümlüğü olarak ver. Şeytanlardan bile saklayacağı ruy-ı siyahını o 

ziynet ile hemcinsine göstersin. 

  Dünyada senden gördüğüm muameleden ziyade beni dilhun eden bir şey varsa 

Vaniköyü’ndekilerin senelerden beri çektiğim kahr u bela ile iffetimin derece-i 

kemalini bildikleri halde uğradığım iftiraya inanıp da talihim gibi bab-ı kabulü 

yüzüme sedd etmeleridir. Maamafih bu da helal olsun. Velev ömür vefa etmez de 

mağduriyetim anlaşılmazsa anlamayan da insaniyeti o yolda muhakeme edenlerden 

ibaret kalır.  Bakiyu’l hükm lillahi. Nevzad.  

  (125) Gecenin zulmet-i amikasına karışan bir ah-ı derun ile başladığım kağıt 

infilak-ı sabaha karşı hitam buldu. 

  Göndermekten maksadım tadad-ı maayib ve denai ile olsun Bihruz’dan ahz-ı sar 

edebilmekti. Fakat bu da bir tedbir-i masumane idi. Denaeti bilfiil ihtiyardan 

çekinmeyen ihtarlarından mı utanır?  

  Kağıdı göndermek hususuna gelince bunda hakikaten müşkilat vardı. Çünkü dadım 

da benim gibi matrud idi. Başka kimseyle göndermek ise mümkün değildi. 

Düşündüm. Nihayet dadımın kağıdı Vaniköyü’ne kadar götürüp oradan kendini 

bildirmeyerek bir esnaf çırağıyla göndermesine karar verdik. Dadım evden çıktı. 

Vaniköyü caddesinden geçerken yalının kapısını açık bulmuş. Cuma günü olduğu 

için Bihruz da orada imiş.  

  (126) Haver ile beraber ikisini kameriyede görmüş. Nesim-i sayf hande-i 

muvaffakiyetlerinde bir feyz-i bahar uyandırmış. Yalıdan son leyle-i vedamızda 

oturduğum kameriyenin koparılmamasını tenbih ettiğim gülleri Haver’in ziynet-i 

sadrı imiş. 

  Dadım kendilerine görünmemiş. Kağıdı bahçıvana bırakıp dönmüş. Elbette 

okumuşlardır. Fakat cevap zuhur etmedi. Zaten ben de beklemezdim. Garibi şu ki 

hilyatımın Haver’e bahş ve ihda olunması için yazdığım cümleler hakaretin, 

serzenişin son derecesi iken hüsn-i telakki olmuş. Daha garibi bu ki evimden 

barkımdan, servetimden, iffetimden mahrum ettiği kafi değilmiş gibi Beylerbeyi’nde 

sığındığım yere hafiyyen haber göndererek oradan da tard ve ihracımı tavsiye etmiş.  
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  Fakat benim ihracımdan sonra Haver’in yalıya (127) gelmesi üzerine esas mesele ne 

olduğunu anlayan mihmandarım Bihruz’un da benim de hallerimizi bildiği için gelen 

habere ehemmiyet vermedi. Lakin ben tabii madame’l ömür orada oturamayacaktım.  

  Moda’ya gittiğimiz gün rakibeme karşı müzeyyen görünmek için üzerimde 

hilyatımdan bir iğne ile Bihruz’un  nişane-i namzedi olarak verdiği zümrüt yüzük 

vardı ki ikisi iki yüz lira kıymetindeydi.  

  Dadımla iğneyi gönderip sattırdım. Elimize seksen beş lira kadar para geçti. 

Boğaziçi’nin subh-ı nevbaharı bana hazan-ı matem tasvir ettiği gibi menazır ve 

mevakiini görmek istemezdim. Binaenaleyh İstanbul’da, Ahırkapı civarında çıkmaz 

bir sokağın içinde karanlık bir ev tuttuk. İdare-i beytiyyeye el yetişmediğinden, yüz, 

iki yüz lirayı ise pek cüzi gördüğümüz cihetle (128) sarfiyatından fevkalade korkarak 

hizmetçi filan tutmaya cesaret edemedik. Yiyeceğimiz bir iki lokma zehiri dadımla 

beraber tabh ve ihzara çalıştığımız halde ikimizin de adem-i rüsuhumuz bize her gün 

kuru ekmek yedirirdi.  

  Mefruşat-ı beytiyemiz evin zemini ile duvarlarından ibaretti. Yorgancı Çarşısı’ndan 

bir yatak tedarik ettik. Pencerelere mecburi birer patiska perde astık.  

  Yemek kimin çeşm-i iştihasında mefruşat kimin gözündeydi? Bize daima manzur 

olan nigahı hunriz, pençesi kanlı, dehşeti cellat, hücumu ölüm ceriha-yı iffet namında 

bir ifrit-i mütehevvir idi ki daima nazarımızı kendinden ayırmaz, gece gündüz zehr-i 

bela yedirip gözyaşı içirirdi. Mürur-ı zaman ile hüviyetimiz işitilerek Boğaziçi’nin 

(129) maruf ve necip bir familyasından saika-i fuhş ile tard olunduğumuz şuyu 

buldu. Vakıa çektiğim kahr u bela beni mahvetmiş, sima-yı zerdim hazanrenk 

olmuştu. Fakat ufak mahallelerin esnaf çıraklığı falan gibi hidematında bulunarak en 

adi esafil-i nisvanı nimet-i zevk bilen avami için yalnız şöhretim medar-ı şehvet idi. 

Binaenaleyh gece kapımız çalınmak, evin önünde nara atılmak, penceremiz 

taşlanmak gibi açılmış yaraya pek çok hançerler saplandığından başka nihayet 

mahallelinin ibramıyla evden tard ve ihraç olunduk. Bunlara karşı ise hiçbir destgir-i 

imdadımız yoktu. Birkaç ay zarfında üç mahalle değiştirdik. Dördüncüsü olan şu 

ikametgah ki Fener mahallesinin yine muzlim ve müthiş bir cay-ı tenhasındadır. 

Buraya nevmid bir surette hasta geldiğim için dest-i taarruzdan masunum. 



151 

 

  (130) Bu mahalleye nakledeli iki buçuk ay oldu. İki buçuk aydan beri tabsuz bir 

illet-i mühlikenin zebun-ı pençesiyim. Haver benim firaş-ı saadetimde, Bihruz onun 

aguş-ı emelinde yatıyorlar. Ben zulmetabad bir mezbele-i hicranın en karanlık 

köşesinde firaş-ı ihtizarımdayım. Haver şirinkam-ı heva ve heves, Bihruz neşatmend-

i zevk-i visal. Ben muntazır-ı ecel. Muhtazır-ı naümid. Pençe ber pençe-i dağ-ı 

marazım. 

  Haver’e nesim-i seher, gülzar-ı ümidinden buy-ı saadet getiriyor. Bihruz’a buy-ı 

gülşen, cinan-ı muvaffakiyetinden peyam-ı ikbal ihda eyliyor. Benim karşımda 

ifritler, devler, kahırlar, belalar gülüşüyor. Bumlar dem tutup gurablar nara vuruyor: 

Haver’in firaş-ı nazını ihzar için müteaddid hizmetkarları var. Bihruz arzusunu hazır 

bulmakta cennete vasıl olmuş kadar muvaffak. Benim kadd u kameti bükülmüş, 

dendanı dökülmüş, düşüne düşüne beyni (131) kuruyup, ağlaya ağlaya gözleri akarak 

mezardan kaçmış ölüleri, cadıları andıran korkunç dadımdan başka kimsem, onun ise 

hizmete kudret ve tüvanı yok.  

  Mehd-i mesudiyetim olan yalının kapısı küşade... Haver’in muvaffakiyetini, 

Bihruz’un saadetini tebrik için beni elinde büyütenlerin duhul ve hurucu eksilmiyor. 

Benim bab-ı mesdudumu nesimden başka tahrik eden yok. Evime beladan, başıma 

kazadan maada başka bir şey gelmiyor. 

  Ömrüm en büyük düşmanım iken yaşamaktan büyük arzu ve maksadım olmayacağı 

tabii ise de illetimin ıstırabına adem-i tahammül beni tedaviye sevk ediyor.  

  Müdavata olan ihtiyaç ve onun mütevakkıf bulunduğu mesarif hasebiyle yüzük de 

satıldığı halde iğne ile beraber (132) iğnenin bedel-i esmanını teşkil eden iki yüz dört 

liradan elde ancak iki bin kuruş kaldı. O bittikten sonra ise bir iffetsizin firaş-ı 

ihtizarına kim yetişir? Bir namussuza, bir merdud-ı insaniyete kim muavenet eder? 

Allahım!  

   Etrafım seyl-i huruşan-ı sefalet, perişanlık halime sıfat-ı daima şeklinde arız olmuş. 

Muvakkat bir zaman için fikrimi tenşit değil, tesliyet edecek bir ümidi hatta rüyada 

görmekten bile mahrumum.  
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  Mualeceye rağbet ve devamım irca-ı vücudu hissetmemek  fikrine mübteni, yoksa 

iade-i hayattan başkalarının mevtten olan nefretleri derecesinde girizanım.  

  Geceler ta be sabah dest-i taarruzu giribanımdan dur olmayan bu musibet 

heykelleri, sadası bana mevt yerine hayattan haber veren bu şeamet kargaları, (133) 

bu öldürmeyen halecanlar, bu süründüren suzişler ne zaman beni bırakacak?  

  İşte sabah oluyor. Ömr-i siyahımdan bir ruz-ı mutavvel, bir subh-ı mahşeri daha 

tevellüt ediyor. Ateş-i safa ve keder tabir ettikleri leyal-i medidenin cümlesi bana bir 

ümid-i istirahat tevlit etmekte akim. Ecel talihim gibi rugerdan. Ömür, infial-i 

ömrüm gibi bela-yı müebbet. 

  Ah! Bilmem. Nerede, mazi nerede? Zamanın umumunu hengam-ı tufuliyetle 

beraber evail-i şebabıma hasrettiği yaveri-i baht u talih nagehani bir tebeddülle 

Haver’e medar-ı saadet olmak için mi halk edilmişti?   

  O şimdi uyuyor. Mesut muhabbetinin hemaguş-ı naz u sevdası... yüzünden yatağı 

kefene, iffeti redaete tahavvül etmiş bir bikesin şu sefalethane-i muzlim içindeki 

şekl-i bidarını elbette rüyada bile (134) göremiyor. Bihruz şimdi habide-i neşat... 

  Eliyle ikbal ve istikbali yıkılmış, on gün sonraki ömrü bile zehirlenmiş bir 

mazlumun enini, bir kabus-ı siyah olup da üzerine çökmüyor.  

  Evet. Akşamki nazlar, nevazişler ikisini de bitap bırakmıştır. Onlar şimdi perverde-i 

hab-ı safa oluyorlar. Bu dakika, bugün bu an ki bin iki yüz (...) senesi nisanının on 

dördüncü leyle-i siyahına hatimekeş oluyor. Onları bir hab-ı nuşin içinde 

bulundurmaktadır. Ben ise ebedi bir bidari-i dilsuz ile muntazır-ı mevt.... Feryad  

Netice 

  Nevzad o nisanın yirmi dokuzuncu günü ah-ı tazallümünü sımah-ı kadere eriştirerek 

bar-ı hayatından kurtuldu. Şimdi Rumelihisarı’nın tenha ve garibane bir (135) 

hakisterinde bir avuç topraktır. Dadı ise zaten müsinn olduğu halde uğradığı germ ü 

serd ve bilhassa Nevzad’ın gaybubet-i ebedisi üzerine büsbütün çökerek ondan üç ay 

sonra ruh-ı mazlumu vasıl-ı mağfiretgah-ı ilahi oldu.  
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  Bihruz’a gelince Haver ile izdivacının birinci ayı nihayetinden itibaren Haver yalıya 

bigane erkekler kabulüne başlayarak bir sene kadar gafletinden bilistifade Bihruz’u 

bednam edip badehu Nevzad hakkında tertip ettikleri melanet aynen yalıda vaki oldu. 

Onun üzerine talak  vuku bulduysa da Bihruz kadını pek sevdiğinden tesir-i sevdası 

ile ömrünü sefalete vakfeyledi. O yüzden mamelekini harap edip nihayet Nevzad’dan 

daha sefil, daha perişan surette gureba hastahanesinde teslim-i vücut eyledi. Bu son 

zevcinden de müfarakati müteakip ailesi (136) tarafından kabul olunmayarak akıbet 

şahit-i pazar olan Haver’in netice-i hali ise ortaya düşmüş esafil-i nisvanın en 

perişanlarına şebih olduğu için tafsile hacet görülmedi.   

İntiha 
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SONUÇ 

  Bu çalışmada, eserlerini 19. asrın sonunu kapsayan on yıllık dönemde kaleme alan 

ve seslendiği geniş okur kitlesi sayesinde popüler edebiyata eklemlenen  Mehmet 

Vecihi’nin 1899 tarihinde yayımlanan Feryat romanı, tema ve biçim yönünden 

incelenmiştir. Romanın tematik içeriğinin çözümlendiği birinci bölümde asır sonu 

Osmanlı-Türk toplumunda soylu bir aileye mensup duyarlı ve eğitimli bir  kadının 

yaşadığı travmatik deneyimlerin bir erkek yazar tarafından nasıl ele alındığı  

meselesi üzerinde durulmuştur. Bu bağlamda romanın, kadın sorununu pek çok 

çelişik tutumu gün yüzüne çıkaracak biçimde bir anlatıya dönüştürdüğü ve dramatik 

gerilimi bu çelişkilerden hareketle inşa ettiği saptanmıştır.   

  Söz konusu çelişkiler arasında en dikkat çekici olanı, kadının derinlere gömülü 

birey ya da özne olma arzusunun, aşk dolayımıyla bir tür gönüllü köleliğe kurban 

edilmesidir. Romanın kadına ilişkin söylemini muğlaklaştıran bu özgürlük-gönüllü 

kölelik çatışması isyan ihtimaliyle boyun eğme kolaycılığı arasında bocalayan kadın 

kahramanın tereddüt, bastırılmışlık, özgürlük, umutsuzluk, çaresizlik ve kararsızlık 

anlarının peş peşe sıralanmasıyla eril zihniyetin dişil irade üzerindeki iğdiş edici 

etkisini gözler önüne serer. Kadın kahramanın namusuna sürülen lekeden kendisini 

aklayacak maddi ve manevi güçten yoksun oluşuyla ortaya çıkan bu çaresizlik ve 

yalnızlık hali melodram kalıplarının taklit edilmesiyle pekiştirilir. Romanın bu 

noktada herhangi bir dolayıma sapmadan verdiği mesaj ataerkil bir toplumda iftira 

yoluyla iffetini yitirmiş bir kadının içine düşürüldüğü yalnızlık ve edilgenlik 

sarmalından kurtulmasının neredeyse imkansız olduğu, ezilmişliğinin üstesinden 

gelecek bir özgürlük talebinde bulunması halinde bunun ataerkil toplum tarafından 

bastırılacağı ve her türlü dişil kaybın bir biçimde kabullenilmesi gerektiği 

yönündedir.   Romanda bu kaybın telafisi ise toplum nezdinde iffetinden mahrum 

kalan mazlum kadının masumiyetinin yaratıcı kudret katında tasdik edileceği 

umuduyla sağlanmaya çalışılır.         

  Roman bir yandan kadını böylesi bir edilgenlik ve çaresizlikle damgalarken diğer 

yandan da toplum, aile ve cinselliği kendince yeniden üretecek bir retorik geliştirir. 

Bu retoriğe göre aile kutsaldır ve bu kutsallığı koruma görevi kadın kadar erkeğe de 
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düşmektedir. Eğer erkek bu kutsallığa zarar verecek şekilde davranırsa kınanmayı, 

zelil bir duruma düşürülmeyi ve nihayet cezalandırılmayı hak etmiş demektir. 

Nitekim romanın erkek kahramanının ailenin kutsallığını hiçe sayarak eşini aldatması 

ve ahlaki kaygılardan azade evlilik dışı bir cinsellik girdabına savrulması kınanmanın 

ve cezaya çarptırılmanın yolunu açar. Bu bağlamda romanın ideal kadınlık ve 

erkeklik rolleri açısından gösterdiği bir istikamet söz konusudur. Buna göre kadının 

görevi esas olarak  domestik alanda varolmak ve aile içi ilişkileri tanzim etmektir. 

Erkeğin görevi ise mahrem alanla kamusal alan arasında bir tür aracılık işlevi 

üstlenmek ve cinsellik bakımından kendisini herhangi bir aşırılığa kaptırmadan 

sorumluluk bilinciyle hareket ederek ailenin kutsallığına leke sürecek davranışlardan 

kaçınmak ve toplumsal düzeni korumaktır.             

  Feryat romanının bu içerik özellikleri büyük ölçüde kendisinden önce yazılan 

kanonik romanların ahlaki ve politik çerçevesinin tekrarlanmasıyla şekillenir. Belli 

bir epistemolojiden beslenen bu ahlaki ve politik çerçeve kadın-erkek ilişkileri, aile, 

cinsellik, birey, özgürlük ve tutsaklık gibi meseleleri muhafazakarlık ve yenilikçilik 

perspektifinden hareketle çözümlemeye tabi tutar. Söz konusu perspektif kendi 

içinde alegori ve sembolizme uygun bir iklim ürettiği için romanlardaki karakter ve 

temalara ilişkin yaklaşımlar çoğunlukla ikili karşıtlıklara ve birtakım ikircikli 

tutumlara zemin hazırlar. Toplumsal dönüşümün belli bir aşamaya geldiğini 

duyumsatan ve ahlaki kesinlik arzusuyla özgürlük arayışı arasındaki çelişkinin su 

yüzüne çıktığını ima eden bu romanlar  ürettikleri söylemle bir ideolojinin etrafında 

kümelenerek kendilerince bir bilgi ve varlık alanı inşa ederler. Feryat romanı da 

kanonik romanların açtığı bu yoldan giderek kendi söylemini örnek aldığı çerçevenin 

klişelerinin dışına çok da fazla çıkmadan yeniden üretir. Romanın, özgürlük-

tutuculuk denklemi söz konusu olduğunda bir kararsızlık döngüsüne kapılması ve 

karakterlerini inşa ederken  kadim iyilik-kötülük dualitesinden bir türlü 

kurtulamaması, hem varlık hem de bilgi alanını dinsel ve kaderci bir metafiziğin 

kavramlarıyla yorumlaması,  aile içi mahrem ilişkilere odaklanırken denetimci ve 

yönlendirici bir tutum takınması, çokseslilikten ziyade monolojik bir tutuma 

yaslanması ve hayatın realizmiyle romantik dünya tahayyülünün uzlaşmazlığının 

altını çizmesi gibi özellikleri onu Türk roman geleneğinin bir parçası kılar.   
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  Romanın yapı özelliklerinin incelendiği ikinci bölümde ise mekan, zaman, kişiler, 

anlatıcı, anlatım teknikleri ve üslup unsurları ele alınmıştır. Romanda mekan 

kategorisinin kadın kahramanın toplumsal statüsündeki değişimlerle ve romantik 

yaratılışıyla ilişkili olduğu saptanmıştır. Soyluluğun bir işareti olan yalıda doğup 

büyüyen kahramanın evlilik hayatına adım attıktan sonra başına gelen türlü felaketler 

yüzünden kenar mahallelerdeki izbe evler arasında mekik dokumak zorunda kalması 

ve en son sığındığı viranede  hastalanarak sefil bir şekilde ölmesi, cinsiyetlendirilmiş 

bir kaybediş hikayesinin mekansal düzlemdeki temsilini oluşturur. Cennetten 

cehenneme düşüş olarak da yorumlanabilecek bu kaybediş hikayesi pek çok 

mekansal izdüşüme sahiptir.   Mekanın romantik kavranışı ise bütünüyle kahramanın 

duygusal ve dişil kimliğiyle doğa arasındaki bağla ilgilidir. Bu bağlamda doğa 

cinsiyetlendirilmiş  romantik özne tarafından  bir özdeşleşme mekanı olarak 

alımlanır ve yaşanan aşk deneyimi doğaya yansıtılan coşku ve karamsarlık 

duygularının  merkezine yerleştirilir.     

  Feryat romanı Bildungsroman özellikleri gösterir ve bu çerçevede kadın 

kahramanın sancılı büyüme deneyimini zaman kavramıyla birlikte ele alır. Kahraman 

kendisini yanılgıya sürükleyen romantik düşüncelerinden kurtuldukça gerçeklerin 

farkına varır. Zaman  söz konusu farkına varışın vücut bulduğu bir sahne olarak 

tasvir edilir. Bu sahnede meydana gelen olaylar kahramanın bilincini keskinleştirerek 

yaşamla arasına gerilen cehalet perdesinin kalkmasına zemin hazırlar. Zamanın 

aracılığıyla kendi cehaletinden kurtulan kahraman bir yandan pişmanlık duygularıyla 

dolup taşarken bir yandan da zihinsel bir aydınlanma yaşar. Bu bağlamda romanın 

zaman anlayışı kahramanın bir anımsama öznesi olarak kuruluşunu kolaylaştıran ve 

hafızanın işlevi sayesinde onu benlik sahibi bir varlığa dönüştüren  bir tutumdan 

hareketle şekillendirilir.      

  Feryat romanında kişilerin inşası  büyük ölçüde ahlakçı bakış açısından 

kaynaklanan düalist bir yapıya dayanır. Düalist yapı özellikle kadın kahramanların 

karakterizasyonunda ön plana çıkar. Buna göre kadınlardan ilki masumiyet ve iffet 

gibi hasletlere sahip bir melek olarak tasvir edilirken diğeri elinden her türlü kötülük 

gelebilecek bir şeytana benzetilir. Erkek kahramansa Tanzimat romanlarında 
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görmeye alışık olduğumuz rehbersiz kalmış ve toyluğu yüzünden istikametini 

kaybetmiş karakterlerin bir devamını oluşturur.  

  Romanda ben-öyküsel anlatıcıya yer verilir. Bu anlatıcı bir tür itirafname ve apoloji 

olarak nitelendirilebilecek öyküsünü dile getirirken odaklanma konumunu hiç 

değiştirmez. Odaklanma konumunun sabitliği ve birinci tekil şahsın ısrarlı kullanımı 

anlatıcının bakış açısına ahlakçı bir perspektif kazandırır ve anlatının diğer unsurları 

daima bu tekil sesin yargılayıcı ve suçlayıcı tutumunun nesnesi olarak alımlanır. Bu 

da romanı teksesli bir esere dönüştürür. Diğer yandan anlatıcının dişil bir kimliğe 

sahip olması bu  sesin ürettiği retoriğin toplumsal cinsiyet kodları üzerinden 

okunmasını olanaklı kılarak romanın feminist anlatı ölçütlerine göre de 

yorumlanabileceğini ortaya koyar.  

  Romanın üslubu ise romantizm ve santimantalizmin abartılı duygusallığının bir 

sentezi olarak karşımıza çıkar. Bu sentez içeriğin hem ideolojik hem de tematik 

boyutlarını bire bir yansıtan bir özellik gösterir.             

  Romanın yapı unsurlarına topluca baktığımızda bunların her birinin tematik 

meselelerle içi içe olduğu ve iki düzlem arasında simetrik bir ilişki bulunduğu 

görülmektedir. Bu simetri aynı zamanda edebi metinde içerik ile biçimin ayrılmaz bir 

bütün oluşturduğunu ve bu bütünün de pek çok katmana nüfuz eden karmaşık 

ilişkiler ağını bir arada tutan bir merkez işlevi gördüğünü bir kez daha 

kanıtlamaktadır. 

  Tezin üçüncü bölümünde ise metnin tamamını herhangi bir kısaltma ya da 

sadeleştirmeye gitmeden çevrimyazı yoluyla günümüz alfabesine aktardık. Bu 

aktarımda gözetilen başlıca amaç alfabe engeli sebebiyle bu tür metinlere ulaşma 

olanağı olmayan araştırmacıların, görece az bilinen bir dönemden kalma bir edebi 

metinle diyaloğa girmelerini sağlamaktı.    
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EK 1 

Romanın Özeti 

 

  Feryat romanının olay örgüsel ve tematik oluşumu neredeyse bütünüyle başkadın 

kahramanı Nevzat’ın yaşam öyküsü etrafında biçimlenir. Nevzat, Osmanlı 

ariistokrasisine mensup soylu bir ailenin tek çocuğu olarak Vaniköy semtinde 

dünyaya gelir. Anne ve baba sevgisini duyumsayarak ve pembe düşlere dalarak 

geçirdiği ilk çocukluk yıllarının ardından altı yaşında, doğup büyüdüğü yalıda özel 

ve sıkı bir eğitime tabi tutulur. Mürebbiyesinden Fransızca, hocasından Arapça ve 

Farsça öğrenir. Küçük yaşlardan itibaren kitaplara, tarihe ve doğaya karşı ruhunda 

bastırılamaz bir tutkunun yavaş yavaş gelişmeye başladığınının farkına varan Nevzat 

zamanının çoğunu okuyarak ve doğa gezintilerine çıkarak geçirir. Nevzat için 

mutlulukla geçen bu çocukluk çağının tek üzüntü verici olayı ise henüz yedi 

yaşındayken annesini kaybetmiş olmasıdır. Nevzat on yedi yaşına girdiğinde 

yaşamını kökünden etkileyip değiştirecek olan Bihruz adlı genç ile tanışır. Bihruz, 

Nevzat’ın babasının kadim bir dostu olan ve beklenmedik bir anda vefat eden Haki 

Bey’in oğludur. Bihruz babasının vefatından sonra sık sık yalıya gidip gelmeye 

başlar. Bu gidiş gelişler esnasında Nevzat ile Bihruz birbirlerine aşık olurlar ve kısa 

bir süre sonra da evlenmeye karar verirler. Genç çiftin evliliklerinin ilk yılı kusursuza 

yakın bir mutluluk manzarası arz eder. Ne var ki bu mutluluk çok da uzun sürmez. 

Evlilikten sıkılmaya başlayan Bihruz yalıya cariyeler getirmeye ve karısının gözleri 

önünde onlarla fütursuzca eğlenmeye başlar. Delicesine aşık olduğu kocası 

tarafından alenen aldatılan  Nevzat’ın bu ihanet karşısında yapabildiği tek şey ise 

sessizce ağlamak ve talihsizliğine tahammül etmek olur. Nevzat’ın boyun 

eğmişliğinden cesaret alan Bihruz bir süre sonra işi daha da ileri bir noktaya vardırır 

ve Haver adlı hafifmeşrep bir kadını ikinci eş olarak nikahına almaya karar verir. 

Aldatılmaya bir yere kadar tahammül eden Nevzat, Haver’in kuma olarak yalıya 

getirilmesi teklifi karşısında adeta deliye döner ve Haver’i görmek için dadısıyla 

birlikte Kadıköy’e gider. Bu durumdan haberdar olan Bihruz, hem Haver ile 

evlenmek hem de yalıyı üzerine geçirip Nevzat’ı kapı dışarı etmek için bir plan 
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yapar. Bu plan doğrultusunda, önce Nevzat’a, Haver ile evlenmekten vazgeçtiğini 

söyler ve onu, yalının tapusunu kendisinin üzerine yapması için ikna eder. Yalının 

mülkiyetini eline geçirdikten sonra da Haver’in bir türlü peşini bırakmadığı yalanını 

uydurarak, Haver ile konuşup onu fikrinden caydırması için Nevzat’ı daha önce hiç 

gitmediği bir eve gönderir. Nevzat bu evde bir kumpas neticesinde tanımadığı bir 

genç ile basılır ve karakola götürülür. Karakolun koğuşunda birkaç gün kaldıktan 

sonra serbest bırakılan ve kendsine bu tuzağı kuranın Bihruz olduğunu henüz 

bilmeyen Nevzat yalıya gider. Ne var ki yalıya alınmaz. Bu olayın üzerinden birkaç 

gün geçtikten sonra Nevzat’ın dadısı sokakta karşılaştığı Ahmet adlı uşaktan, basılma 

hadisesini Bihruz’un planladığını ve genç kadının başına gelenlerin bütün İstanbul’a 

yayıldığını öğrenir. Bihruz, namusuna leke sürüp iffetsiz kadın damgası yemesine 

sebep olduğu Nevzat’ı bu olayı bahane ederek boşar ve Haver ile evlenir. İftira ve 

hile sonucu hem namusundan hem de yalısından olan Nevzat dadısını da yanına 

alarak İstanbul’un izbe mahallelerinde yaşamak zorunda kalır. Buralarda mahalle 

ahalisinin tasallutuna uğrayan Nevzat üzüntüsünden verem olur ve bir süre sonra 

büsbütün güçten düşerek hayatını kaybeder. Nevzat’a bütün bu kötülükleri yapan 

Bihruz ile Haver’in akıbeti ise ilahi adaleti tecelli ettirecek bir tarzda cereyan eder.  

Haver yalıda sefih bir hayat sürerek Bihruz’u aldatır. Bunun üzerinie Bihruz Haver’i 

boşar fakat delicesine tutulduğu ve bir türlü vazgeçemediği bu kadın uğruna varını 

yoğunu harcayıp sefil bir hale düşerek hastane köşelerinde vefat eder. Haver ise 

fettanlığının kaçınılmaz bir sonucu olarak kötü yola sürüklenir.                                               


