
T.C. 

İSTANBUL AREL ÜNİVERSİTESİ 

LİSANSÜSTÜ EĞİTİM ENSTİTÜSÜ 

TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI 

HÂLİD ZİYA’NIN ROMANLARINDA ACININ SÜREĞENLİĞİ 

VE TRAJİK SON 

YÜKSEK LİSANS TEZİ 

ERVA AYDIN 

İSTANBUL,  2024 



T.C. 

İSTANBUL AREL ÜNİVERSİTESİ 

LİSANSÜSTÜ EĞİTİM ENSTİTÜSÜ 

TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI 

HÂLİD ZİYA’NIN ROMANLARINDA ACININ SÜREĞENLİĞİ 

VE TRAJİK SON 

YÜKSEK LİSANS TEZİ 

ERVA AYDIN 

İSTANBUL,  2024 



 

 

KABUL VE ONAY 

ERVA AYDIN tarafından hazırlanan “Hâlid Ziya’nın Romanlarında 

Acının Süreğenliği ve Trajik Son” adlı tez çalışmasının savunma tarihi 12.01.2024 

tarihinde yapılmış olup aşağıda verilen jüri tarafından oy birliği /oy çokluğu ile 

İstanbul Arel Üniversitesi Lisansüstü Eğitim Enstitüsü Türk Dili ve Edebiyatı 

programı  Yüksek Lisans Tezi olarak kabul edilmiştir. 

Jüri Üyeleri İmza 

Danışman 

DOÇ. DR. Ürün ŞEN SÖNMEZ 

 

………………………………………... 

Üye 

PROF. DR. Muhammet YELTEN 

 

………………………………………... 

Üye 

PROF. DR. Mehmet SAMSAKÇI 

 

………………………………………... 
 

İstanbul Arel Üniversitesi Lisansüstü Eğitim Enstitüsü Yönetim Kurulu’nun 

……………. tarih ve ……………. sayılı kararıyla onaylanmıştır. 

…………………………………………. 

Prof. Dr. Ali AKDEMİR 

Lisansüstü Eğitim Enstitüsü Müdürü 



 

 

YEMİN METNİ 

Yüksek Lisans Tezi olarak sunduğum “Hâlid Ziya’nın Romanlarında Acının 

Süreğenliği ve Trajik Son” başlıklı bu çalışmanın, bilimsel ahlak ve geleneklere 

uygun şekilde tarafımdan yazıldığını, yararlandığım eserlerin tamamının kaynaklarda 

gösterildiğini ve çalışmanın içinde kullanıldıkları her yerde bunlara atıf yapıldığını 

belirtir ve bunu onurumla doğrularım. 

 

 

18.12.2023 

ERVA AYDIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



i 

ÖZET 

HÂLİD ZİYA’NIN ROMANLARINDA ACININ SÜREĞENLİĞİ VE TRAJİK 

SON 

YÜKSEK LİSANS TEZİ 

ERVA AYDIN 

İSTANBUL AREL ÜNİVERSİTESİ LİSANSÜSTÜ EĞİTİM ENSTİTÜSÜ 

TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI 

(DANIŞMAN: DOÇ. DR. ÜRÜN ŞEN SÖNMEZ) 

İSTANBUL, 2023 

 

Hâlid Ziya, Türk Edebiyatında roman türünün olgunluk devrini başlatan isim olarak 

kabul edilir. Yazarın romanları, tematik bütünlük ve teknik açıdan kendisinden önceki 

örneklerden önemli farklar gösterir. Bunun önemli yansımalarından biri, yazarın 

ahlakçı bir tutumu benimsememesi ve metni yazar kimliği ile araya girerek, dersler 

vererek yönlendirmemesidir. Bu sebeple Hâlid Ziya’nın romanlarında karakterler 

kurmaca dünya içerisinde daha derinlikli ve gerçekçi biçimlenirler. Yazarın 

benimsediği edebî tutum, dâhil olduğu Servet-i Fünûn topluluğunun ilkeleri, bağlı 

olduğu sanat ilkeleri ve akımları ile de ilişkili olarak bu karakterlerin en belirgin 

özellikleri arasında acı çeken kişiler olmaları gelir. Mezkûr romanlardaki karakterler 

olay örgüsü boyunca süreğen bir acıyı yaşarlar ve romanlar istisnasız şekilde trajik 

sonlarla nihayete erer. Acının süreğenliği tüm romanlarda ortak olmakla beraber 

karakterlerin acıları, acılarının kaynakları, acı karşısındaki tavırları, acılarını yaşama 

biçimleri de daha detaylı tasnifler yapmayı olanaklı kılan benzerlikler taşır. Her 

durumda acı ve acının süreğenliği Hâlit Ziya’nın roman karakterlerinin ayrılmaz bir 

hususiyetidir. Bu çalışmada, Hâlid Ziya’nın “Sefile, Nemide, Bir Ölünün Defteri, 

Ferdi ve Şürekâsı, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu, Kırık Hayatlar, Nesl-i Ahir” adlı 

romanları, karakterlerin acılarının süreğenliği ve metinlerin trajik sonları tespit ve 

tasnif edilerek çözümlenmekte ve Hâlid Ziya’nın romanlarında süreğen acının karakter 

kurgusunun, trajik sonunsa olay örgüsünün belirleyici unsurlarından oldukları ortaya 

koyulmaktadır. 

 

Anahtar Kelimeler: Türk romanı, Servet-i Fünûn, Hâlid Ziya, acı, trajik son. 
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ABSTRACT 

CHRONIC PAIN AND TRAGIC ENDING IN HÂLİD ZİYA’S NOVELS 

MASTER’S THESIS 

ERVA AYDIN 

GRADUATE SCHOOL, ISTANBUL AREL UNIVERSITY 

TURKISH LANGUAGE AND LITERATURE 

(SUPERVISOR: ASSOC. DR. ÜRÜN ŞEN SÖNMEZ) 

İSTANBUL, 2023 

 

Hâlid Ziya is considered to be the name that started the maturity period of the novel 

genre in Turkish Literature. The author's novels have significant differences from 

previous examples in terms of thematic integrity and technique. One of the important 

portrayals of this is that the author does not adopt a moralistic attitude and does not 

direct the text by intervening or giving lessons with his author identity. For this reason, 

in Hâlid Ziya's novels, the characters are shaped more deeply and realistically within 

the fictional world. Among the most distinctive features of these characters, in relation 

to the author’s literary attitude which reflects the principles of the Servet-i Fünûn 

community which he belongs to, and the artistic principles and movements he is 

affiliated with, are that they are suffering people. The characters in the aforementioned 

novels experience constant pain throughout the plot, and the novels invariably end with 

tragic endings. Although the continuity of pain is common in all novels, the pain of 

the characters, the sources of their pain, their attitudes towards pain, and the way they 

experience their pain also bear similarities that make it possible to make more detailed 

classifications. In any case, pain and its continuity are inseparable characteristics of 

Hâlid Ziya's novel characters. In this study, Hâlid Ziya's novels “Sefile, Nemide, Bir 

Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu, Kırık Hayatlar, Nesl-

i Ahir” are analyzed by identifying and classifying the continuity of the characters' 

pain and the tragic endings of the texts. Hâlid Ziya's novels, it is revealed that chronic 

pain is one of the determining elements of character fiction and tragic ending is one of 

the determining elements of the plot. 

 

Key Words: Turkish novel, Servet-i Fünûn, Hâlit Ziya, pain, tragic ending. 
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ÖNSÖZ 

Acı, insan hayatında hem psikolojik hem de fiziksel anlamda var olabilen ve 

kuvvetiyle yaşamı türlü yönlerden etkileyen bir duygudur. Bu duyguya toplumun âdeta 

yansıması olabilen sanat eserlerinde sıkça yer verilmiştir. Edebiyat ve romanlar söz 

konusu olduğunda ve burada bir inceleme yapmak istediğimde acının süreğenliğini 

akabinde ise son derece trajik biçimlenen sonları en çok temsil eden yazarlardan 

birinin Hâlid Ziya olduğunu gördüm. İstisnasız her romanında süreğen acıya ve trajik 

sonlara yer veren yazarın metinlerini bu tema bağlamında inceledim. Sözcüklerin 

insan üzerindeki tesirini iliklerime kadar hissettiğim ve “cesur kararlar almak lazım” 

sözünden hareketle başladığım yolculuğa dair bolca teşekkürüm var: 

Elbette, ilk olarak lisans yıllarımdan beri duruşu, her başvurduğumda 

muhakkak doyuma ulaştığım ilmî birikimi ve hiçbir zaman esirgemediği desteği ile 

sayın hocam Doç. Dr. Ürün ŞEN SÖNMEZ’e sonsuz teşekkür ederim. 

Okuma hevesini her birimize aşılamak bir yana bunun zemini için de tüm 

ömrünü çalışmaya adamış olan babam merhum Selahattin AYDIN’a teşekkür ederim. 

Yalnız akademik yolculukta değil her çıkmazımda çözüm yolu aramak için tüm 

gayretini sarf eden ve daima akıl hocası olan başta Tuba AYDIN SEL olmak üzere 

sevgili kardeşlerim Zeynep AYDIN ZEREY, Sevdenur AYDIN ve Mustafa AYDIN’a 

müteşekkirim. 

Zaman, şefkat, ilgi ve desteklerini benden esirgemeyen kıymetli arkadaşlarım 

Hatice Hacer ERDEM, Hatice Zeynep YEŞİLBAĞ, Şeyda Nur ÖKTEN ve bu günün 

tüm gizli kahramanlarına çok teşekkür ederim. 

Ve esas… Beni tek başına büyüten; büyümem, okumam, hayallerimi ve 

arzularımı gerçekleştirmem için bir ömür harcamış; beni sevgiyle, merhametle 

yetiştirmiş olan sevgili annem Süreyya AYDIN’a teşekkürü bir borç bilirim. 

18.12.2023 

ERVA AYDIN
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1 GİRİŞ 

Hâlid Ziya, Servet-i Fünûn hikâye ve romanının önemli temsilcilerinden 

olmasının yanı sıra Türk hikâye ve romanının olgunlaşmasında da önemli bir rol 

oynamış bir sanatçıdır. Bu çalışma Hâlid Ziya’nın sekiz romanı (Sefile, Nemide, Bir 

Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu, Kırık Hayatlar, Nesl-

i Ahir) üzerinden “süreğen acı ve trajik son” temalarını konu edinmektedir. 

Romanlardaki karakterler ve olay örgüleri bağlamında temayı irdelemeden evvel 

“şairin hayatı şiire dâhildir” düsturu ile metinlerle paralellik kurabilmesi açısından 

yazarın hayatı ve deneyimlerine yer verilecektir. Ancak odaktan uzaklaşarak 

biyografik bir çözümlemeye dönüşmemesi adına yalnızca yazarın metinlerini 

etkileyen bireysel hayatının belli kesitleri incelenecektir.  

Hâlid Ziya, Uşakîzâdeler adıyla anılan ve evvelinde Helvacızâdeler olarak 

bilinen aslen Uşaklı bir aileye mensuptur. Uşaklıgil’in babası, dedesine ait halı 

mağazasında çalışan Hacı Halil Efendi’dir. Ancak annesi hakkında pek bilgi 

bulunmamaktadır. Varlıklı bir ailenin çocuğu olan Hâlid Ziya bu yuvanın üçüncü 

evladıdır. Balcılar Yokuşu, Sepetçiler, Saraçhanebaşı gibi İstanbul’un çeşitli 

semtlerinde ikamet etmiş, kalabalığın, konakların, dadılarla büyümenin tadına 

varmıştır. 

Hâlid Ziya’nın edebiyatla küçük yaşlarda tanışmasına ve içindeki edebî kimliği 

açığa çıkartmasına babası Halil Efendi’nin destek olduğu söylenebilir. Halil Efendi 

tasavvufla olan bağı hasebiyle Mevlana ve Hafız okumuş ancak tüm bunların yanında 

Avrupalı bir yaşam sürdürmüştür. Halil Efendi yaptığı ticaret işlerinden çok edebiyata 

meraklıdır ve bu huyunu oğluna yansıttığı söylenebilir. Bu yansıma, günü gelince 

yazar olan Uşaklıgil’in romanlarında “okuyan, okutan baba” profillerini üretmesine de 

kaynaklık etmiştir.  

Yazarın çoğu romanında büyük konaklar, kalabalık aileler bulunur. Yaşamını 

böyle evlerde geçirmiş olması, dadı ve lalalarla büyümüş olması eserlerine tesir 

etmiştir. Askerî Rüştiye’ye başladığı sıralarda okuduğu Âşık Garip, Kerem ile Aslı, 

Leyla ile Mecnun ve Binbir Gece Masalları edebiyata olan ilgisinin ilk basamaklarını 

oluşturur. Babasıyla gittiği tiyatro oyunlarıyla tiyatroya olan bağı kuvvetlenince 

Türkçe olarak çıkmış tiyatro eserlerinin tamamını okumuştur.   
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İlgisini, kendisini derslerinden alıkoyacak kadar edebiyata yönelten Hâlid 

Ziya, savaşın getirdiği karışıklıklar sebebiyle İzmir’e dönmüş, meşguliyetini burada 

devam ettirmiş ve Ahmet Mithat Efendi’nin romanlarına merak salmıştır. Mechitariste 

okulunda edindiği çevre Avrupai bir bu hayat tarzını benimsemesine sebep olmuştur. 

Elbette edebî eserleri de bundan etkilenmiş fakat bu tutum yaşadığı şehirde tepkilere 

yol açmıştır.  

Ömer Faruk Huyugüzel, Hâlid Ziya Uşaklıgil adlı kitabında, Uşaklıgil’in Son 

Posta gazetesinden alıntıladığı “50 Yıl Evvel Yazıya Nasıl Başladım?” yazısından 

referansla yazmaya nasıl başladığına dair bilgiler verir: “Zannederim ki ilk yazılarımı, 

mektep vazifeleri arasında ve tarih-i tabiiye dair taslaklar şeklinde yazar ve bunları o 

zaman İstanbul’un en önemli mecmuası olan Hazine-i Evrak’a gönderirdim” 

(Huyugüzel, 2010, s. 18).   

Hâlid Ziya, Türk Edebiyatı’nda roman türünün olgunluk devrini başlatan isim 

olarak kabul edilir.  Romanlarında genellikle Avrupai kimliklerin hayatlarına yer 

vermiş, aşkı öncelikli kılmış ve bu aşk serüvenleri içinde karakterler inşa etmiştir. 

Yaşadığı dönem, tattığı acılar, kaybettiği sevdikleri, sürekli var olan savaş ve onun zor 

koşulları Uşaklıgil’in neredeyse her eserinde kendisini hissettirmiştir.  

Özellikle romanlarında ana karakterlerin düşüş hikâyelerini metnin odak 

noktası yaparak bu düşüşün sebeplerine dikkat çekmiştir. Aldatmalar, aldanmalar, 

intiharlar, yasak aşkların sıklıkla tekrarlandığı metinler bu yüzden eleştiriye maruz 

kalmıştır.  

Hâlid Ziya 1888 yılında annesini kaybetmiş; 1889 yılının sonlarına doğru 

yaptığı evlilik ile dünyaya gelen altı çocuğundan dördünü kaybetmiştir. Vedide, Sadun 

ve Güzin adlı çocuklarını küçük yaşta hastalıktan kaybeden Uşaklıgil, oğlu Vedat’ı 

otuz üç yaşındayken intihar etmesi sonucu kaybetmiştir.  

Hanesinde deneyimlediği bunca ölümün ardından “Kırık Oyuncak, Kırık 

Hayatlar ve Bir Acı Hikâye” adlı eserlerini bizzat çocuklarına atfettiği bilinmektedir. 

Fakat ismi geçen eserleri dışında da kayıpların, ölümlerin, intiharların ve acıların sıkça 

tekrar edildiği görülmektedir. Bu durum, kayıplarının ardından eserler dünyaya getiren 

Uşaklıgil’in, romanlarında yaşamının izlerine rastlanıldığını söylemeyi mümkün kılar.  

Yaşam öyküsü okunduğunda annesi hakkında fazla detaya rastlanmayan 

yazarın romanlarında anne karakterinin azlığı daha fazla dikkat çekmektedir. Dönem 

dönem yaşadığı maddi sıkıntılar fakat bununla beraber köşklerde varlık içinde geçen 
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çocukluğu; yetişkin bir bireyken yapmış olduğu seyahatlerin de roman karakterlerinin 

tasarımında etkili olduğu söylenebilir. 

Hâlid Ziya’nın hayatına dair kesitlerin romanlarına ve dahi diğer metinlerine 

yansıması edebiyatın insan ve toplumla olan bağını göstermektedir. Zira birbirlerine 

ayna görevi gören edebi metin ve toplum bir dönüşlülük sağlayarak hem etkileyen hem 

de etkilenen konumunda yer almaktadır. Öyle ki metinlerde tespit edilen psikolojik 

bunalımlar, kaçış istekleri, hayal ve hakikat çarpışmalarının tek nedeni yazarın hayat 

deneyimleridir demek meseleyi sınırlandıracaktır. Metinlerin kaleme alındığı Servet-i 

Fünûn devri göz önünde bulundurulursa bu buhranın sebeplerinden birinin de sosyal 

hayat, siyaset ve toplumun süregelen etkileri olduğu söylenebilir.  

Hâlid Ziya, Servet-i Fünûn Devri’nde eser vermiştir. Servet-i Fünûn ise 

inşasından bitişine değin büyük bir buhran havasını taşımaktadır. Bu devrin inşasına 

yönelik, bir diğer adıyla Edebiyat-ı Cedide topluluğunun bir araya gelişiyle ilgili 

birçok fikir beyan edilmiştir. Bunlar arasından Mehmet Kaplan’ın Tevfik Fikret 

kitabında bu durumdan şöyle söz ettiği görülür: “Bir kısmına göre, bu okul veya akım 

bir hazırlık temeli ve azaları arasında ortak noktaları olmadan tesadüflerin sevki ile 

meydana çıkıvermiş, diğer bir kısmına göre ise, bazı şahısların hâkim tesirlerinin 

birbiriyle kaynaşmasından vücut bulmuştur.” (Kaplan, 2017, s. 30) 

Servet-i Fünûn; Hâlid Ziya ile beraber Tevfik Fikret, Mehmet Rauf, Cenab 

Şehabettin, Hüseyin Cahid Yalçın gibi yazarları da Türk Edebiyatı’na kazandırmıştır. 

Adı geçen yazarların metinleri de incelendiğinde aynı buhran havasını görmek 

mümkündür. 

Toplumun içinde bulunduğu durum, yaşanan sıkıntılar, memlekette bu buhran 

havasının oluşmasına sebep olmuştur. Ancak tüm bunların yanında yazarları bu 

karamsar temayı metinlerine taşımak noktasında tetikleyen bir diğer unsur da edebi 

metinlere getirilen sansürdür. Elbette yazarların tema seçimi ve işleyişini tek bir 

sebebe bağlamak doğru olmaz fakat getirilen bu yasak ile metinlerin doğrudan fert 

üzerine kurgulanmaya başlandığı, artık edebi eserlerin ferdin dertlerine, psikolojisine 

ve duygularına odaklandığı görülmektedir. 

Kendilerini kısıtlanmış hisseden yazarlar daima “başka bir dünyanın, başka bir 

hayatın ve başka türlü yaşam şartlarının” hayalini kurmaktadırlar. “Kaçma, kaçış” 

isteği “kaçmak için kurgulanan mekânlar” hayal sahasını büyütmüş ve yazarı da 

okuyucuyu da hayal dünyasının içine almıştır. Hayali kurulan yeni dünyada tabiat, 

önceki dönemlerden daha farklı çizilmiştir. Yazarlar bazen bir ressam gibi görüneni 
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aktarmak istemiş bazen de kendi ruhlarına bir ayna tutulmuşçasına doğayı ve çevreyi 

tasvir etmişlerdir. Ancak tabiatı genellikle karakterin ruh durumuna göre 

şekillendirmişlerdir. Duyarlılık dereceleri hastalık hâline gelmiş olan, hakikatteki her 

şey bir yıkım sebebi olduğundan içinde bulundukları sıkıntılı süreçten hayallere 

sığınan -özellikle- tabiata kaçan karakterler ve elbette onların yazarları ortak bir tabiat 

görüşü edinmişlerdir.  

Yazarların kurguladığı pürüzsüz dünyanın hayali bir gün hakikatle çarpışacak 

ve hakikatin “acı” yüzü ile yüzleşmek zorunda kalacaktır. Sevet-i Fünûn Devri’nde 

kaleme alınmış birçok eser ve elbette çalışmanın konusu olan Hâlid Ziya’nın 

romanlarında bu hayal-hakikat çatışması görülmektedir. Sözü edilen hayal ve hakikat 

yüzleşmesi yoğunlukla ataerkil yapıyla düzen kurmuş olan toplumun içinde erkeğin 

ve kadının yaşadığı sıkıntılar ve bu sıkıntılara karşı durabilme, başa çıkabilme 

mücadelesi üzerinde şekillenmektedir. Maddi geliri sağlamak ve evin sorumluluğunu 

hakkıyla üstlenmek mecburiyetinde olan erkeğin işsizlikle ve yetersiz hissetmeyle olan 

savaşı; kadının ise yine ataerkil toplum yapısı sebebiyle tek başına yaşamını 

sürdürememesi ve akabinde gelen “kimlik oluşturma” direnci, bunun için zorunda 

kaldığı seçimler buhranın temel basamaklarını oluşturmaktadır. Tüm bunların yanında 

yani toplumun dayattığı temel baskı haricinde fertlerin bireysel olarak yaşadığı 

sıkıntılar: anne-baba eksikliği, mutsuz-huzursuz bir yuva, aşk ıstırabı, hayal 

kırıklıkları da eklenince ele alınan herhangi bir insanının ruh bunalımı yaşadığı 

görülmüş ve bunlar dönem yazar ve şairlerinin en asli karakterleri olmuşlardır.  

Hâlid Ziya’nın da kurguladığı karakterler ve hikâyeler üzerinden hayal-hakikat 

çatışmasına sıklıkla yer verdiği görülmüştür. Hem kendi yaşamındaki acı deneyimleri 

hem de bulunduğu devrin insanlarının beraberce çektiği acılar Uşaklıgil’in sekiz ayrı 

romanında “acı” temasını oluşturmaktadır. Bu bağlamda tema seçimi üzerinden 

yapılan değerlendirmeler ile birlikte yazarın “acı” kavramına bakışı, bu duyguyu 

değerlendiriş biçimi ve karakterleri kurgularken “acı” duygusunu şekillendirişine de 

dikkat edilmelidir. 

Edebi metinleri incelerken psikolojik bir okuma yapmak, tema bağlamında 

psikolojiyi ele almak ve metni bu açıdan değerlendirmek söz konusu olduğunda bu 

bilim dalının yalnız olumsuzluklarla ilgilenmediğini göz önünde bulundurmak gerekir. 

Ancak psikoloji yalnız olumsuzluklarla ilgilenmediği halde bir tarama yapılırken 
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Servet-i Fünûn’da yalnız buhrandan ve ruhsal anlamda hastalıklardan söz etmek 

gerekmektedir. Odakta Hâlid Ziya ve metinleri olduğunda da durumun bu çerçeve 

içinde çizildiği ve “psikolojik bir okuma”dan kastın “ruhsal çöküş”ü ifade ettiği 

söylenebilir. 

Hâlid Ziya’nın ele alınacak sekiz romanında da acının ve ruhsal çöküşlerin 

yaşandığı görülmektedir. Çalışmanın ilerleyen bölümlerinde bu acıların ne olduğuna, 

hangi sebeplerin bu acıyı doğurup tetiklediği ve karakterlerin bu konu bağlamında 

seçimleriyle beraber bu seçimlerin sonuçlarından söz edilecektir. Fakat bu bölümde 

özellikle Hâlid Ziya ile birlikte dönemin acıya bakış açısını ele almak ve incelenecek 

karakterlerin acıyla olan bağını bunun üzerinden kurmak gerekmektedir.  

Byung-Chul Han’ın Palyatif Toplum çalışmasından hareketle günümüzde ve 

geçmişte acı üzerinde bir değerlendirme yapıldığında “acı” kavramının dönemlerle, 

yaşayış biçimleriyle yakından bir teması olduğu ve diğer duygularda da yaşanabileceği 

gibi “acının” bir zihniyet dönüşümüne uğradığı görülmektedir. “Acıya karşı tavrımız 

nasıl bir toplumda yaşadığımızı ortaya koyar” (Han, 2022, s. 13) diyen Han metnin 

giriş bölümünde acının kendimiz olma yolunda yegâne duygu olduğunu 

vurgulamaktadır. Bu bağlamda düşünüldüğünde acı “fark” ve “yetenek” kavramlarıyla 

beraber kullanılmaya başlanmıştır. Zira insanların acıları ve bu acıyı kavrayış 

biçimleriyle birbirlerinden ayrıştıkları görülmüş ve bu acıları kaldırma kuvvetlerine 

göre de yetenekleri birbirleri arasındaki farkı ortaya koymuştur.  

Jülger hiç şüphesiz ki herkesin acının ne olduğunu bildiğinden yola çıkar. Onu 

ilgilendiren acıyla olan ilişkimizdir. Acı insanın yalnızca en içsel olanı değil 

aynı zamanda dünyayı erişilir kıldığı anahtarlardandır. İnsanın acıyla başa 

çıkabildiği ya da onun üstesinden gelebildiği noktalara yaklaştığımızda 

gücünün kaynaklarına ve iktidarının ardındaki sırra ulaşmış oluruz. (Han, 

2022, s. 53) 

Diyen Han ek olarak Heidegger’in şu sözünden bir alıntı yapar: “Bana, tabii 

ona ait bir fikrin varsa, Varlık’la ilişkini söyle, sana ‘acı’ ile ‘ilgilenip’ 

ilgilenmeyeceğini ve nasıl ilgileneceğini ya da onu düşünüp düşünmeyeceğini 

söyleyeyim.” demektedir. (Han, 2022, s. 53) İnsanı bir diğerinden ayıran, zaman 

zaman onu insan yapan özellikleri arasında “acı” kavramının oluşu yine insanın var 
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olduğu devirlerden bu yana bu duyguyu nasıl taşıdığı ve nasıl değerlendirdiği üzerinde 

durmayı gerektirmektedir. Palyatif Toplum’da yazar acının bugünkü kullanım tarzına 

dair şu görüşleri belirtir: 

Günümüzde her yerde algofobi, genel bir acı korkusu hâkim. Acı toleransı da 

hızla düşmekte. Algofobi sürekli-anesteziye yol açtı. Acı yaratacak her 

durumdan kaçınılıyor. Aşk acılarına bile şüpheyle bakılmaya başlanmıştır 

artık. (Han, 2022, s. 13) 

Ruhsal bir ağırlık antrenmanı olarak dayanıklılık çalışması, insanları acıya 

olabildiğince duyarsız, daima mutlu bir performans öznesi olarak 

şekillendirmeyi amaçlar. (Han, 2022, s. 14) 

Han’ın da tespitlerinden hareketle günümüzde acının “kaçınılması gereken” bir 

duygu olarak zihinlerde belirginleştiğini söylemek mümkün olacaktır. Bu devrin 

içinde acı ve acı verecek her şeyden uzaklaşılmalı, buna sebep olacak her insan ile 

yolları ayırmalı ve acının çevresinde gelişecek her durumdan kaçınılmalıdır. Zaman 

içinde bu durum siyasetten psikolojiye kadar birçok ayrı alanın gündemi haline 

gelmiştir. Zira günümüzdeki psikoloji bilimi de “pozitif” psikoloji tarafına daha 

yoğunluk vermektedir. Yavaş yavaş acıdan kaçmaya çalışan “olumlu” insanların 

aslında acıyla beraber sağlayacakları bireysel direnç ve kazançları da göz ardı ettikleri 

görülmektedir. Han da acıyı ve acı çekmeyi zayıflık olarak görenlere acının arındırıcı 

olduğunu hatırlatır. Daima tek bir duygu üzerinde durabilmenin “sabit mutluluğun” 

mümkün olmadığını idrak etmek ve bir elek görevi gören duyguların hayatın geri 

kalanında deneyimle sağlanacak yeni “pozitiflerin” önünü açtığını görmek gerekir. 

Fakat bugünün acıyı kavrayış biçiminde onunla sürekli mücadele etme isteği, gerekirse 

hayatı anlamlı ve çekilebilir kılan her şeyden vazgeçerek söz gelişi “içini boşaltarak” 

da olsa hayatta kalmak arzusu vardır. “Ölemeyecek kadar canlı ve yaşayamayacak 

kadar ölüyüz.” der Han (Han, 2022, s. 27). Ölüm ile acının birbirini kovaladığı ve 

acının ölüm getirdiği düşüncesi hâkim olduğu müddetçe insanın acıyı reddederek 

aslında ölümü reddetmeye kalkıştığı da yine yazarın iddiası ile ifade edilebilir: “Ölüm 

ve acı birbirine aittir. Acıda ölüm önceden hissedilir. Acıyı yok etmek isteyen ölümü 

de ortadan kaldırmak zorundadır. Ama ölüm ve acısı olmayan hayat insani bir hayat 

değil ölmemişlik hayatıdır” (Han, 2022, s. 70).  
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Fakat tüm bunların yanında acıyı gerçek anlamda çeken, çekebilen ve bunu 

süreğen bir biçimde taşıyan insanların ölüm korkusunun azaldığı görülmektedir. 

Ölüme karşı büyük bir dik duruş sergileyenlerin bu direnci hâlihazırda acının sağlamış 

olduğu “tehditleri görebilme” durumu ile gerçekleştirdikleri görülmektedir. Öyle ki 

vücutta aksi giden bir durum ancak ağrılar sayesinde keşfedilir ve bu sayede önlem 

alınabilir. Ruhi acıları da bu kategoride değerlendirmek mümkündür.  Acıyı sadece bir 

tıp ve eczacılık terimi olarak görmemek gerekir. Acı duygusu ne kadar az alanlara 

indirgenirse ondan söz edilme oranı ve dikkate değerliği o kadar daralacaktır. İnsan 

yalnız etten ibaret olmadığı için acı duygusunun da yalnızca etle ve kemikle ilgisi 

olmadığını söylemek gerekir. Bundan hareketle geçmiş ve bugünün acısı; acının 

tehditiyle başa çıkabilme ve buna uygun önlem alabilme meseleleri söz konusu 

olduğunda ruhi acının –hatta yoğunlukla ruhi acının- da meselenin içine dâhil 

edildiğini belirtmek gerekmektedir.  

Acı hissinin kişide bir tolerans oluşturması, bir sonraki darbeye karşı 

kuvvetlendirmesi ve gelecek tehditlere karşı önlem alması durumundan David Le 

Breton “Acının Antropolojisi” adlı çalışmasında şöyle söz etmiştir: 

Acı sıkıntı veren bir durumdur ama aynı zamanda da dünyanın kaçınılmaz 

zorluklarına ve acımasızlıklarına karşı çok önemli bir savunma aracıdır. Öte 

yandan sadece bir savunma işlevine uygun bir tanım içinde de yok olamaz. 

Daha şaşırtıcı ve beklenmedik özelliklere sahiptir ve kesinlikle hiçbir basit 

formülle tatmin olmaz. Ortaya çıkan ve tedavi edilmesi gereken bir hastalığı 

gösteren pusuladır ve bir yandan da kimi zaman insanın rahatça 

kaybolabileceği ve çok tehlikeli değişmeleri haber vermeyi unuttuğu karışık 

yönleri gösteren, çekinilmesi gereken sayısız düzensizlik ve dengesizliğe 

boyun eğer.” (Breton, 2005, s. 13) 

Tüm bunlarla beraber insan “deneyim” çatısı altında yaşadıkları üzerinden 

“yeniden düşünme, daha iyisini üretme, hatayı iyileştirme ve daha konforlu bir yaşam 

kurabilme” imkânı bulur. Deneyimler bir sonraki mesele için bir referans kabul 

edilebilir. Bu deneyimler arasında sözü edilen acıdan kaçınılmaz, yaşanılmasına izin 

verilir ise o da kendinden sonraki acı duygularına referans olacaktır. Acı dozu fark 

etmeksizin insanı dönüşüme zorlayacak ve bir bilinç oluşturmasına sebep olacaktır. 
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Acı duygusunun tattırdığı yoğun hislerin yanında insan hayatına aslında birçok 

“fayda” sağlayabileceği görülmektedir. “Salt mutluluk” üzerinde çalışan bireylerin 

acıyı yok etme çabalarına yönelik Palyatif Toplum Jünger’in fikirleri aracılığıyla şöyle 

söyler: Jünger acının ortadan kaldırılamayacağı fikrindedir. Acının ekonomisinden söz 

eder. Bastırıldığında gizli bir köşede “görünmez bir sermaye” şeklinde “faiz üzerine 

faiz alarak birikir (Han, 2022, s. 38). 

Acının kurnazlığını ön planda tutarak bu duygunun ne kadar çabalanırsa 

çabalansın yok edilemeyeceği üzerinde durulur. Acı, kendisini hissettirir. Ondan 

kaçınmak yalnızca acıyı bastırmaya ve yeri geldiğinde daha büyük bir halde açığa 

çıkmasına sebep olur. Travmatik hadiselere gebe bırakan bu bastırma eylemi yukarıda 

sözü edilen acı verecek her türlü durumdan hatta yoğun bağlardan kaçınmaya sebep 

olmaktadır. Hakikatlerin verdiği acılar sebebiyle de insanların hayal sahasına kaçışı ve 

kendilerince bir dünya algısı inşa edişi açığa çıkar. 

Oysaki acının insan hayatında “önlem” dışında da yeri büyüktür. Öyle ki 

üretmeyi ve estetik gücü tetikleyen duyguların başında “acı” gelmektedir. Şarkılar, 

yazılı edebi metinler, resimler, sinema ve tiyatro ürünleri insanın doğasındaki 

duyguları izlekleştirir. Kötü hissettiren duygulardan kaçınmak ve bir nevi ağrı kesici 

alıp acılardan uzaklaşmak demek sanatın işleyişinde üretkenliğin büyük bir parçasını 

kaybetmek demektir. Avusturyalı besteci Franz Schubert Mein Traum adlı yazısındaki 

“Yıllarca, yıllarca şarkı söyledim. Aşkı söyleyeyim dedim, aşk acı oldu bana. Acıyı 

söyleyeyim deyince de acı, aşk oldu.” (Von Hellborn, 1865, s. 334) sözleri insan 

duygularının birbirlerini nasıl beslediğinin bir göstergesi niteliğindedir. Hemen hemen 

her duygu bir diğerini kovalar ve besler. Aşk, hüzün, gurbet, ayrılık ve daha birçok 

duygu hislerin ortak yaşanmasına hizmet etmektedir. Yan yana ifade edilmesinin de 

alışkanlık haline geldiği bu tür kelimeler gösteriyor ki duyguların birinden kaçınmak 

onun beraberinde gelecek “güzel” olanlar da dâhil diğer duygu ve durumlardan da 

kaçınmayı gerektirmektedir. Ve sonuç itibarıyla insan ömrüne has bu tür hislerin 

üretkenliğe de ket vurulacağı anlamına gelmektedir.  

Acıya olan bakış açıları ve onun değerlendiriliş biçimleri aynı zamanda 

kişilerin bu acıya karşı dayanıklılıklarını da belli etmektedir. Aynı acıya maruz kalan 

insanların aynı tepkiler veremedikleri görüldüğünde her birinin hayatında acının başka 

manalar ortaya çıkardığı anlaşılmaktadır. Bu durum da insanların acıyı kaldırma 
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kuvvetlerinin farklılıklarını ve her acının her insanda aynı yankıyı uyandırmadığını 

göstermektedir. Bu yüzden yukarıda sözü edilen acıdan kâr etme durumu ve aslında 

acıdan belli bir oranda kaçınılmaması gerektiği üzerine savlar yine kişinin bu duyguyla 

olan dinamiğine göre tartışma götürmektedir. Öyle ki acı baskın ve olumsuz duygular 

arasında olduğundan insan üzerinde kişilik değişimlerine varıncaya kadar etkilerini 

gösterebilir. Bununla ilgili “Acının Antropolojisi”nde David Le Breton şöyle söz eder: 

Acı çeken insan için dünya acılarla dolup taşar. Bu koşullardan doğan bunalım, 

yaşamın son bulabileceği tehlikesiyle birlikte gelen işkence duygusu, acıları 

daha da katlanılmaz kılar. Dış dünyadan soyutlanma ve içine kapanma her türlü 

bedensel değişikliğe gösterilen özel ilgiyi besler, yaşamın kısalması duygusuna 

bağlı sıkıntı tüm acıyı istila eder ve tam bir kötümserliğe yol açar (Breton, 

2005, s. 27). 

Acının zaman içinde insanı dönüştüren bir duygu olduğuna yönelik ifadelerinin 

ardından adeta fiziksel bir hastalık taşıyormuşçasına kişinin vermiş olduğu 

reaksiyonlar hakkında Breton şunları ekler: 

Bir organ, zedelenen bir doku, o zamana kadar bedenin sakin gecesine yayılmış 

bir işlev,  bireyin özel dikkatine büyük acılar vererek empoze eder kendini, 

normal yaşamın esas unsurlarının yerini alır hatta acı kronikleşip, artarsa 

dünyaya ve başkalarına karşı her türlü ilgiyi yok edebilir. İştah yitimi, 

yaşamdan tiksinme, alınganlık, bitkinlik, tembellik, uykusuzluk, bir sıkıntılar 

korteji eşlik eder acıya ve hiçbir şeyi ihmal etmeden tüm yaşamı renklendirir 

(Breton, 2005, s. 20). Uzun bir süre kendi yakınları bile tanıyamaz onu. Asla 

yapmayacağını sandığı şeyleri yapar ya da söylemek istemediği şeyleri söyler 

ve sonra da pişman olur (Breton, 2005, s. 21). 

İnsanın, yaşadığı acılar sonucunda güçlenip yeniden bir hayat inşa etmesi kadar 

bir çöküş süreci de yaşaması mümkündür. O noktada acının içinde boğulmak ile acıdan 

kâr elde etme seçimi insanın kendisine aittir.  

Toplumun ve insanın adeta bir yansıması olan edebi metinlerde de insan 

duygularının nasıl ele alındığına hatta bu duyguları yaşayış biçimlerine odaklanılabilir. 

Bu çalışmada özellikle Hâlid Ziya’nın sekiz romanında yer alan karakterlerin “acı 
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deneyimleri” ve acıyla var oluş yahut yok oluş hikâyeleri ele alınacaktır. Bu bağlam 

üzerinden düşünüldüğünde Hâlid Ziya’nın romanlarında yoğun bir acı duygusuna 

rastlanılmaktadır. Fakat bu acı duygusu yukarıda detayına yer verilen “bugünün acı 

anlayışı” ile ters düşmektedir. Çünkü Hâlid Ziya’nın –özellikle- ana karakterleri, 

çalışmanın devamında detayına inilecek olan acılardan kaçınmak yerine onları süreğen 

bir hale getirmeyi tercih etmişlerdir.  

Sefile, Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı, Mai ve Siyah, Aşk-ı 

Memnu, Kırık Hayatlar, Nesl-i Ahir romanlarının ana karakterlerine bakıldığında 

kurgulanış açısından acı deneyimlerinin birbirlerini kovaladıkları ve besledikleri 

görülmektedir. Karakterlerin “acıları ve dertleri” benzer olabildiği gibi birbirinden 

taban tabana zıt sebepleri de barındırdığı görülmüştür. Fakat burada benzerlik 

farklılıktan ziyade dikkat çeken husus, bu acı deneyimlerinin uzunluğu, neredeyse tüm 

ömrü kaplar nitelikte olması ve karakterin de bunu taşıyabilme çabasının sahneleridir. 

Nispeten arka planda bulunan karakterlerin acıyla baş ediş tarzındaki zayıflık ve odağa 

alınan esas karakterin acıyla olan sürekli savaşı gösterir ki Hâlid Ziya için acıyla 

yüzleşmek ve onu taşıyabilmek olgun insan olabilmenin basamaklarından biridir. 

Yazar acıyı kaçınılması ve reddedilmesi gereken bir duygu olarak değil aksine 

yaşayarak beslenilmesi gereken bir duygu olarak görmektedir. Buradan hareketle 

romanda olgunlaşan karakterin psikolojik yahut fizyolojik acısı ekseninde 

kişiliğindeki dönüşümü, çevresine karşı tutumu, seçimleri ve nihayetinde ölümle olan 

yüzleşmesine tanıklık edilir.  

Roman karakterlerinde tespit edilen belli başlı acı deneyimlerinin öncelikle 

psikolojik sebeplere dayandığı, bu “süreğen” ruhsal bunalımın zamanla “ince 

hastalıklar” başta olmak üzere fizyolojik hastalıklara dönüştüğü görülmektedir. 

Yaklaşan trajik sondan kaçınmayan ana karakterlerin bu ateşli ve yorucu hastalıklarla 

mücadelesinin ardından öldüğüne tanıklık edilir. 

 Odağa alınan karakterin yoğunlukla doğumu itibarıyla hassas ve yazarın da 

tabiriyle “talihsiz”  bir bedene sahip olduğu görülür. Söz gelişi diğer insanlardan daha 

kırılgan, daha maraziyete meyilli öznenin aşk deneyimiyle beraber yıkım süreci 

hızlanmaktadır. Annesizliğe, geçim sıkıntısına, kültür çatışmalarına, kaygıya, sürekli 

hiddete, hayal-hakikat çatışmalarına karşı tutunmaya çalışan ana karakterin aşk 

deneyimi ile birlikte hastalığının kurtarılamayacak noktaya gelmesi dikkat çekicidir. 
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Aşkı doruklarda yaşadığı anda da hayal kırıklığına uğradığı noktada da hiddet 

seviyesinin arttığı ve bu hiddetin hassas vücudunu tetiklediği görülür. Romanın sonuna 

yakın da ya var olan hastalığa yenik düşen (düşmek isteyen) ya da kendi elleriyle 

hayatını sonlandıran bu karakterler süreğen acılarına trajik bir son eklemiş olurlar. Zira 

sözü edilen sekiz romanda da acısına odaklanılan tüm karakterlerin sahici bir ölüm 

olmadığında dahi trajik bir sonu olduğu görülmektedir. Yazar acı çevresinde 

kurguladığı bu hayatları ya tükenmez bir hastalığa yenik düşürerek ya ruhi azabına son 

vermek niyetiyle kendi canına kıydırarak yahut ömür boyu kaçtığı hayatın 

gerçeklerinin kucağına atarak son buldurur. Birbirinden tamamen başka hayatlarda 

yaşayan bu karakterlerin acıda ve sonda ortak oldukları söylenebilir. Bununla beraber 

Hâlid Ziya’nın romanları okunduğunda bu acı temasının baskınlığı dikkat 

çekmektedir. 

Daha evvel akademik olarak Hâlid Ziya üzerinden yapılmış çalışmalara 

bakıldığında romanlarındaki aşk üçgenlerinin,  aile kavramının, kadın haklarının, 

toplumsal cinsiyet meselelerinin ele alındığı görülmüştür. Romanlarda yer alan 

hastalıklar ve psikolojik travmalar çerçevesinde bilimsel olarak çalışmalar yapılsa da 

bu “hastalıkların ne olduğu ve hangi karakter üzerinde yaşandığından ileri 

geçmemiştir. Örneğin Yasemin Mumcu Halit Ziya Uşaklıgil’in Romanlarında 

Fizyoloji-Psikoloji İlişkisi adlı çalışmasında karakterlerin fiziksel özelliklerine göre 

ruh durumu ve karakter analizi yapmıştır.  

Gerçek anlamda romanın edebiyatımıza girdiği Tanzimat döneminde verilen 

ilk eserlerde, kişilerin fiziksel özellikleri üzerinde çok fazla durulmamış ve 

kalıp halinde tanıtılması yoluna gidilmiştir. Bu ilk örneklerde fiziksel özellikler 

fonksiyonel bir amaçla kullanılmadığı için kişilerin ruh durumlarının 

fizyonomi yardımıyla açıklanmasına da rastlanmaz (Mumcu, 2018, s. 94). 

Mumcu, Hâlid Ziya’nın romanlarındaki karakterlerin kendinden önceki 

devirlere kıyasla fiziksel özellikler bakımından daha detaylandırıldığını belirtmiş ve 

bu noktada Hâlid Ziya’nın eserlerindeki fizyoloji-psikoloji ilişkisine vurgu yapmıştır. 

Aynı zamanda romanda kıyafetlerin de detaylarının göze çarpmasını ele alan Mumcu 

“Kıyafet, Halit Ziya’nın romanlarında işlevsel olarak kullanılmış ve ilk romanından 

itibaren ayrıntılı bir şekilde ele alınmıştır. Ondan önce Türk romanında kahramanların 

kıyafetine bu kadar ince bir dikkat gösteren başka bir yazarımız yoktur.” (Mumcu, 
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2018, s. 98) ifadeleriyle yazarın romanlarının kendinden önceki eserlerden farkını 

ortaya koymuştur.  

Zümray Diran Hâlid Ziya Uşaklıgil'in Romanlarında Kadın Hakları adlı 

çalışmasında Hâlid Ziya’nın romanlarındaki kadın karakterlere odaklanmış ve yine 

kendinden önceki romanlar ve kadın profilleri arasındaki farkı ortaya koymuştur. 

Hâlid Ziya’nın romanlarındaki kadınlar okula gitmese dahi evde eğitim gören, okuyan 

kadınlar olarak inşa edilmişlerdir. Sefile’de İkbal ve Mazlume’nin hem bireysel hem 

birlikte kitap okudukları sahneleri vardır. Nemide’de Nemide resimli kitaplar okur, 

evde babasından ders alır. Bir Ölünün Defteri’nde Nigar da evde ders gören karakterler 

arasındadır. Mai ve Siyah’ın Lamia’sı, Aşk-ı Memnu’nun Nihal’i ve Nesl-i Ahir’in 

Azra’sı piyano çalar. Bu noktada kadının okuması, kadının çeşitli alanlarda gördüğü 

eğitim göze çarpmaktadır.  

Eğitim açısından baktığımız zaman genç kızların kitap okuduğunu, okuma 

yazma bildiğini görüyoruz. Zengin ailelerde büyüyen genç kızların ise gerek 

babalarından gerekse evde tutulan hocalardan eğitim aldıkları gözlemlenmiştir. 

Bunun yanında Ferdi ve Şürekâsı‘nda Hacer‟in, Aşk-ı Memnu da ise Nihal‟in 

mürebbiyelerden ders aldıklarını biliyoruz. Önceki romanlarda erkekler okula 

gönderilirken kız çocukların evde ders alması eleştiri konusu olmuş, nihayet 

Hâlid Ziya‟nın son romanı Nesl-i Ahir‘de Azra‟nın okulda düzenli eğitim 

görmesi noktasına gelinmiştir (Diran, 2011, s. 90). 

Serap Şengül, Halit Ziya Uşaklıgil’in Romanlarının René Girard’ın Üçgen 

Arzu Modeli’ne Göre İncelenmesi adlı çalışmasında Girard’ın üçgen arzu modeline 

göre Hâlid Ziya’nın romanlarında oluşan aşk üçgenlerini incelemiştir.  

Mahfuz Zariç Aşk-ı Memnu’da Karakterlerin Çatışmaları, Tercihleri ve 

Akıbetleri adlı çalışmasında özellikle Aşk-ı Memnu üzerinde durmuş ve karakterlerin 

tercihlerinin akıbetlerini nasıl etkilediği ile ilgili bir inceleme yapmıştır.  

Arzuları hayattan zevk almaya, sevilmeye, aşka rahata dönük olan ve trajedileri 

arzularına kavuşamamalarından kaynaklanan roman kişilerin sosyal çevreleri 

ise yok gibidir. Behlül, yalıya daha kolay gidip gelebilmesi için akraba 

çevresinden seçilmiştir. Nihal’in halası da Nihal yalıdan yollanmak istendiği 
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için kurgulanmış gibi romana dâhil edilmiştir. Aşk-ı Memnu’da Mehmet 

Rauf’un Eylül’ünde olduğu gibi aldatılma tehlikesi geçiren kocaların -

realizmin hilafına- neredeyse son ana kadar hiçbir şeyi fark etmemeleri, hiçbir 

şeyden şüphelenmemeleri sağlanmıştır (Zariç, 2017, s. 156). 

Hatice Nur Göde, Hâlid Ziya'nın Sefile ve Nemide Romanlarında Sindrella 

Kompleksi adlı çalışmasında yalnız Sefile ve Nemide romanları üzerinden Sindrella 

Kompleksini işlemiş ve yazarın kız çocuklarını-kadınları inşa edişiyle ilgili bir 

inceleme ortaya koymuştur. “Özgüvensiz yetiştirilen kız çocukları olsa olsa, kendine 

yeterli gözükmeleri nedeniyle erkeklere içten içe imrenerek bağımsızlık oyunu 

oynamakta ve kendilerine bir karşı-fobik maske takmaktadırlar” (Göde, 2018, s. 399). 

Aybüke Şeyma Kozan Halit Ziya Uşaklıgil Romanlarında Hastalık adlı 

çalışmasında yazarın romanlarında hasta olan karakterleri tespit etmiş ve onları 

fiziksel ve ruhsal hastalık taşıyanlar olarak başlıklandırıp incelemiştir. Kozan, Hâlid 

Ziya’nın romanlarında sıklıkla hastalık temasının bulunmasını yazarın kendi yaşam 

öyküsüne bağlamaktadır: “Yaşamı kayıplarla dolu olan Halit Ziya Uşaklıgil’in acısını 

romanlarına aksettirmesi kadar olağan bir durum yoktur. Yazarın yaşadığı bu acıların 

sebebi sevdiklerini çeşitli hastalıklar sonucunda kaybetmesidir” (Kozan, 2021, s. 167). 

Kübra Demir Hâlid Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah Romanında Başkahraman 

Ahmet Cemil’in Yaşamı Algılama Tarzı, Yaşam İstenci ve Umudunun Düşüşü adlı 

çalışmasında Ahmet Cemil’in psikolojik yapısı bağlamında karamsarlığına ve 

umutlarının yok oluşuna dikkat çeker. “…karamsarlık, Ahmet Cemil’in geleceğe dair 

umutlarını yok eder. Ahmet Cemil karamsarlık nedeniyle içinde bulunduğu çıkmazdan 

bir türlü kurtulamaz ve nihayet bu, Ahmet Cemil’in yıkılmasına sebep olur” (Demir, 

2023, s. 95). 

Sema Çetin Baycanlar Halit Ziya’nın Romanlarında Yalnızlık ve Ölüm 

Çemberinde “Tutunamayanlar” adlı çalışmasında karakterlerin yaşadıkları kayıplar, 

kötü aşk tecrübelerinden doğan yalnızlığı ele almaktadır.  

Nemide, Ahmet Cemil, Nihal ve Bihter giderek yalnızlaşmış, aşklarına karşılık 

bulamamış, ardından ölüm düşüncesi ya da ölümle yüzleşmişlerdir. Bu 

kahramanların mutsuzlukları irdelendiğinde yalnızlık, en temel sorun olarak 
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karşımıza çıkar. Bu duygusal durumu hazırlayan etmenlerin başında kuşkusuz, 

tek ebeveynli ailelerin bastırılmış mutsuzluğu gelir (Baycanlar, 2011, s. 615). 

Hâlid Ziya hakkında yapılan çalışmalarda hastalıklar, psikolojik travmalar 

incelenmiştir fakat daha evvel de belirtildiği gibi hastalıkların ne olduğu ve hangi 

karakter üzerinde yaşandığından ileri geçilmemiştir. Oysa Hâlid Ziya romanlarında 

hastalık ve ölüm temalarının sınırları daha geniştir ve “acı” kavramının da 

süreğenleşmesiyle başka derinlikleri de taşımaktadır. Kadın hakları problemi, 

yalnızlık, psikolojik bunalımlar ve daha nicelerinin aslında “acı” ve “trajik son” başlığı 

altında değerlendirilebileceğine ve böylelikle bu çalışmanın, konusu bağlamında 

akademideki bu boşluğu dolduracağına inanılmaktadır.  
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2 SÜREĞEN ACI 

2.1 Annesizlik 

Bu çalışmada Hâlid Ziya Uşaklıgil’in sekiz romanında acı teması odağa 

alınmaktadır. Bu temanın şekillenmesine basamak olan olaylar incelendiğinde sıklıkla 

karşılaşılan ve bu anlamda dikkat çeken hususun “annesizlik” üzerinden ebeveyn 

problemleri olduğu görülmektedir. Sözü edilen acı bağlamında birbirine neredeyse 

denk hayat öyküsüne sahip karakterler olduğu gibi aynı ebeveyn probleminin içinde 

bambaşka bir başlıkla incelenmesi gereken karakterler de vardır. Bunun için bu 

bölümde romanlar –nispeten- eş deneyime sahip karakterlerin kurgulanış biçimlerine 

göre “annesini biyolojik anlamda kaybedenler” ve “annesini manevi olarak 

kaybedenler” şeklinde kategorize edilmiştir.  

2.1.1 Annesini Biyolojik Olarak Kaybedenler 

Annesizlik, Hâlid Ziya’nın sekiz romanında da vurgulanmaktadır. Romanların 

henüz serim bölümünde annenin yitirilmesi, olay halkalarının oluşmasında 

karakterlerin “annesiz” kalışının mühim bir parçayı oluşturduğunu göstermektedir. 

Öyle ki “fiziksel hastalıklar” da ya başlangıç itibarıyla anneden çocuğa miras kalır ya 

da var olan hastalığı bu “büyük acı” tetikler. Annesizlik meselesi sekiz romanda da 

vurgulanmıştır ancak özellikle bazılarında hikâyenin geri kalanını tetikleyen ve “acı” 

duygusunu süreğenleştiren bir unsur olarak ana karakter üzerinden şekillenmiştir. Bu 

bağlamda çalışmanın konusu gereği yalnızca hikâyesinin geri kalanına hâkim 

olunabilen ve acısının “annesizliği” ile başladığı gözlemlenen karakterler üzerinde 

durulmuştur. 

Bu bölümde doğumu ile beraber annesini kaybeden ve hastalığını, hiddetini 

yahut hüznünü bir miras gibi üstlenen karakterlere odaklanabilmek için özellikle 

Mazlume (Sefile), “Nemide (Nemide), Nihal (Aşk-ı Memnu) ve Vecdi (Bir Ölünün 

Defteri) Saniha ve Hacer (Ferdi ve Şürekâsı) karakterleri incelenecektir.  

2.1.1.1 Mazlume 

Hâlid Ziya’nın ilk romanı olan Sefile’nin öznesini, annesini hikâyenin en 

başında kaybeden bir kadın karakter olarak belirlemiştir. Sevdaları ve bununla beraber 
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yaptıkları seçimler sebebiyle kötü yola düşen genç kızları konu edinen bu roman, 

Ahmet Mithat Efendi’nin 1881’de kaleme aldığı Henüz On Yedi Yaşında adlı romanı 

ile benzerlikler gösterir. Ancak yazarın ahlakçı bir tutumu benimsememesi, hem metni 

hem de karakteri özgün kılar. Uşaklıgil, Hizmet gazetesinde yayımlanan “Hikâye” adlı 

metninde bu konudan şöyle söz eder: 

Hakikiyun’da bir fahişe görürüz. Bu bir fahişe olmaktan başka bir şey değildir. 

Hayaliyun bize bir fahişe gösterir. Bu bir melektir. Biz kerih fahişeler, sefil 

caniler, alçak adamlar, müstekreh sarhoşlar, fakat hakiki adamlar görmeyi; 

sehaib-i hayalatımız arasından peri kızları seyretmeye tercih ederiz.” Sefile bu 

prensiple yazılmış bir eserdir (Uşaklıgil, 1888, s. 139). 

Ömer Faruk Huyugüzel’in Hâlid Ziya Uşaklıgil eserindeki düşüncelerine göre 

Ahmet Mithat’ın amacı “ahlaki ve sosyal bir hastalık olan fuhuşun” (Huyugüzel, 2010, 

s. 50) Osmanlı toplumunda olmadığını ancak Batılılar tarafından Osmanlı toplumuna 

yerleştirilmeye çalışıldığı fikrini savunmaktır. Ancak buna karşılık Hâlid Ziya’nın 

mesaj vermek, savunmak, “biz”i üstün tutmak gibi dertleri yoktur.  

 Bu durumda Sefile’de Mazlume ve İkbal söz konusu olduğunda “ahlâk” 

kavramı üzerinden bir değerlendirme yersiz olacaktır. Ancak karakterlerin ve özellikle 

Mazlume’nin içinde şekillendiremediği “ahlâk” kavramı ve Mihriban Hanım ile 

beraber içine “düştüğü”nü belirttiği yeni hayatın kendince sorgulanır tarafları, 

Mazlume’nin çok küçük yaşlarda himayesiz kalışıyla alakalıdır. Bu himayesizlik ise 

aslında annenin kaybıyla gerçekleşmektedir.  

Sefile Mazlume’nin annesinin hastalığının ve ölümünün anlatılmasıyla başlar. 

Yazar, 3 ila 7. bölümleri yoğunlukla Mazlume’nin annesinin hastalığını ve ölümünü 

anlatmaya ayırmıştır. 

Mazlume, henüz bir yaşındayken babasını kaybetmiş bir çocuktur. Ataerkil 

toplum ve aile yapısından dolayı babanın yokluğunun bir otorite boşluğu olduğunu ve 

bunun aileyi bütünüyle sarstığını vurgulamak gerekir. Evlenmeden önce babasının, 

evlendikten sonra kocasının himayesi, iradesi ve idaresi altında yaşayan kadınlar, 

ekonomik özgürlüğü olamayan kadınlar eşlerini kaybetmeleri üzerine yalnız manevi 

değil maddi anlamda da bir sarsıntı yaşarlar. Metinde, eşinden beş sene sonra vefat 
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eden anne Besime Hanım’ın geçmişi hakkında bilgi yoktur. Fakat ölümü sebebiyle 

Mazlume’nin hayatında önemli bir yer teşkil eder. Babasını hiç tanımayan 

Mazlume’nin annesinin ölümü, onun için fiziksel ve psikolojik olarak zorlu bir sürecin 

başlangıcıdır. Öyle ki Mazlume, annenin kaybı ile duygusal ve düşünsel olarak 

yüzleşemeden hayatta kalmak için çabalamaya başlar. Tüm bunlar Mazlume’nin 

yetişkin kimliğini de etkileyecek, belirleyecektir zira. “Sağlıklı kendiliğin temelleri 

yaşamın oldukça erken dönemlerinde oluşur. Bu sağlıklı gelişimde engellenme ya da 

takılmalar olduğunda çocuk yaşamının geri kalan kısımlarında türlü zorluklarla karşı 

karşıya kalır” (Yurduşen, 2015, s. 2). 

Yazarın bu süreci özellikle betimlemesi hem Mazlume’yi anlamayı 

kolaylaştırmakta hem de bu ölümün sonraki süreçte çekilen acıların ilk halkası olma 

niteliğini pekiştirmektedir. Zira yazar geriye dönüş tekniği kullanarak annenin ölüm 

sahnesini şekillendirmeden önce de Mazlume için şu sözlere başvurur: “Mazlume, 

validesiyle beraber bu mini mini odacıkta geçirdiği zamanları düşündükçe gözlerinden 

yaşlar akar, ağlar. Artık validesinin cenah-ı himayetinden mahrum kaldığını düşünür 

de ağlar” (Uşaklıgil, 2016, s. 21). 

Mazlume’nin acısının henüz annesi ölmeden önce başladığı, babanın kaybı ile 

annede oluşan ruhsal zedelenmelerin Mazlume’yi etkilediği söylenebilir. Çocuğu 

henüz bir yaşındayken eşini kaybeden ve yazar tarafından “Zavallı hatun” (Uşaklıgil, 

2016, s. 23) olarak nitelendirilen Besime Hanım’ın eşinin ölümüne bakışı “öfkesini” 

ve yorgunluğunu göstermektedir:  

Baban!.. Beni bu hâllerde bırakıp da mezarlara giden baban!.. Seni daha bir 

yaşında terk edip de kara topraklara giren baban!.. Seni namını söylemeye 

muktedir göremeyip de ye’sinden ‘Mazlume, kızım, baban sana kendini 

bildirmeksizin gidiyor’ diye feryat ederek ölen babanı soruyorsun, öyle mi? 

(Uşaklıgil, 2016, s. 23). 

Bu ifadelere ek olarak “ölmeyi” “terk etmek” olarak algılayan annenin 

Mazlume’ye de bunu hiç tereddüt etmeden aktardığı görülmektedir: “Öldü!.. Bizi 

sefaletin müthiş pençesine bıraktı da öldü!...” (Uşaklıgil, 2016, s. 23). 
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Annenin bu feryadı ve hayatını “sefalet” kabul etmesi de kendi süreğen 

acısından kaynaklanmaktadır. Zira buradaki anne; eşini kaybetmiş, çocuğu henüz çok 

küçükken yalnız kalmış, kazanç elde etme ve hayatlarını sürdürebilmek için çalışma 

gibi bir ihtimali de olmayan bir annedir. Bu koşullarda yaşadıkları hem kendi fiziksel 

ve ruhsal sağlığını etkilemiş hem de çocuğuyla arasındaki iletişimde bu tabloyu 

oluşturmuştur.  

Annenin çaresizliği ve buradan hareketle –romanın yazıldığı devre 

odaklanılarak- kadının çaresizliği dikkat çekmektedir. Hâlid Ziya’nın birçok 

romanında evini geçindirme derdine düşen erkek karakterlere rastlanılır. Birçoğu bu 

uğurda hayallerinden vazgeçmek zorunda kalmaktadır. Öyle ki toplumun ataerkil 

anlayışı sebebiyle babanın kaybının ardından ev geçindirme sorumluluğu evdeki diğer 

erkek bireye kalır. Bu geçim derdinin, maddi yükümlülük ve sıkıntıların erkek 

bireylerde bir acı sebebi olduğu görülebilmektedir. Buradan hareketle Mazlume’nin 

annesine odaklanıldığında; kocasını kaybeden ve ardından geçim sorumluluğunu 

üstelenecek kimsesi olmayan bir kadın olduğu görülür. Bu noktada kendisinin bu 

sorumluluğu üstlenemediği, burada kadının rolü başka bir toplumsal meselenin 

tartışma kapılarını aralayabilmektedir. Fakat bu çalışma ekseninde annenin içinde 

bulunduğu durum, yaşadığı çaresizlik ve bu çaresizliğin bir acı sebebi olması 

noktasında değerlendirilmektedir.  

Mazlume, annesinin sürekli hiddeti ve çaresizliği içinde çektiği acıyla büyüyen 

bir kız olmuş ve sürekli maruz kaldığı bu manzara karşısında zamanla kendisinin de 

benzer hiddetler taşıyor olmasını anlaşır kılmıştır.  

Mazlume annesini kaybetmeden önce onun şefkatini ve vermesini beklediği 

bakımı kaybetmiş bir kız çocuğu olarak büyümektedir. Yazar buradan itibaren 

Mazlume’nin sonuna işaret eden cümleleri sarf etmeye başlar: “Evet, bir insanı intihara 

kadar sevk eden bu felaketler hep bu beş yaşındaki çocuğun başında dönüyordu” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 23).  

Annesinin bir anda yaşadığı öfke patlamaları, günden güne artan isteri 

hastalığının dışa vurumları Mazlume’nin daima maruz kaldığı sahnelerdir. Ve 

nihayetinde yazarın uzun uzun tasvir ettiği annenin ölüm sahnesine de Mazlume bizzat 

şahit olmaktadır.  
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Evin içinde uzun zamandır bir hastalıkla boğuşan ve sık sık inleyen, feryat eden 

annenin son vakitlerine şahit olan bir diğer kimse de ev sahibi Rahime Hanım’dır. Öyle 

ki bir zaman sonra onun da ölümüyle sarsılan Mazlume’nin esas hikâyesinin bu 

ölümün ardından tamamen korumasız ve yalnız kalmasıyla başladığı söylenebilir.  

Anne Besime Hanım’ın son gecesi başında bekleyen Rahime Hanım ve kızı 

Mazlume ile geçer. Fakat yazar tam ölüm anında yalnız Mazlume’yi uyanık bırakır ve 

““Ne ıstıraplı gece! Ne hazin bir hal” (Uşaklıgil, 2016, s. 26) ifadeleri ile geceyi tarif 

eder. Annenin ölümünü anlatmak için aylardan aralık ve günün bölümlerinden de gece 

tercih edilmiştir. Yazar kasvetli havayı daha net oluşturabilmek adına dışarıdaki hava 

koşullarını yağmurlu ve uğultulu bir şekilde tasvir etmektedir. Öyle ki bu karanlık 

gecede Mazlume ancak şimşeğin ardından gelen aydınlık ile annesinin yüzünü 

görmektedir. “Mazlume!.. Gel çocuğum! Validen seni müebbeden terk ediyor” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 27) sözlerinin ardından tamamen kimsesiz kalacağının bilinciyle 

Mazlume annesinin ölümüne tanıklık etmektedir.  Bu noktada dışarıda kopan fırtına 

Mazlume’nin içinin bir yansımasıdır. Bu anın tasvirinde, âdeta tüm doğa önce bu hasta 

kadınla daha sonra onun kaybının acısını yaşayan kızıyla birlikte inler. Burada açıkça 

sesi duyulan doğanın (rüzgar, uğultu ve gök gürültüsü) yanında Mazlume, annesinin 

“mezardan çıkar gibi inleyişi” (Uşaklıgil, 2016, s. 27) karşısında daha sessiz kalır. Bu 

trajik ölümün ardından yazar Mazlume’yi tarif etmeye “Zavallı kız!” diye başlar ve 

“Artık dünyada muhabbetinden emin olacak hiçbir kimsesi kalmamıştı” (Uşaklıgil, 

2016, s. 28) diyerek hikâyenin devamına atıfta bulunur. Çünkü metin boyunca 

Mazlume kime dayansa yıkılacak, kime sığınsa kapılar yüzüne kapanacaktır. 

Hakikaten bir daha muhabbetinden emin olduğu kimseyi bulamayışı bu cümlenin bir 

hazırlık niyetiyle yazıldığını ortaya koymaktadır.  

Mazlume annesinin ölümü ve çektiği acı nedeniyle birkaç gün hasta yatar. 

Ardından ona sahip çıkan Rahime Hanım da birkaç senenin ardından vefat eder. 

Kimsesizliğiyle tanınmasına rağmen Rahime Hanım’ın varisleri peyda olur ve 

yaşadıkları evin satılmasıyla Mazlume büsbütün yalnız ve çaresiz kalır. Mazlume’nin 

sonunu hazırlayacak meseleler ise bu “düşüşüyle” başlar. Mazlume artık annesiz ve 

babasız olmanın yanı sıra evsizdir. Mazlume, Rahime Hanım’ın da ölümüyle on gün 

kadar evsiz kaldıktan sonra, ona sokakta rastlayıp kimsesiz olduğunu anlayan, trajik 

güzelliğini gören ve onu elinden tutup kendi evine getiren Mihriban Hanım ile beraber 
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bambaşka bir hayata başlar. İçine sürüklendiği durumun farkında olmayan 

Mazlume’nin geldiği bu evde, ilk gün on sekiz saat uyuduğu görülmektedir. Ancak bu 

uykuyu dikkate değer kılan unsur, kızın yorgunluğunun vurgusundan çok gördüğü 

rüyadır. Zira kendisini “göklerden” “yerlere” değil de “çamurlara” (Uşaklıgil, 2016, s. 

21) düşmüş ve bir nevi kirlenmiş görmesi hikâyenin geri kalanına hazırlık 

niteliğindedir. Mazlume’nin geldiği bu evin zamanla bir fuhuş evi olduğunu öğrenmesi 

ve akabinde yaptığı yanlış tercihler bu rüyanın mesajını daha anlaşılır kılacaktır.  

Mazlume, “yeni yuvası” olan bu evin gerçekleriyle yüzleşmeden evvel 

Mihriban Hanım’ın himayesi, kızı İkbal’in arkadaşlığı ile huzuru yakaladığına 

inanmaktadır. Hayatlarına henüz bir “üçüncü” girmeden önce Mazlume ve İkbal’in 

birbirlerine arkadaş gözüyle baktıkları görülmektedir. 

Yas sürecinde, “Birey, anne ve babasına olan bağlılığını ve duygusal yatırımını 

genişletir ve arkadaş ilişkilerine aktarır” (Akt. Dalahmetoğlu, 2018, s. 1).  Özellikle 

ergenlik çağında yahut ergenliğe yakın çocukların yas sürecinde duygularını başta 

arkadaşları olmak üzere başka insanlara yoğunlaştırdıkları görülür. Buradan hareketle 

Mazlume’nin kimsesizliğinin yasını Mihriban Hanım ile olduğu kadar İkbal’in 

“kardeşliği” ile de örtmeye çabaladığı söylenebilir.  

 Mazlume için hâlâ bir yuva olan bu eve ve hemen hemen her akşam birlikte 

kitaplar okuduğu “kardeşine” bakışının değişmesi, İkbal’in odasına gece saat iki 

sularında bir adamın gelmesiyle gerçekleşir. Metnin bu bölümü Mazlume’nin 

gerçeklerin farkına vardığı ve düştüğü yerin bir “çamur” olduğunu idrak ettiği 

bölümdür. Henüz kendisi “kirlenmemiş” olsa da artık bu evin kirli olduğunu 

öğrenmiştir ve ısındığı, yuva olarak hissetmeye başladığı bu eve dair imajın çöküşü 

Mazlume’nin hayalinin de bir çöküşüdür. “Aman ya Rabbi! Kabil midir ki bir hemşire 

gibi aguş-ı muhabbetine atıldığı bu genç kadın aguş-ı fuhuşta perveriş bulmuş olsun. 

Mümkün müdür ki masumane musahabelerine cilve-gâh olan bu mevki bir telâki-i 

fuhuş-kâraneye mekân olsun” (Uşaklıgil, 2016, s. 39). 

Mazlume’nin yeni hayatının gerçekleriyle yüzleştikten sonra vereceği kararlar 

oradan sonraki yaşam biçimini belirler.  
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Mazlume sefaleti, hayat-ı sailaneyi bir fuhuş-gâha iltica için mi terk etmişti? 

Mihnette güzeran eden hayatını fuhuş içinde, mülevves, ismetsiz birtakım 

kadınlar meyanında imrar için mi bu haneye gelmişti? Hayır, Mazlume 

nazarına cehennem kadar korkunç görünen bu evde oturmayacak! Kim bilir 

nasıl bir vasıta-i fuhş-engizin ihzar ettiği bu ekmekle tegaddi etmeyecek; 

gidecek; rastgeldiği, tesadüfün sevk ettiği nokta-i hayata gidecek; lâkin burada, 

İkbal Hanım, Mihriban Hanım gibi iğrenç kadınlar içinde oturmayacak. 

(Uşaklıgil, 2016, s. 40). 

Bu evin bir fuhuş evi olduğunu öğrenmesi ve bunun üzerine yaşadığı hayal 

kırıklığı üzerine gitmek ve kalmak seçenekleri karşısında çaresizliğini yeniden duyan 

Mazlume’nin kalmayı tercih ettiği, aslında bir anlamda buna mecbur kaldığı 

görülmektedir. Bu kararın şekillenmesindeki ilk ve en görünür sebep “sığınacak” 

hiçbir yeri olmamasıdır. Fakat onun kimsesizliğinin tek sonucu “evsiz” kalmak değil 

aynı zamanda “rehbersiz” kalmaktır. Mazlume, yaşadığı sıkıntılarda, vermesi gereken 

herhangi bir kararda danışacak, akıl alacak kimseyi bulamamıştır. Doğru ve yanlışı 

ayırt edebilmek hususunda ona rehber olacak ne annesi ne babası ne de başka bir 

hamisi vardır. Mihriban Hanım’ın evinde kalmaktan başka çare bulamayan 

Mazlume’nin zaman içinde bu evin gerçeklerine de alıştığı görülmektedir.  Yalom’un  

“Kişi yakınlarının ölümünü, güvenlik duygusunu tehdit eden bir olgu olarak görür.” 

(Yalom, 2008, s. 29) sözünden hareketle esasen Mazlume’nin bu evde kalmaktan ve 

olup bitenleri içinde normalleştirerek kabullenmekten başka çaresi yoktur. Üstelik 

Mazlume, yaşadığı kayıpların ardından yalnızca duygusal olarak güvencesiz 

hissetmez, gerçek anlamda da daha önce deneyimlediği biçimde güvencesizdir ve bir 

anlamda bu eve mecburdur. Mazlume şahsında acının süreğenliğinden söz ederken 

yaşam şartlarının onu çaresiz kılması sonucunda ahlaki anlamda onaylamadığı bir 

evde kalmaya mecbur olmasının etkisi ve bunun başlattığı bireysel yozlaşmanın 

gelecekteki duygusal neticeleri göz ardı edilemez. 

Mihriban Hanım, İkbal ve Mazlume dışında bu eve düzenli olarak girip çıkan 

diğer kişi İhsan Bey’dir. İhsan Bey’in bu eve esas geliş amacı İkbal’dir. Ancak zaman 

içinde, İkbal’in hastalıklarının artmasıyla beraber İhsan Bey daha çok Mazlume ile yan 

yana görülür. Sokağın soğuğundansa bu evin “kirliliğini” tercih eden Mazlume İhsan 

tarafından tecavüze uğrar ve bu olay, şahit olan İkbal’in de ölümüne sebep olur.  
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İkbal’in aşkı yüzünden hem fiziksel hem de psikolojik olarak nasıl 

yıprandığına tanıklık eden Mazlume, bu tecavüzün ardından tıpkı rüyasındaki gibi 

“göklerden çamurlara düşmeye” (Uşaklıgil, 2016, s. 21) başlamıştır. Geride bıraktığı 

Mazlume’ye karşı “bir cinayet işlemiş” (Uşaklıgil, 2016, s. 109) gibi hisseden İhsan 

ise aşkta aradığı karşılığı bu defa Mazlume’de bulduğundan çok emindir. Bu noktada 

Mazlume’nin de zamanla karşılık verdiği aşka, İkbal’in peşlerinden ayrılmayan ruhu, 

İhsan’ın annesinin vefatı gölge düşürmektedir. Çoğunlukla olumlu çağrışımlarla 

anılan karşılıklı aşk, bir yandan gayrimeşruluğunun vurgulanması bir yandan aşkın iki 

tarafının da sevdiği insanlara karşı bir vicdani azabı tetiklemesi itibarıyla süreğen bir 

acı ile birlikte yaşanır. Burada, İhsan’ın annesinin ölümü, hem annenin kaybı şeklinde 

yaygın ve genel bir tema olması itibarıyla hem de olay örgüsü içinde İhsan tarafından 

yok sayılan, unutulan, yalnız bırakılan annenin halini vurgulaması itibarıyla acı ile 

ilişkisi açısından kuvvetli bir örnektir.  

İhsan bir mektup aracılığıyla annesinin ölüm döşeğinde olduğunun haberini alır 

ve son nefesini vermek üzere olan annesinin yanına gider. İhsan’ın zevk ve eğlence 

hayatına daldığı için kendisinden uzaklaştığını hisseden annenin öfkesi bu ölüm 

sahnesinde tasvir edilir. Mazlume’nin annesi hayata, eşine ve daha birçok sebebe 

öfkeli olsa da İhsan’ın annesi gibi evladına dair bir kırgınlıkla ölmez. Fakat İhsan’ın 

annesinin öfkesi, yorgunluğu ve acısı evladı yüzündendir: 

Eğer hassas bir kalbe malik olsaydın, bu müddet zarfında ne ıstıraplar, ne 

mihnetler altında yaşadığımı tasvir ederdim. Eğer vicdanen müteezzî olacağını 

bilseydim beni ne derecelerde felâket-dide ettiğini, kalbimi ne kadar zalimane 

parçaladığını izah ederdim. Lakin sükût edeceğim. Benim için ihzar ettiğin 

hayat-ı hırman içinde nasıl sakitane ıstıraplarıma tahammül ettiysem son 

nefesimi de öyle ikmal edeceğim. Lakin isterim ki senin hakkında ne fikirler 

peyda ederek öldüğümü bilesin (Uşaklıgil, 2016, s. 116). 

Annesinin bu sözleri romanın çözüm bölümüne yaklaşırken işitilir. İhsan’ın, 

Mazlume ile umduğu mesut yuvanın hayaline, onun aşkı için ölen İkbal’in ve “Yalnız 

senden ne derecelerde nefret ettiğimi söylemek istiyorum” (Uşaklıgil, 2016, s. 117) 

sözleriyle ölen annesinin ruhları gölge düşürür.  Zevk alacaklarına inandıkları bu aşkı 

yerle bir eden ve Mazlume’nin sağduyusunu tamamen kaybettiren hadise ise İhsan’ın 

doğacak bebeklerinin babası olması konusundaki tereddütleridir.  
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Siz beni hayatımın en kıymettar bir zamanında bedbaht ettiniz. Siz beni 

şebabımın en revnaklı hengâmında hayattan tenfir ettiniz. Şimdi size valide 

olarak geliyorum da bana fahişe, sinemde yadigâr-ı saadet olarak taşıdığım 

masuma, bu çocuğuma piç diyorsunuz. Oh!... Siz ol kadar alçak ol kadar 

alçaksınız ki sizi tahkir için bile kelime bulamıyorum (Uşaklıgil, 2016, s. 151). 

Mazlume zamanla şiddetinden bile keyif almaya başladığı bu aşkın içinde ne 

yapmak gerektiğini sorgulamaktadır. “Bu adama adavet mi etmek yoksa aşkından 

ölmek mi iktiza edeceğini bilsem!” dediği İhsan, yazar tarafından da “Lakin o herkesi 

öldürmek için mi yaratılmıştı?” (Uşaklıgil, 2016, s. 129) sorularıyla “katil” gibi 

aktarılır. İhsan, doğacak çocuğun kendisinden olduğuna dair sorgulamaları sebebiyle 

Mazlume’ye fahişe damgası vurmuş ve buradan sonra bu damgayı yiyen Mazlume’nin 

İhsan için planladığı bir tek şey intikam arzusu olmuştur. “Fakat bundan sonra size 

adavet etmek lezzetiyle yaşayacağım. Evet, bir zamanlar sizi sevmek için yaşadığım 

gibi şimdi size adavet etmek, çocuğunuza sizden nefret talim etmek için yaşayacağım” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 151). 

Kız çocuklarının anneleri ile kurdukları bağ ve özellikle yetişkin olmaya 

başladıkları çağlarda “aşk” ve benzeri deneyimlerde bu bağa ihtiyaç duymaları 

aldıkları kararları etkilemektedir. Mazlume ise babası olmadığı için âdeta “çatısız bir 

evin” içinde sitemkâr ve hasta bir anne ile yalnızca beş yılını geçirebilmiştir. Anne 

Besime Hanım’ın yaşıyorken bile Mazlume ile bir anne-kız ilişkisi olduğunu söylemek 

pek mümkün değildir. Yaşam koşulları, Besime Hanım’ın hastalığı ve çaresizliği 

nedeniyle bu ilişki sekteye uğraşmıştır. Bunun yanında annenin ölümüyle beraber 

bambaşka bir hayatı yaşamak mecburiyetinde kalan Mazlume’nin “seçim” meselesi 

söz konusu olduğunda yalnızca bu evde kalıp kalmamak konusunda zorluk çekmediği; 

bu evin içindeki seçimlerinde de rehbersizliği sebebiyle yanlışa sürüklendiği 

görülmektedir. Mazlume duygusal tarafını bir türlü tamamlayamayan ve eksik anne 

şefkatiyle sevgiyi de yanlış yerlerde arayan bir genç kıza dönüşmüş fakat 

deneyimlediği aşk hikâyesinde de mutsuzluğa mahkûm olmuştur. Hatta İhsan’ın 

şüpheleri doğrultusunda girdiği fuhuş hayatında kaybettiği bebeği ile kendisi de 

“anne” olma ihtimalini kaybetmiş ve o vakitten sonra aklını tamamen yitiren bir kadına 

dönüşmüştür.  
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Metnin sonu, Mazlume’nin kötü geçen hayatının müsebbibi olarak gösterdiği 

İhsan’ı vahşice katletmesi ile tam olarak aklını yitirmiş bir kişinin cinayetine sahne 

olmaktadır. “Mazlume seri bir hareketle İhsan’ın üzerine atıldı. Yıla gibi bu vücuda 

sarıldı. Dişleriyle boğazını yakaladı. Sefaletin vahşî ettiği bu iki sefil arasında 

hayvancasına, hun-rizane bir mücadele başladı” (Uşaklıgil, 2016, s. 184). 

İhsan’ı boğazından ısırıp damarlarını parçalayarak öldüren Mazlume de bu 

“soğuk cesedin üzerine” (Uşaklıgil, 2016, s. 184) düşerek can vermiştir.  

Mazlume’nin tüm bu süreci yaşamasında tek bir sebebin etkili olduğunu 

söylemek mümkün değildir. Mazlume’nin mizacı, duyguları söz konusu olduğunda 

yanında annesi de olsa benzer şeyleri yaşama ihtimali her zaman mümkündür. Lakin 

annesizliği ve peşi sıra yaşadıkları seçimlerinde yanlış ilerlemesine sebep olmuştur. 

Annenin ataerkil bir toplumda beklendik ve normatif olan duygusal rehberliğinden 

yoksun oluşu, birkaç yıl da olsa himayesinde yaşadığı Rahime Hanım’ın ölümü, 

hayatta kalma mecburiyeti, duygusal olgunluğa erişemeden yaşadığı aşk ilişkisi, , 

tecavüzcüsüne âşık olması ancak bu süreçlerin en başında baba ve annenin yitirilmesi 

neticesinde yalnızlığının yozlaşma ve yıkım doğuracağı ailenin koruyuculuğunu 

üstlenen kimsenin olmayışı Mazlume’nin acı basamaklarını oluşturmaktadır. 

Hâlid Ziya, daha evvel sözü edildiği gibi metinlerinde ahlakçı tutum sergileyen 

bir yazar değildir. Fakat buna karşılık eleştirel bir tutumu olduğu söylenebilir. 

Sefile’deki karakterlerin, bu ana değin ismi geçen kadınların yalnızca acınacak bir 

karakter üretilmek adına yazılmadığı görülmektedir. Hâlid Ziya’nın anlatımında 

eleştiri metnin alt katmanlarına gizlenerek sanatsal olan öncelense de arka planda tüm 

bu acıklı hikâyeyi doğuran toplumsal aksaklıklar bütününe dair eleştirileri de 

görülmektedir. Burada erkeğin kaybı ile kadının geçimini sağlayamaması durumu, 

Mazlume’nin ve annenin niçin sefalete mahkûm olduğu sorgulanmaktadır. Kimsesiz 

kalan bir çocuğa sahip çıkabilecek bir kurumdan söz edilmeyişi, kimsesiz kalan bir 

çocuğun hikâyenin geri kalanında fuhuşa sürükleniyor olması da toplumsal bir 

eleştirinin göstergeleridir. 

Annesizlik söz konusu olduğunda romanın başı itibarıyla diğer olay 

halkalarının da oluşmasına Besime Hanım’ın ölümü ve Mazlume üzerindeki etkisi 

Mazlume’nin “acısı” bağlamında dikkate değerdir. Bununla beraber, ardından girdiği 
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bunalımlar sebebiyle İhsan Bey’in annesinin ölümü de önem taşımaktadır. Tüm bu 

olaylar çerçevesinde karakterlerin acılarının oluşmasında yahut tetiklenmesinde 

“annesiz” kalışlarının rolü yeniden görülmektedir. 

2.1.1.2 Nemide 

Hâlid Ziya’nın ilk romanı olarak kabul edilen Sefile’nin ardından Hizmet 

gazetesinde 19 Haziran 1888 tarihinde tefrika edilen Nemide de “annesizlik” ve “acı” 

koşutluğu bağlamında temsil gücü yüksek bir romandır.  

“Yas, parmak izi gibidir” (Volkan ve Zintl, 1999). Bu nedenle Nemide her ne 

kadar Mazlume (Sefile) gibi annesini kaybetse de evvela annesinin ölümüne şahit 

olmayışı sebebiyle Mazlume’den farklılaşır ve her şeye rağmen evinde, ailesiyle 

beraber yaşamını sürdürmeye devam eder. Fakat Nemide’nin annenin ölümüne 

tanıklık etmiyor oluşu söz konusu ölümün detaylandırılmadığı anlamına gelmez. 

Mazlume’nin şahit olduğu trajik ölüm sahnesinden sonra annesinin ölümüne tanıklık 

etmeyen Nemide’nin de benzer acıları tattığı görülmektedir. Zira burada küçük bir kız 

çocuğu iken bu travmayı yaşayan Mazlume’nin yanında kendi doğumuyla beraber 

annesini kaybeden Nemide konumlanacaktır. Bu noktada Nemide’nin varlığı annenin 

yokluğuna eşit olduğundan bir nevi doğumu itibarıyla annesinin ölümünü getiren 

Nemide’nin travması da yadsınamayacak güçtedir.  

Nemide’nin babası Şevket Bey mutlu bir aile yaşamını amaçlayarak 

evlenmesinden kısa bir zaman sonra karısının hastalık sürecini yaşamıştır. Söz konusu 

annenin neden hastalandığına dair pek bilgi bulunmamaktadır. Naime Hanım metinde 

yalnızca “yokluğu” ile “var” olmuştur. “İzdivaçlarından henüz iki ay cereyan etmişti 

ki genç kadın bir tabibin tedavisine muhtaç olacak derecede hasta bulunuyordu” 

(Uşaklıgil, 2013, s. 30). 

Evlilikleri henüz çok tazeyken bütünüyle doktorların tedavisine muhtaç olan 

Naime Hanım ve onunla beraber Şevket Bey’in içine düştükleri başka bir açmaz ise 

doktorların Naime Hanım’ın gebe kalmasının sakıncalı olduğunu belirtmeleridir. 

Lakin Naime Hanım Nemide’ye zaten hamiledir. Hâlihazırda bünyesi zayıf olarak 

ifade edilen kadının, üstüne bir de kaçınması gereken hamileliği yaşıyor olması 

hastalığının iyice artmasına sebep olmaktadır. “Hamlin devam ettiği müddette Naime 
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mütemadi bir ızdırap içinde yaşadı” (Uşaklıgil, 2013, s. 32) sözleriyle yazar tüm roman 

boyunca yaşam öyküsüne yer vereceği Nemide’yi tanıtmadan evvel okuru annesinin 

acısı ile karşılaştırmaktadır. Bu satırlardan ve daha evvel kaleme alınmış olan 

Mazlume’nin öyküsünden hareketle Uşaklıgil’in annenin hastalığı dolayısıyla çektiği 

acısı aracılığıyla Nemide’nin acısına hazırlık yaptığı söylenebilir. Burada yeniden 

anne Naime Hanım’ın geçmişine, hastalığının sebeplerine ve derinlikli bir kişilik 

özelliğine yer verilmediği görülür.  

Nemide’nin, yaşam hakkını annesinin vefatı ile elde etmiş bir çocuk olarak 

dünyaya gelmiş olması acısının ilk halkası olarak değerlendirilebilir. Ancak bunun 

yanında Nemide, Mazlume’den farklı olarak sesi açık bir şekilde duyulan bir babaya 

sahiptir. Sefile’den farklı olarak ilk defa çizilen bu baba figürünün metin boyunca 

varlığını koruduğu görülmektedir. Fakat yine de hikâyenin gidişatı annenin yokluğuna 

sıklıkla işaret etmeyi gerektirmektedir.  

Hâlid Ziya’nın roman karakteri olarak roman boyunca varlığını sürdüren bir 

baba olarak kurguladığı ilk kişi olan Şevket Bey, metin boyunca karısına ve 

Nemide’ye olan düşkünlüğü ve bu yolda her şeyi feda edecek vaziyette oluşu, nihayet 

metnin sonunda aklını yitirmesi ile trajik bir karakterdir.  Roman boyunca kızı Nemide 

hakkındaki titizliği görülse de öncesinde kaybetmeye yakın olduğu eşi Naime Hanım 

için Nemide’den vazgeçebileceği görülmektedir. Doktor Osman Bey ile yaptığı 

konuşmaya istinaden Osman Bey’in: “Iskat-ı cenin mi? Siz çocuk musunuz?” 

(Uşaklıgil, 2013, s. 33) sözüyle Nemide’nin dünyaya geliş kararı alınmıştır. Ancak 

Şevket Bey karısını hayatta tutabilmek için her sonuca hazır hâldedir. Romanın 

başlangıcında Şevket Bey’i tanıtırken kullanılan  “Genç adamın kalbinde dolmak 

mümkün olmayan bir boşluk vardı, bunu ancak şiddetli bir aşk doldurabilirdi.” 

(Uşaklıgil, 2013, s.28) ifadeleri aracılığıyla Şevket Bey’in Naime Hanım’a âşık olma 

süreci aktarılmış ve içindeki boşluğu karısı ile doldurduğu sahneler okura aktarılmıştır. 

Bu detaylar vesilesiyle Şevket Bey’in karısı için doğmamış çocuklarından 

vazgeçebilmesi anlaşılır hâle gelmektedir. Hâlid Ziya karakterlerin derinliklerini 

oluşturabilmek adına geçmişe dair detayları vurgulamaktadır. Buradan hareketle genel 

çerçevede Nemide üzerinden ilerleyen hikâyenin en başında Şevket Bey’in Naime 

Hanım’a olan aşkının anlatılması, Şevket Bey’in Naime Hanım’ın bir süreç olarak 

yaşanan ölümünden sonraki yasını ve kızı Nemide’yi bırakarak bir süreliğine 
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uzaklaşmasını gerekçelendirir. Bununla beraber elbette esas dikkat çekilmesi gereken 

mesele Nemide’nin tüm bunlar neticesinde ebeveynsiz kalmasıdır.  

Romanın ana karakteri Nemide dünyaya gelmeden anne Naime Hanım’ın 

çektiği çileler ve baba Şevket Bey’in bu durum karşısındaki tutumu, 3 ila 6. 

bölümlerde detaylıca anlatılır. Hâlid Ziya’nın doğrudan baş karaktere odaklanmak 

yerine o karakterin acısını şekillendiren sebeplere dönerek bunların üzerinde duruyor 

olması, tüm yaşam öyküsü boyunca Nemide’nin okur tarafından anlaşılmasını 

kolaylaştırmaktadır. Bu noktada hem acılarının başlangıcı olması hem de Nemide’nin 

hayatı bağlamında onu çözümleyebilmek için annesiz kalması ve yine bu hadisenin 

metnin başlarında gerçekleşmesi önem arz etmektedir.  

Naime Hanım, hamileliğinin sekizinci ayı itibarıyla sürekli inleyen, feryat eden 

bir hastaya dönüşmüştür. Hastalığı ve ağrıları artan kadının bir ay kadar süren 

feryatlarına tanıklık eden kişi, kocası Şevket Bey’dir. Kimsesiz, annesinin başında 

onun inleyen sesini duyan Mazlume ve yıllar önce kaybettiği eşi yüzünden yalnız ve 

sitemkâr bir şekilde hayata gözlerini yuman Besime Hanım’dan sonra bu romanda 

annenin başucunda ölümünü büyük bir üzüntü ve telaş ile seyreden Şevket Bey 

bulunmaktadır.  Bu noktada Hâlid Ziya’nın romanlarında Şevket Bey yalnız baba değil 

“eş” olarak da kurgulanan ilk kişidir.  

“Bir gece, saat altı raddelerinde idi ki Naime bağdeten ateşten bir şişin 

saplandığını hissetti, bağırmaya cesaret edemedi, ancak yatağının içinde doğrulmaya 

muvaffak olabildi lakin bundan ziyade bir hareket etmek kabil olamadı” (Uşaklıgil, 

2013, s. 34). Bu sahne esnasında Şevket Bey’in Naime’nin yanında bulunduğu ve 

karısına sık sık “Ne oldun, Naime, rahatsız mısın?” (Uşaklıgil, 2013, s. 34) sorularını 

yönelttiği görülmektedir. Hamilelikten önce başlayan ve sekiz ayı geçen hamilelik ile 

artan hastalıklarına rağmen Naime Hanımın ilk defa bu sahneden gözyaşı döktüğü 

belirtilmektedir. Bu süreğen acısının içinde metanetle direnen Naime Hanım’ın 

Sefile’deki Besime’den en büyük farkı acılarına karşı siteminin olmayışıdır. Fakat 

yazar tarafından belirtilmese de başucunda bekleyen kocası Naime’nin siteminin 

olmayışını karşılar durumdadır. Bu sebeple sitemkâr olmak bir yana son vakitlerinde 

eşinden bir sevgi öpücüğü aldığı ve uzun bir kucaklaşma ile vedalaştığı görülmektedir.  
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Naime Hanım’ın vefatı üzerine Doktor Osman Bey üzerinden Nemide’nin 

varlığına ilişkin duyguları aktarılmaktadır: “…Tabip Osman Bey’in nazar-ı dikkatini 

bu felaketin sebeb-i masumu olan çocuğun bir valide cevabından ebediyen mahrum 

kalmaya mahkûm feryadı celb etti. Tabip eğildi ve rikkatli bir sesle: Bedbaht çocuk!.. 

dedi” (Uşaklıgil, 2013, s. 37). 

Nemide; fiziksel özellikleri bakımından zayıf, çelimsiz gibi sıfatlarla tarif 

edildiği gibi hayattaki konumu farklı karakterler aracılığıyla “bedbaht, zavallı” 

sözcükleriyle tanımlanmaktadır. Esasen annesiz kaldığı için “zavallılığı” ile tanıtılan 

Nemide çok geçmeden babasının merhamet ve himayesinden de mahrum kalmıştır. 

Zira romanın bu bölümüne değin karısına olan aşkı detaylandırılan Şevket Bey’in 

kızının doğumu ve karısının ölümü üzerine, kızını yakın dostu ve aynı zamanda 

doktoru olan Osman Bey’e bırakıp iki yıl süreyle Suriye’ye gittiği görülür. Şevket Bey 

Naime Hanım’ın ardından yas tutmaktadır. Darian Leader’ın yas üzerine söyledikleri 

Şevket Bey’in yas içinde olduğunu destekler niteliktedir. “Yas, kaybettiğimiz 

kişilerden kendimizi ayırdığımız uzun ve acı verici bir süreci içerir. ‘yasın işlevi’, 

diyor Freud, ‘sağ kalanların anılarını ve umutlarını ölen kişiden ayırmaktır.” (Leader, 

2018, s. ?) 

 Şevket Bey’in evine döndüğü vakit hissettiği pişmanlık,  daha sonra kızına 

göstereceği ihtimamı açıklar niteliktedir: “Bir dakika zarfında, ihtimal o zamana kadar 

hiç düşünmediği Nemide’yi tahattur etti; bu zavallı çocuğu ne için muhabbetinden 

mahrum ettiğini düşündü” (Uşaklıgil, 2013, s. 40-41). 

Şevket Bey, iki yıl sonra döndüğü evinde kızına ve yaşamına yeniden 

kavuşmanın gücüyle artık tüm hayatını bu küçük, kırılgan kızın hayatına adar. 

Nemide’nin ruhsal durumunu babasının bu aşırı içliliği, aşırı düşkünlüğü 

biçimlendirmektedir. Zira annesini kaybetmiş bir kız çocuğuna o yokluğu 

hissettirmemek adına var olandan yahut olması gerekenden daha fazlasını sunan 

Şevket Bey farkında olmadan dış dünyaya karşı dayanaksız bir çocuk yetiştirmiştir. 

“Hâlid Ziya’nın Sefile ve Nemide Romanlarında ‘Sindrella Kompleksi’” adlı 

çalışmasında Hatice Nur Göde, Nemide’nin Sindrella Kompleksi’nde olduğunu iddia 

etmektedir.  Sindrella Kompleksi (Andromeda Kompleksi), “kadınlarda bağımsızlık 

korkusu” (Göde, 2018, s. 399) olarak tanımlanan ruh hâlidir. Özellikle ataerkil 
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toplumlardaki kadınlarda görülür ve daha önce de sözü edildiği gibi kadınlar 

evlenmeden önce babalarının, abilerinin; evlendikten sonra kocalarının çatısı altında 

olduklarından söz gelimi henüz evlenmemiş kadınlar hayatlarında yeni pencere açacak 

olan “beyaz atlı prensi” beklemeye başlarlar. Bu beklentinin çoğalması, hayalî, hülyalı 

bir duruma dönüşebilir, hakikatle karşılaşıldığı durumda da hüsranla 

sonuçlanabilmektedir. 

Colette Dowling, “Sindrella Kompleksi – Çağdaş Kadında Bağımsızlık 

Korkusu” adlı çalışmasında bu durumdan şöyle söz etmiştir: 

Geçmişten beri süregelen ataerkil toplumlarda kadın, içinde bulunduğu 

birtakım şartlar dolayısıyla bağımsızlık korkusu içerisinde yaşamını 

sürdürmektedir. “Sindrella Kompleksi” adı altında anılan bu korku, çoğu 

zaman konfor sağladığı için kadın tarafından tercih edilmektedir. Fakat tercih 

edildiği an bağımlılık kavramı ortaya çıkmaktadır. Bu bağımlılık, kadını kendi 

içinde bir varoluş savaşına kadar sürüklemekte ve iç çatışmalara sebep 

olmaktadır. Kadının bu savaştan galip çıkmasını engelleyen temel güç ise bu 

söz konusu kişisel, ruhsal bağımlılık; diğer bir söyleyişle başkalarının bakım 

ve gözetimi altında olmaya yönelik derin arzudur. (Dowling, 2020, s. 25) 

Nemide’nin bu komplekse kapılmasında ve bu durumun şekillenmesinde en 

çok rol oynayan kişi baba Şevket Bey’dir. Fazla ilgi, fazla gözetim altında tutulması 

Nemide’nin karakterinin dışa kapalı, içe dönük olarak inşa edilmesine sebep olmuştur. 

Aynı zamanda, Nemide’nin annesizliği ile başlayan yalnızlığı, bu ilginin getirdikleri 

sebebiyle çoğalmış ve içe dönük tavrı yalnızlık duygusunu da artırmıştır.  

Sema Çetin Baycanlar “Hâlid Ziya’nın Romanlarında Yalnızlık ve Ölüm 

Çemberinde ‘Tutunamayanlar’” adlı çalışmasında Nemide’nin sözü edilen 

yalnızlığına değinmektedir. 

Yine bir yazısında Nemide’nin “yaşamamak için doğmuş, büyümüş ve hayatın 

sert rüzgârları esmeye başlayınca hemen ölüme kavuşmak için yaratılmış” 

(Önertoy, 1995, s. 73.) olduğunu dile getirir. Romanda yazarın bahsettiği bu 

‘kavuşmayı’ besleyen en önemli ve ilk gerekçe yalnızlık olarak belirmektedir. 
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Nemide’nin yalnızlığı maddi bir yalnızlık olarak başlar ve bu durum duygusal 

yalnızlığı beraberinde getirir. (Çetin Baycanlar, 2011, s. 3) 

Tüm istediklerine sahip olan ve talepleri hiçbir zaman reddedilmeyerek 

büyüyen Nemide’nin dış dünyayla bağlantı kurduğu zaman aldığı ilk darbede 

sarsılması tuhaf değildir. Aynı zamanda sürekli kontrol altında tutulan bu çocuğun 

kendi kararlarını vermesi ve o kararların doğru, sağlıklı olması da beklenemez. Şevket 

Bey’in, kızına annesinin eksikliği hissettirmemek için olanca gücüyle çabalaması, 

aslında Nemide’nin gerçek hayattan kopmasına neden olmuştur. Ancak bunca çabaya 

rağmen Nemide, duygularını paylaşacak kişi olarak babasını görmez, annesinin 

eksikliğini her daim hisseder. “Baba sevgisinin anne sevgisinin yerini tutmayacağını 

düşünür, baba sevgisinin yetersizliğini eleştirir.” (Tütüncü, 2015, s. 132) Metnin 

ilerleyen bölümlerinde babasından yeisini saklaması, acısını paylaşmak yerine 

babasına yalan söylemesi, kendine dönük bir karakter olduğunun ve yalnızlığının bir 

göstergesidir.  

Baba Şevket Bey’den başka Nail de Nemide’nin Sindrella Kompleksi’ni 

tetikleyen bir başka kişidir. Nail, Nemide’nin amcasının oğludur. Nemide’nin bir 

bakıma nazının geçtiği bir diğer erkek olan Nail, babasızlığı ile tanıtılmış, annesiyle 

yaşayan genç bir adamdır. Nail haftanın iki günü Nemidelerin evine gelir; zamanla bu 

kız çocuğunun hayatının bir parçası, alışkanlığı hâline gelmiştir. Nemide için Nail, eve 

geldiğinde eline, ne getirdiğine baktığı ikinci adamdır. Zamanla burnunun dibindeki 

bu adama karşı hislerinin başkalaşması ve çoğalması da şartlar itibarıyla 

kaçınılmazdır. 

Nail ile beraber aşk temasının Nemide üzerinden ilerlediği bölümlerde âdeta 

Nemide’nin ötekisi olacak bir karakter tanıtılır. Nahit, Nemide’nin sarı saçlarına karşı 

siyah uzun saçları, samur kıvırcık kaşları, uzun kirpikleri; Nemide’nin mavi gözlerine 

karşı koyu kestane gözleri, kırmızı dudakları, parlak dişleri ve en önemlisi Nemide’nin 

sarı, donuk benzine karşı pembe çehresi; hastalıklı, ölüme meyyal ve trajik sonu 

kestirilebilir bir kadın olarak değil güçlü bir genç kadın olarak temsil ettikleriyle her 

anlamda Nemide’nin “ötekisi” olarak konumlanmıştır. Aralarında iki yaş bulunmasına 

rağmen Nemide ile kendisinden beş-altı yaş büyük görünen ve oldukça güçlü tanıtılan 

Nahit’in ilk kez tesadüf ettikleri sahne, aralarında oluşacak ilişkinin ipuçlarını verir. 

Birlikte Kâğıthane yolculuğu yaptıkları bu sahnede Nemide’nin çeşitli fiziksel 
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özellikleri üzerinden alaya aldığı ve aleni bir şekilde yarış içine girdiği Nahit’in 

Nemide’ye nispeten daha sakin ve olgun davrandığı görülmektedir. Döndükleri vakit, 

Nemide’nin, hiddetini tahrik eden bu kıza karşı kıskançlık duyduğunu birinci defa 

olarak kalbinde hissettiği görülür. Hâlbuki Nahit de bir parça Nemide’nin kaderine 

ortaktır çünkü o da annesiz bir kızdır.  

Nahit, yazarın bundan önce kurguladığı annesiz kadınlardan farklı olarak daha 

güçlü bir karakter olarak kurgulanır. Nemide’de olduğu gibi bir babaya sahiptir fakat 

iletişimleri bakımından birbirlerinden farklı şekillenirler. Zira Nahit babasıyla 

yaşamamaktadır. Nahit’in babası, eşinin ölümünden sonra başkasıyla evlendiği ve kızı 

ile ilişkisini sekteye uğrattığı için olumsuz bir karakter olarak tanıtılır. Babanın kızı ile 

ilişkisinin kopukluğu, Selime Tütüncü tarafından Nahit’in annesiz kaldıktan sonra 

babasız da kaldığı şeklinde yorumlanmıştır: “Nahit‘in yaşamında annesinin ölümü 

Nahit‘te derin etki bırakır. Çünkü babası kısa zaman sonra, eve üvey anneyi getirir. 

Aslında Nahit için üvey annenin gelişi babasının da ölümü demektir. Nahit, kendisinin 

beklediği şefkat ve sevginin, üvey anneye verilmesini eleştirir” (Tütüncü, 2015, s. 

130). 

Nahit’in içinde huzur bulamadığı baba evinden ayrılarak teyzesinde yaşamaya 

başlaması ve bir tercih, irade örneği sergilemesi de Nemide ile kıyaslanabileceği bir 

başka alan açar. Keza Nemide için zaman zaman “çocuk” ifadesinin kullanılması da 

bu yüzden boşuna değildir. Babası tarafından hep gözetim altında tutulan Nemide, hem 

fiziksel hem de ruhsal olarak “çocuk” kalmış ve Nahit gibi biriyle girdiği yarıştan 

kayıpla ayrılmıştır. Hâlbuki Nahit, Nemide’nin sahip olduğu birçok şeyden 

mahrumdur. Nahit’in sahip olduklarına/olmadıklarına bakışı birçok kez onun iç 

dünyasının yansıtılmasıyla duyurulur: “Genç kız birtakım acı fikirlere dalmıştı. 

Kimsesizliğini, yuvasızlığını düşünüyordu. Kader bu zavallı kıza ne bahşetmişti? 

Mezarda bir ana ile anasından başka bir kadının muhabbetinde kendisini ihmal eden 

bir baba değil mi?” (Uşaklıgil, 2013, s. 87). 

Tıpkı Mazlume gibi (Sefile) girdiği aşk üçgeninin sonunda trajik bir sonla 

karşılaşan Nemide annesinin mirası olan verem hastalığını taşıyan, veremini hiddetle, 

hiddetini ise aşk ve kıskançlıkla besleyen, babasının gözbebeği olarak yetişmiş bir kız 

çocuğudur. Hassas bünyesi kendi doğumu esnasında annesinden tesir etmiştir. 

“Kendisinin ne kadar acı bir felaketin hediyesi olduğunu bilse!” (Uşaklıgil, 2013, s. 



32 

40) sözleri ile yazar tarafından daima “annesinin ölümüne sebep olan” kişi olarak 

konumlanmıştır. Nemide’nin yalnız fiziksel olarak değil babanın himayesi ve aşırı 

koruyuculuğunun da etkileriyle ruhen de hassas olduğu açıkça görülmektedir. Bu 

noktada karşısında konumlanan Nahit’in de annesiz kaldığı fakat Nemide kadar zayıf, 

iradesiz olmadığı görüldüğünde Nemide’nin bu vaziyetinin annesizliğin yanı sıra 

babasının takındığı tavırla pekiştiği söylenebilir. Fakat her şeye rağmen Nemide’nin 

“Bana öyle gelir ki eğer bir annem olsaydı daha mesut olacaktım”  (Uşaklıgil, 2013, s. 

136) sözü daha sonra halka halka büyüyen acısının ilk basamağının annesizlik olarak 

duyumsandığını kanıtlar niteliktedir. 

Hâlid Ziya tıpkı Sefile’deki gibi Nemide’de de rehbersiz kalmış bir genç kızın 

hayatını hikâyeleştirmiştir. Farklı noktaları bulunmasına karşın Mazlume ve 

Nemide’nin en büyük benzerlikleri annelerini ölümle kaybetmeleri, bundan itibaren 

ruhen daima yalnız hissetmeleri, fiziksel özellikleri ile de sembolik olarak yansıtıldığı 

şekilde zayıf ve hastalığa, acıya, ölüme meyyal olmalarıdır. “Annelerin çocuklara 

duygusal olarak daha yakın olduklarını, yapacakları hataları önceden fark ederek 

onları koruyacakları malumdur. Nemide‘nin annesizliğinden dolayı duygusal 

tehlikelere açık oluşunun Determinizme dayandırılarak izahı yapılır” (Tütüncü, 2015, 

s. 131). 

2.1.1.3 Saniha 

Saniha, Hâlid Ziya’nın Ferdi ve Şürekâsı adlı romanında özellikle annesiz ve 

kimsesizliğiyle ön plana çıkan bir karakterdir. Roman Ferdi Bey’in yazıhanesinde 

çalışan İsmail Tayfur’u odağa alır. İsmail Tayfur’un hikâyesi; ailesi ve işi çerçevesinde 

gelişirken babası Albülgafur Bey sayesinde eve ve bu aileye Saniha dâhil olur. Bu 

sebeple Saniha romanın odak noktalarından biri haline gelir.  

Hâlid Ziya romanının dokuzuncu bölümünde Saniha’nın hikâyesini 

özelleştirerek geçmişe dönmüştür. Burada yazarın Saniha’yı anlatmaya annesinin 

kaybından başladığı görülür. Öyle ki Saniha küçük yaşlarında öksüz kalmış ve hayatı 

da bu hadiseden sonra bambaşka bir şekil almıştır. Başına gelen bu olayın küçük 

yaşlarına denk gelmesi hayatı anlatılırken ilk bu olaya yer verilmesine sebep 

olmaktadır. Fakat bununla beraber Hâlid Ziya’nın diğer romanlarındaki kadın 

karakterlere de bakıldığında, annesizliğin öncelik oluşturmasına yalnızca kronolojik 
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bir anlatım derdinin sebep olmadığı görülür. Anneyi kaybetmenin ardından 

yaşananların yoğunlukla annesiz kalmak ile alakası vardır. Bunun için, karakterin yaşı 

ve annesini kaybedişi arasında bir bağlam kurmaktan daha çok annenin kaybıyla 

beraber yaşanan acıların arasında bir bağlam kurmak gerekmektedir.  

Saniha romana İsmail Tayfur’un âşık olduğu bir kadın karakter olarak dâhil 

olur. İsmail Tayfur’un, iyi bir hayatta yaşatmak ve evlenmek ümidi taşıdığı Saniha’ya 

romanın belli bir bölümüne kadar İsmail Tayfur gözünden bakmak mümkün olur. 

Fakat Hacer ile İsmail Tayfur’un evliliğinin söz konusu olduğu noktalarda Saniha’nın 

da iç sesi duyulur. Böyle Saniha karakterinin gözünden bakılan sahnelerden biri de 

karakterin geçmişine dönüldüğü ve annesini kaybettiği sahnedir. Yazar onu anlatmaya 

önce annesi ve evi ile başlar. 

Saniha annesiyle beraber yaşayan ve çocukluk hatıraları pek silik bir kızdır. 

Annesiyle yaşadığı büyük evde yazarın ilk vurgusu annesinin dul kalışıdır. Anne 

Besime Hanım çok gençken kocasını kaybetmiş ve kızıyla beraber yaşamaya gayret 

etmiştir. Günden güne maddi durumlarının kötüleştiği ve yaşadıkları evin de 

bakımsızlaştığı aktarılan bu bölümde babanın kaybının detaylandırılmaması dikkat 

çekmektedir. İncelenen diğer romanlardaki kadın karakterlerde de söz gelişi ölmüş bir 

baba varsa onun ölümü ve nasıl olduğu hiç tasvir edilmemiştir. Baba öldükten sonra 

annenin yaşadığı sıkıntılar, maddi-manevi çekilen zorluklar ve nihayetinde annenin de 

kapıldığı hastalık ve ölümü detaylandırılırken babaların ölüm sahnelerine rastlamak 

pek mümkün değildir. Bahsi geçen kadınların ve buradan sonra aktarılan hikâyelerinin 

annesiz kalışlarıyla bir bağı olduğunu da bu durumla ifade etmek gerekecektir.  

Saniha, annesinin hastalığına da ölümüne de tanık olmuştur. Fakat tüm 

bunlardan önce Saniha’nın evini, bahçesini tarif edişi; evine olan bakışı dikkat çeker: 

Büyük bir bahçe… Gözlerinin önünü dalları birbirine karışmış, yerlere 

dökülmüş ağaçlar, yerlerden fışkıran çalılarla aşağılara sarkan dallardan 

meydana gelmiş korular sınırlandırır; o ağaçlar, bu korular o kadar sıktır 

ki etraf görünmez, burası, tabiatın bütün vahşeti içinde yetişmiş bir 

orman gibidir, karanlıktır, hiç güneş girmez; burası, ağaçlardan, 

korulardan meydana gelmiş bir mahsen yahut yeşil bir mağaradır; 

burada daima bir hışıltı işitilir (Uşaklıgil, 2016, s. 64-65). 
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Ev, bahçesiyle beraber epey büyük tasvir edilir. Fakat Besime Hanım ve kızı 

Saniha’nın evin küçük bir bölümünde hatta bir odasında yaşamlarını devam ettirdikleri 

görülür. Çevresinde günden güne kimsenin kalmadığı bu evin içinde yalnız ve maddi 

gelir kaygısı taşıyan annenin özellikle hastalığının arttığı ve ölüme yaklaştığı sahneler 

okura aktarılır. Burada yine; babasız kalmış, bunun getirdiği bireysel sıkıntıları 

yaşamış ve annesinin de artan hastalığına şahit olmuş bir kız çocuğu kurgulanır. Hatta 

yalnız bunlar yetmez ve bu kız çocuğu annesinin ölümüne de şahit olur. 

Yazar, Saniha’nın, uzunca tasvir ettiği bu evdeki son gününü “en çok hatırında 

kalan olay” (Uşaklıgil, 2016, s. 66) ifadeleriyle anne Besime Hanım’ın ölümüne 

ayırmıştır. Besime Hanım’ın “Saniha! Yine başım dönüyor” (Uşaklıgil, 2016, s. 66) 

sözlerinden bu annenin sıklıkla hastalandığı ve başının döndüğü anlaşılmaktadır. Fakat 

sesinin açıkça duyulduğu bu sahne Besime Hanım için bir sondur.  

Saniha’nın annesini kaybettiği sahnenin yine akşam vakti, karanlık ve rüzgârlı 

bir şekilde betimlendiği görülür. Ölümün trajikliği ve Saniha üzerindeki etkisinin 

büyüklüğü bu satırlar aracılığıyla anlaşılabilmektedir. Evine dair silik hatıralarında 

dahi ürpertici bir bahçeden söz eden Saniha için yalnız başına annesinin ölümünü 

gördüğü bu sahnede de bahçenin ve evin korkutucu bir manzara oluşturduğu 

görülmektedir.  

Şimdi bütün tenhalık âleminin içinden bir gürültü, korkunç bir gümbürtü 

çıkıyor; rüzgâr her dakika şiddetini ve hücumunu arttıran bir sel gibi harabenin 

içine sokularak, bahçenin korularını sarsarak korkunç bir iniltiyle inliyor, 

gürlüyor, yuvarlanıyor; duvarlara, çatılara çarparak feryat ediyor; kafeslerden, 

kapılardan geçerek ıslık çalıyor; yine bu sırada şu odanın sefil köşesine serilmiş 

şu can çekişme yatağında ölüm, ağzı öfkesinden köpürmüş ejder gibi 

kükreyerek kurbanını almaya çalışıyordu (Uşaklıgil, 2016, s. 67). 

Besime Hanım’ın öldüğü gün bir harabeyi andıran evlerini rüzgârın sarstığı 

görülür. Hava koşullarının şekillenişi sebebiyle ürpertici bir sahneye dönüşen bu 

anlarda Saniha annesini hareketsiz bir şekilde yatarken görmüş ve kendisini de 

korkuyla dışarı atmıştır: “Nereye gidiyorsun zavallı anasız kız? Kime sığınacaksın, 

zavallı terk edilmiş çocuk? Okyanus üzerinde kazaya bırakılmış bir tahta parçası 

nereye gider?” (Uşaklıgil, 2016, s. 69). Saniha annesinin ölümü ile evden çıktığı bu 
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anlarda Abdülgafur Bey ile karşılaşmıştır. Abdülgafur, sokakta kimsesiz ve çaresiz bu 

kızı alarak evine getirmiş ve bakımını üstlenmiştir. 

Hikâyenin bu noktasına kadar Mazlume (Sefile) ile benzerlik gösteren Saniha 

için buradan sonraki hikâyesi farklılaşmaktadır. Mazlume annesinden sonra ev sahibi 

Rahime Hanım’ı da kaybederek bir çıkmazın içine girer, Saniha ise gittiği evde elinden 

tuttuğu Abdülgafur’u kaybeder. Baba Abdülgafur’un ölümü evin geçim derdine 

düşmesine sebep olur. Evdeki bu geçim kaygısı birinci olarak İsmail Tayfur ve 

annesini etkilese de dolaylı yoldan Saniha’yı da etkilemektedir. Çünkü İsmail 

Tayfur’un babasız kaldığı için evin bakımını üstlenmiş olması sonrasında mecbur 

kalacağı bir evliliğin de sebebine dönüşmüş ve Saniha ile kuracakları mutlu yuvanın 

önüne engel olmuştur. 

İsmail Tayfur, babasının da çalıştığı Ferdi Bey’in yazıhanesinde muhasebeci 

olur. Eviyle yazıhanesini aynı çatıda toplayan Ferdi Bey, kızı Hacer âşık olduğu için 

İsmail Tayfur ile evlenmesini âdeta emreder. Bu emri reddetmesi durumu, işsiz 

kalmak, parasız kalmak gibi durumları beraberinde getireceğinden İsmail Tayfur bu 

evliliğe mecbur olur. Bu mecburiyeti kendisine bildiren ve evliliği kabul etme fikrine 

yaklaştıran da annesidir. Hacer ile İsmail Tayfur’un evliliği bir bakıma baba 

Abdülgafur’un ölümüyle alakalı olduğundan bu ölümün de en az Saniha’nın annesinin 

ölümü kadar mühim ve olay halkalarını dönüştürecek güce sahip olduğunu söylemek 

gerekir. Fakat İsmail Tayfur’un hayatının devamını olumlu yahut olumsuz bir biçimde 

şekillendirecek yetkiye sahip bir annesi varken Saniha kimsesizdir. Onun için İsmail 

Tayfur yegâne sığınaktır ve o Saniha için tek varlıktır. Hacer ile evlilik yolunda olduğu 

zamanlar içinden geçen şu düşünceler Saniha’nın bu durumunu ifade etmektedir: 

“Bakınız benim neyim var? Dünyada neye sahibim? Hayattan benim payıma ne 

düşmüş? Yalnız onunla teselli oluyorum! Yalnız onunla mutluyum!” (Uşaklıgil, 2016, 

s. 102). 

Saniha, Hacer’in karşısında kin, nefret gibi duygular beslemez. Hatta 

Nemide’nin Nahit’i gördüğündeki duyguları gibi bir yarış içinde de değildir. Kendisini 

hükmen mağlup gördüğü bir hikâyenin içindedir Saniha. Hacer’i güzel bulur ve İsmail 

Tayfur’un da iyi ve güzel bir hayatı hak ettiğine inanır. Hacer ile yarışa girmez. Bu 

noktada babasının dünyayı ayaklarının altına serdiği kızı Hacer’in karşısında kendisini 

aciz ve düşkün hisseder. Hatta yalnız onun değil, yardımcısı Melekzat’ın önünde dahi 
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aynı acizliği taşımaktadır. Melekzat, ona kim olduğunu sorduğunda zihninden 

geçenler Saniha’nın kendisine karşı düşüncelerini ilan etmektedir: “Söylemek gerekti; 

babasız, annesiz, kimsesiz, sokakta bulunmuş, acınarak şu eve alınmış kız olduğunu 

itiraf etmek; sözlerini ipek elbisesinin kırmalarını düzelterek dinleyen bu kıza bütün 

hayatını dökmek gerekti” (Uşaklıgil, 2016, s. 99).  

Saniha, Hacer’i gördüğü ilk an onu güzel bulmuş ve karşılığında da kendi 

çirkinliğine inanmıştır. “Hacer’de hiçbir ziynet eşyası yoktu fakat o caanlı bir süs 

eşyası gibiydi” (Uşaklıgil, 2016, s. 120) ifadeleriyle tanıtılan Hacer, Saniha’nın 

karşısında yaşayamadığı hayatın sahibi gibi durmaktadır. Fakat Saniha düşmanlık 

beslemek yerine onun güzelliği ve sahip oldukları karşısında kendi acizliğine üzülen 

ve bu sebebin altında elindeki tek varlık olan İsmail Tayfur’u da ona vermeyi tercih 

eden biridir. Çünkü Saniha için, hem Hacer her şeye sahip olabilecek güçte ve 

yarışılmayacak bir yerdedir hem de İsmail Tayfur böyle güzel ve varlıklı birini hak 

etmektedir. Saniha’nın kendisinde hissettiği bu acizlik duygusunun temeli 

annesizliğinden kaynaklanmaktadır. Babası ölünce yıkılmayan çatısı annesi ölünce 

yıkılmış ve oradan sonraki hayatını tanımadığı bir evde tanımadığı insanlarla 

geçirmiştir. Tutunduğu yegâne dal olan İsmail Tayfur da Hacer ile evlenmenin 

eşiğindeyken Saniha’nın içinde sızlayan kimsesizlik duygusu dikkat çeker. Aynı 

zamanda kendine ve kendi hayatına olan bakışı gözünün önünde gerçekleşecek 

evliliğe bakışını da şekillendirmektedir: “Bir şeye kesin karar vermişti: kendini 

fedaya!” (Uşaklıgil, 2016, s. 119), “Bu bir tür intihar gibi bir şeydi” (Uşaklıgil, 2016, 

s. 134) ifadeleri gösterir ki Saniha devamlı olarak taşıdığı acizlik duygusu sebebiyle 

karşısında kendisine âşık olan ve gitmek istemeyen bir İsmail Tayfur olsa da aradan 

çekilmeyi tercih etmiştir.  

Yazar Saniha’dan bahsederken sıklıkla “zavallı kız” (Uşaklıgil, 2016, s. 69) 

ifadesine başvurur. Saniha’nın yaşadığı hayatı hem anlatıcının ağzından hem de 

Saniha’nın ifadeleriyle aciz gösteren yazar, nihayetinde kendi acısının gidişatını da 

durdurmayan hatta bunun üstüne giden bir Saniha kurgular. Saniha’nın hayatına dair 

ilk hatıralarının da acı duygusuyla kesiştiği göz önünde tutulursa büyümüş ve aşk 

duygusunu tatmış bu kızın acı yönetimine dikkat etmek gerekir. Saniha’nın, tıpkı diğer 

romanlardaki kadın karakterlerde olduğu gibi, acıyı durdurmaya karşı gücü yoktur 

fakat acıyı devamlı taşımaya ve bunu kimseye göstermeden yapmaya gücü vardır. 
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Öyle ki İsmail Tayfur’un evlilik sürecinde Hacer’in âdeta nedimesi olmuş ve bu evlilik 

için yardımcı bir pozisyonda bulunmuştur.  

Saniha’nın süreç boyunca içindeki duyguları paylaşacak kimseyi bulamayışı 

önemlidir. Öyle ki kendisini kimsesiz ve yalnız hissetmesi de bu sebeple normal hâle 

gelmektedir. Saniha özellikle annesiz kalışıyla bilmediği bir hayatın içine atıldığı gibi 

oradan sonraki süreçte de rehbersiz kalmıştır. İçindeki yaşadıklarını anlatacak yahut 

kendini bu acizlikten kurtaracak kimseyi bulamamıştır. Hayatındaki olaylar birbirini 

kovalayan sebeplerle gerçekleşmiş ve Saniha’nın seçimleri bu olayların gelişmesinde 

etkin rol oynamıştır. Fakat hikâyenin en başında kaybettiği annesi Saniha’nın 

seçimlerinden biri değildir. Ve esasen oradan sonra yaşananlar bütünüyle o annenin 

kaybıyla gerçekleşmektedir. Bu sebeple Saniha’nın acısının süreğenleşmesinde ilk ve 

önemli basamak annesini kaybetmesidir. 

2.1.1.4 Hacer 

Ferdi ve Şürekâsı romanında başkarakterlerden biri olan Hacer babasıyla 

yaşayan ve zenginlik içinde büyümüş bir kızdır. Öyle ki hikâye İsmail Tayfur 

üzerinden yürüse de romanın ismi bile Ferdi Bey’in adından oluşur. Hacer, hayatı 

boyunca istediği her şeye sahip olabilen ve bu yüzden kazanmak için çabaya ihtiyaç 

duymayan birisidir. Romanda Saniha’nın tam karşısına konumlanır ve Saniha’nın 

daima kendisini aciz hissedeceği kadar güzel ve varlıklıdır.  

Hacer, esasen Saniha ile aynı derdi paylaşmaktadır. Her ikisi de annesini 

kaybetmiş genç kızlardır. Fakat Hacer’in hayatı Saniha’dan çok başka şekillenir. O, 

babasının tavrı sebebiyle bir parça Nemide (Nemide) ile benzerlikler gösterir. Hacer’in 

babası Ferdi Bey çok zengin bir adamdır. Öyle ki bu yüzden kızı Hacer’den bile “yüz 

bin lira” (Uşaklıgil, 2016, s. 37) diye bahsedilir. Hacer aslında Ferdi Bey’in vücut 

bulmuş servetidir. Hikâyenin sonunda Hacer’in, Ferdi Bey’in paralarıyla beraber 

yanması da bu yüzden tesadüf değildir. 

Ferdi Bey kızının ihtiyacı olan her şeyi önüne serebilecek güçtedir. Hatta âşık 

olduğu için bir bakıma İsmail Tayfur’u da önüne serer. Bu noktada, kızının odasına 

bir dünyayı sığdıran Şevket Bey’e (Nemide) benzer. Fakat Ferdi Bey’in kızına olan 

bakışı ve tüm bu talepleri yerine getirişi sevgisinden kaynaklanmaz. Hacer, babasının 
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servetini taşımaktan öteye geçemeyen ve babası tarafından aslında sevgisiz büyüyen 

bir kızdır. 

Hacer’in üzerindeki ihtimam Ferdi Bey’in “servetine olan ihtimamı”dır. Hacer 

ise tüm sahip olduklarının yanında kendini yalnız hisseder. Duygularını, yaşadıklarını 

paylaşacak kimseyi bulamaz. Neden öldüğü, bu ölümün nerede ve nasıl olduğu 

aktarılmasa da Hacer annesizdir ve bu annesizliğin verdiği acıyı birçok kez dillendirir. 

Hacer’in duygularını kaleme aldığı bir defter vardır. İsmail Tayfur’a olan aşkını babası 

buradan öğrenir. Bu defter Hacer’in kendini yalnız hissettiği ve yaşadıklarını anlatacak 

kimseyi bulamadığı için yazdığı bir defterdir ve bu durumla Hâlid Ziya’nın 

romanlarında ilk defa karşılaşılmaz.  

Hacer “…annesiz büyümüş kızlara özgü serbest bir tavırla” (Uşaklıgil, 2016, 

s. 33) ifadeleriyle sık sık annesizliği vurgulanan bir karakter olmuştur. Öte yandan aynı 

annesizliği çeken Saniha için aynı tavırlardan söz etmek mümkün değildir. Hayat bu 

iki annesiz kızın öyküsünü ayrı biçimlendirmiş ve biri her istediğini elde 

edebilecekken diğeri elinde olanları da bırakmak durumunda kalmıştır. Fakat öte 

yandan Hacer ve Saniha annesizlikleri sebebiyle ortak duygular da beslemektedir. Bu 

iki kızın da annesiz kalışının getirdiği ortak acı, yalnızlık duygusudur. Hacer bu 

yalnızlığını bir defter tutarak gidermeye çalışır. Burada neden babasını tercih 

etmediğine dair detaylara yer verilir: “Zavallı annesiz kız! Kim bilir? Eğer bir annem 

olaydı belki ona giderdim de derdim ki: ‘Anneciğim beni mesut etmek ister misin? 

Hacer’i bahtiyar görmek arzu eder misin?’ Annelere her şey söylenebilir fakat 

babalara! Talihsiz kız! Seni kim dinleyecek! Hiç!” (Uşaklıgil, 2016, s. 46). 

Hacer aslında manevi anlamda bir de babasızdır. Ve gerçekleştireceği evlilikte 

ona yol gösterecek kimsesi yoktur. Ferdi Bey için kızının “istiyorum” demesi 

yeterlidir. İstediği şeyin doğruluğu önemli değildir. Ferdi Bey’in baba olarak takındığı 

bu tavır Hacer’in de doğru karar almasının önüne geçmektedir. Hacer de hayat boyu 

sadece istemiş ve ne istediyse olmuştur. Söz gelişi evliliği de “sadece” İsmail Tayfur’u 

istediği için gerçekleşmiştir. Hacer hayatı boyunca istediği şeylerin başkalarını 

etkileyip etkilemeyeceğini düşünmediği, düşünmek zorunda kalmadığı için burada da 

aynı tutumu sergiler. İsmail Tayfur’un düşüncelerinin ne olduğu önemsiz bu evlilik 

gerçekleşir. Fakat Hacer’in de babası Ferdi Bey’in de hesaba katamadığı şey İsmail 

Tayfur’un başkasını seviyor olmasıdır. 
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Hacer sevilmediği hatta sevdiği adamın başkasına duygular beslediğini 

anladığı an ölümü tercih eder. Hacer’in bu acıyı yönetebilecek gücü yoktur çünkü acı 

duygusunun üstü daima babası tarafından örtülmüştür. Bu yüzden aslında hayatının 

böyle bir şekil almasında annesizliği kadar babasının tutumu da etkili olmuş fakat 

kendi ifadelerinden de görüldüğü gibi her şeyin temeli annesini kaybetmesiyle 

başlamıştır. 

Başka hikâyeler ve başka acılarla hayatına devam eden kız çocuklarının ortak 

ve temel acısının annesizlik olduğu görülmektedir. Saniha ve Hacer öznelinde de aynı 

romanın içinde aynı adama âşık iki karakterin başka acılar altında ezildiği fakat 

annesizlik çatısında buluştuğu görülür. 

2.1.1.5 Nihal 

Hâlid Ziya Uşaklıgil’in romanlarında “süreğen acı” bağlamında annesizliğin 

“acı” duygusunu başlatan ve sürekli hale gelmesine sebep olan ilk halka olduğu 

görülmektedir. Uşaklıgil’in en hacimli ve en başarılı romanı olarak görülen Aşk-ı 

Memnu’da bu bağlamda iki karakteri ele almak mümkündür. Aşk-ı Memnu’ya bu 

çalışmanın konusu dışında başka açılardan bakıldığında da romanın içinde üstlenmiş 

oldukları roller sebebiyle yine aynı iki karakterin ön planda olduğu görülmektedir. 

Bihter ve Nihal, Aşk-ı Memnu’nun iki ana karakteridir. Öyle ki –neredeyse- her bir 

karakterin ayrıca hikâyesinin ele alındığı bu hacimli romanda sözü edilen iki 

karakterin de hikâyeleri eş zamanlı olarak aktarılmaktadır. Ömer Faruk Huyugüzel 

Hâlid Ziya Uşaklıgil adlı çalışmasında bu hususa şöyle değinmektedir: “Aşk- 

Memnu’nun kurgusu farklı çizgilerde gelişen iki ayrı hikâyeyi, Bihter’in ve Nihal’in 

hikâyelerini içerir. Paralel bir şekilde gelişen bu hikâyeler yüzünden iki kahramandan 

hangisinin ön plânda olduğunu kestirmek neredeyse imkânsız gibidir” (Huyugüzel, 

2010, s. 70). 

Annesini ölümle kaybeden genç kızlar odağa alındığında önce Nihal’i ele 

almak uygun olacaktır. Nihal’in Mazlume (Sefile) ve Nemide (Nemide) ile 

benzerlikleri varsa da yazarın romancılığının olgunlaşması ile ilişkili olarak daha 

derinlikli çizilmesi ve baş kişiliği Bihter ile paylaşması sebebiyle mezkur iki karakterle 

farklılaştığı görülür.  
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Nihal, Hâlid Ziya’nın annesiz kalan diğer kadın karakterleri gibi annesini 

henüz çok küçükken kaybetmiştir. Yazarın bu kayıptan, Nihal’i anlatmaya başladığı 

kısımlarda bahsetmesi tesadüf değildir. Firdevs Hanım, Bihter, Peyker, Melih Bey 

Takımı ve Adnan’a öncelik tanınarak başlanan romanda Nihal söz konusu olana değin 

vefat eden anneden pek söz edilmemiştir. Yalnız Adnan Bey’in Bihter ile evliliğini 

şekillendirebilmek adına otuzlu yaşlarında ilk eşiyle evlendiğinden ve karısının on altı 

yıl süren hastalığından sonra öldüğünden söz edilmektedir. Annenin acısı; hastalığı ve 

ölümü ancak Nihal’in tanıtıldığı bölümlerde detaylandırılmış, onun haricinde Adnan 

Bey’in yeni bir evliliği hak ettiğini gerekçelendirmek için onun eşinin hastalığı 

sırasındaki tutumuna, ölümünün ardından makul bir süre tuttuğu yasa, bu hastalık ve 

ölümün onun üzerindeki etkilerine değinilmiştir.  

Adnan Bey’in eşinin hastalığına ve ölümüne bakışı, farklı ve yenidir. Acı 

çekerek yıllarca ölüme hazırlanan ve nihayetinde evladının yahut eşinin yanında yine 

büyük acılarla vefat eden kadın karakterlerin (Sefile ve Nemide) sitemine veya ölüm 

kavramı üzerine fikirlerine odaklanıldığı görülür. Ancak burada uzun bir süre eşinin 

hastalığı ile boğuşmuş ve onu kaybetmiş bir erkek karakterin sesi duyulmaktadır. “O 

hastalıklarla savaşmış, çocuklarının annesini kurtarmak için yıllarca uğraşmıştı. 

Sonunda, zaten beklenen sonuç, bütün çabalarını hiçe indirerek işte çocuklarını öksüz 

bırakmıştı.” (Uşaklıgil, 2017, s. 46) 

Adnan Bey, yeniden evlenmeyi hak ettiğini daima karısı üzerindeki 

emeklerinden dem vurarak göstermeye çalışmaktadır. Bu noktada affına başvurduğu 

evlatlarının gözünde de bu sebep ile haklı çıkmayı umar. Kendisini bu kararı ile 

ödüllendirecek olmanın inancı evlatları hakkındaki endişesinin üstünü örtmektedir. 

Fakat yine de onları ikna etmeye çalışır. Bu noktada ise Nihal’i ikna çabasının oğlu 

Bülend’ten daha fazla olduğu görülür. Uşaklıgil’in önceki romanlarındaki hassas 

kadın karakterlerle hemen hemen aynı fiziksel özelliklere sahip olan Nihal, yazar 

tarafından yine aynı üslupla tasvir edilmektedir: nazik, duygulu, ince, sarı benizli olan 

bu kız çocuğunun büyüme evresinde annesizliğinin etkileriyle nasıl baş edeceğine dair 

Adnan Bey’in zihnini kurcalayan fikirlerin olduğu görülmektedir: 

Pek iyi sezinliyordu ki daha pek çocukken onu annesiz bırakan yasın o zaman 

tamamıyla duyulamayan acılarını sonradan, büyüyüp düşünmeye başladıkça 

birer birer duymuş, onlar yüzüne gittikçe derinleşen bir yetim mazlumluğunun 
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hüzünlerini çekmişti. Babasına gülümseyerek bir bakışı vardı ki ta gözlerinin 

içinde,  ta o gülümsemenin altında tamamıyla tanıyıp sevmeye vakit 

bulunamamış, üstelik yüzü bile anımsanamayan annesi için bir yas gözyaşı 

saklıyor gibiydi” (Uşaklıgil, 2017, s. 48). 

Nihal’in annesinin ölümü ile beraber ebeveyn sevgisi ve bağlılığı tamamen 

babasına yönelmiştir. Yeni bir evlilik ihtimali doğduğunda ise babasını paylaşmak 

istememiştir. Annenin ölümü ne kadar tesirli olsa da Nihal, gidenin üzüntüsünden çok 

elinde kalanın kaybından endişe duyar. Nihal yaşındaki çocuklar “ebeveynleri gibi 

önemli birisini kaybettiklerinde, diğer sevdiği kişilerin güvenliği ve/veya ölümleri 

hakkında korku (terk edilme) ve ayrılık anksiyetesi yaşarlar” (Akt. Dalahmetoğlu, 

2018, s. 10). 

Verilen detaylarda Nihal’in huysuz bir çocuğa dönüştüğü, sebepsiz yere 

ağlama krizlerine girdiği sinirli bir hastalık hâline büründüğü görülmektedir.  

Annesini küçük yaşta kaybetmesi, annenin hastalığına uzunca zaman tanıklık 

etmesi yönünden Mazlume ile babasının ilgi ve sevgisi ile büyümesi yönünden 

Nemide ile benzerlik gösteren Nihal’in onlardan en büyük farkı babası ile olan 

iletişimidir. Tüm varlığını kızına adayan Şevket Bey (Nemide) ile Nemide arasında 

dahi Nihal ve Adnan Bey arasındaki gibi bir iletişimden söz etmek mümkün değildir. 

Yeniden evlenmesi ve bu evlilikten duygusal açıdan olumsuz etkilenmesi ile Nihal 

biraz da Nahit’e (Nemide) benzemektedir. Ancak Nihal, Nahit gibi bir duruş 

sergileyerek kendisine başka bir hayat seçmez. Önündeki imkânlar dâhilinde yaşaması 

sebebiyle Nemide’ye, üvey anne sıkıntısı çekmesi sebebiyle ise Nahit’e benzemesiyle 

her iki karakterin arasında bambaşka bir karakter çizilmektedir.  

Nihal’in annesi ve ona dair detayların bir kısmının çocukların mürebbiyesi 

Matmazel de Courton’dan bahsedilen bölümde sunulması dikkat çekicidir. Zira bir 

bayrak teslimi gibi evlatlarının bakımının emanet edildiği Matmazel de annelik 

bakımından değerlendirmeye açıktır. Nihal dört yaşındayken bu eve gelen Matmazel 

de kimsesizdir.  Onun kimsesizliği, annesini tanıyamayan, babasını da sevemeyen bir 

kadın karakter olarak tanıtılması ile vurgulanır. Bu kimsesiz genç kadın aynı zamanda 

hiç evlenmemiş ve yaşını da almış olduğu için roman boyu “yaşlı kız” ifadesiyle 

anılmıştır. Romanın esas karakterlerinin hayatında önemli bir rol oynayan anne, 
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Matmazel’in eve alışma sürecinde detay kazanmaktadır. Romanda annenin bir isminin 

dahi olmayışı karakteri silik bırakmaktadır.  

Matmazel evde herkesten sonra Nihal’in annesiyle tanışır. Bu esnada anne 

Bülend’e hamiledir. Böylece yine hastalık süreci ile gebeliği kesişen ve trajik sonun 

vurgusu pekiştirilen bir karakter ile karşılaşılır. Yazar hastalığın ve hastanın tasvirinde 

yine sarı beniz, beyaz kostümler gibi sembolleri kullanmaktadır: “Hastayı beyaz 

giysisinin, sarı saçlarının arasında daha solgun görünen ince zayıf yüzüyle görür 

görmez, yaşlı kızın yüreğinde o anda bir acıma uyanmıştı” (Uşaklıgil, 2017, s. 66). 

Matmazel ile annenin tanıştığı sahnede annenin sesi duyulur ve burada da ilk 

kaygısının Nihal olduğu görülür. Aynı zamanda aralarında geçen konuşmada annenin 

Nihal üzerindeki tasarrufu da gözler önüne serilmektedir. Annesiz kalacağı aşikar olan 

kızını görmemek ve düşünmemek istediğini belirten anne “Siz onun için bir 

öğretmenden çok bir anne olacaksanız!...” diyerek annelik sorumluluğunu Matmazel’e 

bırakmaktadır. Burada annelik sorumluluğu ile kastedilen hem dönem hem de 

toplumsal cinsiyet kodları gereği fiziksel ve duygusal bakım hizmetleridir. Ailenin 

sınıfsal konumu dikkate alındığında burada annenin fiziksel bakım hizmetlerinden çok 

duygusal desteği kastettiği ortadadır. 

Annenin, son günlerinde kızından uzak kalmaya yönelik talebinde kızının 

hatıralarında hastalığı ve ölümü ile fazla belirgin bir yer işgal etmemek arzusu, 

hastalığı ve ölümünün kızı üzerindeki etkilerini azaltma çabası vardır fakat öte yandan 

Nihal de annesi henüz hayattayken onun şefkat ve ilgisinden mahrum kalan kız 

çocukları arasına katılır. Bu noktada iki yıldır sürekli değişen mürebbiyeler arasında 

“elli yıllık katıksız hayatı” (Uşaklıgil, 2017, s. 67) vurgulanarak Matmazel de 

Courton’un güven vermiş olması da dikkat çekicidir. 

Aşkı-ı Memnu okunurken Sefile’deki Mazlume’nin aksine annenin ölümünden 

sonra Nihal’in tamamen çaresiz ve sahipsiz kalmayacağı ortadadır. Yine,  iki yıl 

süreyle babasız kalan Nemide örneğindeki gibi bir yalnız bırakılmışlık da söz konusu 

değildir. Nihal, henüz annesini kaybetmeden ona annelik edeceği bildirilen bir kadına 

emanet edilir. Daha sonra yaşayacağı acılar annesizliğinin getirdiği ve perçinlediği 

duygular olmakla birlikte “nerede yaşar, nasıl büyür, nasıl karnı doyar” sorularının 

sorulmaya ihtiyaç duyulmadığı bir karakter olarak inşa edilir.  



43 

Nihal’in acısının da önceki romanlarda odağa alınan kadın karakterlerinki gibi 

annenin hastalığı ve ölümüyle başladığı görülür. Burada, uzun bir süre evdeki hastalığa 

tanıklık eden ve son iki yılda da “bir camekân içinde kuruyan nazik bir bitki”ye 

(Uşaklıgil, 2017, s. 69) benzetilen annenin acısını seyreden Nihal, kaçınılmaz olan 

ölüm anı yaklaştığında Büyükada’ya gönderilir. Mazlume gibi annesinin ölüm anına 

şahit olmasa da Nihal acısını dışa vurur ve onun acı feryatları aracılığıyla Matmazel’in 

annelik duygusunu içselleştirmeye başladığı görülür.  

Nihal’in annesinin ölümü tıpkı Nemide’de olduğu gibi başta baba Adnan Bey 

ve onunla birlikte Matmazel De Courton’un bu küçük kıza annesizliğini 

hissettirmemek için sergilediği ekstra ihtimamı beraberinde getirmiştir. Henüz 

yaşıyorken annesinin bile kabul ettiği Nihal’in şımarıklığının bu ilgi ile artış 

göstermesi kaçınılmazdır. Ancak Nihal’in de sezdiği ve bu sebeple “acı” duyduğu bir 

başka mesele vardır ki o da kendisine “acındığını” hissetmesidir. Annesizliğin ve 

öksüzlüğünden ötürü oluşan acıma atmosferinin Nihal’de süreğen bir acı çekme hâline 

neden olacağı şu satırları ile ifade edilir: “Bu ona bir mazlumluk havası içinde 

sarıyordu ve sanki bu havadan şu yepelek çiçeği öldürmeyecek ama sürekli sarartıp 

solduracak bir zehirleyici soluk yayılırdı.” (Uşaklıgil, 2017, s. 69) 

Annesinin ölümü karşısında Nihal’de bir türlü tatmin edilemeyen bir sevgi 

açlığı oluşmuştur. Yazarın, “…sanki sevdiği kadar sevilmek ruhunu 

doyurmuyormuşçasına daha çok sevilmek için tedirgin edici bir çocuk olurdu” 

(Uşaklıgil, 2017, s. 70) sözleriyle vurguladığı bu durum; babası, Bülend ve 

paylaşmaktan korktuğu herkes üzerinde ihtimam oluşturmasına sebep olmuştur. Öyle 

ki kıskançlıkları “bir başkasının değer verdiklerini sevme ihtimali” üzerinedir. Bunun 

için babasının evlenecek olmasının Nihal’de oluşturduğu yankı daha anlaşılır hâle 

gelmektedir.  

Nihal’in, babasına ve Matmazel’e zaman zaman onu sevip sevmediklerini 

bazen doğrudan bazen dolaylı olarak sorması da sevildiğini duyma ihtiyacından, anne 

tarafından sunulması istenen sevginin eksikliğini duymasından kaynaklanır. Nihal’in 

yine “elinde olanları” kaybetme korkusu taşıyor olmasının temelinde anneyle asgari 

düzeyde dahi bağ kuramamış olması yatmaktadır.  
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Nihal’in durumu, babası ve ilerleyen zamanlarda Behlül ile olan iletişimi göz 

önünde tutulduğunda Nemide örneğindeki gibi “Sindrella Kompleksi” ile 

açıklanabilir. Adnan Bey, dış dünyadan kopuk ve hanesinin içinde kendi hayalleriyle 

yanlışlara sürüklenen bir kız büyütmesiyle, kızına annesinin yokluğunu 

hissettirmemek adına tüm dünyayı ayaklarının altına sererek ona iyilik yaptığını 

düşünen Şevket Bey ile benzerlikler taşır. Adnan Bey, kızının hissettiği eksiliği 

doldurabilmek adına ona evin hanımı olma vasfını yükler. Böylelikle ölen annenin 

yerini Matmazel alıyor gibi görünse de onun sınıfsal konumu sebebiyle üstlenemediği 

hanımlığı Nihal yüklenir. Gerçi bu hanımlık Nihal’e sorumluluklar yüklemez ama 

Bihter’in hayatlarına dâhil olması ile Nihal yalnzca babasını değil bu hanımlığı da 

paylaşmak zorunda kalmaktan ötürü acı çeker. Başından itibaren Bihter’i bir rakip 

olarak konumlandırması, baba ile kurduğu simbiyotik ilişkinin yanı sıra biraz da 

bundandır. Ölmeden evvel yalnız Nihal için Matmazel ile görüşüp “emanetini” bırakan 

anneye karşılık Bülend de Adnan Bey tarafından Nihal’e teslim edilir. Evin 

yönetiminde söz sahibi olma hakkı ve Bülend hakkındaki kararların sorumluluğu, 

duygusal olgunluğunu tesis etmek adına, görünürde Nihal’e verilmiştir. Ancak bu iyi 

niyetli çabalar, tıpkı Nemide’deki gibi arzu edilen sonuçları doğurmaz.  

Nihal, babasının Bihter ile evleneceğini öğrendiğinde ilkin babasının sevgisini 

paylaşmak zorunda kalmayı sorun eder, sorgular.  Babasının kendisini sevmeye devam 

etmesi şartıyla Bihter ile evlenmesine izin vermesi onun ev içinde kendisini 

konumlandırdığı yeri göstermektedir. Zira eve gelecek olan kadının Adnan Bey’in 

hayatındaki pozisyonuyla Nihal ve Bülent’in durduğu yer bir değildir. Eş ve evlat 

arasındaki sevginin de aynı olmadığı düşünülürse evin âdeta hanımı olan Nihal’in 

Bihter karşısında ilk derdinin sevilmek olması tesadüf değildir.   

Nihal’in roman boyu yaptığı tercihler, artan hiddeti, hastalıklı kıskançlıkları 

annesinin kaybı ile başlamaktadır. Hiçbir zaman gerçekten sorumlu olmasa da 

görünürde tüm evin yönetimini teslim etmek gibi büyük bir sorumluluk verilmesine, 

Matmazel De Courton’un annelik rolünü üstlenmesine ve Bihter’in evvela sıcak bir 

yaklaşımla iyi bir duygusal bağ kurmaya çalışmasına rağmen Nihal’de dolmayan bir 

boşluk daima varlığını hissettirmektedir. Buraya kadar incelenen romanlar gösterir ki 

kız çocuklarının duygusal taraflarını paylaşacağı ve belki rol model olarak kabul 

edeceği kimliğin yokluğu oradan sonraki tüm hayatlarını özellikle duygusal 
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olgunluklarını olumsuz etkilemektedir. Ana karakter olarak kurgulanan kız 

çocuklarının süreğen acıları annelerinin kaybı ve bu kaybın getirdikleri-götürdükleri 

ile başlamaktadır. Oradan sonraki bütün hikâye ve bütün acıların da gücünü buradan 

aldığı söylenebilir. 

2.1.2 Annesini Manevi Olarak Kaybedenler 

Hâlid Ziya’nın romanlarında annesizlik yoğunlukla kız çocukları üzerinden 

kurgulanmıştır. Çalışmanın bu bölümüne değin çözümlenen karakterlerin annelerini 

ölüm yoluyla kaybettikleri, maddi anlamda annesiz kaldıkları anlaşılmaktadır. Ancak 

Hâlid Ziya söz konusu olduğunda romanlarına yalnız maddi açıdan bakmamak gerekir. 

Bunun için çalışmanın bu bölümünde Hâlid Ziya’ya ait romanlar arasında anne 

sevgisini manevi anlamda duyumsayamayan ve annesi hayattayken annenin duygusal 

yokluğunu yaşayan karakterlere odaklanılmıştır. Zira anneleri hayatta olmalarına 

rağmen onların neden oldukları duygusal boşlukların ve eksikliklerin etkileri yaşayan 

kız çocukların sonları, anneleri ölen karakterlerinkinden çok farklı değildir.   

2.1.2.1 Bihter 

Aşk-ı Memnu’da Bihter, Nihal’in karşısında annesi hayatta olan bir kadın 

karakter olarak şekillenir. Nihal’in kendisine rakip gördüğü Bihter’in aslında manevi 

anlamda kendisi ile aynı derdi taşıdığını söylemek mümkündür. Hatta Firdevs 

Hanım’ın Bihter üzerindeki etkileri, ölen annenin eksikliğinden kaynaklanan 

etkilerden daha olumsuzdur, denebilir.  

Ahmet Hamdi Tanpınar Mai ve Siyah ve Aşk-ı Memnu adlı çalışmasında “Pek 

az roman Aşk-ı Memnu kadar satranç oyununa benzer” (Tanpınar, 1977, s. 280) 

demektedir. Bunun sebebi romandaki her bir karakterin tıpkı satranç oyunundaki her 

taş gibi sonuçta büyük etkisi olmasından kaynaklanmaktadır. Romanda başkişiyi 

belirleyebilmek, seçebilmek güçtür. Hikâye ismi sebebiyle Bihter üzerinden ilerliyor 

gibi görünse de roman Bihter kadar Nihal çevresinde de gelişir. Olaylar doğrudan 

Bihter’in hayatı ve onun seçimleri etrafında döner. Ancak Bihter’den söz edebilmek 

için daima annesi Firdevs Hanım’ı ele almak gerekmektedir. Öyle ki annesinin 

yokluğunu bir ömür taşıyarak acılarını süreğen hâle getiren kadınlar ile beraber canlı 

kanlı vaziyette bir tehdit, bir müdahale aracı olarak “daima acısını” yanında taşıyan 



46 

Bihter’in hayatı ve seçimleri için Firdevs Hanım’ın varlığından ve kişilik 

özelliklerinden söz etmek kaçınılmaz bir hâle gelmektedir.  

Edebi metinlerde esas meseleye odaklanılmadan, çatışmalar ve merak duygusu 

artmadan yazar okuru hikâyeye hazırlamak ve karakterleri tanıtmak için serim 

bölümünü kullanır. Burada şahıs kadrosunun, mekânın yahut zamanın tanıtımı gelecek 

bölümler için birer zemin oluşturmaktadır. Çalışmanın konusu olan “süreğen acı” 

meselesinin temelde nasıl yerleştiğini görebilmek adına yazarın hikâyeye başlarken 

nelere vurgu yaptığı ve özellikle hangi unsuru anlatmakla başlamayı tercih ettiği önem 

arz etmektedir. Buraya kadar incelenen Sefile ve Nemide’de yazarın “serim” 

bölümünü, öznelerin yaşadıkları acılardan biri ve en kuvvetlisi olan anneyi kaybetmek 

meselesine ayırdığı görülmüştür. Aşk-ı Memnu’da Bihter odağa alındığında romanın 

ilk sayfalarını Firdevs Hanım’ın kaplıyor olması diğer verilerden hareketle Bihter’in 

acısına annesinin bir basamak olduğu iddiasını kuvvetlendirmektedir. Zira Nihal’in 

annesinden Nihal mevzu bahis olduğu vakit söz edilmesi de yine aynı sonuç noktasını 

çıkmayı sağlamaktadır. Bu anlamda Bihter ve Nihal’in romandaki önceliği 

tartışmasına rağmen hikâyeye Firdevs Hanım ile başlanması daha çok Bihter’i 

merkeze alan bir okumayı mümkün kılar.  

Firdevs Hanım ve Melih Bey Takımı eserde ilk olarak değindiği meseledir. Bir 

sandal sahnesiyle başlayan romanda Bihter ve ablası Peyker’den de söz edilmesine 

rağmen büyük parçayı Firdevs Hanım oluşturmaktadır. Firdevs Hanım on beş yaşından 

kırk beş yaşına kadar otuz yıl boyunca camianın tanınan siması ve daima dikkat çeken 

ismi olmuştur. Güzelliği ve özgüveni ile kırk beş yaşına gelmiş olmasına rağmen hâlâ 

kendisinden söz ettirmeye devam etmektedir. Firdevs Hanım gençlik çağının geçtiğini 

ve yaşlanmaya başladığını kabul etmemektedir. Kızlarından birinin evli ve hatta 

hamile olması diğerinin de evlenecek yaşa gelmiş olması bu hakikati hatırlattığı için 

Firdevs Hanım’ın hoşuna gitmez. Hatta bu noktada kızları Firdevs Hanım için birer 

tehlike ve camiaya karşı kendisine bir rakiptir.  

Melih Bey takımının içinde kadınlar anne bile zor olurken, büyükanne olmak 

onun için aşağılık bir şey, bir ayıp niteliğindeydi. Şimdiden buna bir çıkar yol 

düşünüyor, saçlarının beyazlığı ile yüzünün haraplığına bir onarım önlemi 

bulduktan sonra büyükanneliğe de bir şey icat etmek istiyordu” (Uşaklıgil, 

2017, s. 12). 
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Hikâye içinde zaman zaman kızlarının yaşını unutuyor olması, herhangi bir 

evlilikten bahis açıldığında halen kendisi üzerinden bir tasarı yapması yaşlandığını 

kabul etme konusundaki direncinin birer göstergesidir. Firdevs Hanım’ın devamlı 

genç kalma isteği iki kere deneyimlemiş olduğu annelik mefhumuna bakışını da 

şekillendirmektedir. Firdevs Hanım,  bilinen ve alışıldık annelik rollerini temsil 

etmeyen bir karakterdir.  

Kızları ile arasında bitmek bilmeyen bir savaş olan Firdevs Hanım, yaşlılığını 

gizlemenin yollarından birini, doğacak torununa kendisine anne, Peyker’e ise abla 

dedirtmekte bulmaktadır. Kendi çocuklarına “yaratık” (Uşaklıgil, 2017, s. 12) sıfatını 

layık görüyor olması başlı başına bu düşmanlığı ilan etmektedir. İşte Bihter ve Peyker 

bu noktada annesi hayattayken onun şefkatinden ve sevgisinden mahrum kalmış iki 

kız çocuğu olarak büyümüştür. Romanın esas karakteri olması sebebiyle Bihter’in bu 

durumdan ne derecede etkilendiğini görmek daha kolaylaşmaktadır. 

Bihter, önceki romanlarda çizilen kadın karakterler gibi annesini küçükken 

kaybetmiş hatta belki ölüm anına şahitlik etmiş olsaydı yine psikolojik anlamda 

bundan etkilenen ve ömür boyu yanında taşıyacağı anne boşluğu ile güç bir hayatı 

yaşıyor olacaktı. Ancak Bihter annesinden mahrum kalmak bir yana onunla ömür boyu 

savaşmak durumunda kalan bir hayatı yaşamaktadır. Bu noktada diğer karakterlerle 

bir ortak özelliği vardır ki o da varlığının bir yük gibi hissettirilmesidir. Mazlume 

(Sefile), bir annenin, eşi olmadan yokluk içinde bir çocuk büyütme kaygısının içinde 

annesine yük; Nemide (Nemide) doğumu itibarıyla annesinin yaşamını sonlandıracak 

bir gerçek; Nihal (Aşk-ı Memnu) ölüm döşeğindeki annenin kederle geleceğini tayin 

etmek zorunda kaldığı küçük, nazlı kızıdır. Bu, annelerine maddi ya da manevi 

anlamda yük olan çocuklar listesine Bihter de süreğen bir biçimde annesiyle savaşmak 

zorunda kalarak dâhil olmaktadır. Anne ve kızın çekişme yaşadığı bir sahnede 

Bihter’in dilinden dökülenler kendisini “annesiz” hissediyor oluşunun ispatı 

niteliğindedir: 

Bunu terbiye eksikliğinden çok kızlarınıza sevgi, saygı duygusu verememiş 

olmanıza yüklemeniz doğru olur. Çok üzgünüm ki size ilk kez olarak belki bir 

daha unutulamayacak şeyleri söylemek zorunda kalıyorum. Ama suç sizin… 

Kızınızı azarlamadan önce bir kez, size sesleniyorum, kendinizi düşününüz. 

(Uşaklıgil, 2017, s. 41). 
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Annesinin genç kalma endişesi kızları ile arasındaki iletişime ve bu yanlış 

şekillenen bağ da Bihter’in hayat boyu tercihlerine etki etmektedir. Öyle ki Bihter 

ömür boyu duygusal tarafını paylaşmak için bir anne bulamamış ve bunun yanında 

“annesinin kızı mı babasının kızı mı” tartışmalarının odağı hâline gelmiştir. 

Adnan Bey tarafından talep edilen evlilik Bihter ve annesinin düşmanlığını 

Peyker ile olandan daha farklı bir yere taşımıştır. Firdevs Hanım, yaşı itibarıyla Adnan 

Bey’in kendisine talip olacağını düşünür ancak Adnan Bey, Bihter’e talip olur.  Firdevs 

Hanım hem kendi içinde hem de içinde bulunduğu topluluklarda verdiği gençlik 

savaşını, her anlamda kızına karşı kaybetmenin öfkesini kendisini anneanne yapacak 

olan Peyker’den Bihter’e yönlendirir. Evliliğe, aile kurmaya, çocuk sahibi olmaya 

karşı bakış açısı kızlarının bu gibi kavramlara tepkisini de şekillendirmektedir. Zira 

Bihter, Adnan ile olan evliliğinde annesinin içine ektiği tohumları filizlendirmektedir. 

Firdevs Hanım için evliliğin amacı kendisini ekonomik olarak güvence altına 

almaktır. Bu anlayışla büyüyen Bihter’in de Adnan’dan gelen teklif ile ilkin onun 

zenginliğine odaklanması anlaşılabilir. Peyker’in kocası Nihat Bey’in “O hâlde koca 

tantanalı yalı yalnız Bihter’e kalacak.” (Uşaklıgil, 2017, s. 29) sözü ile bu teklifi 

değerlendirmeye başlayan Bihter’in sahip olacağı iktidar ve zenginliğin kararını 

etkilediği görülmektedir. Bihter, yalının ona getireceği kumaşları, dantelleri, 

mücevherleri düşünürken Adnan’ın yaşını, o yaşla beraber gelen fikir ayrılıklarını ve 

yaşamı kavrayış biçimini göz ardı etmektedir. Hikâyenin henüz başlarında “Sonra 

kendisini düşündü: Gözlerinin önünde kendi yüzünü, kendi boyunu posunu, saçlarını, 

yolda geçerken görenlerin bakışlarından sevgiler saygılar toplayan o zarif, seçkin 

bütünü gördü; bu hayale gözlerini süzerek gülümsedi.” (Uşaklıgil, 2017, s. 33) 

satırlarıyla Bihter’in kendi güzelliğini keşfinde hâlâ bir parça “layıklık” 

sorgulamasının da olduğu sezilmektedir. Öyle ki Bihter gençliğinin doruklarında, 

güzel, heyecanlı ve beklentilerle dolu bir kadınken Adnan iki çocuk sahibi, yıllarca 

eşinin hastalığı ile mücadele etmiş yaşça da daha durgun olunan dönemdeki bir 

adamdır. Bihter, “…kendisini bu evde ölü gibi hissetmektedir, çünkü cinselliği ölüdür. 

Taze, güzel ve alımlı bedeni kimseyi etkileyememektedir, kimse tarafından 

dokunulmamakta ve hep bakir kalmaya mahkûm hissetmektedir.” (Koşan, 2017, s. 61) 

Nurdan Gürbilek ise “Kör Ayna Kayıp Şark” başlıklı çalışmasında bu ayna 

sahnesinden şöyle söz eder: “Bir eksiksizlik arzusuyla kendini seyrediyor, aynadaki 
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kusursuz ikizine kavuşup bir kendine yeterlilik, bir ihtiyaçsızlık haline kavuşmak 

istiyordur Bihter. Aşkın nesnesi birkaç sayfa sonra kollarına atılacağı Behlül değil, 

aynada hayranlıkla seyrettiği kendi kusursuz hayalidir” (Gürbilek, 2016, s. 145). 

Bihter’in tüm bu zıtlıklara rağmen kuşkusuzca bu evliliği onaylaması yalnızca 

bu evlilikle edineceği zenginlik ve itibardan kaynaklanmaz. O, karşısına çıkan bu 

fırsatı bir zorunluluk ve annesinden kaçabilmenin bir yolu olarak görmekten kendisini 

alıkoyamaz. Bu noktada Mazlume’nin (Sefile) annesiz ve evsiz kaldığı için tercih ettiği 

yolun zorunluluğuyla Bihter’inki birbirine benzemektedir. Her iki karakter de annesiz 

kaldığı için başka bir evin, başka bir hayatın içinde yaşamayı zorunluluk addederler. 

Bihter de annesinin hasedinden kurtulmak adına Adnan Bey’in teklifini kabul eder. 

Evliliğe karar verdiği noktada da içinden geçen düşünceler bundan önceki hayatına 

karşı bakışının bir ilanı niteliğindedir: “Odasında gezindi. Geçerken aynada kendisine 

gülümsedi. Orada artık kocasız kalmak tehlikesiyle karşı karşıya kalmış zavallı 

Bihter’i değil, Adnan Bey’in eşini sanki selamlamış, kutlamıştı” (Uşaklıgil, 2017, s. 

33). Burada kocasız kalma tehlikesi ifadesine odaklanmak gerekir. Öncelikle bir 

kadının başka türlü yaşamına devam etmesinin çok güç olduğu, Bihter’in babasından 

kalan bir mirasının da olmayacağı gerçeğiyle bu hususun daha da güçleşeceğine dikkat 

çekmek gerekir. Firdevs Hanım’ın gayriahlakiliğinin, Melih Bey takımının toplumsal 

ahlakla bağdaşmayan ününün Bihter’in iyi bir evlilik yapma ihtimalini azalttığı 

düşünülürse Adnan Bey’in teklifinin Bihter tarafından niçin kabul edildiği de daha 

anlaşılır hale gelmektedir.  

Bihter içine daldığı hülyaları gerçekleştirmesine annesinin ve kardeşinin engel 

olamayacağı üzerine yemin ederken (Uşaklıgil, 2017, s. 35) gelecekteki tehlikelerin 

ve aslında annesi ve kardeşi dışındaki kişilerin de bu hayallerin gerçekleşmesine engel 

olabileceklerini gözden kaçırmaktadır. İlerleyen vakitlerde bu evliliğin “saadetini” 

engelleyen bir unsur olarak Behlül çıkacak olsa da esas engel Bihter’in kendi içindedir. 

Zira Bihter bu evliliğin dinamiklerini yalnız annesinden kaçmak ve yalının mutlak 

hâkimi olabilmek üzerine kurarken gençlik heyecanlarını ve bu heyecanların Adnan 

tarafından karşılanamayacağını hesaba katmamıştır.  

Bihter ve Adnan evliliğinin hem bu iki taraf hem Firdevs Hanım hem de 

çocuklar –özellikle Nihal- tarafından nasıl değerlendirildiği açıkça belirtilmiştir. Her 
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karakter üzerinde ayrıca etkisi olan bu evlilik aslında Adnan’ın da Bihter’in de farklı 

gerekçelerle kendilerini layık gördükleri bir ödülken zamanla bir cezaya dönüşür.  

Nihal ve Bülend’in varlığı Bihter için sevindirici bir unsurdur. Bihter, 

yaşlanmaktan, çocuk ve torun sahibi olmaktan olanca kuvvetiyle kaçan Firdevs 

Hanım’a karşılık, Adnan Bey’in çocuklarına annelik edecek olmaktan mutluluk duyar.  

Böylelikle Bihter’in, annesiyle olağan savaşını sürdürürken âdeta iyi bir annenin nasıl 

olması gerektiğini göstermeye ve annesine benzeme korkusunun bu şekilde üstesinden 

gelmeye çalıştığı söylenebilir. Bunun için Nihal ile yaptığı samimi konuşmalar, 

birlikte çıktıkları alışverişler ve aslında hiç çaba sarf etmeden elde ettiği “annelik” 

Bihter için yeni hayatının güzel taraflarıdır. “Bana anne diyecekler öyle mi? Mini mini 

bir anne! Yirmi iki yaşında iken bir genç kızın annesi olmak!.. Şu hâlde onu on yaşında 

doğurmuş olacağım. Hele oğlan? Oh, sahi, ablamın hakkı var: Yumuk yumuk 

gözleriyle bir bakıyor ki!...” (Uşaklıgil, 2017, s. 30). 

Bihter tüm annelik heveslerine rağmen Nihal’in kendisine ismiyle seslenmesini 

isteyerek daha çok arkadaşça bir bağ kurmanın derdindedir. Burada da yine annesiyle 

sağlayamadığı yakınlığı ve duyguları Nihal aracılığıyla tamamlamaya çalıştığı 

görülmektedir. Ancak hayat boyu annesi gibi olmaktan ve bizzat annesinden kaçınan 

Bihter’in yine dönüp dolaşıp annesine benzediği görülür. Kısa vadede tükettiği evlilik 

ve annelik heyecanları Behlül’ü tanımasıyla tamamen yok olmuş ve tüm bu 

amaçlardan uzaklaşmasına sebep olmuştur. Bihter, evliliği annesinden kaçmak için 

seçerken kocasını aldatmaktan da ahlak kurallarına bağlı kalmak konusunda gösterdiği 

bir iç kontrolle değil annesine benzememek için kaçınma ihtiyacı duymaktadır. Fakat 

hayat boyu içine kendi fikirlerini ve benliğini serpen Firdevs Hanım olmaktan 

kurtulamaz ve nihayetinde kendisini bir “yasak aşk”ın içinde bulur; o da tıpkı annesi 

gibi kocasını aldatır.  

Bihter’in yaşadıkları ve hazırlanan trajik sonuna Firdevs Hanım’ın verdiği 

eğitim sebeplerden yalnızca biridir. Sonuçların tümünü bu sebebe indirgemek doğru 

olmayacaktır. Hatta Bihter’in annesine benzemesi ve kocasını aldatma hususunda 

annesinden belirgin bir şekilde farkı görünür. Aldatma eyleminin ahlaki tarafı ve 

doğruluğu bir tarafa bırakılarak bakıldığında Bihter annesinden farklı olarak âşık 

olmuş ve bu sebeple kocasını aldatmıştır. Hatta görünürde Firdevs Hanım’ın kızı 
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olarak yaftalanmasına neden olan şey iç dünyasında anlaşılmayan derinliğinin 

görülmezliği ile Bihter’i intihara sürükler. 

Nihayetinde Bihter; yaşıyor olmasına rağmen evliliğini, daha sonra yasak da 

olsa yaşadığı aşkını paylaşacağı bir anne bulamamış hatta daima o bir türlü “anne” 

kalıbına yerleştiremediği kadın ile savaşmak mecburiyetinde kalmıştır. Tüm bunlardan 

hareketle Bihter de seçimlerini “annesizliği” belirleyen bir genç kadın olarak acısının 

süreğenliğine “öksüz”lüğü sebep olan karakterler arasında değerlendirilmektedir. 

2.1.2.2 İkbal 

Annesi hayatta olmasına rağmen, anne sevgisini manevi anlamda 

duyumsayamayan ve karakterler arasına Sefile’nin İkbal’ini de almak gerekir. İkbal, 

ilk defa, Mazlume’ye sorduğu “Dünyada nasıl yaşamak istersin?” (Uşaklıgil, 2016 s. 

34) sorusuyla belirir. İkbal’in bu soruyu kendi kendisine defalarca sorduğu ve 

hayatının sorgulamalarla dolu olduğu söylenebilir. Mazlume’nin de garipliğini sezdiği 

bu konuşma âdeta İkbal’in kendi içinde yaşadığı bir muhasebe anıdır ve yaşamına 

bakışıyla ilgili ipuçları verir. Bunu destekleyebilmek için de yazar İkbal’in 

Mazlume’ye attığı bakışın altında “Benim gibi yaşayacaksan hiç yaşama” (Uşaklıgil, 

2016, s. 35) manasının saklı olduğunu haber eder.  

Mazlume’nin sıcak bir yuva ümidi ile sığındığı ve hayallerini şekillendirmeye 

gayret ettiği bu ev İkbal’in gerçeğidir. Bu noktada İkbal’in ilk sahne itibarıyla 

yansıttığı mutsuz tavrı Mazlume için de gelecekteki hayal kırıklığının işareti 

niteliğindedir. Mazlume’nin eve gelişinden bir hafta kadar sonra iki genç kadının 

aralarındaki bağın kuvvetlendiği ve beraber kitap okuyan iki kardeşe dönüşmeye 

başladıkları görülür. İkbal’in eline özellikle tutuşturulan Henüz On Yedi Yaşında 

İkbal’in içinde bulunduğu durumu ve ruh halini açık eder.   

İkbal, fuhuş yuvasında doğmuş, büyümüş ve bu zaruret altında ezilmiş bir 

kadındır. Metnin ilerleyen bölümlerinde Mazlume ile ortak dertlere sahip olduğu 

anlaşılsa da annesi Mihriban Hanım’ın tanıtılışı, yaşayışı ve kızı ile olan bağı 

kapsamında İkbal’in daha çok Bihter ile aynı derdi taşıdığı söylenebilir. Zira İkbal de 

Bihter gibi annesi varken onun sevgisinden mahrum kalmış ve yaşamının 

basamaklarını annesinin gölgesi altında oluşturmuş biridir. Ebeveynin öbür cephesi 
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olan babasını az tanıdığı görülse de hayatının tüm mutlu kayıtlarının da bu azıcık 

zamana tekabül ettiği anlaşılmaktadır. 

 İkbal metin boyunca annesinden nefret eden bir kadın olarak çizilir. Hayatının 

sorumlusu olarak gördüğü annesinden bu kutsal sıfatla bahsetmekten bile çekindiği 

açıktır: “…yalnız valide muhabbetinden değil, hatta valideye o nam-ı mukaddes 

(kutsal adı) sürur-ı vicdan ile (içten gelen bir sevinçle) verebilmek saadetinden 

mahrum bulunmak…” (Uşaklıgil, 2017, s. 45-46). Öyle ki Mazlume’nin, öğrendiğinde 

sokaktaki hayatına geri dönmek istediği bu ev Mihriban Hanım’ın hayatının 

gerçekleridir. Kendi hayatının düşkünlüğünün, beraberinde kızını da sürüklüyor 

olması İkbal’in annesine nefret beslemesine sebep olmaktadır.  

Mazlume’nin her şeyi idrak ettiği sahnenin ardından İkbal’in canhıraş bir 

tavırla kendini ifadesi, anlaşılmak noktasındaki ihtiyacını göstermektedir. İkbal 

elinden tutarak kendisini dinlemeye mecbur bıraktığı Mazlume’ye hikâyesini “Sana 

tercüme-i hâlimi bir hikâye gibi nakletmek uzun olacak. Yalnız beni felakete sevk eden 

vakay-i mühimmiyeyi tafsil edeceğim.” (Uşaklıgil, 2016, s. 43) ifadeleriyle anlatmaya 

başlar. On dört yaşına kadar büyük sıkıntılar içinde yaşadığını anlatırken yaşamaya 

karşı nefretinin de yine bu yaşlarda başladığını belirtmektedir. 

İkbal annesinin bir fahişe olduğuna bizzat tanıklık etmiş ve bu sahneyi 

Mazlume’ye yaşama olan nefretini başlatan bir hadise olarak aktarmıştır. Annesinin 

ölüm sahnesine şahit olan Mazlume’ye, Mihriban Hanım’ın kızının gözünde nasıl 

manevi olarak öldüğü anlatılmaktadır. “…yalnız valide muhabbetinden değil hatta 

valideye o nam-ı mukaddesi sürur-ı vicdan ile verebilmek saadetinden mahrum 

bulunmak… İşte Mazlume, ben hayatımın en güşayişli zamanını, hayatımın en şairane 

kısmını bu suretle imrar ettim” (Uşaklıgil, 2016, s. 46) satırlarıyla İkbal annesizliğini 

tarif etmektedir.  

Bihter ve Firdevs Hanım âdeta İkbal ve Mihriban Hanım’ın geliştirilmiş hâli 

gibidir. Hayat tarzları birbirinden başka olmasına karşın her iki anne-kız da birbirine 

nefret duygusu besleyen ve karşıladıkları sıfatları taşımayarak düşmanlaşan 

karakterlerdir. Burada, roman tekniği bakımından da gelişen Aşk-ı Memnu’nun 

Bihter’ine, İkbal ile hazırlık yapıldığı söylenebilir. Bu koşutluklar bağlamında 

Mihriban Hanım’ın da kendince çevresinde tanınan ve gösterişli bir karakter olması 
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Firdevs Hanım’ı anımsatır. Annesinin seçimleri ve sevgisizliği ile hayatını 

yönlendiren Bihter de dönüp dolaşıp nefret beslediği annesinin hayatında kendisini 

bulan İkbal ile paralellik göstermektedir.  

Romanın içinde hem Mazlume’nin hem de İkbal’in Mihriban Hanım’ın 

gerçeklerini öğrendikten sonra bir direnci söz konusudur. Ancak her iki kadın 

karakterin de zamanla bu gerçeğe alıştığı, alışmak mecburiyetinde kaldığı görülür. 

Buradan hareketle tıpkı Bihter-Mazlume ortaklığı kurulduğu gibi yine aynı metin 

içinde İkbal-Mazlume ortaklığı da kurulmaktadır. İkbal ve Mazlume annesini maddi 

yahut manevi anlamda kaybetmenin ardından fuhuş dolu bir yuvanın içinde yaşamak 

zorunda kalan ve nihayetinde bu durumu kabullenip kendi hayatlarında bir yaşam 

biçimi olarak seçen iki kadın karakterdir.  

İkbal hayat öyküsünün detaylarını Mazlume’ye anlatırken kendisi için uygun 

görülen evliliğe verdiği onaydan söz eder. İkbal, “yaşlı ve çirkin” ifadeleriyle 

tanıtılmasına rağmen annesinin bulduğu aday ile evliliği yoluyla, Hâlid Ziya’nın 

izdivaçtan medet uman kadın karakterleri arasına ismini yazdırır. Evlenerek, mevcut 

hayatından, özellikle annesinden kurtulma hevesi taşımasıyla Bihter’le bir kez daha 

benzerlik gösterir. Ancak burada Firdevs Hanım’ın aksine kızını evlendirmeye çalışan 

hatta adayı bizzat kendisi bulan bir anne bulunmaktadır. Şüphesiz bir şekilde bu 

evliliği kabul etmesini şaşkınlıkla karşılayan Mazlume’ye karşı İkbal’in yaptığı 

açıklama yine annesiyle olan bağını ilan etmektedir: “Benim indimde bir zevcin hiçbir 

ehemmiyeti yoktu ki… Bende hissiyat-ı insaniye tedricen mahvolup gitmişti. Evvela 

Mihriban’ın dağdağalı hayatında geçirdiğim zamanlar ile bilâhare ihtilâttan tamamen 

mahrumiyet içinde cereyan eden hayatım kalbimde çirkin çirkin yeisler fena fena 

hisler uyandırmıştı” (Uşaklıgil, 2016, s. 49). 

İkbal bu evliliği bir kaçış noktası olarak görse de Bihter gibi, gençliğini göz 

ardı etmiş olmanın sancısını bir süre sonra duymuştur. Özellikle yaşlı biriyle evlenmesi 

üzerinden İkbal’in gençlik duygularına ve bu arzulara düşkünlüğüne dikkat 

çekilmektedir. Bihter gibi daima annesinin kızı olmaktan kaçınan ve annesinin 

hayatını eleştiren İkbal de nihayetinde annesinin kızı olmuş ve kocasını aldatmakla 

başlayan bir fuhuş hayatının içine girmiştir. Mihriban Hanım’ın hayatının 

gerçekleriyle yüzleştiği ilk sahnede ölümü yeğleyen İkbal’in bu seçimi ile ruhunu 

öldürdüğünü söylemek mümkündür. Zira bizzat kendisi yüceltilmiş tüm duygulardan 
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sıyrılarak “insanlık basamağından” “hayvaniyet basamağına” indiğini belirtmektedir. 

Yalnız arzularının peşine düştüğü bu yeni hayatını “inmek, alçalmak” olarak addedişi, 

Mazlume’nin bu evde ilk gece gördüğü “göklerden çamurlara düştüğü” rüya ve 

zamanla tüm ahlak değerlerini bırakıp içine “düştüğü” fuhuş hayatı ile aynı çerçevede 

değerlendirilmelidir. Bu “düşmek” meselesini yazar, şu satırlarla kesinleştirir: 

“Mazlume hiçbir şey değildi; fakat Mazlume düşmüş bir kızdı” (Uşaklıgil, 2016, s. 

176). 

İkbal’in: “Sen ne zannediyorsun Mazlume? Ben bu hayattan memnun muyum? 

…Ah Mazlume, çıldıracağım… Sen beni mes’ut mu yaşıyor zannediyorsun?..” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 55) şeklinde ifade ettiği hayatını daha da kötü hâle getirecek kişi 

İhsan’dır. İkbal aşkla yaşamak ve aşktan ölmek arzusu taşıyan romantik bir tavır 

sergilerken günden güne aşkı sebebiyle eriyip hastalanmasına rağmen bu duygularını 

paylaşacak bir anne bulamamaktadır. Hatta bu aşk uğruna canını teslim ettikten sonra 

Mihriban Hanım’ın tavrı tüm süreç boyunca İkbal’in ne derece annesiz kaldığının bir 

göstergesidir. “Bu geceyi takip eden günler Mazlume ve İhsan Bey için pek ıstıraplı 

geçti. Mihriban ise hiçbir şey vâki olmamış gibi sükût ediyordu” (Uşaklıgil, 2016, s. 

110-111). Kızının yerine koyduğu Mazlume, dışarıdan gelerek İkbal’in mesut 

olmadığı hayatın sahibi olmuştur. “Mihriban kendilerini terk etmemişti. Güya İkbal 

ölmemiş yahut Mazlume İkbal imiş gibi hiç tebdil-i tavır etmemişti” (Uşaklıgil, 2016, 

s. 113). Fakat bu hayat “Mihriban’ın karşısında fuhuşun bir neticesi gibi…” (Uşaklıgil, 

2016, s. 179) duran Mazlume’nin de tıpkı İkbal gibi sonunu hazırlamıştır.  

Annesizliği manevi anlamda deneyimleyen Bihter ve İkbal’in bundan doğan 

boşlukları nefretle doldurdukları görülmüştür. Her ikisinin de intikam arzusu 

taşıdıkları için yaptıkları seçimler nihayetinde kendi hayatlarını etkilemiştir. Anneleri 

gibi olmaktan tüm kuvvetleriyle kaçınan bu genç kadınlar evvela yetiştirilme tarzının 

verdiği etkiler sonra ise anneye açılan savaşın getirdikleri ile bir şekilde annelerine 

benzemekten kaçamamışlardır. 

Hâlid Ziya’nın sekiz romanında da ölümlere, ebeveyn ölümlerine yer 

verilmiştir. Fakat bunların arasından tespit edilen bazı karakterlerin özellikle acılarını 

süreğenleştiren meselenin “annelerini” kaybetmek olduğu görülmektedir. Annesini 

kaybeden karakterlerin de yoğunlukla kadınlardan seçiliyor olması ve bu hadisenin 

metin boyunca acılarına tanıklık edilen karakterin hikâyesinde ilk anlatılan mesele 
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olması çalışmanın konusu bağlamında da ilk incelenen husus olmuştur. Sözü edilen 

sekiz roman ve ikincil kaynakların yardımıyla Sefile, Nemide, Ferdi ve Şürekâsı ve 

Aşk-ı Memnu romanlarında yer alan Mazlume, İkbal, Nemide, Saniha, Hacer, Nihal ve 

Bihter karakterlerinin annesizlik bağlamında koşutluk sağladığı görülmüştür. Daha 

sonra metnin aldığı şekle göre acılarını farklı hikâyelerde yaşayan karakterlerin bu 

acıyı başlatan sebebin “annesiz oluşları, annelerini kaybedişleri” olduğu tespit 

edilmiştir. Uşaklıgil’in sözü edilmeyen diğer romanlarında da annesizlik-babasızlık 

durumuyla karşılaşılsa da “acının süreğenliği” çerçevesinde temsil gücü en yüksek 

karakterler yukarıda ismi geçenler olarak belirlenmiştir.  

Çalışmanın diğer meselesi olan “trajik son” göz önünde tutulduğunda da bu 

karakterlerin özellikle aşk gibi, duyguları büsbütün sarmalayan, akıl ve sağduyuyu 

devre dışı bırakan bir duyguda annesiz kalıyor olmalarının trajik sonlarına en önemli 

basamak olduğu iddia edilmektedir. 

2.2 Aşk 

Aşk; “bir kimse veya bir şeye karşı duyulan çok kuvvetli sevgi ve bağlılık 

duygusu”dur (TDK, 2023). Bu duygu yüzyıllar boyunca türlü sanat eserlerine konu 

olmuş ve özellikle kadın ile erkek arasındaki aşk duygusu hem güzel hem de acı 

taraflarıyla anlatılmıştır.  

Aşkın tanımı kültürden kültüre, kişiden kişiye farklılık göstermektedir. 

Araştırmacıların aşkı ele alış biçimleri de, bakış açılarına göre değişmektedir. 

Bu bakış açılarının bazıları bireysel ya da toplumsal özelliklere, kimileri 

evrimsel geçmişe, kimileri de nöropsikoloji alanındaki bulgulara 

dayanmaktadır. Karmaşık bir duygu, düşünce ve davranışlar bütünü olan aşk, 

insanların toplumsal ilişkilerinin tamamlayıcı bir öğesidir. (Atak, 2012, s. 521) 

Hâlid Ziya’nın romanlarında aşk duygusuna sıklıkla rastlanılmaktadır. 

Romanlar incelenirken aşkın acı veren bir duygu olarak yansıtıldığı ve karakterleri 

trajik sonlarına hazırlayan en kuvvetli sebeplerden biri olduğu görülmüştür.  
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2.2.1 Saniha-Hacer-İsmail Tayfur 

Ferdi ve Şürekâsı, özünde İsmail Tayfur adlı karakterin hikâyesini konu alır. 

Onunla beraber hayatları işlenen diğer başlıca kişiler Saniha ve Hacer’dir. Bu üç 

karakter de başka ailelerde doğmuş ve başka hayatları tecrübe etmiş kişilerdir. 

Romanın kurgusu gereği karakterlerin hikâyelerini ve hayatlarının nasıl birbirlerine 

tesadüf ettiğini görmek mümkündür.  

Aşk temasına Hâlid Ziya’nın romanlarında olumlanan bir kavram olarak 

rastlamak mümkün değildir. Öyle ki tüm romanlarında aşkın acı veren tarafları mesele 

olmuş, bu bağlamda söz gelişi birbirlerine rakip olacak karakterler kurgulanmıştır. 

Büsbütün bir aldatmanın söz konusu olmadığı durumlarda dahi karakterlerin en 

azından kendilerine rakip olacak başka biriyle karşılaşmaları aşk teması altında acı 

çekmelerine sebep olmuştur. Ferdi ve Şürekâsı’nda aşk evvela İsmail Tayfur ve Saniha 

arasında filizlenmektedir. 

Saniha çok küçükken annesini kaybetmiş, annesinin öldüğü gece kendisini 

sokağa atmış ve İsmail Tayfur’un babası Abdülgafur Bey ile karşılaşmıştır. Oradan 

sonra hayatına Abdülgafur Bey’in evinde devam eden Saniha için yuva, aile ve gelecek 

ümidi yalnızca elinden tutan bu adamın oğlu İsmail Tayfur olmuştur. Romanda sıklıkla 

çaresizliği ve yalnızlığı vurgulanan Saniha için tek varlığın İsmail Tayfur olduğu 

görülür. İsmail Tayfur da Saniha’yı sevmektedir. Aslında bu ikili karşılıklı birbirini 

seven ve aile kurma ümidi taşıyan karakterler olarak şekillenmiştir. Özellikle beraber 

büyümüş ve beraber aynı dertleri taşımış olmak bu iki genç arasındaki sevgiyi 

pekiştirmiştir. “Aşkın taşmasına hiçbir şey bir felaketten daha çok yardımcı olamaz. 

Bu iki çocuk, ailenin babasını kaybettikleri zaman beraber ağlamışlardı” (Uşaklıgil, 

2016, s. 72). 

Abdülgafur Bey’in ölümünden sonra evin geçimini üstlenen İsmail Tayfur için 

o vakitten sonra yegâne kaygı ailesine, özellikle Saniha’ya iyi bakmaktır. Bu yas 

sürecini de beraber geçirdiği kişinin Saniha olması aralarındaki bağı 

kuvvetlendirmiştir. Her ikisinin de acılarını hafifletmek için birbirlerine sığındıkları 

söylenebilir. 
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İsmail Tayfur, para kazanmak ve geçimi sağlamak için babasının çalıştığı Ferdi 

Bey’in yazıhanesinde işe girer. Fakat bu durum hem kendisini hem de Saniha ile olan 

aşkını büyük bir açmazın içine sokar. Çünkü Ferdi Bey’in kızı Hacer, İsmail Tayfur’a 

âşık olur.  

Hacer’in İsmail Tayfur’a olan aşkı kaleme aldığı defterden öğrenilir. Fakat iş 

yerindeki Hasan Tahsin Efendi olan bitenin farkındadır ve kendince İsmail Tayfur’un 

da görmesini sağlamaya çalışır: “Bu kız, iki sene evvel henüz çocuk sayılacak bir 

yaştayken yahut babasının gözüne henüz öyle görünecek kadar büyümüşken bizim 

muhasebe odasından, özellikle senin yanından ayrılmazdı” (Uşaklıgil, 2016, s. 36). 

Ferdi Bey’in yazıhanesine Hacer’in sıklıkla geldiği, İsmail Tayfur ile vakit 

geçirmeye çabaladığı ve bakışlarından da aşkını ele verdiği görülür. Fakat bu aşkın 

açıkça ifade edilmeye başlandığı yer tam olarak Ferdi Bey’in Hacer’in defterini 

okuduğu sahnedir. Defterin devamı okundukça küçük hadiselerin bile Hacer’in içinde 

nasıl içinde büyüdüğü ve aşk kavramını kendince nasıl şekillendirdiği görülmektedir.  

En küçük olaylar, burada uzun bir ayrıntıya sebep oluyordu. Mesela bir gün 

Hacer, sokakta gelirken avluda ona tesadüf etmiş yahut bir akşam babasının 

yazıhanesine perdenin arasından bakarken onu görmüş yahut bir sabahleyin bir 

pencereyi kaparken sokaktan o sapmış da gözleri karşılaşmış, bunlar önemli 

birer olay olur, bu defterde tarihî bir mesele gibi büyüklük ve değer kazanır; 

işte böylelikle hayalî bir aşk hikâyesi meydana gelirdi. (Uşaklıgil, 2016, s. 43). 

Saniha’nın küçüklüğünden beri İsmail Tayfur’a beslediği aşk, İsmail 

Tayfur’un da Saniha ile kuracağını hayal ettiği mutlu yuva, Hacer’in aşkı ve babası 

Ferdi Bey’in kendisini, bu evliliği gerçekleştirmeye muktedir görmesi sebebiyle yarım 

kalmıştır. Bunun yanında İsmail Tayfur da içinde bulunduğu ekonomik şartlar altında 

bu evliliğe mecbur kalır. İkilinin evlilik fikri karşısında Saniha’nın ve İsmail Tayfur’un 

aşkı bir acı sebebine dönüşür.  

Hacer hem fiziksel hem de ruhsal olarak Saniha’dan oldukça farklıdır. 

Görünüşleri itibarıyla birbirinin tam zıttı olan bu iki kadının İsmail Tayfur’a karşı 

besledikleri duygular da bambaşka şekillenir. Hacer’in varlığı ve bu noktada elinden 

hiçbir şeyin gelemeyecek olması Saniha’nın acılarını oluşturan basamaklardan biridir. 
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Girard, D. Rougemont’ın Aşk ve Batı adlı eserinde, rakip ve aşk arasındaki bağlama 

yönelik sözünü şöyle alıntılar: “Yeniden arzulamak ve bu arzuyu yüceltmek, bilinçli, 

yoğun ve sonsuza dek ilginç bir tutku hâline getirmek için yeni engeller yaratmak 

gerekir” (Girard, 2013, s. 141). Rougemont’a göre aşkın ve benzeri arzuların rakip ve 

engel kavramıyla yakından bir alakası vardır. Engellerin ortaya çıkması duyguların 

körüklenmesine de sebep olmaktadır. Burada Saniha’nın İsmail Tayfur’dan 

vazgeçmek zorunda kalmasının yanında Hacer gibi bir kadınla karşı karşıya kalmak 

zorunda olması acısının sebeplerinden biridir. Öyle ki Hacer, daha evvel sözü edildiği 

gibi fiziksel ve ruhsal anlamda Saniha’dan çok başkadır fakat bunlarla beraber en 

dikkat çeken farklılık Hacer’in varlıklı bir babaya ve hayata sahip olmasıdır. Hacer 

zengindir. Saniha ise Hacer’in varlığının karşısında her anlamda acizlik duygusu 

hisseder. 

Meselenin öbür cephesinden bakıldığında Saniha da Hacer için bir rakiptir. 

Metnin sonuna değin Hacer bunun farkında varmasa da İsmail Tayfur aslında 

Saniha’ya âşıktır. Hacer için yıkım, sevilmediğini fark ettiğinde değil İsmail Tayfur’un 

başkasını sevdiğini fark ettiğinde gerçekleşmektedir. 

“Sevilmiyorsun Hacer, hatta hiç sevilmemişsin. Ne yapacaksın zavallı kız, 

evet, ne yapacaksın?” (Uşaklıgil, 2016, s. 171) soruları ile içinden çıkmaya çalıştığı 

sevgisizlik hissinin üzerine İsmail Tayfur’u Saniha ile konuşurken bulur ve zaten 

kendisini sevmediğine hükmettiği adamın bir başkasına âşık olduğuna tanıklık eder. 

Hacer’in buradan sonra kendisini toparlayamadığı ve cinnet geçirerek hem bir cinayet 

teşebbüsünün hem de bir intiharın eyleyeni olduğu görülür. Saniha sevdiği ve 

kendisini seven adamı bırakmanın acısını taşırken Hacer hiç sevilmemiş olmanın 

acısını taşımaktadır. Öte yandan İsmail Tayfur mecburiyetlerin altında ezilen ve bu 

sebeple aşkını yaşayamayan biri olarak bu denklemin içinde acı çekmektedir. 

İsmail Tayfur, Hacer ile evliliğin söz konusu olduğu zamanlar öncelikle bunu 

reddetmeyi dener.  Fakat annesinin de devreye girmesiyle mecburiyetleri baskın gelir. 

Hâlbuki İsmail Tayfur’un para kazanmak ve iyi bir hayat yaşamak arzusu da yalnızca 

Saniha içindir. Hâlihazırda geçinebilmek için Saniha’yı bırakmak zorunda kalmak 

İsmail Tayfur için daha büyük bir acının kapısını aralar.  
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Saniha ile yaptığı konuşmada karşısında her şeyden vazgeçmiş bir kadın bulan 

İsmail Tayfur, kendi elleriyle düğün hazırlığı yapan Saniha’nın tutumuna anlam 

veremez. Yalnızca onu sevdiğini söyleyerek Hacer’e olan nefretini ifade eder ve ona 

zorla sundukları bu hayatta nasıl mutsuz olduğunu anlatır. “Ah! Saniha, ne olduğumu 

bilsen! Ne yaptığımı, ne yapacağımı düşünemiyorum. Seni kaybettikten sonra 

düşünmek mümkün mü? Sen olmasan yaşadığımı hissetmem…” (Uşaklıgil, 2016, s. 

145). 

İsmail Tayfur, Saniha’dan bir cevap, bir hareket beklemektedir. Fakat Hacer’in 

isminin geçtiği ilk andan son ana değin Saniha duruşunu değiştirmez. İçinde, kimseye 

belli etmeden taşıdığı ümidini de Hacer’in güzelliğini gördüğü vakit yitirir. İsmail 

Tayfur’a, birbirlerine yalnızca kardeş gözüyle bakabileceklerini söyleyerek içindeki 

aşkı saklamayı tercih eder. “Siz bana bir erkek kardeşten başka bir şey olamayacağınız 

gibi ben de size bir kız kardeşten başka bir şey olamazdım…” (Uşaklıgil, 2016, s. 135). 

Saniha kendisine âşık olduğunu bilen İsmail Tayfur’un Hacer ile 

evlenmesinden acı duyar ama bununla beraber bu acıyı içinde yaşayarak bu evliliğin 

gerçekleşmesine yardım eder.  Öte yandan, Saniha’nın bu tavrı ve Hacer ile evlenme 

mecburiyeti sebebiyle İsmail Tayfur acı çekmektedir. Hacer ise metnin sonuna dek bir 

yanılsama içinde yaşar. Babası için bir servetten öte olmayan Hacer her şeye sahip 

olduğu gibi İsmail Tayfur’a da sahip olduğunu zanneder. Fakat bu evlilik duyguların 

tayininde bir değişiklik oluşturmaz. Hacer bunu fark ettiği an acısına dayanamaz ve 

kendi sonunu hazırlar. 

Romanın sonunda Hacer kendi çıkardığı yangında yanarak can verir. İsmail 

Tayfur ise kollarında ölen bu genç kızın ardından aklını yitirir. Geride nispeten sağlıklı 

bir vücuda ve zihne sahip olan Saniha’nın ise hâlâ İsmail Tayfur’un yanından 

ayrılmadığı ve ona baktığı görülür. Nihayetinde birbirinden farklı bir şekilde aşkı 

tecrübe eden üç karakter yine birbirlerinden farklı bir şekilde aşktan etkilenmişlerdir. 

Bu noktada aşkın acı veriyor olmasının yalnız karşılıksızlıktan oluşmadığı 

görülmektedir. Söz gelişi İsmail Tayfur ile Saniha birbirini sever fakat yine de bu 

sevginin içinde acı çekerler. Öbür cephede yer alan Hacer ise tam manasıyla 

sevgisizlik ve bir parça ihanet duyguları ile sarsılır ve o da aşkın yalnız acı tarafını 

yaşar. Böylelikle romanın içindeki ana karakterlere bakıldığında hepsinin aşkı 

deneyimlediği fakat hiçbirinde aşkın olumlanacak bir duygu olarak aktarılmadığı 
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görülmüştür. Bu sebeple İsmail Tayfur, Hacer ve Saniha’nın aşk sebebiyle acı 

çektikleri ve bu acının süreğen olduğu söylenebilir. Özellikle metnin sonuna etki 

etmesi bağlamında aşk, bu roman için kuvvetli bir temadır.  

2.2.2 İkbal-Mazlume-İhsan 

Yazarın ilk romanı olan Sefile; İhsan, İkbal ve Mazlume karakterlerini odağa 

almaktadır. Üç karakter için de ayrıca aşk temasını incelemek mümkündür. İhsan’ın 

İkbal’e bakışı ve Mazlume’ye olan aşkı; Mazlume’nin ise İhsan’a duyduğu aşk 

detaylandırılır fakat özellikle İkbal çektiği acılar ve ölüm sahnesiyle aşk teması 

bağlamında temsil gücü yüksek bir karakterdir.  

İkbal’in aşkı romanda öncelikle Mazlume’nin dilinden ve bakış açısından 

okura aktarılır. Ancak bu aşkın derinliğini ve bir acı kaynağına nasıl dönüştüğünü 

İkbal’in aşk ve İhsan üzerine kurduğu cümlelerde görmek mümkündür. İkbal 

hâlihazırda annesine olan öfkesi sebebiyle kendi yaşamına bir tepki olarak fuhuş 

hayatını seçmiştir. Hayattan intikam almak niyetiyle bu yola başvuran İkbal, 

Mazlume’ye kendi hikâyesini anlatırken hayatını nasıl ve ne için böyle 

şekillendirdiğini de ifade etmektedir: “Benim için bir azab-ı elîm (çok acı veren bir 

işkence) olmaktan başka bir şeye yaramayan hayattan onu telvis ederek (kirleterek) 

ahz-ı intikam etmeye (intikam almaya) karar verdim. Zelilâne (aşağılık bir şekilde) 

yaşamak, sefilâne ömür sürmek istiyordum” (Uşaklıgil, 2016, s. 52). İkbal bu sözleri 

aracılığıyla hayatını iyiye ve güzele yönlendirmek niyeti taşımadığını göstermiş ve 

buradan sonra da âdeta kendisini ölüme hazırlayacak sebepleri tercih etmiştir. İkbal’in 

acısının daha görünür olması da bu sebeptendir. Zaman içinde bu yaşadıklarından zevk 

almaya başlaması ve gelecek hayatı için bu tür acıların bir temenni hâline gelmesi de 

İkbal’i trajik bir karakter yapmaktadır.  

İkbal’in Mazlume’ye içini döktüğü ve hayatının görünmeyen kısımlarını 

anlattığı sahnede kurduğu şu cümle tüm sürecin bir itirafı ve sonuca da bir hazırlık 

niteliğindedir: “Aşkla yaşamak, aşktan ölmek arzu eden bir vücut kendisini barid, 

lâkayd bir vücudun yanında gayr-ı mütehassis görürse ne olur?” (Uşaklıgil, 2016, s. 

51). 
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Mazlume’nin dâhil olduğu için kendini kötü hissettiği bu hayat İkbal’in 

gerçekleridir. Ve tüm bunların ardından İkbal’in deneyimlediği aşk da romanın içinde 

olumlanan bir hadise olarak tanıtılmaz. Anne sevgisinden yoksun hissettiği ve fuhuşun 

içinde olduğu hayatında aşk, acıyı daha da körükleyen bir rol oynamıştır. Bu noktada 

sevgi gibi bir hissin iyileştiren taraflarından ziyade yine karakterin acı duyacağı 

sebeplerden biri olarak şekillenmesi dikkat çekmektedir.  

İkbal’in aşk nedeniyle çektiği acı ilk defa, Mazlume’nin içine girdiği evin 

gerçekleriyle yüzleştiği sahnede okura aktarılır. Burada İkbal ve İhsan ilişkisine dair 

de ipuçları elde etmek mümkündür. “İkbal sedirin üzerinde baygın serilmişti…” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 61), “Hakikat, İkbal başını duvara dayamış, kollarını bitap olarak 

salıvermiş, gözlerini meçhul bir noktaya dikmiş olduğu hâlde bir meyyit (ölü), bir 

cesed-i bîruh (cansız bir ceset) şeklini gösteriyordu” (Uşaklıgil, 2016, s. 61). Bu sahne 

iki aşığın birbirini sevdiği ve baş başa vakit geçirdiği bir geceden ziyade birinin öldüğü 

yahut hastalıktan inlediği hissini verir. Ardından yazarın da acı ve aşk kelimelerini art 

arda kullandığı görülmektedir: “…genç kadın terceme-i hâlini naklederken fecî 

aşklardan, acı muhabbetlerden bahsetmişti” (Uşaklıgil, 2016, s. 63). 

İkbal’in Mazlume’ye anlattıklarında İkbal’in aşktan anladığının acı çekmek 

olduğu görülür. Zira bu feryat anındaki sözlerinde daima ölmek, aşktan ölmek arzusu 

belirtilmektedir: “Ölmek… Onun kucağında onun muhabbetiyle ölmek… Ben bundan 

büyük bir saadet tasavvur edemiyorum ki… Benim gibi bir kadının nasıl seveceğini; 

en büyük mihnetlere, sefaletlere duçar olduktan (düştükten) sonra ilk defa olarak 

hissettiği aşka nasıl fedayı hayat edeceğini düşünemezsin” (Uşaklıgil, 2016, s. 72). 

İkbal’in zihninde ve kalbinde âşık olmanın ölmek, sefalet içinde yaşamak ve 

canını, ruhunu feda etmek olduğu bu satırlarla kesinlik kazanmaktadır. Bu sebeple 

İkbal’in hastalanması yahut kendisini kötü hissetmesi için herhangi bir ayrılığa ihtiyacı 

yoktur. İhsan’la aşkını doruklarda yaşarken bile kendisini hasta, halsiz hissettiği 

görülür. İkbal annesinin ilgi ve şefkatinden mahrum kalışının acısını nasıl her an 

hissediyorsa taşıdığı aşkın verdiği acıyı da daima hissetmektedir. Bunun için İkbal’in 

hastalığında da iyileşmesinde de İhsan büyük bir role sahiptir. Doktorların sürekli 

bakımına ihtiyaç duyacak kadar hastalanan İkbal için doktor tarafından İhsan’a bir 

uyarı yapılır: “Evet, İkbal Hanımın halâsı (tedavisi) mümkündür, lâkin tedavîsinde 
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istimal edecek vesaitin (kullanılacak vasıtaların) başlıca ve en birincisi sensin” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 103). 

İkbal, sağlıksız bir ilişkinin içinde sürekli olarak acı içindedir. İhsan, İkbal için 

hem acı veren unsur hem de iyileşmesinde ya da en azından iyi hissetmesinde etkili 

olacak kişidir. Aşkla yaşamak ve aşktan ölmek arzusuyla günden güne hastalığı artan 

İkbal’in annesi ile bu tür duygularını paylaşamamasının da altının çizilmesi gerekir. 

İkbal trajik sonuna yaklaştıkça yazar İkbal hakkında “mezar” (Uşaklıgil, 2016, 

s. 106) gibi sözcüklere sıkça başvurur. İkbal’in hastalığı günden güne artarken İhsan’ın 

Mazlume’ye olan aşkının açığa çıktığı görülür. İkbal’in sonu ise tamamen İhsan’ın 

Mazlume’ye tecavüzünün ardından gelir. Hastalığının ağır dönemlerindeyken İkbal 

için ölüm, sevdiğinin kollarında can vermek ile anlam kazanmaktadır. Nihayetinde de 

İhsan Bey’in ayaklarının altında can verdiği görülür. 

İhsan Bey, İkbal’i gördüğü ve takip ederek evine gittiği vakitten itibaren bu eve 

devamlı uğrayan ve İkbal’e karşı hisleri artan bir adam olmuştur. İkbal’in başlarda 

daha umursamaz davrandığı İhsan’ın ise bunu bir gurur meselesine dönüştürdüğü 

görülür. İkili arasındaki bu meselenin bir ilişkiye dönüştüğü noktada ise İhsan’ın 

annesi bir engel oluşturur. İkbal’in burada dahi akılcı davranmaya çalıştığı görülür. 

İhsan’ın annesinin bu acıyla ölmesi durumunda ömür boyu vicdan azabı 

çekeceklerinin ve bu azabın kendileri için de bir acı sebebi olacağının bilincindedir. 

Fakat İhsan kuvvetli hislere sahip olduğuna inandığı için İkbal’in peşini 

bırakmamaktadır. “Seviyorum, evet, seni çılgıncasına seviyorum” (Uşaklıgil, 2016, s. 

80) sözleri ile İkbal’i ikna etmeye çalışır.   

İhsan’da sahip olma duygusu ve sahip olamadıklarına karşı artan bir hiddet söz 

konusudur. Öyle ki yolda kendisini görüp şemsiyesini indiren İkbal’e karşı 

umursanmadığı ve dikkate alınmadığı için gidip “yüzüne birkaç kuruş fırlatmak” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 79) gibi hakaretler düşünmüştür. İhsan’ın bu mizacı bir zaman 

sonra Mazlume’ye karşı tavırlarını da belirlemiştir. Öyle ki İkbal hastalandıkça 

Mazlume İhsan’ın gözüne daha güzel gözükmüş ve bütünüyle sahip olmak istediği 

Mazlume’ye tecavüz etmiştir. “Mazlume artık mukavemet edemiyordu. Son bir feryat 

olarak ağzından ‘Merhamet!’ nidasını ateş-nâk (ateşli) bir buse kapadı. Genç kız bir 

daha kalkmamak üzere sukut etti (düştü) (Uşaklıgil, 2016, s.). Tam bu sahnenin 
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ardından İkbal trajik bir sonla can verirken Mazlume de İhsan’ın vaatlerine inanarak 

ona âşık olmaktadır.  

Annesizlik açısından İkbal ile aynı mahrumiyeti yaşayan Mazlume’nin aynı 

adamın sevgisi uğruna acı çektiği görülür. Mazlume’nin “Ben de seni seviyorum… 

Al… Beni ne yaparsan yap!.. Senin tamamiyle memlûkunum…” (Uşaklıgil, 2016, s. 

113) düşünceleri en az İkbal kadar romantik bir tavırla İhsan’a bağlandığını kanıtlar 

niteliktedir. Romanın bu bölümünden sonra Mazlume’nin bu aşktan duyduğu acı 

işlenir. Her şeye rağmen âşık olduğu İhsan’ın kendisine duyduğu sevgiye karşı büyük 

bir endişe taşır. Sürekli olarak sevilip sevilmediğini kontrol eder ve bunun için İhsan’a 

birtakım sorular yöneltir. Böylelikle İhsan herkese acı veren biri olarak şekillenir: 

“Şimdi Mazlume ‘Beni öldürecek misin?’ diyordu. Lâkin o herkesi öldürmek için mi 

yaratılmıştı?” (Uşaklıgil, 2016, s. 129) “Bu adama adavet mi etmek yoksa aşkından 

ölmek mi iktiza edeceğini bilsem!” (Uşaklıgil, 2016, s. 133). 

Mazlume’nin bu ilişki içinde acı çektiği aşikârdır. Bu esnada İhsan, annesi ve 

İkbal’in ruhunun rahat bırakmadığı bir bunalımın içindedir. Tecavüzle başlayan ve bir 

genç kız ölümünü tetikleyen bu aşk İhsan’ın da duygu durumunu ve sağlığını 

etkilemektedir. Zira onun da zaman zaman hastalandığına ve halüsinasyonlar 

gördüğüne tanıklık edilir. Bu sebeple kurulmaya çalışılan ilişkinin de sağlığı bozulur. 

Mazlume ve İhsan’ın âşık oldukları için birleştirdikleri hayatları onlara acıdan başka 

bir şey vermemektedir.  

İhsan’ın Mazlume’ye sahip olma isteği, Mazlume’nin zamanla tecavüzcüsüne 

âşık olması duyguları sebebiyle acı çekmelerine neden olmuştur. Fakat süreğen acısı 

aşktan ileri gelen karakteri en çok İkbal’in temsil ettiği görülmektir. Öyle ki İkbal 

sevdiği adamdan ayrı olmadığı hâlde, yaşadığı sıradan günler ve anlarda bile aşk 

duygusu altında kalmış ve onun acısıyla boğuşmuştur. Aynı zamanda rakip 

bağlamında Mazlume’nin varlığı İkbal için ayrıca bir acı sebebidir. Aşkından dolayı 

düzenli olarak üzülen ve yoğunlukla bu sebepten hasta düşen İkbal’in İhsan ile 

Mazlume’yi gördüğü sahnenin hemen ardından ölmesi de bu yüzden dikkate değerdir.  

Sefile’de başta İkbal olmak üzere Mazlume ve İhsan’ın aşkı ön plandadır. 

Roman İkbal’in ölümüyle sonlanmasa da İkbal aşkı sebebiyle trajik bir sona mahkûm 

olmuş ve geride kalanların da sonlarının trajikleşmesinde bir basamak oluşturmuştur. 
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Yine aşk sebebiyle bir araya gelen Mazlume ve İhsan için de bu duygunun güzel ve 

olumlanacak bir biçimde yansıtılmadığı görülür. İkbal’den sonra onlar da aşkın yalnız 

acı yüzünü taşımaktadırlar. Nihayetinde hayatlarında birçok acıyla karşılaşan 

karakterlerin trajik sonlarını belirleyen kuvvetli unsurun aşk olduğu görülmektedir. Bu 

sebeple İkbal başta olmak üzere romanın diğer ana karakterlerinin de süreğen acısını 

aşk kavramının oluşturduğu iddia edilebilir.  

2.2.3 Osman Vecdi-Hüsam-Nigar 

Acısının süreğen hâle gelmesinde aşkın büyük rol oynadığı karakterlerden biri 

de Osman Vecdi’dir. Osman Vecdi, Hâlid Ziya’nın İzmir dönemi eserlerinden olan 

Bir Ölünün Defteri adlı romanının ana karakteridir. Bir Ölünün Defteri; Hüsam, 

Osman Vecdi ve Nigar karakterleri arasında geçiyor olsa da esasen Vecdi’nin hayatını 

yansıtmaktadır. İsminden de anlaşılabileceği gibi metnin düğüm bölümü bir defterden 

ve yaşananlardan ibarettir. Hâlid Ziya’nın sıkça kullandığı geri dönüş tekniği Bir 

Ölünün Defteri’nde de kullanılmış, hemen hemen tüm metin geçmişin izlerini 

yansıtmıştır. 

Osman Vecdi, metnin başında okurun karşısına ölüm döşeğinde çıkmaktadır. 

Fakat tüm hikâyeyi hem arkadaşı Hüsam hem de okur Osman Vecdi’nin bıraktığı siyah 

kapaklı defterden öğrenir. Osman Vecdi için annesinin vefatıyla birlikte gittiği 

halasının evinde Nigar, duygusal boşluğunu tamamlayacak ve onun için neşe kaynağı 

olacak birisi olmuştur. O vakitler henüz iki yaşında olan Nigar ile aralarındaki bağ 

kuvvetlendikçe Vecdi için annesinin acısını bastırmak daha kolay hâle gelmiştir. 

“Eğlencelerimiz o kadar çok idi ki düşünmeye, felaketimle yalnız kalmaya vakit yok 

idi” (Uşaklıgil, 2017, s. 37) sözü daha sonra Nigar’ı da manevi anlamda kaybettiği 

noktada düşeceği durumu açıklar niteliktedir.  

Osman Vecdi için anne ve babasını kaybettikten sonra ona yakın olacak kişiler 

halası ve onunla beraber Nigar ve Hüsam’dır. Hüsam, Osman Vecdi’nin okulun 

bahçesinde tanıştığı birbirlerine çok benzedikleri için bağlarının kuvvetlendiği 

arkadaşıdır. Yirmi sene süren bu arkadaşlık Osman Vecdi’nin ölüm döşeğinde son 

bulmaktadır. 
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Osman Vecdi’nin Nigar ile olan yakınlığına Hüsam’ın dâhil olması, halasına 

sık sık arkadaşını davet ediyor olması bu üçlü arasında gerçekleşecek hadiselerin 

zeminini oluşturmaktadır. Özellikle bu hikâyede Hüsam, rakip konumunun yanında 

Vecdi’nin Nigar’a duyduğu hisleri fark edebilmesini tetikleyen kişi olarak da rol 

oynar. Rakibin varlığı ve günden güne Nigar ile artan muhabbetleri; evvela annesiz ve 

kimsesizliğinden sığındığı bu kızı kaybetme korkusu oluştururken sonra Nigar’a âşık 

olduğunu keşfetmesine sebep olmuştur. Fakat tüm bunlardan önce aşk anlamında 

henüz bir kıvılcım sezemeyen, Hüsam ve Nigar’ın birbirlerine olan yakınlıkları artana 

değin duygularında bir karara varamayan Vecdi’nin aklına Nigar’ı yerleştiren ilk kişi 

halası olmuştur: “Vecdi!.. Nigar’ın zevci olmak ister misin?” (Uşaklıgil, 2017, s. 59) 

sorusu halası tarafından Vecdi’ye yöneltildikten sonra Nigar’a olan bakış 

değişmektedir. “Nigar; o zamana kadar vücuda gelen bütün münasebetimizi aşk ve 

izdivaca azîm bir mani gördüğüm Nigar, şimdi nazarımda, hayatın yeni bir semasını 

yırtacak, beni bir hayal yıldırımlarının telatumları içine atacak harikulade bir vücut 

olmuş idi” (Uşaklıgil, 2017, s. 71). 

Osman Vecdi Nigar’ı bir eş olarak görüp göremeyeceğini sorgularken aynı 

zamanda Nigar’ın da kendisine koca gözüyle bakıp bakamayacağının muhasebesini 

yapmaktadır. Bu noktada da duygularını paylaşmak için arkadaşı Hüsam’ı tercih ettiği 

görülür. İki arkadaşın Nigar üzerine yaptığı bu sohbet İkbal’in Mazlume’yle (Sefile) 

dertleşmesini anımsatır niteliktedir. Sonuç olarak Hüsam ile Nigar’ın hayatını 

birleştirmesi de iki romanın aşk teması altında benzer meseleleri ele aldığını 

göstermektedir.  

Osman Vecdi duyduğu aşkı kendine itiraf ettikten sonra yaşamını da ölümünü 

de bu aşkın akıbetine bağlamaktadır. Vecdi’nin aşk serüveni, bunu fark ve kabul ettiği 

ilk anlarda bilinen diğer karakterlere göre daha olumlu ve heyecanlı başlamıştır. Lakin 

bu süreçte dahi Vecdi’nin hayatından memnun olduğu ve aşkın ona güzellikler 

getirdiği iddia edilemez. Artık hayatını tamamıyla Nigar’a ve onun da kendisini 

sevebilmesi için gerekli olanlara adamaya başladığı görülür.  

Osman Vecdi, Nigar’ın odağı haline gelebilmek için ilgi alanlarını belirlemiş 

ve buna da Nigar’ın sevgisi duyduğu vurgulanan şiirler ve kitaplarla yapmıştır. Lakin 

bu noktada şairliğe ilgi duyan Hüsam bir bakıma yeniden Vecdi’nin rakibi olarak 

konumlanmaktadır.  
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Vecdi’nin Nigar ile geçirdiği saatler ve hatta bir göz göze gelişin “kalbine 

zayıflık getiriyor” olması (Uşaklıgil, 2017, s. 75) ve Vecdi’nin kendine itiraf ettiği 

kadar kolay bir şekilde Nigar’a bu duygulardan söz edemeyişi bu aşkın güzel 

duygulardan ziyade acı ve ıstırap çektiren bir yönü olduğunu göstermektedir. “On kere 

bu zaaf beni mağlup ediyordu, on kere galebe çaldım.” (Uşaklıgil, 2017, s. 75) 

sözleriyle defalarca itirafın eşiğine geldiği fakat sonunda yine hislerini söylemekten 

geri durduğu görülmektedir. Öte yandan Hüsam ile Nigar’ın kurduğu yakınlık da 

arttıkça bu itirafı geride tutmaya mecbur olmaktadır.  

Vecdi Nigar’a duyduğu aşkı iki yıl boyunca türlü git-geller ile saklamıştır; 

Nigar’ın da kayıtsız kaldığının ifade edildiği bu süreci siyah kapaklı defterine şu 

sözlerle kaydetmiştir:  

Lüzumundan ziyade mihverinden çıkan muhakememe bir rehber olmak üzere 

ancak sen vardın. İki sene zarfında bin kere sana müracaat etmek, ağlamak, 

“Ben kendimi kaybediyorum. Nasıl bir mevkide bulunduğumu tayin 

edemiyorum. Seviyorum, deli gibi seviyorum fakat sevildiğimi sevilmediğimi 

bilmiyorum. Ümit etmek mi, meyus olmak mı lazım geleceğini anlamıyorum.” 

diye feryat etmek istedim. Lakin sen bir heykel gibi barid, bir Brahman gibi 

ciddi idin. Sana her şeyi söyleyebileceğimi zannederken sende anlaşılmaz bir 

hâl beni hiçbir şey söylemeye cesaret ettirmiyordu. İki sene bu elim tereddüt 

içinde yuvarlandım” (Uşaklıgil, 2017, s. 77). 

Vecdi, Nigar’ın aşkıyla baş etmenin derdindeyken aynı zamanda rakibi olarak 

şekillenen Hüsam’a da düşmanlık beslemektedir. Kalbindeki bu aşk, nefret, öfke ve 

kıskançlık gibi hisler ile âdeta boğuşarak geçirdiği bu yılların nihayetinde içindekiler 

bir cinnete dönüşmektedir. Fakat tüm bu olanlara rağmen hâlâ Nigar’ın duyguları 

noktasında muallakta kalır ve kendisini sevmemesi halinde hislerine 

hükmedebileceğine inanır. Vecdi, nihayetinde Hüsam ile Nigar’ın evlenmesine mani 

olmayarak, sessizce acısını içinde yaşayarak büyük bir hastalıktan hayatını kaybetmiş 

ve iddia ettiği gibi hüznüne ve hislerine hükmetmeyi başaramamıştır. Bu durum da 

aşkın geçici değil süreğen olduğu ve Uşaklıgil’in aşkın yalnız ıstıraplı taraflarını ön 

plana koyduğu iddiasını kuvvetlendirmektedir.  
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Nigar ile bir evlilik ihtimalini ilk defa halasından duyan Vecdi, Nigar’ın 

Hüsam’a olan ilgisini de yine halasından öğrenmektedir. Hüsam’a duyduğu nefret ile 

beraber bu haber Vecdi’yi sarsmış ve “kurbanı bulunduğunu” (Uşaklıgil, 2017, s. 30) 

söylediği hastalığını da tetiklemiştir. Haberi aldığı vakit yaşadıkları, ilk günden beri 

kendisine mutluluk getirmeyen aşkın acı dolu ifadeleridir: “Gözlerimin önünde bir 

dünya yuvarlandı.” “…Deli olmuş gibi, ateşler içinde yanan başımı ellerimin içine 

aldım, sallanarak buradan çıktım. Karanlık dairelerden geçmeye başladım” (Uşaklıgil, 

2017, s. 90). 

Vecdi’nin buradan sonra yaşadıkları cinnete dönüşen bir aşktır. Hüsam’a 

duyduğu öfkenin yanında artık Nigar’a da öfkelidir: “Kalbim kendisini vuranın 

ayakları altında düşerek kanatlarını çırpan bir kuş gibi oraya atılmak, ihata edemediği 

yeisi dökmek, feryat etmek istediği halde gurur bana yırtıcı dişler, keskin tırnaklar 

veriyordu. Seni ısırmak istiyordum.” (Uşaklıgil, 2017, s. 94). 

Uşaklıgil Nemide ve Bir Ölünün Defteri adlı romanlarında odağa aldığı aşk 

üçgenlerini benzer yapıda şekillendirmiştir. Nemide (Nemide) ve Vecdi 

imkânsızlıklardan dolayı kendi sevdalarını arka plana atan hatta gözlerinin önünde 

doğan aşka yardımcı olan karakterlerdir. Ancak bu noktada Vecdi’nin Nemide’den bir 

farkı vardır. Çalışmada incelenen Sefile ve Nemide’de aşk ıstırabı çeken karakterler 

kadındır ve bu ıstıraplarını açığa çıkartamadıkları için, yaşam alanları “ev” ile sınırlı 

kaldığı için bu aşk mücadelesini Vecdi’den daha farklı deneyimlemişlerdir. Vecdi’nin 

meslek sahibi oluşu, bir duruma, şarta bağlı kalmadan kendi iradesiyle mekân 

değiştirebilmesi bir kadının durumundan oldukça farklı şekillenir. Vecdi kenara 

çekilip evliliklerine izin verdiği Hüsam ve Nigar’dan mekân değişikliği yaparak 

uzaklaşmanın, kaçmanın niyetindedir: “…lüzumundan ziyade mesut olanların 

bedbahtları anlayamadıkları gibi o da Vecdi’nin nasıl gizli bir illet ile mahvolup 

gitmekte olduğunu görememiş idi. Fakat anlayaydı, göreydi ne yapacaktı?” (Uşaklıgil, 

2017, s. 117), “Sen mesut ol Hüsam. Ben hayatımda mesut olmaya bir arzu 

taşımadığım için belki o saadeti hayattan başka bir yerde ararım” (Uşaklıgil, 2017, s. 

129). Bu satırlarla Vecdi’nin yalnızlığı dikkat çekmektedir. O ana değin kimseyle 

paylaşmadığı duygularını neden bastırdığını görmek de mümkündür. Çünkü bu 

satırlar, derdini anlatacak olsa da kimsenin onu anlamayacağına karşı inancının ve 

âdeta bunun için sessiz kalmayı tercih ettiğinin bir itirafıdır. Her şeye rağmen mesut 
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olmaları yönündeki temennisi ve sonunu hazırlayan bu meseleye karşı affedici olması 

da aslında bu hikâyede en çok kendisini suçlu bulduğunun bir göstergesidir.  

Vecdi’nin savaşta görev aldığı esnada tanıştığı teğmen de psikolojisinin kötü 

etkilenmesine sebep olmuştur. Yüzünden yaralanan teğmenin nişanlısı tarafından artık 

beğenilmeyeceğine dair fikirleri Vecdi’nin kendisi ile olan savaşını artırmıştır. 

Karşısındaki adamdan daha kötü bir vaziyette olduğuna kanaat getirince bu hâliyle 

kimse tarafından sevilemeyeceğine inanmaya başlamıştır. Bu da Vecdi’nin daha içe 

kapanık, daha yalnız bir karakter olmasının basamaklarından biridir. İnsanların 

kendisinden iğreneceğine öylesine inanmaktadır ki bu yetersizlik hissi Vecdi’nin 

kendisini ölüme mahkûm edecek hâle gelmesine neden olur. 

Vecdi annesizliğinden halasına sığınmış orada Nigar ile mutlu olmaya 

çabalamış bir karakterdir. Halasının bir sorusu ile Nigar’a bakışı değişince aşk 

başlamış ancak bu duygu ona ıstıraptan başka bir şey vermemiştir. İki yıl süresince 

itirafın eşiğine gelip geri dönmek, âşık olduğu kişiye yakın ancak bir o kadar uzak 

olmak, dertleşmek için seçtiği arkadaşının zamanla bir rakibe dönüştüğü görmek 

Vecdi’nin acısını körükleyen sebeplerdir. Vecdi kaleme aldığı defterin sonuna kadar, 

gerçekleşecek ölümünden bu aşkı sorumlu tutar. Hüsam’ın saadetinin Vecdi için 

felaket olduğu her anlamda vurgulanır. Art arda gelen felaketleri hastalığa dönüşen 

Vecdi kendi sonunu kendisinin hazırladığını da itiraf eder. Çalışmanın konusu 

bağlamında ise yaşadığı acıların her biri Nigar’a duyduğu aşktan ileri geldiği için 

Vecdi’nin süreğen acısı olarak aşk temasını değerlendirmeyi gerektirmiştir.  

2.2.4 Nemide-Nahit-Nail 

Nemide’de aşk teması Nemide, Nahit ve Nail karakterleri üzerinden 

işlenmektedir. Ana karakter olan Nemide’nin hikâyesinin anlatıldığı romanda 

Nemide’nin duygularına ve aşkının detaylarına hâkim olmak mümkündür. Nahit ve 

Nail’in aralarında geçen konuşmalar ile bu ikilinin aşkı vurgulansa da yoğunlukla 

Nemide’nin yaşadıkları tasvir edilmiştir. 

Nemide, doğumu itibarıyla annesini kaybetmiş, ardından iki yıl boyunca 

babasında uzak kalmış ve nihayetinde hayatının sonuna değin aşırı ilgili bir babanın 

yanında büyümüştür. Nemide’nin babası Şevket Bey kızını koruyabilmek adına 
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ihtiyacı olabilecek her şeyi evine, kızının odasına getirmiştir. Hassas yapısı sebebiyle 

daima koruma altında tutulması gereken Nemide babasının da ihtimamıyla dış 

dünyaya kapalı, o dünyadan habersiz bir genç kız olarak yetişmiştir. Nemide’nin 

hayatında, görmek arzusu taşıdığı ve beraber vakit geçirmekten mutluluk duyduğu 

Nail de evinin içinden, ailesinden biridir. Amcasının oğlu olan Nail sıklıkla Şevket 

Bey’in yanına gelir. Nemide ile vakit geçirmekten o da büyük keyif almaktadır. 

Nemide babası kadar Nail’i de değerli görmüş hatta babasından beklediği ve gördüğü 

ihtimamı Nail’den de istemiştir. Nemide’nin, Nail’in eve geldiği zamanlar, kendisine 

bir şey getirmiş mi diye eline baktığı; evde olmadığında ise yolunu gözlediği 

görülmektedir: “Nail geldi mi?”, “Nail bu gün gelecek değil mi?”, “Nail’i bekliyorum” 

(Uşaklıgil, 2013, s. 60-61). 

Nemide için aşktan evvel bir neşe kaynağı ve yalnızlığını hissettirmeyecek biri 

olan Nail, büyüdükçe başka duyguları da beslediği birisine dönüşmüştür. Bir 

Kağıthane gezisi ile hayatlarına Nahit’in dâhil olduğu sahneden önce Nemide’nin 

Nail’i göreceği zaman yaptığı hazırlıklar ona olan ilgisini göstermektedir: 

“Nemide’nin odasında fazla bir telaş, bir gürültü hüküm sürüyordu. Aynasının 

karşısında, bir iskemlede oturmuş dadısına saçlarını taratıyor; bir tarafta sütninesi 

elbise dolabını açmış Şevket Beyin, kızını sevindirmek için takımlarla yaptırdığı 

elbiseleri muayene ediyordu” (Uşaklıgil, 2013, s. 63). 

Gezintiye çıkmadan evvel yengesi, Nemide’yi Nahit ile tanıştırır. Nahit 

yengesinin kız kardeşinin kızıdır; annesi yıllar önce vefat ettiğinden teyzesiyle beraber 

yaşamaktadır. Bu andan itibaren Nahit, Nemide’nin karşısında bir rakip olarak 

konumlanmaya başlar. Hâlihazırda Nail ile bir bağları olmadan önce de Nahit, 

Nemide’nin ötekisi olmuştur. Keza görünüşü, yaşayışı ve sahip oldukları sebebiyle bu 

iki kız birbirlerinden oldukça farklıdır. Nemide gördüğü ilk andan itibaren bu kıza 

ısınamaz ve tepkisini daima sürdürür. O vakitten sonra Nemide’nin Nail hakkında yeni 

bir endişesi vardır. Bu “eski neşesini kaybetmesine” de bir sebeptir (Uşaklıgil, 2013, 

s. 67). Gezinti boyunca Nahit’e de huzursuzluğunu hissettirir. Nahit’in siyah saçları 

üzerinden “Şu kızın saçları ne kadar güzel sarı!.. Bu güzel saçlar siyah olsaydı hiçbir 

şeye yaramazdı…” (Uşaklıgil, 2013, s. 68) şeklinde atıflarda bulunur ve aralarındaki 

çekişmeyi arttırır.  
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Bu gezintinin ardından Nemide’de ciddi bir kıskançlık başlar. Nail yanlarında 

olsa da olmasa da iki kızın birbirlerinden hoşlanmadıkları görülür. Nemide ilk andan 

itibaren tamamıyla zıttı olan bu kıza kıskançlık duygusu beslerken Nahit, Nemide’de 

bir türlü sahip olamadıklarını görür. Annesiz ve çaresiz hissettiği hayatında tek ümit 

olarak Nail’i gören Nahit için kaybetme korkusu başlar. “Nail’i kaybetmek onun için 

mühlik (öldürücü) bir darbeydi” (Uşaklıgil, 2013, s. 88).  

“İnsanın kendisince tayin edemediği bazı hisler vardır ki onlara benzeyen bir 

hisse müsadif olmayınca (rastlamayınca) meydana çıkmaz” (Uşaklıgil, 2013, s. 91). 

Bu satırlardan önce Nemide, Nail’e karşı duygularını sorgulamaktadır. Nail’in Paris’e 

gideceğini öğrendikten sonra üzülüp ağlayan Nahit’i görmek Nemide’nin içindeki 

duyguları anlamlandırmaya çalışmasını sağlamaktadır. Aşk gibi duyguların bir rakibin 

ortaya çıkmasından sonra belirginleşmesi ve yoğunlaşması bu hikâyede de böylece 

görülmektedir. Fakat burada yine aşk olumlanan bir duygu olarak yansıtılmaz. Yazar 

bu durumu özellikle “Aşkın muhabbetten ziyade husumete meyli vardır” (Uşaklıgil, 

2013, s. 94) satırlarıyla ifade etmektedir.  

Nemide, Paris’e gittiği için küskün olduğu ve küçüklüğünden beri yanında 

yöresinde olmasına alışkın olduğu Nail’e gücendiğini sık sık belli eder hatta kimi 

zaman o geldiğinde yanına çıkmaz. Kendisine bir rakip olarak gördüğü Nahit için de 

aslında kendisi bir rakiptir. Zira Nail ile nişanlandıktan sonra Nahit’ten öfke dolu 

sözler işitir. Elindeki tek ümidinin de elinden alındığını hisseden Nahit, Nemide’ye, 

Nail’i sevdiğini söyler. Bunun üzerine Nemide için yazar “Nahit, Nail’i seviyordu. 

Nemide sevmiyor muydu? (Uşaklıgil, 2013, s. 112) ifadelerine başvurur. 

Nahit’in kıskançlığı ve Nemide’yi rakip olarak görmesi ona zarar verme 

dürtüsü doğurur. Bir gece yarısı Nemide uyurken penceresinin önündeki perdeyi açar, 

eşyalarıyla oynar ve kapısını açık bırakıp giderek bu hassas vücutlu kızın sabaha kadar 

soğukta uyumasına sebep olur. Nemide sabaha üşümüş bir vücutla uyanır fakat bunu 

Nahit’in yaptığını anlamaz. 

Nail ve Nahit birbirlerine olan aşklarını itiraf ettikleri vakit diyaloglarında yine 

ölüm kavramları geçmektedir. Bu itiraf anında dahi aşk heyecan duyulan, güzel bir 

duygu olmaktan uzaktadır: “Evet, seviyorum. Seni deli gibi, bilmeyerek, öyle 
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sevmiştim” (Uşaklıgil, 2013, s. 131), “Seni bir cinayet ihtiyat edecek (işleyecek) kadar 

seviyorum” (Uşaklıgil, 2013, s. 132). 

Nemide başından beri hazzetmediği Nahit ile nişanlısı Nail’in arasında bir aşk 

olduğunu konuşmalarına şahit olduğu vakit öğrenir. Bu konuşmadan yalnızca “Lakin 

bu onu öldürür!” (Uşaklıgil, 2013, s. 143) cümlesini duyan Nemide oradaki kişinin 

kendisi olduğunu anlar. İçinde bulunduğu vaziyetten dolayı üzülen Nemide’nin daha 

sonra babasına gidip sevgisini inkâr ettiği ve nişanı da iade ettiği görülür. Kendi 

elleriyle nişan yüzüğünü Nahit’e takar ve pek zaman geçmeden hastalıklarının da 

artmasıyla ölür. 

Nemide’de bir yandan romanın sonunda evlenecek olan Nahit ve Nail’in aşkı 

işlense de okura detaylı olarak sunulan Nemide’nin duygularıdır. Nemide doğduğu 

günden itibaren hassas bir yapıya sahip, babası tarafından da büyük bir ilgiyle 

büyütülmüş bir kızdır. Yazarın “…bir şey yapmak arzu ettikten sonra mani olmak 

kabil mi?” (Uşaklıgil, 2013, s. 63) ifadeleriyle tanıttığı Nemide aşkta yaşadığı hüsranın 

ardından hem fiziksel hem de ruhsal olarak toparlanamaz. Nihayetinde hayatının 

büyük bir bölümünü aşk sebebiyle acı çekerek yaşadığı görülür. Bu noktada 

birbirlerine rakip olmanın sancısını çeken Nahit ve Nemide; Nahit’i seviyorken 

Nemide ölecek korkusuyla ondan ayrılamayan Nail aşk teması bağlamında süreğen acı 

çeken karakterler olmuşlardır. Ancak trajik sonun öznesi Nemide’dir. 

2.2.5 Bihter-Nihal-Behlül 

Aşk-ı Memnu’da aşk teması Bihter, Behlül ve Nihal üzerinden işlenir. Romana 

birçok açıdan bakıldığında karakterlerin farklı hadiselerde duygularına rastlamak 

mümkünken söz konusu aşk olduğunda Bihter karakteri üzerinde yoğunlaşıldığı 

görülmüştür. 

Bihter, Melih Bey takımı olarak adlandırılan ailesinden, annesinden kaçmak 

için Adnan Bey’in evlilik teklifini kabul eder. Evleneceği kişinin kendinden yaşça 

epey büyük olması Bihter için bir sakınca oluşturmamaktadır. Zira Bihter, Adnan’ın 

ona sunacağı zengin hayatı ve toplumsal konumu görmüş, kararını bunlara istinaden 

vermiştir. Adnan Bey ile evlenmek hem annesinden kaçmak hem iyi bir evlilik yapmak 

hem de varlıklı bir hayat sürmek demektir. Bu noktada Adnan Bey’in iki çocuk sahibi 
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olması da Bihter’in kararında bir değişiklik oluşturmaz. Hatta onlarla bir aile olmanın 

ümidini bile taşır. Fakat bin bir ümit ve hayalle girdiği bu evde Bihter umduğunu 

bulamaz. Varlıklı bir evde yaşamanın, Adnan Bey gibi bir kocaya sahip olmanın 

kendisine yeteceğini zanneden Bihter gençliğini, heveslerini ve söz gelişi Adnan 

Bey’in bunları karşılayamayacağını hesaba katamaz. Behlül’ü fark ettiği ve bu genç 

adamın sık sık zihnini işgal etmeye başladığı zamanlarda da Adnan Bey üzerinden bir 

kıyasa girerek evliliğini sorgulamaya başlar: “Onun dostuydu. Evet, bu adam için 

yüreğinde derin bir saygı, üstelik bir sevgi vardı; ama bütün ruh teslimiyle onun karısı 

olamıyordu” (Uşaklıgil, 2017, s. 163). Adnan Bey’i sevdiğine ve ona saygı duyduğuna 

inanan Bihter, içindeki boşluğun bir bakıma aşk olduğunu da keşfeder. Her şey 

tamamken aralarında oluşmayan aşk evliliklerinin çatırdamasına sebep olur. Fakat bu 

evlilik esas darbeyi Behlül’ün devreye girmesiyle alır. Bu durum yine rakip meselesini 

gündeme getirmeyi gerektirir. 

Bihter bir bakıma elindekilere doyduğu ve her şeyi çabucak tükettiği için 

Adnan Bey’in kocalığından ve çocuklarına yapmaya niyetlendiği “annelikten” 

sıkılmaya başlar. “Artık üvey analık halinden de sıkılıyordu” (Uşaklıgil, 2017, s. 165). 

Behlül ise bu ruh durumu içinde gelip Bihter’in zihnini kurcalamaya başlamıştır. 

Behlül’ün odasına gittiği bir gün birlikte olan ikili böylece başlayan yasak aşklarını bir 

müddet devam ettirmiştir. Behlül’ün “Niçin birbirimizi sevmeyelim?” (Uşaklıgil, 

2017, s. 195) sorularıyla başlayan ilişkileri Firdevs Hanım’ın müdahalesiyle yön 

değiştirmiştir. Öyle ki, başlarda onu babasından kıskanan Nihal bu defa Bihter’i 

Behlül’den kıskanacağı bir pozisyona geçmiş ve Bihter’in büsbütün rakibi konumuna 

gelmiştir. “Bihter, eskiden beri düşmanlık beslediği ve bir üvey evlat değil de rakip 

olarak gördüğü Nihal’e karşı onun Behlül’le nişanlanması karşısında intikam hırsıyla 

dolar” (Kurt, 2014, s. 139). Öte yandan Nihal için de Bihter bir rakip konumundadır. 

Nihal için Bihter, hikâyenin en başında babası ile arasına girecek ve bağlarını 

kopartacak bir kadınken sonrasında bir de Behlül sebebiyle karşı karşıya geleceği bir 

kadın olmaktadır. “…bu genç kızın babası tarafından alelacele alınan bu nişanlılık 

kararına uymasının en büyük sebebi, alttan alta bundan rahatsızlık duyduğunu 

hissettiği Bihter’den intikam alma dürtüsüdür” (Kurt, 2014, s. 140). 

Behlül, Bihter’e karşı aşkından divane olmuş bir profil çizerken zamanla 

bundan sıkılır ve Nihal ile nişanlanmaya sırf buradan kaçabilmek için sıcak bakar. 
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Kaldı ki ilişkileri esnasında da aşkla beraber en çok sahip olma dürtüsünün baskın 

olduğu görülmektedir. Behlül, söz gelişi Bihter’e sahip olmakla Peyker’den intikam 

almakta ve “İstanbul’un en güzel, en seçkin kadınına sahip” (Uşaklıgil, 2017, s. 201) 

olmayı bir gurur meselesi addetmektedir.  

Nihal ile nişanın söz konusu olduğu vakit Bihter, Behlül’deki umursamazlığı 

görür ve bunun zannettiği gibi bir şakadan ibaret olmadığını anlar. Bihter, hayatı 

boyunca Firdevs Hanım’ın kızı olmaktan kaçmış ve kocasına ihanet etmemek için de 

kendisiyle mücadele etmiştir. Nihayetinde Behlül ile ilişkisinin ardından âşık olmuş, 

mutlu bir kadın değil, annesinin kızı olduğuna inanmış acı çeken bir kadın olduğu 

görülmektedir. Annesi gibi olmaktan ve ihanet etmekten kaçan Bihter’i bu olanlara 

iten en büyük sebep aşktır. Kocasında aşkı bulamadığı için evliliği hakkında 

düşüncelere dalan Bihter’i ihanete de Behlül’de bulduğu aşk sürüklemiştir. 

Hikâyenin başlı başına bir aldatmayı taşıyor olması aşk temasının yine 

olumlanan bir mesele olarak metinde yer almamasına sebep olmuştur. Nihal sevmeyi 

ve sevilmeyi dilerken, Behlül bir heyecanın peşinden giderek Bihter’e sahip olmanın 

derdine düşerken Bihter, Behlül’e âşık olmanın acısını çekmektedir. Bu sebeple 

isminde dahi aşk kavramının yasaklıkla beraber kullanıldığı romanda özellikle Bihter 

üzerinden aşkın süreğen bir acıyı oluşturduğu görülmektedir.  

2.2.6 Vedide-Neyyir-Ömer Behiç 

Kırık Hayatlar’da Ömer Behiç ve Neyyir arasındaki ilişki aşk teması 

bağlamında değerlendirilirken Ömer Behiç’in karısı Vedide için de aldatılma 

sancısından söz etmek mümkündür. Vedide ve Neyyir’in âdeta karşı karşıya kaldığı 

ve iki kadının birbirinin ötekisi olarak konumlandıkları görülmektedir. 

Romanın esas meselesini Ömer Behiç’in ev sahibi olma hayali oluşturur. 

Hikâye, evin alınması ve ailenin büyük bir hevesle buraya yerleşecek olmasıyla başlar. 

Ömer Behiç için hayatta tamamlanmayı bekleyen önemli meselelerden biri bu evdir. 

Evinin içine hem ailesini hem de mesleğini sığdırmaktadır. İç hastalıkları uzmanı olan 

Ömer Behiç evinin bir bölümünü muayenehane olarak kullanır ve bu sebeple 

hanelerinin içine düzenli olarak dışarıdan insan girer.  
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Ünvanının yazdığı tabelayı duvara astığı vakit tamamlanmışlık duygusu 

hisseden Ömer Behiç’in de tıpkı Bihter (Aşk-ı Memnu) gibi öngöremediği şeyler 

vardır. Zaman içinde dışarıdaki tüm kötülüklerden ve hayatın üzücü taraflarından 

kurtulmak için bir sığınak olarak gördüğü evinden manevi olarak uzaklaşır; etrafında 

gördüğü ve benzemekten korktuğu kırık hayatlara benzemeye başlar. 

Vedide ve Ömer Behiç’in arasında sürekli aldatma-aldatılma meselesi 

durmaktadır. Evlerine gelip giden ve yazar tarafından hikâyeleri de detaylandırılan 

karakterler bu ihanet meselesini daha da belirgin hale getirmektedir. Örneğin Şekûre 

Hanım, kocası tarafından aldatılan ve fiziksel olarak da hastalık taşıyarak acı çeken bir 

kadındır; hikâyesi de oldukça ayrıntılı bir şekilde romanda işlenir. Şekûre’nin kocası 

Ferruh’un karısını Refet ile aldatması Vedide ve Ömer Behiç’in hayatında somut bir 

örnek gibi durmaktadır. Ömer Behiç’in, olası tüm ihanetlerle beraber önündeki bu 

örneğe karşı aldatma-aldatılma meselesi üzerine uzunca düşündüğü görülür.  

Ömer Behiç Şekûre’nin hastalığı boyunca onunla ilgilenir ve bu kadının çektiği 

acı karşısında Ferruh’a karşı öfke duyar. “…bu adamın başını eğe eğe Şekûre’nin 

ayaklarına indirerek: Öp, diyecekti. Öp, bu ayakları. Bu zavallıdan özür dile; hiç 

olmazsa bir ölünün son nefesine küçük bir avuntu hediyesi ver” (Uşaklıgil, 2016, s. 

146-147). Şekûre’nin günden güne artan hastalığı ve buna Ferruh’un sebep olması da 

Ömer Behiç’i düşündürmektedir. Çünkü herkesin bildiği ve inkâr etmediği bu ihanet 

bir cana mâl olmaktadır ve Ömer Behiç vaziyet böyleyken kimsenin mutlu 

olamayacağı inancındadır: “…sana yalancı tutkulardan başka hiçbir mutluluk 

veremeyecek o kadını kucaklayabilirsin. Ancak aranızda bir tabut; acı acı gülümseyen 

bir tabut bulunacak” (Uşaklıgil, 2016, s. 155). 

Ömer Behiç gözünün önünde gerçekleşen bu hadiseye karşı her ne kadar 

Ferruh’a öfke de duysa nihayetinde kendisi de karısına ihanet etmiştir. Arkadaşı Bekir, 

Ömer Behiç’i Nebile adlı bir genç kızın evine götürür. Nebile hastadır ve Ömer Behiç 

bu eve bir doktor sıfatıyla götürülür. Nebile’nin tedavisi için gittiği bu evde Ömer 

Behiç bu genç kızın kardeşi Neyyir’e âşık olur. O vakitten sonra yönünü, hep hayalini 

kurduğu evinden ve yuvasından çeviren Ömer Behiç için de yazar uçurum kavramını 

kullanmayı tercih eder: “Demek Ömer Behiç, bugün böyle bir uçurumun kenarındaydı 

ve geri dönemeyeceğini şimdiden biliyordu” (Uşaklıgil, 2016, s. 210).  
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Kendi içinde, gördüğü manzaralara karşı devamlı bir ahlâk sorgulaması yapan 

Ömer Behiç bu defa kendi gözünde o beğenmediği insanlara dönüşmüştür. Ömer 

Behiç, ötekisi olarak karşısına konumlanan arkadaşı Bekir Servet’in yaşayışını da bir 

o kadar eleştirmiş fakat nihayetinde onun gibi olmanın sancısını çekmiştir. Yine de 

kendi hikâyesini ondan farklı görmüş ve “günahı kendisine iş edinen bir yaratık” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 219) olarak adlandırdığı arkadaşına karşı kendisinin ilk defa böyle 

bir şeye başvurduğu iddiasıyla içini rahatlatmaya çalışmıştır. Fakat her şeye rağmen 

bu durum karısı Vedide’ye ihanet ettiği gerçeğini değiştirmemektedir. 

Ömer Behiç’in Neyyir’e duyduğu aşkın yine birtakım sahip olma dürtülerine 

dayandığı söylenebilir. Neyyir’in kendisinden önce kimlerle birlikte olmuş 

olabileceğini düşünerek kıskançlık duyguları kabaran Ömer Behiç kendi içinde de 

sevgi kavramı üzerine sorgulamalar yapmaktadır: “Neyyir’i seviyor muydu? 

Bilmiyordu hatta sevmek ne demektir, bu kelimeyle anlatılmak istenen anlam nedir; 

şimdi bunu çözümlemek ve araştırmak bile istemiyordu. Yalnız ne denirse densin, 

buna ne ad verilirse verilsin, Ömer Behiç bir şeyi iyi biliyordu: Neyyir’e muhtaç idi” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 344).  

Ömer Behiç aşk kavramı üzerine yahut kendi hisettiği aşk üzerine düşüncelere 

dalarken yine bu kavram olumlanan, güzel hisler barındıran, ümitli bir duygu olarak 

okurun karşısına çıkmaz. Ortada ihanetin söz konusu olması da durumun bu şekilde 

yansımasına sebep olmuştur. Fakat bununla beraber Ömer Behiç, Neyyir ile olan 

ilişkilerinde zaman içinde bunun sevgi dolu bir histen uzaklaştığını ve daha başka 

anlamlar barındırdığını ifade eder:  

Bugün her zamankinden daha çok çökmüş, her zamankinden çok acılı idi. 

Şimdi Neyyir ile onun arasında aşk, bir sevmek hatta bir eylemek, belki daha 

doğru bir söyleyişle birbirine doymak durumundan çıkmıştı. Bu artık yırtıcı, 

vahşi, acımasız bir durum almıştı. Birbirlerini zehirlemek, incitmek, 

yaralamak, artık aralarında gizli düşmanlığı, öfkeye çevrilmiş bir duygunun 

tüm silahlarını birbirine karşı kullanmak için buluşuyorlardı (Uşaklıgil, 2016, 

s. 383). 

Ömer Behiç içinde bulunan aşk duygusuyla git-geller yaşarken öte yandan 

Vedide de bu aşk sebebiyle acı çekmektedir. Vedide için en büyük sancılardan birinin 
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ihanetten endişe duymak olduğu söylenebilir. Öyle ki Vedide sonradan açıkça 

öğrendiği ve emin olduğu ihanet ile önceleri yüzleşmekten çekinmiş ve Ömer Behiç’in 

eşyalarını karıştırmak isterken geri durmuştur. Burada Vedide, hem gerçekleri 

öğrenmek hem de bu gerçeklerle yüzleşmek korkusu arasında gidip gelmektedir. 

Vedide’nin açıklığa kavuşturmak istediği bu mesele kafasının içindeki gibiyse ona acı 

verecektir fakat bir şekilde gerçeklerle yüzleşmekten kaçınmak ve sürekli şüphe içinde 

yaşamak da bir bakıma acı çekmek demektir. Vedide sürekli olarak taşıdığı aldatılma 

korkusu sebebiyle acı çekmektedir. 

Suzidil, Vedide ile yaptığı bir konuşma esnasında onun mutluluğuna vurgu 

yapar. Bunun üzerine Vedide’nin içinden geçenler ihanete uğramış olan bu kadının 

duygularının bir yansımasıdır: “Sen ne diyorsun, Suzidil? diyecekti. Bir bilsen ben de 

ne kadar mutsuzum. Ben de aldatılmış, evinin mutluluğu yıkılmış bir kadınım!” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 378) 

Vedide her şeyin farkında olmanın da acısını çeker ve bu sebeple romanın 

içinde aldatma-aldatılma korkusu ile acı çekme bağlamında Vedide karakterinin temsil 

gücü yüksektir. Aşk teması Kırık Hayatlar için Ömer Behiç ve Neyyir karakterleri 

arasındaki ilişkide sorunsallaşmaktadır fakat burada da Halit Ziya’nın diğer 

romanlarında olduğu gibi aşk duygusu insana acı veren bir duygu olarak 

yansıtılmaktadır. 

Halit Ziya’nın romanlarında karakterlerin süreğen bir şekilde acı çekmesine 

sebep olan meselelerden birinin aşk olduğu görülmüştür. Romanlardaki karakterler 

yaşadıkları aşklarla mutlu olmak ve iyi hissetmek yerine acı çekmektedir. Özellikle 

hayatlarında diğer acı veren sebeplerle beraber aşk duygusu karakterin trajik sonunu 

hazırlayan kuvvetli unsurlardan birine dönüşmüştür. Aşk teması altında Halit Ziya’nın 

romanlarında genellikle aşk üçgenlerine rastlanılmış ve bu sebeple kadın yahut erkek 

fark etmeksizin bir rakipten söz etmek mümkün olmuştur. Acıyı taşıyan karakterler 

için bu rakiplerin varlığı bile yeterli olmuştur. Kendilerinden görünüş ve yaşayış olarak 

epey farklı kurgulanan rakipler karakterlerin kendilerini kıyas etmesine sebep olmuş 

ve bu yüzden acılarının bir parçası haline dönüşmüştür. Bununla beraber yoğunlukla 

bu rakiplerin bir de aşk teması bağlamında karşılarına çıkıyor olması ve hikâyelerinin 

sonunda âşık oldukları kişinin bu rakiplerle beraber olması adı geçen karakterlerin 

acılarını arttırmaktadır. Başlangıç itibarıyla aşkın yalnız acı veren tarafının 
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vurgulandığı romanlarda; aldatma-aldatılma, terk edilme yahut başkasına karşı tercih 

edilmeme durumlarıyla beraber aşkın yine hüzünlü tarafına odaklanılmıştır. Bu 

sebeple Halit Ziya’nın romanları için aşk kavramının karakterlerini süreğen acı ya 

mahkûm eden bir anlam taşıdığını söylemek yanlış olmayacaktır. Süreğen acı 

başlığının altında aşk kavramı bu sebeple incelenmiştir. 

2.3 Duygu Patlamaları: Kontrol Edilemeyen Hayat, Kontrol 

Edilemeyen Duygular 

Acı duygusu yalnız tensel acıları değil ruhsal bunalım ve kontrol edilemeyen 

türlü duyguları da kapsamaktadır. Süreğen hâle gelmiş olan ruhsal bunalımlar bazen 

fiziksel rahatsızlıklara yol açmakta bazense yalnızca ruhsal bir hastalık olarak acıyı 

tetiklemektedir. 

Çalışmanın ilk bölümünde, Hâlid Ziya’nın romanlarından söz ederken insanın 

manevi yönünü ve ruhsal kimliğini de ele almanın kaçınılmaz olduğuna değinilmiştir. 

Yine aynı sebepten karakterlerin acılarının süreğenleşmesinde bir basamak olarak 

yaşadıkları çeşitli duygulardan söz etmek kaçınılmaz hâle gelmektedir.  

Sara Ahmed duyguların insanı harekete geçirdiğinden söz eder: “Duygular 

sadece aramızda hareket etmese de sonuçta hareket halindedir. ‘Emotion’ (duygu) 

kelimesinin Latince’de ‘hareket etmek, dışarı çıkmak’ anlamındaki emovere 

kelimesinden türediğini unutmamalıyız.” (Ahmed, 2004, s. 21) Lakin bu noktada 

sakıncalı olan duyguların insanları harekete geçirirken aynı zamanda bağ 

oluşturmasıdır. Ahmed: “Bizi harekete geçiren, hissetmeye sevk eden şey, aynı 

zamanda bizi bir yerde tutan ya da barınacak bir yer sağlayandır.” (Ahmed, 2004, s. 

21) sözleriyle insana iki zıttı aynı anda yaşatan duygulara odaklanmaktadır. Buradan 

hareketle çalışmanın bu bölümünde sözü edilen duygu patlamalarının yalnız dışarıdan 

görünen birer atak hâli olmadığına, bir yandan yaşanan zihindeki hareketliliğe işaret 

edilmektedir. 

Hâlid Ziya’nın roman karakterlerinde “duygu” bağlamında özellikle kontrol 

edilemeyen duygulara, sinir patlamalarına, asap bozukluklarına ve ruhsal çöküntü 

yaşayan karakterlere odaklanılmıştır. Hâlid Ziya’nın romanlarında yan karakterlerin 

bile bu tür bunalımlardan geçtiği görüldüğünden özellikle çalışmanın kapsamı 
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bağlamında hayatının diğer detaylarına hâkim olunabilen ve acısını süreğenleştiren 

diğer sebeplerin de romanın içinde yer aldığı karakterlere odaklanılmıştır. 

 Sekiz romanda da (Sefile, Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı, Mai 

ve Siyah, Aşk-ı Memnu, Kırık Hayatlar, Nesl-i Ahir) rastlamanın mümkün olduğu asap 

bozukluğunu tetikleyen meselelerin annesizlik ve aşk olduğu söylenebilir. Buralardan 

hareketle aldatma-aldatılma, kaçmak isteyip kaçamama, hayal ve hakikat çatışmaları 

da sinirsel hastalıklara birer sebep niteliğindedir. Ancak tüm bunların yanı sıra yazarın, 

karakterlerin fiziksel hastalıkları gibi bu ruhi hastalıklarını da doğuşu itibarıyla 

şekillendirdiği ve karakterinin âdeta bir parçası haline getirdiği görülmektedir. Henüz 

olumsuz bir sebep açığa çıkmadan bizzat mizacını kırılgan kurguladığı bu 

karakterlerin zamanla çeşitli tetikleyici unsurlarla fiziksel bir hastalığa kapıldıkları 

görülmektedir. 

Hâlid Ziya’nın roman karakterlerinde özellikle sinir boşalmalarına rastlanır. 

Karakterlerde, zihinsel yahut bedensel bir atak gerçekleşmediği noktada da sözü edilen 

duygu bozukluğu “sürekli endişe ve kaygı” ile görülmektedir. Bu tür kaygılar, mevcut 

acının bir parçası olmaktadır. “Loeser, acı çekme süreçlerini değerlendirmiş ve acının 

fiziksel ağrı sonucu oluşabileceği gibi korku, kaygı, depresyon, açlık, yorgunluk ya da 

sevilen nesnelerin kaybı sonucunda da ortaya çıkabileceğini belirtmiştir” (Demirkol, 

Namlı ve Tamam, 2019, s. 207). Bu sebeple acının süreğen hâle gelmesinin 

sebeplerinden biri olarak roman karakterlerinin zaman zaman patlamalar yaşayıp sinir 

hastalığı taşımaları yahut devamlı bir endişe-kaygı ile yaşamlarını zorlaştırıyor 

olmaları belirlenmiştir.  

Karakterlerin yaşamış oldukları duygu bozukluklarının melankoli kavramına 

da yakın olduğu söylenebilir. Bunun için melankolinin tanımına odaklanmak gerekir:  

Fracastoro melankolik insanları “Seçicilik, irade gibi anlayışın kendini belli 

eden işleyişlerinin hepsinde düşkünlük gösteren” (Burton, 2017, s. 163) kişiler olarak; 

Melanelius, melankoliyi insanları hayvanlara dönüştüren kötü ve fevri bir hastalık” 

(Burton, 2017, s. 164) olarak; Aretaeus “başlıca organların düşkünlüğü ya da aklın 

ıstırabı” (Burton, 2017, s. 165) olarak görür. Bu durumu delilikten ayıran özellik ise 

korku ve kederin varlığı olarak gösterilir. (Burton, 2017, s. 165) 
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Hâlid Ziya’nın romanlarındaki karakterlerin birçoğunun sevdiği birini somut 

anlamda kaybettikleri görülür. Tanık oldukları ölümler yaşadıkları buhranın ilk 

basamağını oluştursa da oradan sonraki hayatlarında melankolik bir tavır sergilemeleri 

için tek sebep sözü edilen kayıplar değildir. Freud: “Melankoliye yol açan nedenler 

çoğu zaman, ölüm sonucunda yaşanan kesin kaybetme durumunun ötesine geçer ve 

bütün incinme, ihmal edilme ve düş kırıklığı hallerini kapsar. (Freud, 2019, s. 17) 

ifadeleriyle bu hususa değinmiştir.  Hâlid Ziya’nın roman karakterlerinin de 

yaşadıkları çeşitli duygular neticesinde melankolik bir tavır sergiledikleri 

görülmektedir.  

Karakterler, kendi hayatlarını kontrol edemedikleri ve bu konuda irade 

sergileyemedikleri için ruhi bunalımlar, asap bozuklukları, sinirsel ataklar yaşarlar. 

Hayatın kontrolü elden gittikçe duygular da kontrolün dışına çıkmaktadır. Bu noktadan 

sonra karakterlerin sözü edilen buhrana teslim oldukları ve yer yer melankolik bir 

tutum sergiledikleri görülmektedir.  

Sefile’de hiddeti ve endişesinden söz edilecek birden fazla karakter 

bulunmaktadır. Fakat ilk duygu patlamaları Mazlume’nin annesinde görülür. 

Mazlume’nin yaşam öyküsüyle ilgili diğer detaylarda annesinin izlerini taşıyor olması 

ve Mazlume’nin de zamanla sinirsel bozukluk yaşıyor olması bu durumu dikkate 

almayı gerektirmektedir.  

Besime Hanım, belli aralıklarla, ölen eşine karşı hiddetlenmekte ve içinde 

bulunduğu yaşamdan şikâyet etmektedir. Fakat yalnız bu şikâyet anlarında değil 

alelade zamanlarda dahi sinir atakları geçirdiği görülür. Bu duruma şu sahne örnek 

teşkil edebilir: 

Besime Hanım eski hâlinde değildi. İki elini göğsüne kemal-i şiddetle (çok 

kuvvetler) basarak ve bu suretle halecan-ı kalbini tahfife çalışarak odanın 

içinde delicesine dolaşıyordu. Bu takat-fersa (dayanılmaz) ıstırap on dakika 

kadar devam etti, nihayet halecan-ı kalbe azim bir takatsizlik (çarpıntının 

yerine büyük bir güçsüzlük), nâkabil-i tahammül (karşı konulamaz) bir 

gevşeklik kaim oldu (geçti). Besime Hanım yıkılmak nev’inden (yıkılır gibi) 

oturdu (Uşaklıgil, 2016, s. 25). 
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Besime Hanım’ın öylesine dikiş diktiği bir anda yaşadığı bu anın bir atak anı 

olduğu açıktır. Besime Hanım kâh böyle anlarda kâh gerçekten öfke dolu anlarında 

geçirdiği bu sinir ataklarını kızı Mazlume’ye miras bırakarak gitmiştir. Mazlume’nin 

ise kendini ilk kaybedişi Besime Hanım’ın ölümünün ardından baygın bedeninin 

annesinin cesedi üzerinden alındığı sahnedir. Mazlume’nin bu hâlleri ile beraber artan 

hiddeti zamanla çevresindekilere korku veren bir vaziyet almıştır. Bu sözü edilen 

hiddet sahneleri henüz ev sahibi Rahime Hanım ile beraber yaşadığı zamanda 

başlamaktadır.  

Mazlume öyle bir tabiatta yaratılmıştı ki o tabiat ashabında teessürat-ı kalbiye 

bir sür’at-i berkıyye ile husule gelir. Kalplerinin olanca hissiyatını küçük bir 

tesir galeyana getirebilir. En ufak şeylerden hiddet ederler. En vahi vakalar 

fikirlerini değiştirir. En küçük haller sebeb-i bükâları olur (Uşaklıgil, 2016,s. 

97). 

Yukarıda Mazlume’yi anlatan satırlar aslında buradan sonraki karakterlere de 

bir hazırlık niteliğindedir. Zira aynı romandaki İkbal, bu romanın ardından kaleme 

alınan Nemide (Nemide), Osman Vecdi (Bir Ölünün Defteri), Hacer ve Saniha (Ferdi 

ve Şürekâsı), Ahmet Cemil (Mai ve Siyah), Bihter, Firdevs Hanım ve Nihal (Aşk-ı 

Memnu), Ömer Behiç, Vedide (Kırık Hayatlar), (Nesl-i Ahir) tıpkı burada olduğu gibi 

çeşitli hiddet yahut endişe sahneleri ile okurun karşısına çıkmaktadır.  

Romanda Mazlume’nin tarif edildiği sahnelere binaen hikâyenin diğer kadın 

karakteri olan İkbal’in duygu patlamaları da hemen hemen aynı şekillenmiştir: “Vahşî 

(merhametsiz) bir hiddet, dehşetli bir arzu-yı intikam kalbimi istilâ etmişti.” 

(Uşaklıgil, 2016, 51) sözleriyle devamlı olarak hiddeti vurgulanan İkbal’in özellikle 

hayat öyküsünü Mazlume’ye anlattığı sahnedeki duygu boşalması birçok kez bu 

noktaya geldiğinin bir örneği niteliğindedir: “…Şu sözleri o kadar heyecanla 

söylemişti ki nefes alamamaya başladı. Şedit (şiddetli) bir halecan-ı kalp (kalp 

çarpıntısı) sinesini parçalıyordu. Mazlume söylediği söze nedamet etti (pişmanlık 

duydu). İkbal’in hâli o derece feci bir levha teşkil ediyordu ki genç kızın merhameti 

galeyana geldi (coştu) (Uşaklıgil, 2016, s. 55). 

İkbal’in İhsan Bey’e duyduğu aşktan ötürü daima kaygı içinde olması ve 

yaşadığı hayattan memnuniyetsizliği onun bu gibi ataklar yaşamasına sebep olmuştur. 
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Zaten aşktan ölmek arzusu taşıyacak kadar duygusal bir mizaca sahip olan bu kadının 

annesi ile olan bağı, İhsan’ın ihaneti ve sevgisizliği; Mazlume’ye yenik düşmesi ve bu 

sebeplerle artan fiziksel hastalıkları ruhunu daha da zedelemiş ve ciddi bir bunalımın 

içinde son günlerini geçirmiştir.  

Tüm bu olanlara sebep olarak gösterilen İhsan Bey’in de Mazlume ve İkbal’den 

farkı olmadığı söylenebilir. Romanda annesizlik ve aşk bağlamında hayatının 

detaylarına yer verilen İhsan Bey’in kontrol edilemeyen duygular noktasında da dikkat 

çeken yanları vardır. “Delikanlının çehresinde o kadar korkunç bir sarılık, gözlerinde 

o derece vahşi alâim-i ıstırap (insanlık dışı bir acının belirtileri) görülüyordu ki…” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 120) ifadeleri ile ağlama krizleri yaşayan İhsan Bey’in özellikle 

tanıklık ettiği ölümlerin ardından (annesi ve İkbal) çeşitli halüsinasyonlar gördüğü ve 

ruhsal bir bunalıma girdiği anlaşılmaktadır. “Boğazına kadar sine-çak (yürek 

yaralayıcı) bir hırıltı çıktı, bütün azasında hiddetten mütehassıl (ileri gelen) bir 

takallüs-i şedit (şiddetli bir kasılma) görüldü, gözlerinde halikulade bir alev uyandı… 

İhsan sekrin, tehacüm-i hissiyatın (duygularının hücumunun) taht-ı tazyîkında (baskısı 

altında) çıldırıyordu.” (Uşaklıgil, 2016, s. 129) 

Birbirlerine hikâyenin gidişatı bakımından da daha yakın olan Sefile ve Nemide 

romanlarında genç kadınların duygu ataklarının da benzer olduğu görülmektedir. 

Nemide’de romanın ana karakteri olan Nemide’nin yaşadığı yoğun duygular göze 

çarpmaktadır. Nemide, Mazlume gibi vücuduyla beraber hassas bir kalp taşır. Yazar, 

Nemide’nin de Mazlume kadar küçük meselelerde dahi heyecanlanan ve hiddetini 

beslemeye ufak hadiselerin bile yetebileceği bir kalbe sahip olduğunu belirtir.  

Sözü edilen iki romanda da her duygunun aşırılığından, en çok heyecan ve 

hiddetten uzak durulması yönünde uyarılar bulunmaktadır. Bu aşırılıklar ve 

hastalıkların sinirden kaynaklanması durumu her iki romanda da bir doktorun 

ifadeleriyle aktarılır. Sefile’de doktor, genç kızın fiziksel olarak mühim bir sıkıntısı 

olmadığını yalnız “Vücudunuzu biraz idareli istimal eylemek (aşırılıklardan 

kaçınmak)” (Uşaklıgil, 2013, s. 101) tavsiyesiyle ıstıraplarını tamamen 

giderebileceğini belirtmektedir. Nemide’de ise Doktor Osman Bey’in ifadeleri genç 

kızın asaptan kaçınması durumunda sağlığı için endişe edilmemesi gerektiğine 

yöneliktir. Bu konuşmanın ardından Doktor Osman Bey’in asap ile ilgili sözleri bu 

sinir bozukluğunun insanın daimi bir acısı olabileceğine dair mesaj niteliğindedir:  
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“Asap!.. Zannolunur ki bu cemiyet-i beşeriyeyi sarhoş ederek tesmin eden (zehirleyen) 

bir zehirdir.” (Uşaklıgil, 2013, s. 57) “Zavallı çocuğa hilkatin musallat ettiği 

(yaratılışın başına sardığı) vücudunu bir bela yılanı gibi sardığı asap (sinir) hayatını 

daima zehirlemek, vücudunu cendere altında bulundurmak için bir vasıta idi. Nemide 

daima bir uçurumun kenarındadır…” (Uşaklıgil, 2013, s. 59) 

Nemide’nin hiddetini aşk duygusu tahrik eder. Nihayetinde okur, kendi 

hayatından vazgeçen bir karakter ile karşı karşıya kalır. Nemide’nin çözüm bölümünde 

yer alan sandal sahnesi ve Mazlume’nin Sefile’nin sonunda çileden çıkarak cinayet 

işlediği sahne, duygularını kontrol edemeyen ve hayatının iradesini elinde tutamadıkça 

çeşitli sinir atakları yaşayan iki karakteri göstermektedir.  

Nemide’nin babası Şevket Bey de duyguları ve duygusallığıyla ön planda olan 

bir karakterdir. Şevket Bey nispeten Kırık Hayatlar’ın Ömer Behiç’i ile benzerlik 

gösterir. Kırık Hayatlar adlı romanında kızı Leyla’yı kaybetme korkusu taşıyan bir 

baba profili çizilmektedir. Hayatı başlı başına bir hastalık, evi ise ilaç olarak gören 

Ömer Behiç’in roman boyunca hem doktorluk ünvanıyla tanıklık ettiği hayatlar hem 

de evinin penceresinden net bir şekilde seyredebildiği diğer insanların hayatları “kırık 

hayatlar” olarak nitelendirilir. Hikâyenin akışı boyunca da Ömer Behiç ve karısı 

Vedide’nin bu kırık hayatlara benzeme kaygısı ön plandadır. Vedide’nin aldatılmak, 

Ömer’in ise aldatmak noktasında sürekli birer endişesi söz konusudur. Ancak bu 

bölüm için özellikle Vedide ve Ömer’in kızlarının üstünde yoğunlaşan kaybetme 

korkusu odağa alınmıştır. 

Leyla tıpkı Nemide gibi hafif rüzgârlardan dahi etkilenecek kadar zayıf 

bünyeye sahip bir kız çocuğudur. Bir mart rüzgârında kalması sonucu on gün hasta 

yatmış ve nihayetinde anne-babasının vedalaşacağı kadar öleceğine inanılmıştır. 

Leyla’nın hayatı boyunca bu hastalığı taşıması kendi acısının bir yansımasıyken bu 

hastalıkla ve daima onu kaybetme korkusuyla yaşamak da Vedide ve Ömer Behiç’in 

süreğen acısıdır.  

Ömer Behiç (Kırık Hayatlar) ve Şevket Bey (Nemide) kızlarını kaybetme 

endişesi ile yaşayan baba profilleridir. Fakat bu noktada, Şevket Bey’i, karısını 

maddeten kaybetme korkusu ile ayrıca değerlendirmek gerekir. Karısının hastalığı 

arttığında Şevket Bey’in bir doktor tarafından uyarıldığı ve “hastanın tedaviye 
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ihtiyacından ziyade sizin şiddet-i muhabbetinize mahmul (muhabbetinizin şiddetine 

yüklenmiş) olmalıdır” (Uşaklıgil, 2016, s. 31) sözleri ile muhabbetin şiddetini 

azaltmak yönünde tavsiyede bulunduğu görülür.  

Ömer Behiç de Şevket Bey de hem kızlarına hem eşlerine düşkün iki 

karakterdir. Şevket Bey’in karısının hastalığı boyunca yanında olduğu, zaman zaman 

onun bu düşkün hâline dayanamadığı ve hatta gördüğü manzaralar karşısında kendisini 

bir “deli gibi” (Uşaklıgil, 2013, 35) dışarı attığı görülmektedir. Bir hışımla çıktığı 

evden gece yarıları, karanlıkta ne yapacağını bilmeden oradan oraya savrulan Şevket 

Bey’in kaybetme korkusu tüm detaylarıyla aktarılır. Hikâyenin esas sahibinin Nemide 

olması Şevket Bey’in bu duygularının detayına inilmesine engel olmamıştır. Bu 

noktada daima karısını ve evini bir ilaç gibi gören Ömer Behiç’in onu aldatarak 

kaybettiği duygusu ve yine bu aldatma eyleminin bir bedeli olarak kızı Leyla’yı 

kaybettiğine dair inancı hem kızı hem eşini kaybetme korkusuyla sürekli endişe duyan 

Şevket Bey ile benzerlik göstermektedir.  

Ömer Behiç annesinin kaybı ile “giderilemeyen bir can sıkıntısına mahkûm 

olmuş” (Uşaklıgil, 2016, s. 47) buna binaen kızının hastalığı da sürekli bir endişe ile 

yaşamasına sebep olmuştur. Romanın tam ortasında bir hedef gibi duran ev sahibi 

olma hayali ve evin Ömer Behiç için ne kadar kıymetli olduğu düşünülürse bu evin 

herkesin hayatını gözlemleyebileceği bir kule gibi olması dikkat çekicidir. Devamlı 

inleyen bir hasta gibi (Uşaklıgil, 2016, s. 37) tarif edilen kırık hayatlar hem Vedide 

hem de Ömer Behiç tarafından evlerinin penceresinden seyredilmektedir. Bu seyir 

esnasında evlerinin içinden tanıdık bir isme de yer verilir. Suzidil karakteri âdeta bu 

evin içinde kırık hayatları canlı tutan bir karakterdir. Suzidil, kendi hayatının olumsuz 

taraflarını Vedide ile paylaşarak hem kendi ataklarını tetiklemekte hem de Vedide’yi 

bu fikirler altında düşündürmektedir. 

Suzidil’in devamlı olarak Vedide’nin yanında ağladığı ve öfkesine hâkim 

olamayarak gözyaşlarına boğulduğu görülmektedir. Bu ağlama sahneleri üzerine yazar 

“Bu, bir ağlamak değildi; bir inilti, bütün varlığını sızlatan acıların uzun, soğuk 

yakınma iniltileriyle dolu bir uluyuştu.” (Uşaklıgil, 2016, s. 97) ifadeleri ile içini 

Vedide’ye dökerek rahatlamaya çalışan Suzidil’in acısının devamlılığından söz 

etmektedir.  
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Vedide ve Ömer Behiç’in hayatında aldatma ve aldatılmanın somut bir resmi 

gibi duran bir de Şekûre Hanım vardır. Şekûre Hanım, kocasının kendisini aldattığı 

kadına kadar detayları verilen hikâyelerinde yine hem ruhen hem de bedenen yoğun 

ıstırap çeken bir karakter olarak şekillenmiştir: “O, nasıl kötü bir rastlantının kurbanı 

olmuştu da bu iki insanın arasında kıvranarak ölüyordu?” (Uşaklıgil, 2016, s. 148) 

Nihayetinde Ömer Behiç’in bir cinayet işlenmiş edasıyla Şekûre’ye tercih 

edilen Refet’e karşı “Sizi kutlarım, hanım.” (Uşaklıgil, 2016, s. 179) ifadeleri 

Şekûre’nin hikâyesindeki acıyı belirgin hâle getirmektedir.  Hikâyelerine tanıklık 

ettiği insanlar üzerinden evlerinde konuşan çiftin en başta gizliden gizliye sonradan da 

büsbütün açığa çıkan bir ihanet korkusu da bu sahneler aracılığıyla yansıtılmaktadır.  

İhanetin gölgesinin altında özellikle Vedide’de devamlı cereyan eden bir 

mutluluk kaybı endişesi vardır: “Yaşamının mutluluğunda sürekli bir endişesi vardı ki, 

onu en sevinçli saatlerinin arasında bile arayıp bularak arkasından gelirdi. Bu 

mutluluğun sürememesi; bir gün en beklenmedik, en umulmadık bir dakikada bir 

çarpışın bu mutluluğu kırıp yok edivereceği düşüncesi…” (Uşaklıgil, 2016, s. 79) 

Mutluluğunun devamlı olamayacağına inanan Vedide’nin bazen bu mutluluk 

için ağlaması ve bir borç ödemesi gerektiğine inandığı görülür. Vedide’nin mutluluk 

çemberinin içinde, kocasının daima onu sevmeye devam edip etmeyeceği kuşkuları ve 

evlatlarını (özellikle Leyla’yı) kaybetme korkusu yatmaktadır. Bunun için sıklıkla 

Ömer Behiç’e karşı sevgi yoklaması yaptığı görülür ki bu noktada da Nihal’in (Aşk-ı 

Memnu) sevgi arayışı ve kaygısıyla benzerlik gösterir.  

Nihal, küçük yaşta annesini kaybetmiş olmanın talihsizliği ile büyümüş bir kız 

çocuğudur. Fakat onun acısını daima diri tutan yegâne sebep öksüz kalışı değildir. Âşık 

oluşu ve hayat boyu bu duygusal tarafını paylaşmaya bir yoldaş bulamayışı zaman 

içinde duygularını kontrol etmede de pasif kaldığını göstermektedir. Zira annesizliği 

sebebiyle bir yanı eksik kalan genç kızların duygularını iç dünyalarında yaşaması ve 

bundan dolayı çeşitli patlamalar yaşamaları bir neden-sonuç ilişkisi ile 

aktarılmaktadır. Nihal’in, duygu paylaşımı noktasında yalnızlık çeken diğer kadın 

karakterlerden farkı “koca tantanalı yalı”nın (Uşaklıgil, 2017, s. 29) hâkimiyetinin 

eline verilmiş olmasıdır. Nihal’in Bihter eve geldikten sonra tek endişesi bu iktidarı 

kaybetmektir.  
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Nihal kardeşi Bülend’in âdeta annesi olmuş ve en büyük kıskançlık duygusunu 

onunla beraber yaşamıştır. Diğerlerine olan kıskançlığından farklı olarak insanları 

Bülend’den değil Bülend’i insanlardan kıskanmaktadır. Bihter yalıya geldikten sonra 

ise kıskançlık duygusu Bihter’de yoğunlaşır.  Bihter’in yalıdaki varlığı ile herkese 

karşı sevgi yoklaması yapan Nihal babası başta olmak üzere sevdiklerine “beni artık 

sevmiyor musunuz?” (Uşaklıgil, 2017, s. 107) sorularını yöneltmektedir. Aynı 

kaygıyla beraber benzer soruları Bihter de sorar. Kendisine bir rakip olana değin 

Nihal’in de sevgisini kazanmaya çabaladığı, ona bir arkadaş gibi yaklaşarak kendi 

annesinin beceremediğine inandığı anne sevgisini taşımaya çalıştığı görülür. 

Birbirlerinden farklı da şekillense Nihal de Bihter de gönlünde annelerine karşı öfke 

taşımaktadır. Bihter, yaşadığı hâlde kendisini şefkatinden mahrum bırakan annesine 

karşı öfkelidir. Nihal ise zaman zaman öfkesini “İnanır mısınız Matmazel, öyle 

zamanlar oluyor ki anneme düşman oluyorum. Ne için ölmeliydi sanki? (Uşaklıgil, 

2017, s.144) “Oh! Bu da ne acı bilseniz!.. Demek şimdi hep böyle annesiz kalacağım 

öyle mi?” (Uşaklıgil, 2017, s. 145) ifadeleriyle belli etmektedir. 

Bihter’in annesinin kızı olmak korkusu ömür boyu peşinden gelmiştir. Bu 

korkunun içinde en büyük kaygısı annesi gibi kocasını aldatmaktır. Yeni hayatına 

alışabilme kaygısı taşırken bu yeni hayatın genç vücuduna layık olup olmadığını 

sorgular. Keza Berna Moran Bihter’in ayna karşısında kendi vücuduna karşı yaptığı 

bu sorgulama sahnesini trajik anlamda değerlendirmektedir: “Bihter’in o gece 

odasında çırılçıplak soyunarak kendini rüzgâra verişinin ve geçirdiği bunalımın 

anlatıldığı sayfalar, genç kadındaki doyumsuzluğun bilinç düzeyine çıkışını 

Uşaklıgil’in ustalıkla verdiği bir parçadır. …Önemli olan Uşaklıgil’in Bihter’i ahlâksız 

bir kadın olarak değil, trajik bir karakter olarak işlemesi” (Moran, 2019, s. 96). 

Bihter’in kaygıları bu kadarla kalmaz. Başta Nihal olmak üzere Adnan’ın 

çocukları ile iyi anlaşıp anlaşamamak, Behlül’e olan aşkına karşılık Behlül için yalnız 

bir gönül eğlencesi olmak gibi endişeler içinde boğulan Bihter’in bir de yaşadığı aşk 

ile kıskançlık duygularının kabardığı görülmektedir.  

Yaşadığı kaygıların altında Bihter’in sinirlerinin yıprandığı ve sebepsiz 

yerlerde dahi kavga etmek, hırçın davranmak istediği görülür. “Bihter bugün sebebini 

pekiyi belirleyemeyerek, kendisinde öyle bir taşmak, birisiyle kavga etmek, bir 
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hırçınlık yapmak gereksinimi buluyordu ki, yaşlı mürebbiye bir söz daha söyleyecek 

olursa kendisini tutamamaktan korkuyordu” (Uşaklıgil, 2017, s. 153). 

Hâlid Ziya, romanlarında zaman zaman duyguların, hastalıkların insan 

üzerindeki etkisini açıklayacak bölümlere yer vermektedir. Yazar; bazen Nemide’de 

Doktor Osman Bey’in ağzından “asap” tanımı yapmakta bazen de Aşk-ı Memnu’daki 

şu sahne gibi bizzat kendi ifadeleriyle tanım yapmaktadır: “Yüreklerimizde kimi 

hastalıklar vardır ki bedenin dokularına tamamıyla girmedikten sonra ne olduğu 

anlaşılamayan gizli hastalıklara özgü bir işleme, içe girme hayranlığı ile kendisini 

göstermeden, yaptığı haraplıkları belli etmeden, içten bir yangın dumansızlığıyla 

yanar, yanar. Bu bir ateştir ki niteliğini bilemeyiz, varlığından haber alamayız. O yavaş 

yavaş yaptığı işten güvenli sürer gider” (Uşaklıgil, 2017, s. 158).  

Tam manasıyla fiziksel bir hastalığa dönüşmeden kişinin anlamakta ve dahi 

kontrol etmekte zorlandığı bildirilen bu tür duyguların insanın içine yavaş yavaş sızan 

ve fark edilmeden yerleşen bir şey olduğu bu satırlar aracılığıyla ifade edilir. İnsanın 

tanımlamakta bile güçlük çektiği ve yazarın ifadelerinden hareketle ne olduğunu 

kavramasının da pek kolay olmadığı bu durumlar aslında insanın acılarını oluşturan 

basamaklardan biridir. Söz gelişi insanın hayatını kontrol edemiyor olması; kalbinde 

ve vücudunda olanları sezemiyor, onları tanımlamakta ve yönlendirmekte zorlanıyor 

olması süreğen bir acı sebebidir. Aşk-ı Memnu’da Bihter’in annesiyle çekişmelerine 

hayal ettiği gibi gitmeyen evliliğinin acısı eklenmiştir. Ne kadar annesinin kızı olma 

gerçeği ve bu sebeple üzerine yapıştırılan etiketle boğuşsa da Bihter annesinden farklı 

olarak aşkı yüzünden çıkmazların içine girmiştir. Sevgi arayışı ve kaybetme 

korkularıyla Bihter’in de sürekli endişe içinde olduğu, özellikle aşkı deneyimledikten 

sonra duygularını kontrol etmekte zorlandığı ve bunun Bihter’in süreğen acısı hâline 

geldiği görülmektedir. 

Ferdi ve Şürekâsı’nda İsmail Tayfur yaptığı mesleğin kendisine getirdiği 

buhranla okurun karşısına çıkar. Ferdi Bey’in yazıhanesinde “ciğerlerinin kanını 

defterinin üzerine kusarak hayatını tüketen” (Uşaklıgil, 2016, s. 19) babası Abdülgafur 

gibi kendisi de rakamlar arasında cinnet geçirmektedir: “…cinnete rakam kadar 

yardım edecek bir şey olamaz. Kendimi düşünüyorum da korkuyorum. Bazen mutlaka 

deli olacağıma inanıyorum.” (Uşaklıgil, 2016, s. 21) sözleri İsmail Tayfur’un 

mesleğine karşı hislerini açığa çıkartmaktadır. 
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İsmail Tayfur’un ailesine bakmak gibi bir sorumluluğu olmakla beraber en 

büyük kaygısı âşık olduğu Saniha’ya yetememek, ona güzel bir hayat yaşatamamaktır. 

Zamanla içine girdiği açmazda yaşadığı buhranları, babasının eski dostu Hasan Tahsin 

Efendi ile yaptığı uzun yürüyüşlerle atlatmaya çabalar. Hayatı bir hastalık, evini ise 

şifa olarak gören Ömer Behiç (Kırık Hayatlar) gibi İsmail Tayfur da tedaviyi 

sevdiklerinde aramaktadır. Saniha, İsmail Tayfur için yaşama devam edebilmek ve 

tüm sıkıntılarının arasında yaşam dolabilmek için yegâne sebeptir. Zengin olmak, 

başarılı olmak gibi kaygılarının tümü Saniha’nın mutluluğu içindir. Onsuz bir hayat 

geçireceği fikriyle karşılaştığı ve buna mecbur olduğu anlardan sonra kontrolünü 

elinde tutamadığı hayatına karşı onun da birtakım duygu patlamaları yaşadığı 

görülmektedir. “İsmail Tayfur şimdi titriyordu, ayağa kalktı, kafasının içinde beyni 

çalkalanıyordu, bacakları gevşedi, kâğıt elinde sallanarak duyguları donmuş bir varlık 

gibi Ferdi Efendi’ye bakmaya cesaret edemeyerek odadan çıktı” (Uşaklıgil, 2016, s. 

129). 

Ferdi Bey, İsmail Tayfur’un, kızı Hacer ile evleneceğini belirtir. Bu gerçek ile 

İsmail Tayfur’un hayatta kalabilmek için tek sebebi de elinden alınmıştır. Babasının 

ölümü, geçim sıkıntısı ve daha birçok derdinin arasında aşkta da yenilmesi onun için 

bir son demektir. İnsanı çevreleyen ve duygularını kontrol etmede zorluk çektiren 

aşkın bir de hüsrana uğraması buradan sonra yazarın karakterden söz ederken “ölü” ” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 129) ifadelerine başvurmasına sebep olmaktadır. Zira aynı romanın 

içinde yazar şu ifadelerle hem bu durumun hem de çeşitli duygu ataklarının 

normalliğine dikkat çekmektedir: “İnsanın duyguları bazı büyük sarsıntılara hedef 

olduğu zamanlar öyle müthiş bir bunalımın içinde kalır ki kasırgalara çarpan dalgalar 

gibi yön belirleyemez” (Uşaklıgil, 2016, s. 122). 

İsmail Tayfur’un hayat kaygılarının sebebi olan Saniha saadet, Ferdi Bey’in 

kızı Hacer ise servettir (Uşaklıgil, 2016, s. 82). Bu noktada meselenin Hacer tarafına 

bakıldığında aynı duygu yoğunluğuna rastlamak mümkündür. Çünkü Hacer babası 

tarafından yalnız servet gözüyle bakılan, anne şefkatinden mahrum ve söz gelişi İsmail 

Tayfur’un aşkını da kazanamamış genç bir kadındır.  

İsmail Tayfur’u tanımadan yahut ona âşık olmadan önce de hayatı zorluklardan 

ibaret olan Hacer’in ilk darbesi annesizliğidir.  Nemide’de olduğu gibi babanın kızı 

üzerindeki aşırı ihtimamı Hacer’in seçimlerini de etkilemiştir. Bu benzerliğe rağmen 
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Hacer’in acısı Nemide’den oldukça uzaktır. Zira Nemide’nin babası Şevket Bey ile 

Hacer’in babası kıyaslandığında Ferdi Bey’in kızı üzerindeki ihtimamının sebebi onu 

çok sevmesi değildir. Söz konusu sevgisizliğin içinde Hacer daima para birimleriyle 

beraber anılmaktadır (Uşaklıgil, 2016, s. 55). Servetinden başka bir şeyin kaygısına 

düşmeyen Ferdi Bey kızının hayatında bu sebeple müdahale eder. Hacer ise hem 

sevgisiz hem de hayatının kontrolü babasının elinde yaşamak durumunda kalan bir 

kızdır.  

Hacer, âşık olduğu ve tıpkı İkbal gibi (Sefile) aşkından öldüğü adamı, İsmail 

Tayfur’u, henüz küçük bir çocukken, dokuz yaşında tanımıştır. Mazlume’nin gördüğü 

rüyalara benzer rüyalar gören Hacer tıpkı bu annesiz genç kız gibi “ayağının altında 

bir uçurum açıldığını” (Uşaklıgil, 2016, 45) görmektedir. Hacer kendince duygularını 

paylaşacak kimse bulamadığı için yaşadıklarını bir deftere yazar. Hâlid Ziya’nın, 

yalnızlık çektiği için hislerini bir deftere aktaran ve aslında içine attığı bu duygular 

sebebiyle çeşitli sinir patlamaları yaşayan karakterlerinden biri de Hacer olmuştur. 

Sözü edilen duygu patlamaları bazen gerçekten dışa vuran bazen de karakterin 

içinde bir humma gibi yaşanan anlardan ibarettir. Hacer’in de kendi hayatını kontrol 

edemediği noktalarda özellikle içinden geçenler, kafasının ve kalbinin içinde yaşadığı 

duyguların devamlılığı onun bir acısı haline gelmektedir: “Hacer bir yıldırım 

darbesiyle karşılaşmış gibi sarsıldı, gözleri döndü, kolları düştü, elinde hançeriyle 

yakalanmış bir cani gibi sinirleri titredi; bir saniye içinde ayaklarının altında dünya 

kaçıyor, başının üzerinden gökler çatlayarak dökülüyor zannetti.” “…Hacer babasının 

kolları arasına düştü” (Uşaklıgil, 2016, s.47). 

Hacer’in belli aralıklarla yaşadığı bu zihin humması hikâyenin sonunda büyük 

bir patlamanın yaklaştığını haber verir. Zira romanın trajik sonu Hacer’in söz gelişi 

gözünün dönmesi sebebiyle gerçekleşmektedir: “Hacer bağırmamak için dudaklarını 

ısırdı. Şimdi genç kız duramıyor, bir şeyler yapmak istiyordu. Bu ses kulaklarına 

geldikçe aklından kanlı fikirler geçiyordu, son söz zihnini sarstı…” (Uşaklıgil, 2016, 

s. 176)  

Hacer kendisine benzeyen İkbal (Sefile) gibi sevdiği adamın ayaklarının dibine 

düşerek ölmüştür. Hayatı boyunca sevilmek adına yaşadığı kaygılar, yalnızlığı, kendi 

hayatını kontrol edemeyişi ve nihayetinde evlendiği adamın dahi kendisine ait 
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olmadığını görmesiyle bir cinnet anı geçirmiş ve çıkardığı yangınla kendi canına da 

kıymıştır. Burada İkbal ile benzerlik gösteren Hacer’in yangını seyredilirken paralel 

olarak Mazlume ile benzerliği olan Saniha’nın yangını da dikkate alınmalıdır.  

Saniha, Mazlume gibi yaşadığı eve kimsesizliği sebebiyle gelmiş fakat ondan 

farklı olarak nispeten yuva sıcaklığını bulmuş bir kızdır. İsmail Tayfur’un gözünün 

önünde büyüyen bu genç kıza karşı zamanla beslediği duygular Osman Vecdi ve 

Nigar’ı (Bir Ölünün Defteri) anımsatmaktadır. “Şimdi bu çocuk bir genç kızdı!” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 31) ifadeleriyle dört yaşında tanıdığı ve âdeta beraber büyüdüğü 

bu genç kızda yaşadığı aşk Osman Vecdi’nin yıkımından farklı bir biçimde şekillenir. 

Zira Vecdi, Nigar başka birine âşık olduğu için çaresiz kalırken İsmail Tayfur, Hacer 

ile evlenmek zorunda kaldığı için Saniha’dan ayrılmanın çaresizliğini yaşamaktadır. 

Saniha, Vedide (Kırık Hayatlar), Nihal ve Bihter (Aşk-ı Memnu) gibi hikâyenin 

içinde devamlı sevdiği insanlara karşı sevgi yoklaması yapan bir karakterdir. Bir aileye 

sahip olamadığı için başka bir hanede yaşamak mecburiyetiyle ise Mazlume’ye 

benzer. Ancak her şeye rağmen bir fuhuş yuvasında olmayışı onu Mazlume’den ayırır. 

Evlenme hayali kurduğu adamın bir başkasıyla yuva kurmasını seyretmek zorunda 

kalışı hatta gururu sebebiyle bu evliliğe yardım eden taraf oluşu ile Nemide’ye 

benzemektedir. Tüm bu karakterlerin ortak noktası; tecrübe ettiklerinin kendilerine acı 

getirmesi ve bu acıların süreğenleşmesinin sonlarını hazırlamasıdır.  

Saniha’nın ailesiz oluşu acısının bir parçasıyken aşk ve aşkta yaşadığı yıkım, 

duygularını en çok zedeleyen meseledir. Metnin sonunda inkâr ederek içinden çıkmayı 

hedeflediği aşkı Hacer gibi görünürde yaşayamaması, diğer karakterler gibi hayatının 

kontrolünü elinde tutamaması birtakım duygu patlamaları meydana getirmektedir. 

İsmail Tayfur’un, Hacer’in nişanlısı olma sıfatıyla karşılaştığı sahnede 

Saniha’nın duyguları dikkat çeker: “Başının üzerinde biriktiğini hissettiği felaket 

bulutları çarpışmışlar da bunalımlı göğsünde gömülü olan bela yıldırımı patlamış gibi 

Saniha’nın vücudu sarsıldı; dayanak noktasını kaybetmiş, yüksek bir yerden derin bir 

uçuruma düşmeye başlamış gibi kanı dondu, gözleri bulandı, kulakları tıkandı; beynin 

gizli bir çekiç, ‘Nişanlısı mı? Nişanlısı mı? sorusunu vuruyordu…” (Uşaklıgil, 2016, 

s. 100). 
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Yüksek bir yerden düşme ifadeleri Mazlume (Sefile) ve Hacer’de kullanıldığı 

gibi Saniha için de kullanılmaktadır. Bu gibi sinir bozukluklarının insana yalnız o an 

zarar vermediği, her bir patlamanın kişinin vücudunda, kalbinde bir etki bıraktığı 

görülmektedir: “İşte o vakit kalbe bakmalı; o bir saniyelik fırtına, o bir saniyelik 

üzüntü kalpte neler yıkmıştır, neler kırmıştır!” (Uşaklıgil, 2016, s. 102). 

Melekzat adlı karakterin Hacer’e vermek için Saniha’dan, çerçeve içinde duran 

İsmail Tayfur’un fotoğrafını istediği bu sahnede Saniha için İsmail Tayfur’dan 

vazgeçmenin somut bir hâl aldığı görülür. Yalnız aşkını değil bütün varlığını Hacer’e 

teslim ediyormuş gibi hissettiği bu sahnenin ardından (Uşaklıgil, 2016, s. 102) 

söylemek istediği hiçbir şeyi söylemediği ve yine tüm duygularını içinde bastırmak 

zorunda kaldığı görülür. “Ağlayamadı, diyemedi; gözlerinden fışkırmaya hazır olan o 

yaşlar, ağzından taşmaya hazır olan bu sözler, Saniha’nın hayatın zorluklarına üstün 

gelmeyi doğduğu günden beri öğrenen bu zavallı genç kızın son bir direnciyle dile 

getirilmedi” (Uşaklıgil, 2016, s. 102). 

Saniha’nın acısı İsmail Tayfur’a duyduğu aşkın karşılığının olması sebebiyle 

artmaktadır. Onu, sevdasına karşılık bulamayan Bihter (Aşk-ı Memnu) ve başlarda bir 

ilişki hâlinde olan İkbal (Sefile) gibi karakterlerden ayıran sebep de budur. Bir tarafta 

İsmail Tayfur’un da yaşanan bu olaylar sebebiyle acı çekmesi romanı sevip de 

kavuşamayan bir çiftin hikâyesine dönüştürür.  

Saniha tam karşısına konumlanan Hacer’i gördüğü vakit sinirlerinde bir 

bozukluk hissetmektedir. “Saniha’nın eli titriyor, kahvesini içemiyordu.” (Uşaklıgil, 

2016, s. 119) Nemide gibi kendisinin ötekisi olan kadınla sürekli muhatap olmak 

zorunda kalması da Saniha’nın çektiği acılardan biridir. Hacer’in güzelliğini gördüğü 

vakit içinde az da olsa bulunan ümidin sönmesi (Uşaklıgil, 2016, s. 119) ve aslında 

kendi yaşayamadıklarına artık Hacer’i layık görmesi de bu acının bir parçasıdır. Öyle 

ki bu düşünceler vasıtasıyla Saniha kendisini değersizleştirmekte ve Hacer’in her şeyi 

hak ettiğine inanmaktadır. Saniha, Nemide’nin Nahit’e karşı beslediği düşmanlıktan 

farklı olarak yalnız üzgünlük duygusunu yaşayan bir kadın olarak şekillenmiştir.  

Saniha her ne kadar Hacer’e düşmanlık beslememeyi tercih etse de yanında 

İsmail Tayfur’u görmeye de katlanamaz. Onların birlikteliklerine kendisinin de destek 

olmuş olması zamanla ona daha ağır gelir. “Oysa bunu kendisi istemiş, bunu kendisi 
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böyle yapmıştı. Niçin? Şimdi düşünemiyor, bilemiyor, anlayamıyordu. Zihninden bir 

cinnet fikri geçti: Ah! Şimdi deli olmuş gibi bir çığlıkla bu halkın içine atılsa, oraya 

yüzündeki şeffaf tül altında güvenle ve tebessümle bekleyen Hacer’ koşsa; o duvağı 

çekip yırtsa, feryat ederek hayret içinde kalan halka, ‘Onu sevmiyor, yanılıyorsunuz; 

beni seviyor, yalnız beni seviyor!’ dese!” (Uşaklıgil, 2016, s. 158) 

Saniha âşık olduğu ve esasen kendisine de âşık olan adamı Hacer’in yanında 

gördüğü her an aynı acıyı yaşamaktadır. Burada sevip sevildiğini haykırmak isteyen 

bu kadın dilediği gibi yaşayamadığı ve kontrol edemediği hayatı sebebiyle duygusal 

patlamalar yaşamaktadır. 

Saniha-Nemide, Hacer-İkbal paralellikleriyle beraber odaktaki erkek karakter 

bağlamında İsmail Tayfur ile Ahmet Cemil de benzer hikâyeye sahip iki karakterdir. 

Bunalımları ve yaşam öyküsü birbirine çok yakın olan İsmail Tayfur ve Ahmet Cemil 

ailelerinin geçimini sağlayabilmek için hayallerini terk etmek mecburiyetinde kalmış 

ve aşkta da hüsrana uğramış karakterlerdir.  

Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil hikâyenin başından itibaren duygusal bir profil 

çizer. Hâlid Ziya’nın, hayalleriyle yaşama tutunan fakat hakikatle yüzleştiği 

noktalarda hüsrana uğrayan karakterleri arasında temsil gücü en yüksek karakter 

Ahmet Cemil’dir. Öyle ki romanın adı dahi hayali ve hakikati temsil eden mavi ve 

siyah renklerinden meydana gelmektedir. Ahmet Cemil’in bu hayal-hakikat 

çatışmaları arasında yaşadığı buhranlar ve hayatının aldığı şekli iradesiyle 

belirleyememesi buhranını artırmaktadır.  

Ahmet Cemil babasının ölümünden sonra ailesinin geçimini üstlenmek 

zorunda kalmış, bu sebeple hayallerinden vazgeçmiş ve arkadaşının kardeşi Lamia’ya 

duyduğu aşkta da hüsrana uğramıştır. Daima kaçmak isteyip de kaçamadığı yoksul 

hayata da mahkûm olduğu metnin sonunda anlaşılmaktadır.   

Ahmet Cemil yaşadığı sıkıntıların altında ezilmekte ve ele alınan diğer roman 

karakterleri gibi duygularını içinde yaşamaktadır. İsmail Tayfur gibi ilk endişesi 

sevdiği insanlara iyi bir hayat yaşatmaktır: “Bu adamın yalnız bir endişesi vardı: 

Ailesini mesut etmek…” (Uşaklıgil, 2018, s. 43). 
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Ahmet Cemil arkadaşı Hüseyin Nazmi ile beraber şiirler okur ve çözümler. 

Okuduklarından etkilenen ve duygu yoğunluğu artan Ahmet Cemil’in kendini ifade 

etme noktasında da çabaladığı fakat yine kendini eksik hissettiği görülür. “Ah, neler 

hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir şey yazmak, o duyguların içinden bir şey 

çıkarmak istiyorum ama bir kere ne yazmak istediğimi tayin edebilsem. Şurada –

beynini gösteriyordu- bir şey var, bir şey duyuyorum ama rüyalarda tutulamayan 

şekiller gibi parmaklarımın arasından kaçıyor” (Uşaklıgil, 2018, s. 61). 

Ahmet Cemil’in yazmak istediği şey aslında hayalinin ta kendisidir. Yaşamayı 

beklediği hayatı da tarif ettiği bir bulanıklık içinde olduğu için kafasında her şeyin 

netleşmesi durumunda “artık ölebileceğinden” (Uşaklıgil, 2018, s. 62) söz etmektedir.  

Hâlid Ziya’nın kadın yahut erkek karakterlerinde özellikle odasına kapanan, 

yazmaya gayret eden ve bu yazmaya çalıştığı duygularını kimseyle paylaşamayan 

karakterler okuduklarından da etkilenmektedirler. Sefile’de, Henüz On Yedi 

Yaşında’dan rastgele söz edilmez. Mai ve Siyah’ta da yazar “Onda şiir ile uzun iştigal 

mariz bir hassasiyet husule getirmişti.” (Uşaklıgil, 2018, s. 65) ifadeleriyle Ahmet 

Cemil’in hassasiyetinin şiir sebebiyle olduğu belirtilmektedir. Bu hassas duygulara 

karşı Hâlid Ziya Aşk-ı Memnu’da yaptığı gibi bir açıklama getirir: “…öyle bir 

hassasiyet ki bir hastalığa da benzer değildir. Ah! Böyle hasta olanlar: Onlara 

kendilerini sorunuz, marazlarını teşrih etsinler. Emin olunuz ki bu mümkün 

olamayacaktır, o müphem ve müşevveş ruh, bir lisanın şerhine giremez, o öyle bir 

şiirdir ki mahiyeti belki kıymeti zaten vâzıh olmamasından ibarettir” (Uşaklıgil, 2018, 

s. 66) Yazar, şiirle ve okumakla meşgul olanın melankolik hâlini bu satırlarla 

açıklamaktadır. Burada hem acısını azaltmak hem de okuma arkadaşlığı için arkadaşı 

Hüseyin Nazmi’yi seçmiştir. İsmail Tayfur’un (Ferdi ve Şürekâsı) Hasan Tahsin 

Efendi ile yaptığı yürüyüşler gibi bu romanda Ahmet Cemil’in tedavi arayışı Hüseyin 

Nazmi ile geçirilen vakitlerdir. Fakat Hasan Tahsin Efendi İsmail Tayfur’u 

konuşmalarıyla nasıl daima gerçeklerle yüzleştiriyorsa Hüseyin Nazmi de bazen 

yalnızca varlığı ve sahip olduklarıyla Ahmet Cemil’i gerçeklerle yüzleştirmekte ve 

karakterin zamanla kıskançlık duygusunu artırmaktadır.  

Ahmet Cemil kardeşi İkbal’in mutsuz evliliğinden de kendisini sorumlu tutar. 

Bakımıyla mesul olduğu ailesine yetememe duygusu ve Lamia’nın sevgisini 

kazanamamak Ahmet Cemil’in hem süreğen endişesi hem de acısıdır. 
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Ahmet Cemil’in duygularını yazdığı, yazmaya çabaladığı defterini yaktığı 

bölüm karakterin duygu patlaması yaşadığı bir ana örnek gösterilebilir. “Tamamıyla 

yanması için bekledi, şu elindeki defteri yavaş yavaş, onun azap ile kıvranışından haz 

ala ala yakmak için bu birikmiş kağıt parçalarından eserine bir ateş zemini hazırlamak 

istiyordu.” (Uşaklıgil, 2018, s. 383) 

Hâlid Ziya’nın aşkta ve hayatta yenik düşen erkek karakterleri arasında Bir 

Ölünün Defteri adlı romanının başkarakteri Osman Vecdi de yer almaktadır. Daha 

evvel belirtildiği gibi Osman Vecdi yanı başında büyüyen Nigar’a duyduğu aşk 

sebebiyle bir parça İsmail Tayfur’a benzer. Lakin Osman Vecdi’nin, söz gelişi baştan 

sona aşkta yaşadığı yıkımı anlatmak için kaleme aldığı defterinden anlaşıldığı haliyle 

o, İsmail Tayfur yahut Ahmet Cemil gibi bir aile ve geçim sorumluluğu taşımaz. 

Osman Vecdi’nin üzerinde yoğunlaştığı yegâne endişe Nigar’ı kaybetmektir. 

Karakterlerin hassas duygulu bireyler olması kendi hayatlarını kontrol 

edemedikleri noktalarda bu hassas duygularını da yönetemediklerini göstermektedir. 

Yahut yaşamış oldukları buhranın ağırlığından bunu yönetmek için bile kendilerinde 

hâl bulamadıkları görülür. Bazı zamanlar ise karakterler sözü edilen duygularla 

yüzleşmekten korkar. Bir Ölünün Defteri’nde yazar Osman Vecdi’nin ağzından bu 

meseleyi şöyle ifade eder: “Bir süreden beri zavallı fikrim öyle bir bulut yığını içinde 

yuvarlanıyordu ki en basit bir duygumu incelemek elimden gelmiyordu. Gizli, ne 

olduğu belirsiz fakat hükmeden sesi üstün bir duygu, uzun bir beraberliğin kalbimde 

sağlamlaştırdığı sevgi duyusunu susturuyor, seni sevmeye alışık bu kalbe ‘Hayır, ona 

düşman olacaksın,’ diyordu” (Uşaklıgil, 2017, s. 56). 

Osman Vecdi âşık olduktan sonra alelade bir gününü dahi acıyla geçiren bir 

karakter olarak arkadaşı Hüsam’a ithafen yazdığı defterinde adım adım imkânsızlaşan 

aşkını anlatmaktadır. Osman Vecdi; İkbal (Sefile), Nemide (Nemide), Saniha (Ferdi ve 

Şürekâsı) gibi en yakınına karşı mağlup olmuştur. Ahmet Cemil’in karşısında daima 

hakikati temsil eden arkadaşı Hüseyin Nazmi gibi burada da acı sebebi olan arkadaş 

Hüsam’dır. Osman Vecdi, kendi eliyle vazgeçtiği hayaller hususunda Nemide ve 

Saniha ile ortak kaderi paylaşmaktadır. Netice itibarıyla Hüsam’ın kendi evine 

girmesine ve Nigar ile yakınlık kurmasına kendisi vesile olmuştur.  
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Osman Vecdi’nin Nigar ile geçirdiği bazı sahnelerde duygularına ve sinirlerine 

hâkim olamadığı ve aşkını ifade edemedikçe acısının yoğunlaştığı görülmektedir: “O 

zaman bir ayrı duygu geliyordu. Ayağa kalkmak, Nigar’ın elinden o kitabı çekip 

almak, dizlerine düşmek, dudaklarımda titreyen aşk şarkısı ile kalbimin 

kapsayamadığı duygular kasidesini anlatmak istiyordum.” “Büyük ıstırap içindeydim, 

şakaklarım terle ıslanıyordu. Ayağa kalktım, pencereyi açtım, ateş gibi yanan alnıma 

gecenin nemli havası dokundukça büyük bir rahatlık duydum” (Uşaklıgil, 2016, s. 51). 

Hâlid Ziya’nın birçok roman karakterinin duygularını kimseyle paylaşamadığı 

için bir defter tuttuğu ve âdeta bu defteri kendisine arkadaş edindiği görülmüştür. 

Hikâyenin konusu gereği bizzat bu defterin okunduğu romanda Osman Vecdi yaşadığı 

git-gelleri açık bir şekilde ifade etmektedir. Aynı zamanda okur, ana karakterin dışa 

vuramadığı duygularını ve bu bastırılan duygular sebebiyle karakterin süreğen bir 

şekilde acı çektiğini görmektedir. “Sana her şeyi söyleyebileceğimi zannederken sende 

anlaşılmaz bir hal beni hiçbir şey söylemeye cesaret ettirmiyordu. İki sene bu elim 

tereddüt içinde yuvarlandım.” (Uşaklıgil, 2016, s. 77) ifadeleriyle iki yıl zarfında 

duygularıyla baş etmeye çalışan bir karakter çizilir. Osman Vecdi’nin bu süreci, 

Nigar’ı bütünüyle kaybetme endişesi ile başlamış ve sevdiği kadının, en yakın arkadaşı 

ile aşk yaşıyor olmasının acısını taşımakla devam etmiştir. Uzun bir müddet aşkını 

itiraf etmeye, konuşmaya cesaret edemediği Nigar kendi eliyle evine soktuğu ve kendi 

rızasıyla yakınlık kurmalarına izin verdiği o arkadaşı ile mutludur. Yaptığı seçimler 

Osman Vecdi’ye birer acı sebebi olarak geri dönmüştür.  

Osman Vecdi için Hüsam ile Nigar’ın arasındaki aşk, halasının ağzından 

duyduğunda kesinlik kazanmıştır. Bu durum karşısında Osman Vecdi halasına karşı 

tıpkı Nemide ve Saniha gibi içinde gerçekten beslediklerini susturur ve duygularını 

inkâr eder. Bu konuşmanın ardından Osman Vecdi’nin yaşadığı buhran tasvir edilir:  

“Gözlerimin önünde bir dünya yuvarlandı. Sinirli, çirkin bir kahkaha ile 

güldüm” (Uşaklıgil, 2017, s. 61) Bu an, daha evvel arkadaşı Hüsam tarafından 

söylenen “İşte sen böyle gülüyorsun. Bu gülme yok mu? Biz şairler, buna ‘Acı gülüş’ 

deriz; insanın böyle gülmek için şurasında –kalbini gösteriyordun- büyük bir acısı 

olmalıdır.” (Uşaklıgil, 2017, s. 19) sözlerinin tam manasıyla somutlaştığı bir andır. 

Hemen peşine yeniden Osman Vecdi’nin duygusal olarak kontrolü kaybettiğine 

yönelik ifadeler gelmektedir: “Deli olmuş gibi, ateşler içinde yanan başımı ellerimin 
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içine aldım, sallanarak odadan çıktım. Karanlık dairelerden geçmeye başladım” 

(Uşaklıgil, 2017, s. 62). 

Osman Vecdi’nin halasından başka bu gibi duygularını paylaşacak kimsesi 

yoktur. Onunla da açık yüreklilikle konuşmaktan geri durması kaleme aldığı defterin 

manasını açıklar niteliktedir.  

Osman Vecdi, Nigar ile yüzleştiği sahnede de inkâr yolunu seçmiştir. Hatta 

karakterin bunu yapmakla yetinmediği, içindeki acıyla baş edebilmek için Nigar’la 

öfkeli bir konuşma yaptığı görülür. Her şeye rağmen Nigar’ın gözünde aldanmış ve 

yenik düşmüş bir adam olarak kalmamak için böyle bir tavır takınmaktadır. Ancak bu 

sahne Osman Vecdi’nin bir haykırışı niteliğindedir. Zira karşısında duran bu kıza 

bağıra çağıra söylemek istediği sözler gerçekten ağzından çıkanlardan çok uzaktır. 

Yıllarca karşısına geçip “Ben kendimi kaybediyorum. Nasıl bir mevkide bulunduğumu 

tayin edemiyorum” (Uşaklıgil, 2016, s. 77) demeyi arzuladığı kadına karşı öfke 

kusuyor ve neredeyse ona hakaret ediyor oluşundaki zıtlık kendisine zarar 

vermektedir. Bu sahnenin hemen peşine defterine yaptığı itiraf çektiği acının bir 

göstergesidir: “Sana hakaret etmek istiyordum. Kalbim zulüm kurşununun hedefi 

olduğu avcının ayaklarına düşerek kanatlarını çırpan bir kuş gibi ayaklarına atılmak, 

kavrayamadığı umutsuzluğu dökmek, feryat etmek istediği hâlde gurur bana yırtıcı 

dişler, keskin tırnaklar veriyordu. Seni parçalamak, seni ısırmak istiyordum” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 65). 

Düşmek, sevdiğinin ayaklarının dibine düşmek kavramlarının burada da 

vurgulandığı görülmektedir. Nihayetinde ölüm sahnesinde beliren Osman Vecdi 

karakteri başta İkbal olmak üzere diğer sözü edilen karakterlerle aynı acıyı 

paylaşmaktadır.  

Hâlid Ziya’nın romanlarında kadın ya da erkek fark etmeksizin duyguları 

sebebiyle acı çeken karakterler bulunmaktadır. Sözü edilen duyguların acı vermesinin 

temel sebebi karakterin bu duyguları kendi içinde yaşama mecburiyetidir. Paylaşarak 

rahatlayacağı bir aile bulamayışları bu yalnızlığın ilk basamağını oluştururken aile 

dışında kendisine yardımcı olacak yakın bir arkadaşa sahip olamayışları da 

yalnızlıklarını perçinlemektedir. Hatta annesizlik söz konusu olduğunda üzerinde 

durulduğu gibi burada da hiç arkadaşın olmamasından ziyade varken bir paylaşım 
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içine girememenin sancısını taşınmaktadır. Çeşitli sebepler sonucunda yalnız kalan ve 

bazen bir defter tutarak dolaylı yoldan kendi kendisinin arkadaşı olan karakterlere 

yönelik Butler’in  “Melankolik bir kişi, dünyadaki en kötü arkadaşa sahiptir, yani 

kendine” (Leader, 2008, s. 38) sözü bu durumdaki kişilerin aslında kendilerine olan 

düşmanlığını ortaya koyar.  

Kaybetme korkusu, sevilmeme kaygısı, rakip bir kişi sebebiyle kıskançlık 

karakterlerin duygu bozukluğu yaşamasına sebep olmuştur. Bunu zaman zaman 

sinirsel bir atak hâlinde dışarıdan, zaman zamansa tamamen zihnin içinde bir buhran 

şeklinde yaşamışlardır. Kendi hayatlarının iradesini ellerinde tutamadıkça, doğru 

kararlar alamadıklarına inandıkça ve hayatının yönünü başkalarının belirlediğini 

gördükçe karakterlerin bu sinir bozukluğu sahnelerinin çoğaldığı görülmüştür.  

Doğumu itibarıyla hassas bir vücuda ve kalbe sahip olan karakterler ile aşk gibi 

duyguları tecrübe ettikten sonra duyguları hassaslaşan karakterlerin yaşadığı bu 

buhranların ruhi bir acıya sebep olduğu görülmektedir. Buradan sonra ise bazısının 

maddi-manevi intihara meylettiği bazısının da ise yaşadığı ruhi hastalıkların fiziksel 

hastalıklara dönüştüğü görülmektedir. 

2.4 Fiziksel Hastalıklar-Kırılgan Bünyeler 

Hastalık, edebi metinlerde sıklıkla kullanılan bir temadır. Türk edebiyatında 

çeşitli sebeplerle fiziksel hastalıklar edebi metinlerin ana teması hâline gelmiştir. Şiir, 

hikâye ve benzeri türlerde işlenen hastalık meselesinin romanda da yerini aldığı 

görülür. Toplum ve edebiyat koşutluğu göz önünde tutulursa ele alınan metinlerin 

dönemleri sebebiyle bu temanın yoğunlukla kullanılması anlaşılır hâle gelmektedir. 

Savaş ve benzeri zorlu koşulların da metinlere yansıması bu metinlerin içinde hastalık 

temasının işlenmesine sebep olmuştur. Tüm bunların yanında söz konusu Hâlid Ziya 

olduğunda yaşadığı ve yazarlık yaptığı dönemin koşulları ve içinde yer aldığı Servet-

i Fünûn’un sanatsal tutumu yine metinlerdeki hastalık temasının çokluğunu açıklar 

niteliktedir. Ferdî meselelerin ve duyguların ön planda olduğu bu dönemde verem ve 

isteri gibi hastalıkların da çoğalmış olduğu ve yine toplum-devir-eser bağlamında 

hastalıkların metinlere yansıdığı söylenebilir. Aynı zamanda Hâlid Ziya’nın çocuğunu 

hastalık sebebiyle kaybetmiş olmasının da romanlara bu şekilde yansıdığı iddia 

edilmektedir. “Çocuğunu hastalıktan ötürü kaybeden bir yazar olarak Hâlit Ziya 
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Uşaklıgil’in zaman zaman hikâyelerine hasta çocuklara yer vermesine, onlar 

çevresinde konu geliştirmesine neden olur” (Yiğitbaş, 2019, s. 41). 

Hâlid Ziya’nın romanlarında karakterlerin psikolojik anlamda süreğen bir acı 

çektikleri görülmüş, çalışmanın üçüncü bölümünde romanlar bu tema altında 

incelenmiştir. Kontrol edilemeyen hayatlar ve akabinde kontrol edilemeyen duygular 

karakterler için bir acı sebebi olmuştur. Ancak Hâlid Ziya’nın romanlarında acının 

süreğenleşmesine sebep olarak yalnızca psikolojik sıkıntılardan söz etmek yetersiz 

kalacaktır. Sözü edilen romanlarda karakterlerin acılarının süreğenleşmesinin 

sebeplerinden biri de fiziksel hastalıklardır. Hâlid Ziya’nın romanlarında verem, isteri 

ve benzeri hastalıklara sıklıkla rastlanır. Romanlarda bazen bu hastalıklar yalnız ana 

karakterde görülürken bazen yan karakterlerde de detaylı bir şekilde işlenmiştir. 

Çalışmanın odaklarından trajik son meselesine en büyük hazırlığı yapan durumlardan 

biri karakterlerin sürekli olarak yaşadıkları fiziksel hastalıklardır. 

Sözü edilen hastalıkların bazısı karakterin doğumu itibarıyla başlarken bazısı 

ise yaşanan birtakım hadiselerden sonra açığa çıkmıştır. Romanlarda sıkça vurgulanan 

hassas kalplerin yaşadığı buhranlar ve bu hassas bünyeli karakterlerin psikolojik 

olarak verdikleri savaşlar zamanla bedenlerine yansımış ve yine isteri, verem gibi 

hastalıklardan söz etmeyi gerektirmiştir.  

Hâlid Ziya, roman karakterleri hakkında fiziksel-ruhsal anlamda uzun tasvirler 

yapmış ve zaman zaman onların ruh durumunu açıklığa kavuşturmak adına mekân 

betimlemelerini de çoğaltmıştır. Hâlid Ziya Hikâye adlı metninde bu detaycı tavrına 

yönelik şu ifadeleri kullanır: “Gerek romantiklerden olsun, gerek realistlerden, hikâye 

yazarlarının eserlerine temel olarak kabul ettikleri, ruh durumunun araştırılması olan 

önemli esas ancak ayrıntılar ile çözümlenebilir. İnsanlığın duygularını araştıranların 

betimledikleri insanlar en özel durumlarına kadar okuyucu tarafından bilinmelidir” 

(Akt. Adıgözelova, 2021, s. 75). 

Hâlid Ziya’nın romanlarına yönelik yapılan çalışmalarda özellikle kadın 

karakterlerin fiziksel görünüşleri üzerinden gruplara ayrıldığı görülmüştür. Yazarın 

detaycılığından hareketle yapılan bu tür çalışmalarda örnek olarak Ömer Faruk 

Huyugüzel’inki gösterilebilir: 
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Halit Ziya’nın romanlarındaki kadınları sarışın-mavi gözlü ve esmer-siyah 

gözlü kişiler olarak ikiye ayırmak mümkündür. Bunların fizik yapıları ile 

psikolojileri ve davranışları arasında da belli ilişkiler vardır. İlk grupta yer alan 

Mazlume, Nemide, Hacer (Ferdi ve Şürekâsı) ve Nihal gibi genç kızlar asabi, 

hassas ve hayat karşısında zayıf insanlardır. İkinci gruba giren İkbal, Nahid, 

Saniha, Bihter ve Vedide gibi genç kız ve kadınlar ise olgun, kuvvetli, iradeli 

ya da hayat karşısında mücadeleci kişilerdir. Romanlarındaki kadınların bir 

kısmını ise meşum kadınlar adı altında sınıflandırmak mümkündür. Mihriban 

Hanım, Firdevs Hanım ve Bihter, Seniha Hanım ve kızları Nebile ile Neyyir 

(Huyugüzel, 1995, s. 50).   

Fiziksel görünüşlerin bir simge olduğuna yönelik iddialardan birini de Yasemin 

Mumcu ortaya atmaktadır. Mumcu, karakterleri iki gruba ayırmıştır: “Yazarın 

romanlarında birinci gruba giren kadın kahramanlar sarışın, mavi -bazen yeşil veya 

ela- gözlü ve beyaz tenli kişilerdir. Sefile’deki Mazlume, Nemide’deki Nemide, Ferdi 

ve Şürekâsı’ndaki Hacer ve Aşk-ı Memnû’daki Nihal bu grubun başlıca temsilcileri 

olarak karşımıza çıkar.” (Mumcu, 2018, s. 96) “Halit Ziya’nın romanlarında ikinci 

grubu oluşturan kadın kahramanlar ise esmer, siyah saçlı, siyah veya koyu kahverengi 

gözlü genç kız veya kadınlardır.” (Mumcu, 2018, s. 99) Mumcu, bu grup için sırasıyla 

İkbal, Nahit ve Saniha’dan söz etmektedir. 

Karakterler dış görünüşlerine göre kategorize edilirken psikolojik anlamda da 

aynı gruplarda yer almaktadırlar. Hastalık, hassasiyet açısından bakıldığında da sarı 

benizli ve hastalığa yakın olanların daha çok birinci grup olarak adlandırılan 

karakterler olduğu göze çarpmaktadır.  Yazarın detaycılığından hareketle sözü edilen 

hastalık meselesini incelemek ve bu hastalığın karakter üzerinde oluşturduğu acıyı 

gözlemleyebilmek mümkündür. Aynı zamanda ayrıntılı yapılan vücut tasvirleri 

karakterin psikolojik manada da tahlilini yapabilmeyi kolaylaştırmaktadır. Sözü edilen 

karakterlerin acılarının süreğenleşmesinde psikoloji kadar fiziksel yapıların yahut 

fiziksel hastalıkların önemli bir yer tuttuğu bu detaylar sebebiyle anlaşılmaktadır. 

Hâlid Ziya’nın romanlarında sıklıkla hastalıktan, hastadan söz edildiği 

görülmektedir. Öyle ki yazar zaman zaman mekân tasvirlerinde cansız eşyaları dahi 

hasta olarak kurgulamıştır. Örneğin Ferdi ve Şürekâsı’nda Ferdi Bey’in 

yazıhanesindeki saatin “öksürdüğü” (Uşaklıgil, 2016, s. 25) detayıyla hastalık ve 
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yaşlılık temalarına dikkat çekilmiştir. Karakterlerin duygu durumlarını yansıtmak 

adına onların mekâna bakışlarının detayını veren yazar bu kişileştirmeler aracılığıyla 

da karakterlerin hastalığına işaret etmektedir.  

Yazar kullandığı kişileştirme sanatının yanında benzetme sanatına da sıkça 

başvurmaktadır. Burada dikkat çeken husus özellikle bazı karakterlerini tasvir ederken 

çiçek ifadelerine başvurmasıdır. Bu çiçek tanımlamasının hastalık taşıyan ya da 

taşıyacak; hassas bünyeye sahip karakterler için kullanıldığı görülmektedir. Bu 

benzetme aracılığıyla karakterin narinliği, ufak sebeplerden bile etkilenebileceği fakat 

bununla beraber güzelliğe hatta trajik bir güzelliğe sahip olduğu hissettirilmektedir. 

Çiçeğe benzetilen bu karakterler hassasiyetleri ile tasvir edilirler ancak acıları süreğen 

bir şekilde taşımaları sebebiyle aslında bir bakıma gücü de temsil etmektedirler.  

Nemide adlı romanda Nemide “Nahafet-i vücudu (vücudunun zayıflığı), 

şefafet-i cildi (cildinin şeffaflığı) Nemide’yi nem-nâk (nemli) bir yerde açmış sarı bir 

çiçeğe yahut bir bahar bulutuna benzetirdi” (Uşaklıgil, 2013, s. 22) ifadeleri ile sarı 

renkleriyle beraber bir çiçeğe benzetilmektedir. Aynı çiçek vurgusu Şekûre Hanım 

(Kırık Hayatlar) için yapılır: “… onu bir kız kıyafetine bürünmüş bir çiçek hâliyle 

yakından görmüştü” (Uşaklıgil, 2016, s. 72). Yazarın Nihal’den (Aşk-ı Memnu) söz 

ederken de yine çiçek benzetmelerine başvurduğu görülür: “… nazik, ince duygulu; 

suda yetişmiş bir çiçeğe benzeyen kız…” (Uşaklıgil, 2018, s. 48). Hacer (Ferdi ve 

Şürekâsı), “ …güneşin ışığından yoksun kalmış bir camekânın kapalı havasında 

yetişmiş bir çiçekteki zarafet” (Uşaklıgil, 2016, s. 42) sözleri ile ifade edilirken İkbal 

(Mai ve Siyah), “…bir çiçek deryası gibi dalgalı geniş bir mermer sofanın ortasında o 

çiçek deryasının perisi…” (Uşaklıgil, 2018, s. 189) ifadeleri ile okurun karşısına 

çıkmaktadır. 

Hassas bünyeye sahip olmak noktasında Nemide temsil gücü yüksek bir 

karakterdir. Metnin başında on altı yaşında olduğu söylenen Nemide roman boyunca 

narinliği ile vurgulanır. Nemide âdeta hastalıktan ölen annesinin hastalığını bir miras 

gibi almış ve sürekli sarı renklerle ya da renksizlikle, zayıf bünyesiyle ifade edilmiştir. 

“İnce, renksiz dudakları bir şuhak-ı ızdırabı (ızdırap çığlığını) zabp için takallüs etmiş 

(tutmak için büzülmüş) gibi Nemide’nin vechini (yüzünü) bir hüzün şiiriyle örtmüş 

idi” (Uşaklıgil, 2013, s. 23). 
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 Doktor Osman Bey Nemide’yi tarif ederken sekiz aylık doğduğundan, 

özellikle hasta bir anneden dünyaya gelmiş olmasının talihsizliğinden söz etmektedir. 

Nemide’nin, Nahit hikâyeye dâhil olduktan sonra daha da belirginleşen özellikleri 

arasında yaşından küçük görünüyor olması vardır. “Çocuk bu esnada iki yaşında 

bulunuyordu; lakin son derece zaafı (zayıflığı), vücudunun mütemadi (sürekli) bir 

tedaviye ihtiyacı zavallı çocuğu henüz altı aylık gibi gösteriyordu” (Uşaklıgil, 2013, s. 

43). 

Doktor Osman Bey’in Nemide hakkındaki söylemleri babası Şevket Bey’in 

kızı üzerindeki ihtimamını arttırmaktadır. Fakat bu aşırı ilginin psikolojik anlamda 

açtığı yaraların dışında fizyolojik olarak da faydası tartışma götürmektedir. Daima el 

üstünde tutulma niyetiyle dış dünyayla bağlantısı mümkün olduğunca kesilen 

Nemide’nin bedeninin de gelebilecek darbelere karşı daha çok hassaslaştığı 

söylenebilir. 

Psikolojik olarak Nemide’yi en çok etkileyen sebeplerden birinin hassas 

sinirleri olduğu Doktor Osman Bey’in ifadeleri ile bildirilir. Hiddeti çoğalan, bozuk 

sinirleri nedeniyle vücuduna da zarar veren Nemide için doktorun asap ile beraber 

andığı ve önemine dikkat çektiği bir diğer husus veremdir. Osman Bey’in, “Asap!.. O 

ne müthiş bela!..” Uşaklıgil, 2013, s. 58) cümlelerinin hemen peşinden “Tabip 

dudaklarının arasından kendi kendisine beyan-ı mütalaa ediyormuş (düşüncesini 

söylüyormuş) gibi, ‘Verem!.. Asap!..’” Uşaklıgil, 2013, s. 58) cümlelerinin geldiği 

görülür. Bu iki kavramın beraber kullanılması tesadüf değildir, birbirlerini tetikleyen 

unsurlar olduğu açıkça görülmektedir. 

Psikolojik bunalımların insan vücudunda belli hastalıkları tetiklemesi 

mümkündür. Bu durum, buhran yaşandıkça vücudun tepki vermesiyle olabildiği gibi 

kişinin psikolojik anlamda sağlıksızlığı sebebiyle yaptığı seçimlerden dolayı da 

gerçekleşebilir. Nemide’nin hâlihazırda hastalanmaya meyilli bir yapısı vardır. Aşkta 

yenik düştüğünü görmesi, bu sebeple çektiği acıyı gizlemeyi tercih etmesi ve Nahit ile 

Nail’in devamlı gözünün önünde olması Nemide’nin hastalığının artışında büyük rol 

oynar. Buradan hareketle Ömer Kurt, “Hâlid Ziya Uşaklıgil’in Romanlarındaki 

Şahısların Antagonist Davranışları” adlı çalışmasında aşkın hastalığı tetiklemesi 

bağlamında Nemide’den şöyle söz eder: 
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Aşk ve hastalık romanın kuvvet noktasıdır. Nemide’nin aşkı, umutsuzluğa ve 

nefrete dönüştükçe hastalığı da ağırlaşmaktadır. Eserin sonunda hastalık galip 

gelir ve genç kız ölür. Başlangıçta veremli kız için hastalığı yenmede önemli 

bir ilaç olan aşk, yaşanan aldatma olayı ile zehirli bir virüse dönüşerek 

kurbanını yok eder. Vurgulanan önemli bir nokta moral-hastalık ilişkisidir. 

Nail’le mutlu olduğu zamanlarda Nemide’ nin hastalığından âdeta eser 

kalmazken; aldatıldığının farkına vardıktan sonra genç kızın ağrıları 

şiddetlenmekte ve bayılma nöbetlerinin sıklaştığı görülmektedir (Kurt, 2014, 

s. 47). 

 Nemide hayatı boyunca hassas bir vücuda sahip olmuş, babası gibi bu konunun 

üstüne titreyen olduğu kadar Nahit gibi bu durumu kötü emellerine bulaştıranlar da 

olmuştur. Öyle ki Nahit’in bir gece yarısı Nemide’nin odasındaki pencereyi açtığı ve 

bu hassas bünyeli kızın sabaha kadar açık pencere altında uyduğu görülür. Burada, 

vücudunun kırılganlığını bilen Nahit’in Nemide’ye zarar vereceğinden emin olduğu 

için bu hareketi yaptığı görülür. Keza öyle de olur. Nemide buz gibi bir vücutla ertesi 

sabaha uyanır. 

Romanın sonundaki sandal sahnesi yine genç kızın hastalanmasına sebep olur. 

Hayat boyu narin vücudunun sıkıntısını çekmiş, hem psikolojik hem fizyolojik olarak 

hastalığını taşımış olan Nemide’nin sandala binme isteğinin rastgele bir tercih olduğu 

söylenemez. Sonrasında “…o geceden beri on defa şiddetli nöbetler geçirmişti” 

(Uşaklıgil, 2013, s. 186) ifadeleriyle Nemide’nin hasta düştüğü görülür. Burada 

Nemide, aşkı umutsuzluğa dönüştüğü için hastalanmamış psikolojik anlamda sağlıklı 

seçimler yapamadığından hasta düşmüştür.  

Nemide’de görülen hassas bünyeye en yakın karakterlerden biri Aşk-ı 

Memnu’daki Nihal’dir. “…Nihal, Adnan Bey’in hassas, duygulu, hüzünlü kızıdır” 

(Zariç, 2017, s. 153). Berna Moran da Nihal’i “Adnan Bey’in on üç-on dört yaşlarında, 

babasına aşırı düşkün, annesiz, çok duygulu alıngan, zarif ve narin kızı” (Moran, 2019, 

s. 91) olarak tanımlamaktadır. 

Nihal, Nemide gibi çiçek benzetmeleriyle, sarı ve pembe renkleriyle tasvir 

edilir. Devamlı hasta görünmesi üzerine yazar Nihal’i; “Ah! Nihal’in o yaşamaktan 

yakınıyor sanılan sarı, sarılığında uçucu bir pembeliğin aldatıcı sevinçleri hemen 



102 

solacak gibi bir gül inceliğiyle titreyen hüzünlü yüzü!” (Uşaklıgil, 2017, s. 51), 

“Nihal’in sarı yüzünde şimdi dalgalanarak yanan pembe bir tabaka vardı…” 

(Uşaklıgil, 2017, s. 146)  sözleriyle tasvir etmektedir.  

Zorla et yediği vurgusuyla yeme düzeninden dahi hasta ve hassas bünyesi 

vurgulanan Nihal’in belli dönemlerde baygınlık da geçirdiği görülür. Nihal’in kırılgan 

ve hastalığa her daim açık vücudu romanın başında hastalığı ve ardından ölümü ile 

hikâyenin akışını belirleyen annesini anımsatmaktadır. Metnin serim bölümünde 

Nihal’in annesinin uzunca hastalığı yer alır. On altı yıl boyunca hasta yattığı 

vurgulanan annenin bu fiziksel durumunun kendisi için süreğen bir acı olduğu 

söylenebilir. Hastalığı süresince karısının yanında olduğu ve artık mutlu bir hayatı hak 

ettiği iddiasıyla yeni bir evlilikle kendini ödüllendirmek isteyen Adnan Bey, aslında 

karısının hastalığını bir miras gibi bıraktığı Nihal’i hesaba katamaz. Nemide gibi 

“yürümesi ve gezmesi” (Uşaklıgil, 2017, s. 66) yasaklanan annenin günden güne artan 

hastalığı ölümüne sebep olur. Nihal ise hayatı boyunca kırılgan bir vücut, sarı bir benze 

sahip olmanın acısını yaşamakta ve geçirdiği baygınlıklar ile bu süreğen acının içinde 

büyümektedir.   

“Nihal’in gerçekleri öğrenip bayıldığı son perdede ismi ‘güler yüzlü, müjde 

getirici’ anlamına gelen Beşir gelir” (Zariç, 2017, s. 155). Beşir, hem Nihal’in üzerine 

düştüğü biri olması hem de Bihter ve Behlül’ün ilişkisini açığa çıkartması sebebiyle 

romanın kilit bir karakteridir. Sebepleri açıklanmasa da o da hastadır ve yaşadığı 

hastalık süreğen acılarının en belirginidir. 

Beşir hasta... Evin içinde bunu benden başka gören yok. Ben onun 

hastalığından bahsederken kendisiyle beraber herkes gülüyor. Fakat bana 

inanınız; Beşir hasta! Bunu nasıl tarif edeyim... Onun şimdi öyle bir gevşek 

yürüyüşü, nazarında öyle sönmüş bir şey, renginde öyle cilasını solduran bir 

donukluk, gülüşünde bile bir şey yırtıyormuşçasına öyle acı bir mâna var ki, 

bunları fark ettikçe Beşirime ağlamak istiyorum... (Uşaklıgil, 2017, s. 347). 

Beşir gibi neden hasta olduğuna dair detayların verilmediği ancak metin 

boyunca fiziki acılar çeken karakterlerden biri de Leyla’dır (Kırık Hayatlar).  
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Kırık Hayatlar’ın ana karakterleri Vedide ve Ömer Behiç’tir. Leyla ise 

hastalığından başka bir hikâye ile anılmaz. Buna rağmen romanın temel 

meselelerinden birisini oluşturur. Vedide ve Ömer Behiç kızlarını kaybetme korkusu 

taşıdığı için Leyla hikâyenin gidişatını belirleyen bir karakter olarak 

konumlanmaktadır. Bunun için yazarın uzun tasvirlere başvurduğu görülür. 

Leyla tıpkı Nemide gibi daima doktor kontrolünde tutulan ve hassaslığı 

sebebiyle ailesinin üzerine titrediği bir çocuktur. Hikâyenin başında zatürre olduğu 

belirtilen Leyla’nın ailesi tarafından öleceğine inanıldığı sahneler yer almaktadır.  

Bu, ne korkunç bir anıydı! Bir gün çocuk, sütninesinin ölçüsüz davranışı 

sonucu, bir gezinti sırasında birdenbire çıkan dondurucu bir mart rüzgarında 

bir saat kaldıktan sonra eve getirilmiş ve hemen o gece hastalık başlamıştı. En 

sonunda onuncu gün karı koca Leylalarının baygın, bitik, can çekişmeye 

benzeyen tutuk soluğunun içinde boğula boğula gidiyor görmeye 

dayanamayarak, öpmüşler, onunla vedalaşmışlar, son görevi artık başkalarına 

bırakarak uzak bir odaya kaçmışlardı (Uşaklıgil, 2016, s. 42). 

Yaşanan bu zatürrenin ardından baba Ömer Behiç kızının üstüne daha çok 

düşmüş ve Leyla’nın güç toplaması için iyileşme sürecinde hem bir baba hem de bir 

doktor rolü oynamıştır. 

Hikâyenin akışında Leyla’nın hastalığının Ömer Behiç’in Neyyir ile ilişkisinin 

artmasıyla paralel ilerlediği düşünülmektedir: “Leyla’nın hastalığının şiddeti, kurulan 

bu ilişkinin sıklığı ile doğru orantılı bir şekilde artarak ölüme kadar varır” (Kurt, 2014, 

s. 161). 

Hikâyenin odağındaki Vedide, Ömer Behiç hatta Şekûre Hanım, Suzidil 

karakterlerinin yanında Leyla ancak çok hastalandığı, ateşinin fırladığı noktalarda 

anılmaktadır. “Leyla Hanım birden ateşlenivermiş anlaşılan…” (Uşaklıgil, 2016, s. 

277) “Leyla’nın ateşinden başka merak edilecek bir şeyi yoktu” (Uşaklıgil, 2016, s. 

318). “Yine bir gün kendiliğinden ateş durup da Leyla silkinip hastalıktan çıkınca…” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 355) ifadeleri Leyla’nın belli aralıklarla ateşinin çoğaldığını ve 

hasta düştüğünü vurgulamaktadır. Ancak dönem dönem rahatsızlığı artan bu kız 

çocuğunun hastalığının ne olduğu romanın sonuna değin tam manasıyla bulunamaz. 
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Bunun için Ömer Behiç’in “Bu, belki fazla şiddetli bir mide dolgunluğundan başka bir 

şey değildi ya da bir gün sonra izi kalmayacak, bilimsel açıklaması pek bulunmayan 

geçici bir bunalımdı. Arkasından önemli ve uzun bir hastalığı getirebilecek bir hazırlık 

dönemi de olabilirdi” (Uşaklıgil, 2016, s. 318) diyerek kızının ateşinin neden 

kaynaklandığını henüz belirleyemediği gösterilmektedir.  

Leyla’nın iç dünyasına dair detaylar verilmez ancak bir dış gözden bu kız 

çocuğunun durumu ifade edilir. Hastalığın ilerlediği noktalarda Leyla’nın bu hastalığı 

taşımaya alıştığı görülür. Burada yapılan tasvirler aracılığıyla Leyla’nın anne ve 

babasına nazaran daha metanetli olduğu dikkat çeker. Acısını süreğen yaşayan 

karakterlerin diğerlerine oranla gücü simgelediğine ve yazarın acı çeken karakterlerini 

olgun bireyler olarak konumlandırdığına yönelik iddia bu vesileyle 

kuvvetlenmektedir.  

Aynı romanda Leyla ile ortak kaderi paylaşan bir diğer isim Ferit’tir. Ferit, 

Suzidil’in oğlu ve yalnız hastalığı ile metinde yer alan bir karakterdir. Leyla’nın 

hastalığı nasıl Vedide ve Ömer’in süreğen acısı ise Ferit’in hastalığı da annesi 

Suzidil’in süreğen bir acısıdır.  

Ferit, Leyla ve Nemide gibi olduğundan küçük göstermekte ve sürekli hastalığı 

ile gündeme gelmektedir. “İki yaşını geçmişken on adımdan fazla yürümek istemeyen 

kansız, anasının sütünden yoksun edildikten sonra sade suya pirinç lapasından başka 

bir şeyle beslenmediği için cılız, sıska kalan çocuk; hep nezleye tutulur, göğsü eski bir 

körük hışıltısıyle öter dururdu” (Uşaklıgil, 2016, s. 63). Bu sıska çocuğun 

muayenelerini bizzat Ömer Behiç yapmaktadır.  

Ferit, sahip olamadığı imkânlar sebebiyle Nemide ve Leyla’dan farklıdır. Söz 

konusu kız çocukları ailelerinin ihtimamı altında yaşarken Ferit’in böyle bir imkânı 

yoktur. “…Selma'nın eskisinden küçültülerek yapılmış bir ceket bozuntusunun içinde 

büzül[en]” (Uşaklıgil, 2016, s. 63) Ferit’in daima yoksulluğu ve zavallılığı 

vurgulanmaktadır. Ancak her şeye rağmen Ferit, Nemide’nin sahip olamadığı anneye 

sahiptir. Kocasının türlü eziyetlerine sesini çıkaramayan annenin yalnız Ferit için 

kocasına başkaldırdığı görülür. Baba şefkatinden uzak olan bu çocuk yalnız annesinin 

merhameti ve gayreti sayesinde büyümektedir.  
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Kocasının ve kayınvalidesinin kendisine ettiği zulümleri Vedide’ye anlatarak 

romana dâhil olan Suzidil gibi bir de Şekûre Hanım dikkat çekmektedir. Şekûre 

Hanım, kocası tarafından aldatılmış ve yaşadığı hastalıkla hikâyede yer almıştır. 

Şekûre Hanım, Vedide ile Ömer Behiç’in arasında daima duran ihanet korkusunun 

somut bir göstergesi gibidir. Kızını ve karısını ihmal ederek Neyyir ile aşk yaşayan 

Ömer Behiç’in ihanetine paralel olarak karısı Şekûre’yi Refet ile aldatan Ferruh’un 

hikâyesi aktarılmaktadır. Daima annesinin kızı olmaktan korkan Bihter (Aşk-ı Memnu) 

gibi Ömer Behiç de gördüğü bu olaylar karşısında karısına ihanet etme endişesi 

taşımaktadır.  

“Hastalık nasıl başlamıştı, bunu kestiremiyordu ama korkunç bir yıkım 

gücüyle, bir adım gerileme bilmeden yürüyordu” (Uşaklıgil, 2016, s. 73) ifadeleri ile 

Şekûre’nin hastalığı aktarılır. Metnin sonuna kadar hastalığı ile anılan Şekûre diğer 

karakterlerden farklı olarak ölüme meydan okur ve nihayetinde ölme arzusu taşıyan 

İkbal (Sefile) ve benzeri karakterlerden ayrışır: “Ölmemek, yaşamak, kendisine böyle 

acı bir pay bırakan yaşama asılmak için onda hastalıkla savaşan, ne olursa olsun 

yenilmek istemeyen çelikten bir güçlülük vardı (Uşaklıgil, 2016, s. 74). 

İkbal (Sefile), psikolojik problemlerin vücuda yansıması ve zamanla fiziksel 

hastalıklara dönüşmesi durumunu en çok temsil eden karakterlerden biridir. Öyle ki 

fiziksel özellikleri tarif edilirken Nemide (Nemide), Leyla ve Ferit’te (Kırık Hayatlar) 

olduğu gibi zayıf bir bünyeden söz edilmez aksine İkbal “yirmi sekiz yaşlarında, uzun, 

iri yapılı bir kadındı”r (Uşaklıgil, 2016, s. 34).  

Mazlume’nin, İhsan ve İkbal’in ilişkisine ilk defa tanık olduğu sahne İkbal’in 

buhranı ve yaşadığı aşkın neticesinin onu ne derece etkilediği yönünden önemlidir. Bu 

sahnede Mazlume’nin, duyduğu feryat ve ağlama sesleri üzerine İkbal’in odasına 

baktığı ve genç kadını baygınlık derecesine gelmiş bir vaziyette bulduğu görülür. 

Burada yazar İkbal’i, “Hakikat, İkbal başını duvara dayamış, kollarını bitap olarak 

salıvermiş, gözlerini meçhul bir noktaya dikmiş olduğu hâlde bir meyyit, bir cesed-i 

bîruh şeklini gösteriyordu.” (Uşaklıgil, 2016, s. 61) ifadeleri ile tarif etmektedir. 

Yaşadığı aşkın kendisine zarar verdiğini bilse de bundan zevk duyan İkbal’in günden 

güne hastalığı artar. İkbal’in hastalıklı hâlinin artmasıyla İhsan Bey’in dikkatini 

Mazlume çeker ve buradan sonra İhsan Bey İkbal’den uzaklaşarak Mazlume’ye âşık 

olur. İhsan Bey’in Mazlume ile yaşadığı aşk ile İkbal’in hastalığı daha da artar. Yani 
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sebepler ve sonuçların birbirini kovaladığı bu hikâyede nihayetinde değişmeyen tek 

şey İkbal’in hastalığının artmasıdır. 

Gün geçtikçe İkbal yataktan dahi çıkamaz, eşyaları tanıyamaz hâle gelir. Çok 

zayıflayan genç kızın dudaklarında renk kalmaz, gözleri ruhsuzlaşır. Onun bu 

hâllerine katlanamayan İhsan Bey’in ilgisi genç ve sağlıklı Mazlume’ye 

yoğunlaşır. İhsan Bey’in Mazlume’ye olan ilgisi İkbal’i aldatmakla sonuçlanır 

ve bu ihanet İkbal’i ölüme götürür (Kozan, 2021, s. 160). 

Sıklıkla odasına kapanan İkbal çevresindekilerle görüşmeyi de reddederek tam 

manasıyla bir buhranın içine girmektedir. Psikolojik olarak yaşadığı bunalım, kendini 

kapattığı için artmakta ve dolaylı yoldan fiziksel rahatsızlıklarını tetiklemektedir. 

İkbal, “Çok geçmeden aşırılıklara kaçmanın ve şiddetli bir aşkın tehlikeli bir sonucu 

olan menenjite yakalanır. Menenjit tedavi edilmediğinde beyin sağlığı açısından 

büyük risk arz eden ve oldukça ölümcül olan bir hastalıktır. Genç kız, beyin zarları 

iltihaplandığı için güçsüz düşer. Bu hastalık yavaş yavaş ilerleyerek onu ölüme doğru 

götürür” (Kozan, 2021, s. 160). 

Anne şefkatinden uzak oluşuyla değerlendirilen İkbal’in bu meselede de söz 

gelişi annesiz kalışı dikkat çeker. Bu noktada, aşırı ilgiden zarar gören Nemide’nin 

karşısında, annesi tarafından ne hastalığı ne de ölümüyle ilgi görmeyen İkbal 

konumlanmaktadır. İkbal’in ölüm sahnesinin ardından Mazlume ve İhsan Bey’in 

çektiği ıstırap vurgulanırken anne için yazar “Mihriban ise hiçbir şey vâki olmamış 

gibi sükût ediyordu” (Uşaklıgil, 2016, s. 110) sözlerine başvurur.  

“…kaba kaba soluduğu, derin derin nefesler aldığı” (Uşaklıgil, 2016, s. 70) 

ifade edilen İkbal için yaşama gayretinden söz etmek mümkün değildir. Aksine o 

aşktan ölmenin, sevdiğinin ayaklarında ölmenin derdine düşmüştür. Ruhsal sağlığının 

yerinde olmadığı bu gibi durumlarla anlaşılan İkbal’in fiziksel hastalıkları da böylece 

artmaktadır.  

İkbal, İhsan Bey’den ayrı olmadığı zamanlarda dahi hasta gibi görünür hatta 

bazen bizzat hastalanır. Zaman içinde de doktorlar tarafından artık bu hastalıktan 

kurtulamayacağına dair bilgilendirme yapılır. Nihayetinde İkbal kendi trajik 

hikâyesinde hastalığından ölür. 
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Birçok sebep ile süreğen acısına değinilen İkbal’in fiziksel olarak da acı çektiği 

ve bu acıyla beraber öldüğü görülmüştür. İkbal’in öyküsüne en yakın karakterin ise 

Bihter (Aşk-ı Memnu) olduğu söylenebilir.  

 Bihter ve İkbal anneleri yaşarken anne şefkatinde mahrum kalmış kadınlardır. 

Deneyimledikleri aşkta da yenik düşmeleri hikâyelerinin benzerliğini ortaya koyar. Bu 

iki kadının ortak özelliklerinden biri de fiziksel acı bağlamında özellikle aşk sebebiyle 

hastalanmalarıdır: “Bu ilk aşk günahından sonra Bihter hastalanmış gibiydi.” 

(Uşaklıgil, 2017, s. 205). Aşk arzusu taşıyan İkbal ve Bihter’e yaşadıkları aşk ağır 

gelmektedir. İçten içe bu aşkın doğruluğunu tartışmakta ve nihayetinde yenilgiye 

uğradıkları için aşkın yalnız acı yüzünü deneyimlemektedirler. Özellikle Bihter 

aşkının bir ihaneti de kapsaması sebebiyle daha büyük bir manevi acının içine düşmüş 

ve bu yönüyle de Mazlume’yle yakınlık göstermiştir.  

 Mazlume, annesinin ölümü ile hayatı başka türlü bir istikamet kazanan bir kız 

çocuğudur. Bihter gibi yaşamaktan geri duramadığı aşkını kendi içinde sorgulayan bir 

karakterdir. Metnin sonunda isteri hastalığına kapılmıştır. Ruhsal olarak hiddetini nasıl 

annesinden aldıysa isteri hastalığını da âdeta annesinden miras olarak almıştır. Bu 

noktada Annesi Besime Hanım yalnızca metnin başında hastalığı ve ölümüyle; hayata 

karşı sitemiyle okurun karşısına çıkmaktadır. “Mazlume, validesinin öteden beri 

hastalığından, zaadından şikâyet ettiğini işitirdi” (Uşaklıgil, 2016, s. 24). satırları ile 

anne Besime Hanım’ın süreğen bir şekilde fiziksel acı çektiği aktarılır. İsteriye de ilk 

defa burada değinilir ve hastalık tanıtılır: “…isteri denilen taife-i nisayı (kadın kısmını) 

dehteş-i kahharanesi (ezici korkunçluğu) altında harap eden illet-i mahufe (korkunç 

hastalık)” (Uşaklıgil, 2016, s. 25).  

 Mazlume, İkbal gibi en başından itibaren hasta bir şekilde tanıtılmamış ancak 

bir süreden sonra çeşitli sebeplerle devamlı fiziki acılar çekmiştir. Başta hiddet ve sinir 

bozuklukları ile ön plana çıkan Mazlume, hikâyenin çözüm bölümüne yaklaştıkça 

bebeğini düşürmesi, isteriye yakalanması gibi sebeplerden fiziksel acıları ile de göze 

çarpmaktadır.  

 Mazlume’nin isteri olmasına sebep olarak bebeğini düşürmesi gösterilir. 

Hemoraji adı verilen kan akması hastalığına da kapılan Mazlume’nin görünen sebepler 

dışında psikolojik olarak yıprandığı gerçeğini de göz önünde bulundurmak gerekir. 
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Ayrıca ruhsal problemler açısından annesine benzerliği görülen bu kızın fiziksel 

anlamda da yine annesiyle aynı hastalığı taşıması tesadüf değildir. Metnin bu 

bölümden sonra Mazlume’nin fiziksel acısının detaylandırıldığı görülür. “Mazlume 

felaketle başlamış, felaket içinde devam etmiş bir hayatın son bakiyesinden 

(kalıntısından) başka bir şey değildi” (Uşaklıgil, 2016, s. 177). Mazlume bu satırlarda 

belirtildiği gibi annesinin hastalıklı ve sitemli hayatının içine doğmuş, onun kaybını 

yaşamakla evsiz kalmış, Mihriban Hanım’a ait, yuva sandığı fuhuş evinde yaşamını 

devam ettirmiş, İhsan ile umduğu ilişkiyi de yaşayamamıştır. Yazarın da belirttiği gibi 

baştan sona trajik olan bu hayat hikâyesinin sonunun fiziksel bir hastalıkla bağlanması 

Hâlid Ziya’nın bir klasiğidir demek yanlış olmayacaktır. Birçok romanında bunun 

örneğine rastlamak mümkündür. Ruhsal çöküntüleri ile vurgulanan karakterlerin bir 

şekilde enfeksiyonel hastalıklara kapıldığı; basit bir ateşlenme, sıtma da olsa 

yaşadıkları ağır hadiselerin hemen peşinden hastalandıkları görülmüştür. Bu 

durumdan aynı hikâyedeki İhsan Bey’in de nasibini aldığı söylenebilir.  

 İhsan aslında İkbal gibi bu aşkın acı çeken diğer tarafıdır. İkbal’in herhangi bir 

ayrılık söz konusu olmadığında dahi hastalandığı kadar İhsan da yaşadığı aşkın 

şiddetinden zaman zaman hasta düşmektedir: “Şedit (şiddetli) bir sıtma İhsan Bey’i 

bir haftadan beri odasında mahpus etmişti” (Uşaklıgil, 2016, s. 85). Hastalığından 

ziyade İkbal’i göremediği için üzülen İhsan ve aşkından yaşamayı değil de ölmeyi 

arzulayan İkbal bu ilişkinin içinde ruhsal ve bedensel acılar çekmektedir. İhsan’ın, 

yaşadığı sinir ataklarının hemen peşine ateşli bir hastalık geçirmesi, özellikle İkbal 

öldükten sonra mikrobik bir hastalık taşıyormuş gibi bitkin düşmesi de yine ruh-beden 

ilişkisini ortaya koymaktadır.  

İkbal ve İhsan’ın aşkı yalnız bu iki tarafı etkilemez. İhsan’ın annesi de bu 

birliktelik sebebiyle acı çekmektedir. En başta İkbal’i ve onun hayatını 

kabullenemeyen anne daha sonra İhsan’ın kendisini ihmal ettiği düşüncesiyle acı 

çekmekte ve hastalanmaktadır: 

İhsan’ın annesi İhsan Bey’in İkbal’le tanıştıktan sonra annesini ihmal etmesi, 

yaşlı kadının derin acılar ve üzüntüler çekmesine sebebiyet verir. Oğlunun 

başına gelenler hâlihazırda ıstırap çeken kadını ölüm döşeğine düşürür. Ölüm 

döşeğindeyken oğlunu çağıran yaşlı kadın, bütün bu yaşadıklarının sorumlusu 

olarak oğlunu gösterince İhsan Bey kendini kaybeder. Hem İkbal’in hem de 
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annesinin ölümüne sebep olmak onu derinden sarsar. Bunun üzerine on gün 

kadar şiddetli bir sıtmanın etkisi altına girer (Kozan, 2021, s. 160). 

Fiziksel anlamda kuvvetli olmasına rağmen yaşadığı bunalımlarla hastalığı 

artan İkbal; git-gelleri ve tercihleri sebebiyle zaman zaman sıtma yaşayarak hasta 

düşen İhsan; oğlu tarafından ihmal edildiği için İhsan’ın annesi ve düşük yaptıktan 

sonra büsbütün ölüme yaklaşan Mazlume Sefile’deki karakterlerin neredeyse hepsinin 

fiziksel ve ruhsal acı çektiklerini göstermektedir.  

Mazlume gibi düşük yaptıktan sonra hastalığı artan ve bu sebeple ölen bir 

karakter de Mai ve Siyah’ın İkbal’idir. Mai ve Siyah’ta İkbal fiziksel acılarıyla ön plana 

çıkmaktadır: 

Romanda fizyolojik hastalığıyla en çok dikkat çeken karakteri, Ahmet 

Cemil’in kız kardeşi İkbal’dir. Kocası tarafından hem ağır bir psikolojik 

şiddete maruz kalan İkbal, Vehbi’nin kendisini darp etmesi sonucu çocuğunu 

düşürür. Genç kadın düşük sonrası kendini toparlayamaz ve enfeksiyona bağlı 

olarak ateşler içinde yanmaya başlar. Bir süre sonra zayıf vücudu bütün bu 

sıkıntılara dayanamaz ve genç kadın vefat eder (Kozan, 2021, s. 161). 

Metnin odağında Ahmet Cemil olmasına rağmen İkbal özellikle hastalığıyla 

romanda önemli bir role sahiptir. Öyle ki Mai ve Siyah hayal ve hakikat çatışmalarının 

ön planda olduğu ve bu sebeple iki mefhumu karşılayan mavi ve siyah renkleriyle 

adlandırılan bir romandır. İçindeki karakterlere odaklanıldığında Ahmet Cemil ve 

kardeşi İkbal hayatın gerçek yüzünü yaşayan, Hüseyin Nazmi ve Lamia ise hayal 

edilecek yaşama sahip karakterler olarak konumlanır. Burada mühim olan Hüseyin 

Nazmi ve Lamia’nın ideal karakter olup olmadığı değil, Ahmet Cemil’in hayal ettiği 

hayatı yaşamalarıdır. Onları hayal sahasında konumlandıran Ahmet Cemil 

karakteridir. 

 Hikâyenin akışında hayal ve hakikat çatışmaları arasında Ahmet Cemil kendi 

hayatını arkadaşı Hüseyin Nazmi ile kıyasladığı gibi kardeşi İkbal’i de Lamia ile 

kıyaslamaktadır. Bu kıyas sonucu hüzünlenen Ahmet Cemil’in endişesi ve hüznü 

Lamia’nın sahip olduğu hayata kardeşi İkbal’in sahip olamayışıdır. İçine doğduğu 

hayat ve babanın kaybıyla sonradan eklenen acı ve kaygılar Ahmet Cemil’in olduğu 
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kadar İkbal’in de acılarını oluşturur. Ahmet Cemil aşk bağlamında manevi acı 

çekerken İkbal kötü bir evliliğe mahkûm olmaktadır.  

 İkbal kötü giden evliliği sebebiyle manevi acı çektiği kadar sürekli şiddete 

uğradığı için bedensel bir acı da çekmektedir. Evliliğinin iyi gitmediğini sezen ve 

bundan dolayı kardeşini mutsuzluğunu gören Ahmet Cemil İkbal hakkında şu sözlere 

başvurur: 

İkbal sevilmiyor, bundan şimdi eminim, kardeşim gözümün önünde her dakika 

bir ölüm geçiriyor, her dakika ciğerlerinden zehir akıyor... Ah! O bir dakika 

evvel ağlamış gibi nemli, bir istimdad nazariyle bakan gözler, şimdi onları 

anlıyorum. Hâlbuki ben bunu keşfedebilmek için bir sene kaybettim (Uşaklıgil, 

2018, s. 274). 

İkbal’in kocasından gördüğü şiddet bilinmeyen bir şey değildir. Annesi hatta 

Ahmet Cemil’in seslerini duyduğu; Ahmet Cemil’in bir şekilde kardeşinin yanına 

gitmek istediği fakat annesi tarafından durdurulduğu görülür. Âdeta sevdikleri 

arasında günden güne eriyen İkbal’in bu sahnesinin ardından yazar şiddete uğramış bu 

kadını şöyle tasvir eder: 

O vakit Sabiha Hanımla Seher yukarıya koştular; İkbal bir eliyle böğrüne 

basarak kapının yanında, yerde inliyordu. Sabiha Hanım üzerine atıldı: ‘İkbal 

ne oldun? Bana baksana İkbal! Ne oldun, yavrum?...’ dedi. İkbal kalkamıyor 

başını kaldırıp annesine bakamıyordu. İniltileri arasında yalnız ‘Hiç!’ dediği 

işitildi. Hiç!... Daima hiç!...” (Uşaklıgil, 2018, s. 332) 

İkbal babasını kaybetmiş, şiddet gördüğü bir adamla evlenmiş ve dahası 

yaşadığı mutsuzluğa kimsenin engel olmaya kalkışmadığını görmüştür. Yukarıdaki 

sahnenin hemen ardından Ahmet Cemil düşük yapan kardeşini “…balmumundan 

yapılmış sarı bir heykel gibi derin bir dalgınlıkla yatağa yatırılmış…” (Uşaklıgil, 2018, 

s. 336) bir vaziyette bulmuştur. Tıpkı Mazlume (Sefile) gibi düşüğün ardından İkbal 

de ateşlenerek hastalanmıştır. “Fakat ateş, o müthiş humma (ateşli hastalık); bütün şu 

küçük aile halkının bir dakika yorulmayan uğraşmasına, didinmesine hep galip 

çıkıyor, daima bu vücudun hayatından bir parçasını koparmakta devam ediyordu” 
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(Uşaklıgil, 2018, s. 338). İkbal’in bu hadiseden sonra hastalığına yenik düştüğü 

görülür. 

Hâlid Ziya’nın roman karakterlerindeki kırılgan vücutların özellikle verem, 

isteri gibi hastalıklarla tanımlanmadığında da acı çektiklerini görmek mümkündür. 

Bedendeki acılar bazen ateş, bazen baygınlık, bazen baş ağrısı olarak metinde yerini 

alır. Herhangi bir hastalık ismiyle ifade edilmeyen bu gibi rahatsızlıkların genelde 

psikolojik zedelenmelerin ardından yaşanması göze çarpar. Buradan hareketle ruh-

beden koşutluğu bağlamında romanın başından sonuna değin hastanın ve hastalık 

sebeplerinin anlatıldığı Bir Ölünün Defteri romanına da odaklanmak gerekir. 

Bir Ölünün Defteri, Osman Vecdi’nin ölüme giden hikâyesini konu edinir. 

Başlı başına bu ölümün sebebinin detaylandırıldığı romanda anlatım bizzat hasta olan 

Osman Vecdi’nin ağzından yapılır. Geriye dönüş tekniği ile yazılan romanda hastalık 

temasının yoğunlaştığı bölümler giriş ve sonuç bölümleridir.  Giriş bölümünde yazar 

ilahi bakış açısıyla Hüsam’ın Osman Vecdi’yi gördüğü sahnede, hastayı şöyle tasvir 

eder: “Soluk gözlerinde can çekişenlerin bakışı, renksiz dudaklarında acı bir 

gülümseme vardı” (Uşaklıgil, 2017, s. 14). Yine acı gülümsemelerden dem vuran 

yazar Hüsam’ın bakışından can çekişen bu adamı şöyle anlatır: “Her hayat zerresinin 

ölüme karşı savunmasını, ölmemek isteyen bu vücutla öldürmek isteyen o hastalık 

arasındaki vahşî çekişmeyi işitiyordu” (Uşaklıgil, 2017, s. 17).  

“Bu akşam şu defter kapandıktan sonra acaba bir daha ne vakit açılacak?” 

(Uşaklıgil, 2017, s. 96) sorgulaması Osman Vecdi’yi ölüme hazırlayan satırlar 

arasındadır. Osman Vecdi, mutluluğu başka yerde aramak niyetiyle yaşadığı her şeyi 

geride bırakarak o sırada memlekette cereyan eden harbe doktorluk göreviyle katılır. 

Harpteki bu vazife ile ölmek en büyük temennisi iken artık tek bir keder taşır, o da 

ölmemektir. Bu savaş esnasında bir kolunu kaybeder:  

Gözlerimi kapadım. Arzuma galebe eden bir ihtiyaç ağzımı kapadı, bir şey 

söylemek için yutkundum, dişlerim açılmadı. Vücudum, beynim bir kâbusun 

sıkleti altında eziliyor; hissiyatım derin bir mestliğin uçurumlarında 

yuvarlanıyordu.  Bilemem, ne kadar zaman sonra gözlerim açıldı. Sıtma 

tenakus etmiş idi. Vücudumda bir hıffet vardı, yalnız orası, sol kolum 

yatağımda zincirlerle bağlanmış idi” (Uşaklıgil, 2017, s. 147). “…Ertesi gün 



112 

sol kolum mensup olduğu vücudu bir daha geri gelmemek üzere terk etmiş idi 

(Uşaklıgil, 2017, s. 149). 

 Osman Vecdi kendisi öldükten sonra okunması niyetiyle yazdığı mektubunda 

âdeta bu ölümün sebeplerini anlatmaktadır. Hastalığının süreğenliği ve defteri yazdığı 

süre boyunca hasta oluşu hikâyenin bu hastalık ve ölüm gerçeği üzerine kurgulandığını 

göstermektedir. Bunun için romandaki herhangi bir hadise bile Osman Vecdi’nin 

hastalığına, ölümüne sebep olarak gösterilebilir.  

Osman Vecdi’nin ölümüne Hüsam tanıklık eder. Bunun için Hüsam bizzat eve 

davet edilir. Hüsam, arkadaşı Osman Vecdi’ye gittiğinde onu ölüme yaklaşmış bir 

hasta olarak görmüştür. Kara kapaklı defterin, okuması için Hüsam’a verildiğinde 

çoktan sonlandığı görülür. Bunun için Osman Vecdi’nin son vaziyeti defterin son 

satırlarıyla açıklanabilir: “Odamın bütün pencerelerini açtım. Defterimi çıkardım. İşte 

bu parçayı bu ateş içinde üzerimden sular akarak yazıyorum. Ama artık 

yazamayacağım, başım dönüyor, penceelerden içeriye saldıran dondurucu rüzgar beni 

buzla ateş arasında tutuyor, yatacağım. Bilmem ne için pencereeleri kapamadan, 

üstümdeki ıslak giyecekleri çıkarmadan yatmak istiyorum” (Uşaklıgil, 2017, s. 112) 

şeklindeki son satırlar Osman Vecdi’nin ölümünün bir çeşit intihar olup olamayacağı 

yönündeki tartışmaları açmaktadır. Fakat her şeye rağmen, bunun bir intihar olarak 

belirlenmesi durumunda da Osman Vecdi’nin ölümü süreğen bir hastalığın acısı ile 

gerçekleşmiştir. Onun fiziksel acılarını psikolojik bunalımlarının beslediği 

söylenebilir. Keza metnin sonunda ıslak kıyafetlerle dondurucu bir soğuğun altında 

yatması buna örnek teşkil eder.  

Hâlid Ziya’nın romanlarında acı teması birçok başlık altında 

incelenebilmektedir. Bu noktada özellikle psikolojik bunalımlar ve fiziksel hastalıklar 

birbirini destekleyen ve tetikleyen iki unsur olarak belirlenmiştir. Fiziksel olarak acı 

çekmek insan psikolojini zedeleyen bir durumdur. Fakat tam tersi düşünüldüğünde 

Hâlid Ziya’nın romanları gösterir ki psikolojik bunalımlar da fiziksel hastalıkları 

tetiklemektedir. Romanlarda, doğumuyla beraber hassas vücutları vurgulanan 

karakterlerin ve uzun süreli buhranlar, melankolik ruh durumu sebebiyle hastalığa 

kapılanların bu hastalığı yaşadıkları süreç yazar tarafından detaylandırılmıştır. 

Karakterlerin, aşk acısı ve annesizlik başta olmak üzere süreğen bir şekilde taşımak 

mecburiyetinde oldukları dertlerine paralel olarak hastalıkları artmıştır. Metnin 
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başında fizyolojik anlamda bir rahatsızlık yoksa da trajik sona yaklaştıkça verem ve 

benzeri büyük hastalıklara yahut ateşlenme, sıtma gibi hastalıklara rastlamak 

mümkündür. Bu durum beden ve ruh birliğini ve birbirlerini besledikleri kadar kötü 

etkilediklerini de göstermektedir. “Vücudumuz bir saat gibidir; bir çark eksik ise 

diğerlerinin de düzeni bozulur; çatı yıkılır: Ludovicus Vives’in İnsanın Hikâyesi 

eserinde zarif bir biçimde vurguladığı gibi, insan son derece hayranlık uyandırıcı bir 

sanat ve uyum, muhteşem bir orantı ile yaratılmıştır” (Burton, 2017, s. 168). 

2.5 Hayal-Hakikat Bağlamında Kaçanlar-Kaçamayanlar 

Hâlid Ziya’nın romanlarında karakterlerin çeşitli sebeplerle acı çektikleri 

görülmüştür. Yazarın bu duyguyu şekillendirdiği karakterler acıyı süreğen bir biçimde 

yaşamaktadır. Acı kavramı ve sözü edilen karakterlerin üzerinde ruhsal ve fiziksel 

hastalık gibi etkileri göz önünde tutulduğunda acının zarar veren yönü baskın 

gelmektedir. Fakat acının insanı beslediği ve hayatın devamında gerçekleşecek 

herhangi bir olumsuzluğa karşı daha dirençli hâle getirebildiği gerçeği ve acıyı 

taşıyanların, taşıyabilenlerin güçlü ve olgun karakterler olabildiğini de görmek gerekir. 

Neoliberal toplumlar acıyı anında kurtulunması gereken bir olgu olarak kavrarken 

Hâlid Ziya’nın romanlarında acıyı yaşayan hatta süreğen bir halde yaşayanların olgun 

ve olumlu karakterler olarak kurgulandığı görülmektedir.  

İncelenen romanlarda çeşitli sebeplerle açığa çıkan acı duygusuna birkaç ayrı 

pencereden bakılabilir. Acının hangi karakterler üzerinde oluştuğu, o karakterlerin 

acıyı kavrayış ve taşıyış biçimi, bu acılardan ne derece etkilendikleri ve acı çekmekten 

kaçıp kaçmadıkları bu duyguyu karakterler üzerinde değerlendirmenin 

basamaklarından birkaçıdır. Hâlid Ziya romanlarında acı çeken karakterin –

başkarakter olmasa da- zaman zaman bu duyguyu bizzat kendisinin tercih ettiği, 

etmese de uzun süre boyunca taşıma gücünü kendinde bulduğu görülmüştür. 

Hikâyelerinin başından sonuna değin çektikleri ve esasen sona yaklaştıkça artan acılar 

karakterlerin bir bütünü ve inşa oluş süreçlerinin temel bir parçası hâline gelmiştir.  

Psikolojik anlamda yıpranmaların acı duygusunu tetiklediği ve zamanla 

fiziksel hastalıklara dönüşmesinde bir basamak oluşturduğu düşünüldüğünde 

karakterlerin sıklıkla yaşadığı hayal-hakikat çatışmalarının üzerinde durmak gerekir. 

Bu bağlamda Hâlid Ziya romanlarında, hayal ettiği hayatı yaşayamayan ve bir şekilde 



114 

hakikatle yüzleşen kişilere rastlamak mümkündür. Kendi hikâyelerinde kurgu, hayal 

ve hakikat çatışması etrafında şekillenmektedir. 

Sözü edilen hayal-hakikat çatışması kaçış temasını da beraberinde getirir. Bu 

noktada kendi hakikatlerinden hayal ettikleri hayata kaçmak isteyip kaçamayanların 

sıkışıp kaldıkları hikâyelerinde acı çektikleri görülür. Öyle ki karakterler kaçanlar ve 

kaçamayanlar olarak kategorize edildiğinde kaçamayanların yoğunlukta olduğu hatta 

kimisinin mahkûm oldukları hayattan kaçamayacakları fikriyle buna hiç 

yeltenmedikleri görülür. Bu noktada, kaçmaya çalışanın da muhakkak acıyla 

karşılaşması temel kurgunun bir şekilde acı bağlamı üzerine kurulduğunu 

göstermektedir. Öte yandan acının ve kendi acı hakikatinin bizzat üstüne gidenlere de 

rastlamak mümkündür. Bu durum da acı ve olgun karakter koşutluğunu destekler 

niteliktedir. Çalışmanın bu bölümünde karakterler hikâyelerinin benzerliğine göre 

bölümlendirilerek incelenmiştir. 

2.5.1 Ahmet Cemil-İsmail Tayfur 

Hayal ve hakikat söz konusu olduğunda Hâlid Ziya’nın hemen her romanında 

bu temayı bulmak mümkündür. Kendi trajik öyküleri içinde karakterler kaçmak 

istedikleri hayatlarında hakikatler ile yüzleşirler. Bu, bazen hayal ettikleri aşkı 

yaşayamamaktan, bazen dönüşmek istemedikleri karakterlere benzemekten, bazen 

kendilerini görmek istedikleri mesleği icra edememek ve dolaylı yoldan geçim 

sıkıntısı çekmekten kaçıştır. Bazense hayale kaçışı güdüleyen korku ve endişedir. 

Korkular ile yüzleşmek de bir bakıma hakikatle yüzleşmektedir. Kaçış teması 

karakterlerin hikâyelerini acı ve trajik bir hâle dönüştürür. Sözü edilen karakterler 

hiçbir mesele olmasa da trajik sonlarından kaçamayışlarıyla acı çekmektedir.   

Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil baştan sona hayal-hakikat çatışması yaşayan bir 

karakterdir. Ahmet Cemil çevresi tarafından farklı bir mizaca sahip olması yönüyle 

tanınır. “…bu uzun sarı saçlı genç hepsince bir başka fıtrata malik olmak (yaratılışa 

sahip olmak) üzere tanınır, o söze başlarken herkes birbirinden hürmet hissiyle sükût 

ederdi” (Uşaklıgil, 2018, s. 19). Hâlihazırda duygusal bir kimliğe sahip olan Ahmet 

Cemil’in şiirle uğraştıkça melankolisinin arttığı görülür. O; yaradılış itibarıyla hayal 

kurmaya, gerçeklerden kaçarak hülyalara sığınmaya meyilli bir karakterken bu sebeple 
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ilgilendiği şiirler de hayalci tavrını tetiklemektedir. Fakat her şeye rağmen Ahmet 

Cemil’in kaçamadığı gerçekler, para kazanmak ve evini geçindirmek zorunluluğudur. 

Babanın ölümüyle eve bakma sorumluluğu evin geride kalan tek erkek bireyi 

olan Ahmet Cemil’e geçer. Türk edebiyatının birçok metninde bu duruma rastlamak 

mümkündür. Bakım ve geçim meselesinin erkekte oluşu ataerkil düzenin bir 

sonucudur. Ahmet Cemil de bu gerçekten kaçamaz. Babanın yokluğu aynı zamanda 

Ahmet Cemil’i her daim büyümeye çalışan ancak ne kadar uğraşırsa uğraşsın bir 

yanıyla hep çocuk kalan birine dönüştürmüştür. Babanın yokluğu ile müebbet 

çocukluk bağını kuran Nurdan Gürbilek Mai ve Siyah’taki bu meseleyi şöyle açıklığa 

kavuşturmaktadır: 

Kahramanı çocukluğa mahkûm eden her şeyden önce babanın yokluğudur. 

Varlıklı bir babaya sahip olan Hüseyin Nazmi ‘emeller cihanına’ doğru yelken 

açarken, yetim kalan Ahmet Cemil geçim derdine düşer; bu yüzden de aşk ve 

sanat emellerine veda edip annesiyle birlikte yaşamaya mahkûm kalır 

(Gürbilek, 2020, s. 151). 

Ahmet Cemil için babasının ölümü, hayatının akışına yön veren ve hayal ettiği 

hayatı bir kenara bırakmasına sebep olan bir hadisedir. Buradan sonra Ahmet Cemil 

için maddi kaygıların önüne hiçbir hayalin geçmesi mümkün değildir. En büyük hayali 

olan şairlik ve matbaa sahibi olmayı bir kenara bırakmak ve ailesine bakmak 

mecburiyetindedir. Kitaplar ve şiirler ise yalnızca hayatından uzaklaşmak istediği 

zaman başvuracağı bir kapı olarak kalır.  Ahmet Cemil için hayal kurmak, şiirle 

uğraşmak, kitap okumak aslında bir nevi gerçek hayat ve gerçeklerden kaçmaktır.  

Annesinin “Ne vakit şehadetname (diploma) alacaksın?” (Uşaklıgil, 2018, s. 

67) sorusu üzerine hayatın hakikati Ahmet Cemil’in yüzüne çarpar. Büyük bir 

sevdayla okuduğu okulundan mezun olup diplomasını aldığı anki burukluğu ise 

hayallerini yaşayamamış bir adamın duygularının yansımasıdır: “Şehadetname 

aldıktan sonra hiç sevinmedi, ondan zaten büyük bir şey ümidinde değildi. Artık maişet 

(geçim) tarzını bulmuştu; bu şehadetnamenin temini için çalışması, başladığı bir şeyi 

bitirmiş olmak azminden başka bir şeyden ileri gelmemişti” (Uşaklıgil, 2018, s. 94).  
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Şiirle meşgul olacağı bir hayatın peşinde iken bunu mümkün kılabilmek için 

bir anda kendini zengin olmak hayalleri içinde bulan Ahmet Cemil’in devamlı ve 

kaçamadığı acılarından birinin kaynağı söz gelişi hayal ettiği hayatı gözünün önünde 

yaşayan arkadaşı Hüseyin Nazmi’dir. Hüseyin Nazmi ve kardeşi Lamia, Ahmet Cemil 

ve İkbal’in karşısında âdeta ulaşılamayan bir ideal gibi durmaktadır. Ahmet Cemil’in 

yalnız geçim derdine düştüğü vakitte dahi Hüseyin Nazmi emellerine çoktan sahip 

olmuş bir adamdır: “Ah! O da zengin olsaydı. Hüseyin Nazmi ne kadar mesuttu! Servet 

ve haysiyet sahibi bir babanın oğlu, bugün düşünmeye mecbur olmadığı gibi yarın da 

maişet endişesi henüz saadet revnakıyla (mutluluk ışığıyla) parlayan alnını elem 

çizgileriyle bozmayacak” (Uşaklıgil, 2018, s. 69). 

Ahmet Cemil hem ideallerini gerçekleştiremediği hem de geçim derdiyle 

boğuştuğu bu hayatın bir nevi mahkûmu olmuş ve kaçmak istedikçe daha da 

sıkışmıştır. Orhan Koçak “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir 

Deneme” adlı çalışmasında Ahmet Cemil’in içinde bulunduğu durumu “ego ve 

süperego” kavramlarıyla ifade etmektedir (Koçak, 1996, s. 145). Ego, karakterin 

hayallerini ve dolayısıyla ideallerini temsil ederken süper-ego ailesine, topluma karşı 

sorumluluklarını temsil etmektedir. Ahmet Cemil’in hayali; arkadaşı Hüseyin 

Nazmi’nin kardeşi Lamia ile evlenmek, şair olmak ve bir matbaa kurmaktır. Ancak 

daha ilk satırlarda babasız kalışıyla beraber hakikatle çarpışmalar başlar ve sözü edilen 

hiçbir hayali gerçeğe çeviremez. Bu sebeple hikâye boyunca Ahmet Cemil’in bu iki 

kavram arasında ve bir bakıma mai ile siyah arasında sıkıştığı görülür.  

Geçim kaygısına düşmesi sebebiyle Ahmet Cemil, İsmail Tayfur (Ferdi ve 

Şürekâsı) ile benzerlik gösterir. İsmail Tayfur da babasını kaybetmiş, evin ve ailesinin 

bakımını üstlenmiş bir karakterdir. “…güneşin neşe veren ışığından yoksun olan bu 

adam, hiç olmazsa gecenin siyah matem rengini seyretmek istemişti” (Uşaklıgil, 2016, 

s. 28) satırlarıyla hayalinden uzak yaşayan bu adamın hayatı yine siyah ile ifade 

edilmektedir. “…henüz annesinin korumasına muhtaç olan İsmail Tayfur’un kolları 

üzerinde beslenecek bir ana bırakmış gitmişti” (Uşaklıgil, 2016, s. 28) satırları İsmail 

Tayfur’un kaybettiği babası üzerine yazılmıştır. Buradan, İsmail Tayfur’un bir evin 

sorumluluğunu alamayacak kadar küçük olduğu neticesine varılmaktadır. Ahmet 

Cemil için olduğu kadar İsmail Tayfur için de babanın ölümü bir yıkımı beraberinde 

getirmiştir. 
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Zihnini süsleyen ümit köşkü parça parça oldu; mektebe hislerine, fikirlerine 

dost ve ortak olan arkadaşlara; gençliğinin ufkunda tebessüm eden ümide, genç 

kalbini saadetle dolduran emellere veda etmek, babasının öldüğü yere gidip o 

kapıyı çalmak, babasını öldüren o meslekten ekmek istemek gerekti (Uşaklıgil, 

2016, s. 29). 

İsmail Tayfur yaşı küçük olmasına rağmen evine bakma mecburiyetinden 

kaçamamıştır. Hatta babasının bizzat yerine getirirken hayata gözlerini yumduğu işi 

yapmaktan ve “…insanın para yaptığına değil, paranın insan yaptığına tam bir inançla 

ikna olmuş” (Uşaklıgil, 2016, s. 23) Ferdi Bey’in yazıhanesinde çalışmaktan da 

kaçamaz. Ahmet Cemil nasıl Hüseyin Nazmi’nin serveti karşısında kendini eksik 

hissediyorsa İsmail Tayfur da Ferdi Bey’in sahip olduğu servete imrenmektedir: “Ah! 

Bu servetin bir parçası kendisinde olsa neler yapardı!” (Uşaklıgil, 2016, s. 32). 

İsmail Tayfur da tıpkı Ahmet Cemil gibi büyük hayallerle okula girmiş fakat 

babasının ölümüyle kendisini Ferdi Bey’in ticarethanesinde bir muhasebeci olarak 

bulmuştur. Onun okumak ve bir kütüphane sahibi olmak sevdası Ahmet Cemil’in 

okumakla ilgili hayallerini hatırlatır. Hiçbir vakit o kütüphaneye sahip olamayacağı 

gerçeği üzerine “Birçok ümidine veda etmeye alışmış değil miydi?” (Uşaklıgil, 2016, 

s. 60) satırlarıyla İsmail Tayfur’un içinde bulunduğu hakikati acı da olsa benimsemeye 

başladığı vurgulanır. Ancak İsmail Tayfur için esas hayal kırıklığı Saniha ile hayal 

ettiği evliliği gerçekleştiremeyecek olmasıdır. Zira okumak gibi hayalleri bir tarafa 

bırakarak çalışmak durumunda kalması dahi İsmail Tayfur’u bu derece etkilememiştir. 

Ahmet Cemil’in Lamia’ya olan aşkı ve hüsrana uğrayışı söz konusu olsa da hayalleri 

bundan ibaret değildir. Bu noktada İsmail Tayfur zengin olmak ve benzeri ümitlerini 

yalnız Saniha’yı iyi bir hayatta yaşatmak endişesi ile taşır. “Benim için yalnız bir ümit, 

hayatımda yalnız bir amaç var: sen!” (Uşaklıgil, 2016, s. 63) satırları İsmail Tayfur 

için Saniha’nın kıymetini göstermektedir.  

İsmail Tayfur, Ferdi Bey’in servetine imrenirken bir anda kendisini o servete 

sahip olacak bir konumda bulur. Çünkü Ferdi Bey’in kızı Hacer, İsmail Tayfur’a 

âşıktır ve Ferdi Bey’in bir sözüyle evlilik gerçekleşir. Ancak İsmail Tayfur için zengin 

olmak emeli Saniha’yı mutlu etmekten geçer. Saniha’dan ayrı yaşanan bir hayatın 

varlık içinde olması onu mutlu etmez aksine bu durum bir acı sebebidir. 
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Ferdi ve Şürekâsı’nda babasını kaybetmesi ile neredeyse hayata karşı tüm 

arzularını kaybeden İsmail Tayfur’un içinden çıkamadığı bir geçim kaygısı vardır. 

Ancak İsmail Tayfur için kaçış teması aslında tek emeli olan Saniha üzerinden 

gerçekleşir. Ferdi Bey’in âdeta emri ile gerçekleşen bu evlilikten bir türlü kaçamayan 

İsmail Tayfur metnin sonunda Saniha’nın karşısına beraber kaçma talebiyle çıkar: “O 

serveti, bana vermek istediğiniz serveti o kızın başına çarpıp kaçacağım. Anlıyor 

musun Saniha? Kaçacağım. Sen de benimle beraber geleceksin, buradan gideceğiz” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 177). Saniha ve İsmail Tayfur’un bu konuşmaları esnasında onları 

dinleyen Hacer metnin trajik sonunu hazırlar ve bir yangın başlatır. Netice itibarıyla 

İsmail Tayfur evlilikten kaçamadığı gibi evlendikten sonra da kaçamaz.  

Ahmet Cemil ve İsmail Tayfur hem babasızlık hem geçim kaygısı hem de hayal 

ettikleri servete ulaşamamak noktasında birbirlerine benzemektedir. Ahmet Cemil 

Lamia’ya, İsmail Tayfur ise Saniha’ya duyduğu aşktan dolayı acı çekmektedir. 

Hikâyelerinin kendilerine öz tarafları haricinde iki karakterin de hayal ve hakikat 

çatışması yaşadığı görülür. Bu tema ekseninde Ahmet Cemil ve İsmail Tayfur kaçmak 

isteyip kaçamayan ve hakikatin içinde acı çeken karakterler olarak belirlenmişlerdir.  

2.5.2 Saniha-Nemide-Osman Vecdi 

Ferdi ve Şürekâsı’nda Saniha, Nemide’de Nemide ve Bir Ölünün Defteri’nde 

Osman Vecdi karakterlerinin kurgulanış biçimi kaçış teması bağlamında benzerlik 

göstermektedir.  

Ferdi ve Şürekâsı’nda İsmail Tayfur kaçamadığı evliliğin sancısını çekerken 

öte yandan Saniha da gözünün önünde gerçekleşen bu evlilik sebebiyle acı 

çekmektedir. Hâlihazırda kendisine ait olmayan bir evde yaşamış ve büyümüş olan 

Saniha için İsmail Tayfur ile evlenmek büyük bir emeldir. Annesiz kaldığı vakit 

sokakta elinden tutan İsmail Tayfur’un babası Abdülgafur Bey olmuştur. Bu noktada 

Mazlume’ye (Sefile) benzese de ne vardığı ev ne de içinde sürdüğü hayat 

Mazlume’ninki ile aynıdır. Saniha’nın bu evden kaçıp gitmek gibi bir arzusu yoktur. 

Aksine o içindeki İsmail Tayfur hayali ile mutlu ve incelenen diğer kadın karakterlere 

nazaran sevdiği adamdan karşılık gören bir kadındır. “Saniha öyle bir varlıktır ki 

İsmail Tayfur’un varlığını tamamlamak için yaradılmış zannedilir” (Uşaklıgil, 2016, 
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s. 71). Birbirlerini seven bu iki karakterin acısını kavuşamamak ve hayal ettikleri 

hayatı yaşayamamak oluşturmaktadır. 

İsmail Tayfur’un Hacer ile evleneceği gerçeğiyle yüzleşen Saniha’nın yaşadığı 

çaresizlik şu satırlarla aktarılmıştır: “Hayır! Hayır! Onu almayınız! Bakınız benim 

neyim var? Dünyada neye sahibim? Hayattan benim payıma ne düşmüş? Yalnız 

onunla teselli oluyorum! Yalnız onunla mutluyum!” (Uşaklıgil, 2016, s. 102). 

Saniha yaşadığı derin acıyı paylaşmak yerine içinde tutmayı tercih etmiştir. 

Hacer ile İsmail Tayfur’un evlenecek olmasına karşı İsmail Tayfur’a olan aşkını 

reddetmiş ve üstüne bu evlilik için destekçi olmuştur. Aralarındaki aşktan haberi 

olmayan Hacer, Saniha’yı âdeta nedimesi gibi görmüş, babası Ferdi Bey tarafından 

Saniha bir hizmetli gibi rica edilmiş ve düğün hazırlıklarında bu kızın yardımı 

beklenmiştir. Saniha, Hacer’in evinde gelinin kız kardeşi gibi olmaktan kaçamamıştır. 

Bu sebeple bastırdığı duyguları ve yaşayamadığı her şeyi Hacer’in yaşadığını görmek 

de birer acı sebebine dönüşmüştür. “Yanında mutsuz, üzgün, umutsuz bir kız var, o da 

düşünüyor fakat gelin elbisesini değil!” (Uşaklıgil, 2016, s. 151).  

Saniha İsmail Tayfur’a yaptığı konuşmada birbirlerini ancak bir kardeş 

sıfatıyla görebileceklerini belirtmiş ve aslında böylelikle oluşabilecek bir aşk 

üçgeninden kaçınmıştır. Hatta İsmail Tayfur’un beraber kaçma fikrine yönelik yine 

aynı duruşu sergilemiştir. Fakat sonunda yangın sahnesinin ardından aklını yitiren 

İsmail Tayfur’u hâlâ çok sevdiği ve yanından ayrılmadığı görülür. Saniha’nın burada 

fiziksel olarak uzaklaşmaya çalışsa da İsmail Tayfur’u sevmekten bir türlü kaçamadığı 

görülmektedir. 

Nemide romanının başkarakteri Nemide de Saniha ile benzer bir kaderi 

paylaşır. Aynı inkâr yoluna başvuran Nemide, amcasının oğlu Nail’e âşıktır hatta 

aralarında bir nişan bile gerçekleşir. Fakat Nail, Nahit’e karşı duygular beslemekte 

yalnız hastalığı günden güne arttığı için Nemide’den ayrılamamaktadır. Kendi 

hikâyesinin içinde Nail de İsmail Tayfur’a benzer ve bir bakıma Nemide ile olan 

nişanından kaçıp Nahit ile evlenme kararını kendisi alamaz. Burada da gururu 

sebebiyle nişanı iade etme fikri Nemide’den çıkar: “Ben Nail’in nişanlısı olduğum 

halde birbirini seven bu iki kalp arasında kendimi pek fazla buluyorum, bu da pek 

tabiîdir zira beni sevmeyen bir adamı sevmek kabil değildir” (Uşaklıgil, 2013, s. 164). 
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Nemide, Nahit ile Nail’i bahçede konuşurken duymuş ve kavuşamamalarında 

kendisinin bir engel olduğunu işitmiştir. Buradan sonra sevgisini inkâr etme yoluyla 

bu iki âşığın arasından çekilmeye karar vermiştir: “Evet… Nail’i sevmiyorum. Şu anda 

bulunduğum vaziyet pek gülünç olmakla beraber, ancak babamın yanlış bir zehabına 

(fikrine) hizmet etmek için buna tahammül ediyordum lakin işin içinde sizin ikinizin 

saadetiniz var, bu vaziyeti muhafaza etmekle o saadeti tehlikeye koymuş oluyorum” 

(Uşaklıgil, 2013, s. 164). Nemide’nin sözünü ettiği saadet aslında kendi hayal ettiği ve 

bunun için nişanlandığı bir saadettir. Çocukluğundan o ana değin yanında büyüdüğü 

ve kendi güzel günleri için bir ümit kaynağı olan Nail’i baştan beri kanının ısınmadığı 

Nahit’e yüzüğüyle beraber teslim etmektedir. Nemide’nin hayalinin karşısında Nahit 

bir hakikat gibi durur.  Fiziksel ve ruhsal yapısı itibarıyla da tam zıttı olan bu kadın 

Nemide’nin hayal ettiği hayatı yaşamaktadır.  

Nemide her şeyden önce duygularından, sevgi görmeyeceği bir evlilikten 

kaçarken hayatı boyu ilgisiyle kendisine fark etmeden zarar veren babasından 

kaçamaz. Bu noktada baba Şevket Bey’in karısı öldükten sonra iki yıl süreyle 

Suriye’ye gitmesi hakikatlerinden kaçışıdır. Nihayetinde dönmüş de olsa kızı Nemide 

yaşadığı acı karşısında onun gibi kaçamaz. Hatta metnin sonundaki sandal sahnesi ile 

bizzat acısının üstüne gittiği görülür. 

Bir Ölünün Defteri’inde Osman Vecdi; Nemide ve Saniha’nın yaşadığı gibi, 

duygularını tam manasıyla ifade edemediği kişinin yanı başında başkasına âşık 

olduğunu gören bir karakterdir. Ölüm döşeğinde yazdığı deftere tüm yaşadıklarını 

yazmış fakat gerçekten muhatabına hiçbir vakit söylememiştir. İsmail Tayfur gibi 

yanında büyüyen kız çocuğuna karşı duyduğu hisler, Nigâr’ın arkadaşı Hüsam ile 

evlenmesi ve Osman Vecdi’nin duygularını gizliyor olması sebebiyle Nemide ve 

Saniha’ya daha çok benzerlik göstermektedir.  

Halasının himayesinde büyüyen Osman Vecdi’nin ilk hayali yaşının da 

büyüdüğü gerekçesiyle hayatının idaresini kendi eline almaktır. Bunun için 

hayalindeki hayat tarzını şu sözlerle açıklar:  

Ben bunların tamamıyla cahiliyim içinde yuvarlandığımız vücut ummanında 

herkes kendi zevrakçesini idare etmekle mükelleftir. Meçhul bir rüzgar 

insanları meçhul bir ufka sevk ediyor; bugün deniz sakindir, yarın bir fırtına 
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tehlikesi var, kazaya tâbi bir ummanın dalgaları teveccüh istikameti muayyen 

olmayan bu tahta parçasını sürükleyip götürüyor, ümit edilen muvafık hava 

zuhur etmez, önümüz bulutlarla mesturdur; mahiyeti malum olmayan bir 

girdabın derinliklerinde bir karar noktası bulmak için dalgalarla dövüşerek 

ilerlemek, yahut bir kaya parçasının üzerinde parçalanmak için kasırgalarla 

uğraşmak lazım geliyor. Hareketinizi tayin eden maksat mevhum, size iltica 

aguşunu açacak sahil mefkud, kalbinizde bir ümit nuru uyandıracak şule sönük, 

size muntazır olan netice meçhul, bütün etrafınızda ufuk karanlık, istikbal 

hâmuş, insanları bulutlara fırlatan yahut uçurumlara yuvarlayan dalgaların 

telatumundan başka bir şey yok… İşte ben bu ummana atılmak üzereyim; işte 

ben bu ummanın mellahı olmak istiyorum (Uşaklıgil, 2017, s. 55-56). 

Osman Vecdi halası söyleyene değin Nigâr’ın eş olabilecek bir konumda 

olduğunu dahi fark etmemiştir. Fakat bu bakışla Nigâr’a baktıktan sonra duygularının 

çoğaldığı ancak aradan yıllar da geçse bunu Nigâr’la paylaşamadığı görülmüştür. 

Nigâr’ın Hüsam’a olan sevgisini anladıktan sonra ise Nemide ve Saniha’dan farklı bir 

tavır sergilemez. Gözlerinin önünde büyüyen bu aşka karşı Osman Vecdi bizzat mekân 

değişikliği yaparak kaçmayı tercih eder.  

Memlekette cereyan eden savaşa doktor vazifesiyle gidişi Hüsam ve Nigâr’ı 

daima görmekten kurtulma niyetini taşımaktadır. Fakat fiziksel olarak gerçekleştirdiği 

kaçışın kalbine bir faydası yoktur. Zira savaşta yara aldıktan sonra kurtulamadığı 

hastalığın pençesinde romana ismini veren defteri yazar.  

Osman Vecdi’nin Nemide ve Saniha’dan farkı erkek oluşudur. Bu vesileyle 

kaçışını mekân değiştirerek yapabiliyor olması kadın ve erkeğin acıyı yaşayabilme 

alanları üzerinden de başka bir tartışma konusunu beraberinde getirebilir.  

2.5.3 Mazlume-İkbal-İhsan 

Mazlume ve İkbal hikâyelerinin kurgulanışı açısından birbirlerinden uzak hatta 

neredeyse birbirlerine rakip konumunda iki kadın karakterdir. Fakat söz konusu hayal-

hakikat çatışması ve bu bağlamda kaçış teması olduğunda Mazlume ve İkbal’i aynı 

başlık altında incelemek gerekir. Mazlume ve İkbal’in; İhsan ve İhsan’ın aşkı başta 

olmak üzere ortak acılarından biri Mihriban Hanım’ın sunduğu hayattır. 
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Mazlume, annesi öldükten sonra ev sahibi Rahime Hanım’ın da ölümüyle âdeta 

sokakta kalmaya ve dolaylı yoldan Mihriban Hanım’ın evine yerleşmeye mahkûm 

olmuştur. Bir yuva, bir kız kardeşe sahip olduğu sevinci ve burada huzurlu bir hayat 

yaşayacak olma ümidi bu evin bir fuhuş yuvası olduğunu öğrenmesiyle yıkıma 

uğramıştır. İkbal ve İhsan’ın ilişkisine ilk defa şahit olduğu an iğrenme duygusu 

hissettiği ve bu evden çıkıp gitmeye niyetlendiği görülür. “Hayır, hayır; 

oturmayacak!.. Gidecek, karlar içinde yatacak, çamurlarda sürünecek, bir parça ekmek 

için tezellül edecek (alçalacak), sefalette, aguş-ı mihnette (sıkıntıların kucağında) can 

verecek fakat bu evde oturmayacak…” (Uşaklıgil, 2016, s. 41). Her şeye rağmen 

Mazlume bu evden gidemez. Başka alternatifinin olmayışı onu buna mecbur kılar. 

Fakat tam olarak kaçmak isteyip kaçamadığı bu ev süreğen acısının bir parçasına 

dönüşür: “Mazlume bu fahişelerin içinde ne kadar mustaribane (acı çekerek) 

yaşadığını, hayatlarından ne derecelerde nefret ettiğini, şu bir parça ekmeği nasıl bir 

azab-ı vicdanî ile yediğini söyleyebilirdi” (Uşaklıgil, 2016, s. 59).  

Zaman içinde bu evin gerçeklerine alışan ve aslında normalleştiren 

Mazlume’nin kaçamadığı tek şey Mihriban Hanım’ın evi değil aynı zamanda fuhuş 

hayatıdır. Yazar, romanın akışında İkbal ve İhsan için kullandığı düşmek ve uçurum 

gibi kavramlara Mazlume için de sıklıkla başvurmuştur. Mazlume, Mihriban Hanım’ın 

evine geldiği ilk gün rüyasında “kendisini göklerden çamurlar içine düşmüş” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 21) görür. Bu rüya metnin geri kalanı için bir hazırlık 

niteliğindedir. Zira başta öğrendiği vakit bu eve karşı iğrenme duygusu taşıyan 

Mazlume önce hayatının gerçeklerini kabul eder ardından Mihriban ve İkbal’in 

gerçeklerini de yaşamaya başlar. Buradan sonra yazar Mazlume’den “Lakin 

düşmüştü… Artık ne yapabilirdi?...” (Uşaklıgil, 2016, s. 111) ve “Mazlume için sukut 

(düşüş) tabiî idi” (Uşaklıgil, 2016, s. 127) ifadeleriyle söz eder.  

Mazlume kaçmak istediği eve de kaçmak istediği fuhuş hayatına da mahkûm 

olmuştur. İhsan ile yaşadığı aşkında mutlu olma ümidi de gerçekleşmemiştir. “İhsan’la 

Mazlume bir süre mutlu bir hayat sürerler ancak İhsan alkolik, sefih ve sorumsuz bir 

insandır. Bir süre sonra kendisini temiz duygularla seven Mazlume’den de uzaklaşır. 

Üstelik ona hakaretle muamele eder” (Huyugüzel, 2010, s. 51). 
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Bu noktada aynı evin içinde yaşayan ve aslında Mazlume gibi sonradan değil 

en başından itibaren Mihriban Hanım’ın hayatını yaşamak zorunda olan İkbal’e de 

odaklanmak gerekir.  

İkbal romana dâhil olduğu ilk andan itibaren mutsuz ve hem bu mutsuzluğu 

hem de bu mutsuzluğu yaratan koşulları kabullenmiş bir kadın profili çizmektedir. O, 

Mazlume’nin kaçıp gitme arzusu taşıdığı evin gerçekleri içinde büyümüş ve bu hayatın 

bir parçası hâline gelmiştir. Burada İkbal’in takındığı tavır Mazlume’den çok daha 

başka şekillenir. Zira İkbal’in memnun olmasa da bu hayattan ve evden kaçıp gitme 

gibi bir derdinin olmadığı görülür. O her şeye rağmen kabullenmiş ve kendine başka 

emeller edinmiş bir kadındır. İhsan’a duyduğu aşk kendisine acı duygusundan başka 

bir şey vermediği için aşk teması altında da ölüm fikirleri yoğunluktadır. İkbal için tek 

saadet İhsan’ın aşkından ölmektir. İkbal’in “Onun kucağında onun muhabbetiyle 

ölmek” (Uşaklıgil, 2016, s. 72) hayali İhsan’ın ayaklarının üzerine düşüp ölmesiyle 

gerçekleşir. 

Mazlume ve İkbal, Mihriban Hanım’ın evinde yaşamak ve ümitlerinden 

vazgeçmek mecburiyetinde kalmışlardır. Metnin başında beraber kitap okudukları 

sahneler aslında bir nevi odalarına, iç dünyalarına kaçmanın da bir göstergesidir. 

Zamanının birçoğunu okumakla geçiren İkbal’e Mazlume’nin eşlik ettiği ve beraberce 

kitap okudukları görülür. Bunun haricinde Mazlume’nin İhsan ve İkbal’i gördükçe 

yahut evin herhangi bir yerinde şahit olmayı istemediği bir hadiseyle karşılaştıkça 

odasına çekildiği ve orada düşünceli vakitler geçirdiği görülür. “Odasının heyecan-ı 

hissiyat (duyguların coşkunluğu) altında kalanlar gibi telâşlı bir halde gezindi” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 97). Mazlume böyle odasına kaçtığı zamanlarda yine kitap 

okumaya çalışır fakat bazen gördüklerinin etkisi dalıp gitmesine ve odaklanamamasına 

sebep olur.   

Mihriban Hanım’ın evine sonradan dâhil olan ve buradan kaçamayan bir diğer 

isim İhsan Bey’dir. Birçok kez içinde hakaret etme arzusu uyanan bir kadına âşık 

olmuş ve bu sebeple kederinden ölecek kadar dertlenen annesini kaybetmiştir.  

İhsan İkbal’e âşık olduğu zamanlar ayrıca bir köşk satın alır. İhsan’ın niyeti, 

İkbal’i de alarak bu köşke yerleşmek ve onu fuhuş hayatından uzaklaştırmaktır. 

İhsan’ın “Tasavvur et İkbal! Sabahleyin pencereni açtığın zaman gözlerinin önünde 
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tulûun eş’ia-i zerrinine (doğan güneşin altın ışıklarına) müstağrak (dalmış) bir sahra 

(kır) bulunacak.” (Uşaklıgil, 2016, 94) sözleriyle başlayarak hayalini kurdurduğu 

köşkte hakikatlerle yüzleşirler. Önce İkbal’in hastalığı artar ve genç kız ölür. 

Sonrasında ise Mazlume ile İhsan’ın yaşadığı ilişkinin üzerine İkbal ve İhsan’ın 

annesinin ruhu âdeta gölge düşürür. Ve sözü edilen üç karakter de hayal ettiklerinden 

çok uzak, kaçmak istedikçe kendilerini içinde buldukları bir hayata mahkûm olurlar. 

2.5.4 Bihter-Ömer Behiç 

Aşk-ı Memnu’nun odağında iki kadın karakter vardır: Nihal ve Bihter. Fakat 

acı temasını kaçış bağlamında en çok temsil eden karakter Bihter’dir. Trajik sonu ve 

esasen trajik hayatı Bihter için bu değerlendirmeyi yapmayı gerektirmiştir. 

Bihter’in hayatı boyunca kaçmaya çalıştığı en büyük mesele annesinin kızı 

olmaktır. Bu korkunun temelinde ise aldatmak yer alır. Hikâyenin akışında Bihter’in, 

annesinin kızı-babasının kızı olmak arasında git-geller yaşadığı görülür. En başta 

gerçekten annesinden kaçmak sonrasında ise annesi gibi olmaktan kaçmak ihtiyacı 

Bihter’i bir sarmalın içine alır. 

Bihter’in Adnan Bey’in yalısına hanım olabilme hayali zengin olmak 

ümidinden geçer. Annesiyle girdiği yarışta bu evlilik ve zenginlik bir bakıma onun 

zaferidir. Fakat Bihter için bu evliliğin yegâne sebebinin zenginlik olmadığı 

görülmektedir. Berna Moran, Bihter’in Adnan ile gerçekleştireceği evliliğini 

olumlamasına yönelik şu ifadelere başvurur: “…evlenmeye karar vermesinde Adnan 

Bey’in serveti rol oynar ama bundan ötürü Bihter’i suçlamamamız lazım çünkü yazar, 

onu bu evliliğe iten başka nedenleri de belirtir. Bir kere evlilik Bihter için kızlarını 

çekemeyen anasından kurtulmanın tek çaresi” (Moran, 2019, s. 95). Bihter annesi 

Firdevs Hanım’dan kaçabilmenin derdine düşmüştür. Ayrıca Melih Bey Takımı olarak 

anılan bu ailenin sosyal çevrede olumlu intiba bırakmadığı da ortadadır. Bunun için 

Adnan Bey’in evlilik teklifi aslında Bihter için mühim bir hadisedir. Bihter, 

gerçekleşebilecek tüm kötü evliliklerden de annesinden kaçtığı gibi kaçmaktadır. Bu 

esnada elbette Adnan Bey’in varlıklı oluşu Bihter’in hayal ettiği evi ve hayatı 

yakalayabileceğine dair ümidini arttırır. “…Bihter’in gözlerinin önünde bu yalı bütün 

tantanasıyla yükselirken üzerine kumaşlar, danteller, renkler, mücevherler, inciler 

serpiliyor, bütün o çılgıncasına sevilip de alınamayarak hep özlemde kalınmış 
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şeylerden oluşan bir yağmur yağıyor, gözlerini dolduruyordu” (Uşaklıgil, 2017, s. 31). 

Bihter yalı ve yalıdaki konumunu evlenmeden önce büyük bir hayal olarak 

şekillendirmiş ve geceleri yatağında gelecek günlerinin hayaline kapılmıştır: “Şimdi 

Bihter yatağının içinde, gerçekle hayal kurmanın arasına cibinliğinin duvarını çekerek 

yatıyor; odanın sessizliğinde bir soluğu uçmaya başlıyordu “(Uşaklıgil, 2017, s. 43). 

Bihter’in kurduğu ev hayali, içinde zengin olmak dürtüsü olmasa da Ömer 

Behiç’i anımsatır. Kırık Hayatlar romanı Ömer Behiç’in yıllardır hayalini kurduğu o 

eve ve içinde beraber yaşayacağı aileye sahip olması temeli üzerine kuruludur. Öyle 

ki Ömer Behiç bu sahip olmak istediği evi bir çocuğu, bir parçası gibi görür. Romanda, 

Ömer Behiç’in sevdiği, istediği ve hayalini kurduğu bir şeye sahip olma arzusu ön 

plandadır. Bu sebeple yıllardır olmasını beklediği evin kendi evi olması romanın serim 

bölümünü meşgul eder. “Bugün Şişli’nin büyük caddesinde beyaz taş yüzüyle 

gülümseyen bu minimini ev, bu neşe dolu mutlu yuva; onların ruhunda yavaş yavaş, 

her parçası ayrı ayrı,en ince, en küçük ayrıntı ve parçalara kadar birer birer, nokta 

nokta doğmuş, beslenmiş, büyümüştü” (Uşaklıgil, 2017, s. 28). 

Ev sahibi olmak meselesi hikâyenin temel unsurlarından biridir. Ömer Behiç, 

karısı Vedide, çocukları Selma ve Leyla ile bu evi kendisine bir kale olarak 

benimsemiş ve doktorluk hayatı boyunca gördüğü kırık hayatlardan saklanmanın, 

hayatın acı ve hüzün veren hadiselerinden kaçmanın bir yolu olarak görmüştür. “Bütün 

insan yaşamının üzüntüleri saldırırken her zaman ayakta bir kaya sağlamlığıyla duran 

bu evi sert vuruşlarla sarsmak ve yıkmak istedikçe, onun daha eşiğinde; güçten düşmüş 

bitik, beceriksiz, daha ileriye gidemeyerek, yeniden bir saldırı için güç bulamayarak 

düşüp sönecekti” “(Uşaklıgil, 2017, s. 35). 

Ömer Behiç aynı zamanda mesleğine âşık birisidir. Yegâne ümit olarak 

belirlediği evini tamamlamak, unvanının yazılı olduğu tabelayı evine yerleştirmekle 

mümkün olmuştur. Karısını, çocuklarını, mesleğini sığdırarak hayatının bütün 

kıymetli parçalarını tek bir hanede toparlayan Ömer Behiç için hayatın kendisi bir 

hastalık bu titizlikle kurduğu evi ise “ilaç”tır (Uşaklıgil, 2017, s. 36). Var olan 

hayatından uzaklaşmak, başka bir evde huzur aramak; aile olup aileye sığınmak ve bu 

vesileyle korktuklarından kaçmak yönüyle Bihter ve Ömer Behiç’in benzerlik 

gösterdiği görülür. 
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Sözü edilen iki karakterin ortak noktalarından bir diğeri ihanettir. Her iki 

karakterin de eşlerini aldattığı görülür. Fakat burada özellikle kaçış teması kapsamında 

Bihter ve Ömer Behiç’in belli bir süre ihanetten kaçındıkları ve önlerindeki örnekler 

ile ihanete karşı direnç gösterdikleri görülür.  

Berna Moran, Bihter’in kocasına ihaneti üzerinden şu değerlendirmeyi yapar: 

“Bihter başta namuslu bir kadındır ve namuslu kalmak için çırpınır; ne var ki içinde 

bulunduğu koşullar ve yaratılışındaki bir eğilim, onu önüne geçilmez bir zorunlulukla, 

kocasını aldatan bir kadın yapar” (Moran, 2019, s. 95). Romanın içinde Bihter’in, 

evliliğinin kötü gittiğini ve Behlül’e karşı duymaya başladığı hisleri fark ettiği anlarda 

ihanet düşüncesinden uzaklaşmaya çabaladığı ve annesi, kız kardeşi gibi olmaktan 

korktuğu görülür: “Hiçbir zaman, evet hiçbir zaman hayınlık etmeyecekti, edemezdi. 

Hem niçin hayınlık edecek? Bugün bir evlilikte bulunamayan şey bir hayınlıkla mı 

bulunacak? Annesini, daha sonra kardeşini düşünüyordu. Artık düşünceleri karışıyor, 

gözleri bulutlanıyordu” (Uşaklıgil, 2017, s. 175).  

Ömer Behiç de tıpkı Biher gibi benzer git-gelleri yaşayarak ihanetten 

kaçınmaya çabalamaktadır: “Tehlike, küçük bir gözün sizi çeken minimini bir 

gülümseme ışığıdır. Bu ışık, gülümsemenin çekici büyüsü altında size karınızla, 

çocuklarınızla yaşamınızın mutluluğuyla birlikte yakacak, yutacak bir yangın saklıyor. 

Kurtuluş, ondan kaçmaktır. Yeter ki ondan her zaman kaçmak olanağı bulunsun” 

(Uşaklıgil, 2017, s. 108). Ömer Behiç’in vurguladığı kaçmak olanağı ne Bihter ne de 

kendisi için mümkün olur. Bu iki karakter nihayetinde kendilerini eşlerine ihanet 

ederken bulmaktadır.  

Uzun tasvirler aracılığıyla kendilerince kodladıkları zenginlik hayallerinin 

içinde Ömer Behiç ve Bihter ortak bir kaderi paylaşmaktadır. Ömer Behiç karısı ve 

çocuklarıyla hayalini kurduğu eve sahip olmanın ve kırık hayatların arasında 

sığınacağı mekân olarak evini seçmenin derdine düşerken Bihter annesinden kaçarak 

Adnan Bey’e eş, çocuklarına da bir anne olmanın hayalini kurmaktadır. Fakat her iki 

karakter de huzurla doldurmayı planladıkları evlerinde acı çekmekte ve hakikatlerle 

yüzleşmektedir. Nihayetinde tüm kuvvetleriyle kaçmaya çalıştıkları ihanetin de 

gerçekleşmesi Bihter ve Ömer Behiç’i kaçmak-kaçamamak bağlamında birlikte 

değerlendirmeyi gerektirmiştir.  
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Hâlid Ziya’nın romanlarında karakterlerin acılarını tetikleyen ve süreğen hale 

getiren unsurlardan birinin hayal-hakikat çatışması bağlamında kaçış teması olduğu 

görülmüştür. Karakterler hayal ettikleri hayatı kurabilmek, yaşayabilmek istedikleri 

halde hakikatlerle karşılaşmış ve istemedikleri bu hayat onlar için bir acı sebebi 

olmuştur. Karakterlerin bazen hâlihazırdaki hayatlarından uzaklaşmak için bazense 

yeni ve güzel bir hayatın hayali için kaçmak istedikleri fakat kaçamadıkça acı 

çektikleri görülür. Var olan hayatını kabullenmiş ve kendisine ölümden başka hayal 

edinmeyen İkbal (Sefile) başta olmak üzere sözü edilen Ahmet Cemil, İsmail Tayfur, 

Saniha, Nemide, Osman Vecdi, Bihter ve Ömer Behiç’in acının gidişatına engel olacak 

güçleri yoktur. Söz gelişi içinde bulundukları acıdan kaçtıkça da yeni ve daha büyük 

acılarla karşılaşmışlardır. Acıdan kaçmak ve acı çekerek yaşamak söz konusu 

olduğunda dönüp dolaşıp bir şekilde acıyı karşılayan bu karakterlerin kendi 

hikâyelerinde bu duyguyu süreğen bir şekilde taşıdıkları görülür. Bu noktada kaçmak 

fikri ve uzaklaşma ihtiyaçları bir güçsüzlük sembolü olmaktan çıkar. Aksine Hâlid 

Ziya’nın özellikle acı çeken karakterini olumladığı ve doğru-yanlış sentezinde 

bulunmadan acı çekebilenin olgun karakter olduğu yönündeki iddia 

kuvvetlenmektedir. Zira sözü edilen karakterler acının gidişatına engel koyacak gücü 

bulamazlar fakat acıyı süreğen bir biçimde taşıma gücüne sahiptirler.  

2.5.5 Süleyman Nüzhet-İrfan 

Nesl-i Ahir Hâlid Ziya’nın son romanıdır. Bu roman Sabah gazetesinde tefrika 

edilmiş ve yazarın diğer eserlerine nispeten daha sosyal meselelere ağırlık verilen bir 

roman olmuştur. Öyle ki yazarın içinde bulunduğu devre ve koşullara bakış açısı, 

eleştirileri Nesl-i Ahir’de daha açık bir şekilde görülmektedir. Nesl-i Ahir’in diğer 

romanlarından farkını yazar “Kırk Yıl” adlı eserinde şu şekilde ifade etmiştir: 

…Sonra birden yazı yazmak imkânı en geniş bir ölçüde ele geçince kendimi 

bu hürriyet zevkine salıverdim. Temmuzdan mart sonuna kadar hayatımın en 

mebzul (bol) yazılarını yazdım; gazetelere, mecmualara müsvedde yağdırdım. 

Neler, neler yazdım? Bunların hiçbiri benimle münasebeti olan şeylerden 

değildi. Belki bir tanesi müstesna: Bir tefrika tutturdum. Bu büyük bir roman 

olacaktı; büyük ve mühim… İstibdat idaresine karşı ruhunda isyan taşıyan genç 

nesil bu romanda timsalini bulmuş olacaktı. Ona “Nesl-i Ahir” demiştim 

(Uşaklıgil, 2008, s. 900). 
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Servet-i Fünûn devrinin inşasının ve havasının, bu duruma oranla gelişen 

“kaçma” arzuları ve “hayal dünyasının” sıklıkla ön planda olduğu metinlerden biridir 

Nesl-i Ahir. Ana karakteri Süleyman Nüzhet ile yazar eleştirel tavrını ortaya 

koymuştur. Bir taraftan ürettiği Süleyman Nüzhet karakteri ile yazarın arasındaki 

benzerlikler dikkat çekmektedir. Öyle ki Hâlid Ziya Nesl-i Ahir’in yazımını kırk üç 

yaşının sonlarına doğru bitirirken hikâyenin içinde Süleyman Nüzhet’in kırk beş 

yaşında olduğu görülür. Karakterin lisede Fransızca eğitimi alması, edebiyatla haşır 

neşir olarak gazete okuması; tıpkı Hâlid Ziya gibi Süleyman Nüzhet’in de Gedikpaşa 

tiyatrolarını izlemesi, Avrupa seyahatleri; Süleyman Nüzhet’in kızı Azra ve Hâlid 

Ziya’nın kızı Bihin’in yabancı dil konusunda –özellikle Fransızca ve İngilizce- 

kendilerini geliştirmiş olmaları yazarın karakterini kurgularken kendi benliğinden 

mühim parçaları yerleştirdiğini göstermektedir.  

 Metnin ana karakteri ve Hâlid Ziya arasındaki bu benzerlik, Servet-i Fünûn 

devri ile başlayan buhran, kaçış, hayal-hakikat temalarını Süleyman Nüzhet’te de 

bulabilmenin önünü açmaktadır. Nesl-i Ahir’in içinde kurgulanan karakterler, yazarın 

önceki roman karakterlerine benzediği gibi, daha gelişmiş, daha farklı yönleri olduğu 

da gözle görülebilmektedir. Metnin içinde açık bir şekilde içinde bulunduğu devirden 

ve yönetimden memnun olmayan ana karakterin somut eleştirileri bulunmaktadır. 

Hikâyenin gidişatında da aynı tema altında Süleyman Nüzhet ismi ile karşılaşıldığı 

için “kaçanlar-kaçamayanlar” başlığı üzerinden bu karaktere odaklanılmıştır. 

Süleyman Nüzhet; kırklı yaşlarında, eğitimli, iyi bir maddi duruma ve aileye 

sahip bir adamdır. Süleyman Nüzhet; karısını kaybetmiş, ondan dünyaya gelen Azra 

isimli kızından da ayrılarak altı yıl kadar Marsilya’da yaşamış bir karakterdir. 

Romanın başlangıcında altı yıl evvel niçin Marsilya’ya gittiği açıklığa kavuşmaktadır. 

Öyle ki hâlihazırda ülke yönetiminden memnun olmayan Nüzhet’in Hariciye’de bir 

memurla kavga ettiği ve yüzüne karşı “Sen alçak bir casussun, sen yüzüne tükürülecek 

iğrenç bir rezilsin” (Uşaklıgil, tarih, s. 27) ifadelerini savurarak Avrupa’ya gittiği 

görülür. Hikâyenin geri kalanında evliliğin eşiğinden birkaç kez dönen Nüzhet’in buna 

sebep olarak kızı Azra’yı gösteriyor olması Azra’nın onun nezdinde ne derece mühim 

olduğunu gösteren hadiselerden biridir. Fakat söz gelişi memurla kavga ettiği sahnenin 

ardından kızı Azra’yı da bırakarak Avrupa’ya gittiği ve altı yıl orada kaldığı görülür. 

Annesiz kalışı ve babasından da belli bir müddet mahrum oluşu bakımından Azra 
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Nemide’ye (Nemide) benzer. Hatta Nüzhet’in geri döndükten sonra kızı üzerindeki 

ihtimamı da tıpkı Nemide ve babasının ilişkisinin anımsatır. Burada öncelikli olarak 

içinde bulunduğu tüm huzursuzluklardan sıyrılıp “kaçma” ihtiyacı duyan Nüzhet’in 

altı yıl sonunda da olsa geri döndüğü görülür. Dönüşünün bazı sebepleri vardır. Biri, 

kızı Azra. Azra Süleyman Nüzhet’in hayata tutunmak için en önemli sebeplerinden 

biridir: “Ortada her gün bir parça daha yıkılan bir memleketle bir parça daha ölen bir 

cemiyetten başka bir şey yok. Bilsen Şakir, Azra olmasa bir gün daha yaşamak kâbil 

olmayacak” (Uşaklıgil, tarih, s. 84). Nüzhet’in memlekete geri dönmesine bir diğer 

sebep ise kendi gibi yönetimden memnun olmayan gençlere destek olmaktır. 

Süleyman Nüzhet’in kaçışı, bozulduğuna inandığı toplumdan uzaklaşmak 

niyetiyledir. Toplumun içinde yaşadığı yalnızlık ve o koşullara sağlayamadığı uyum 

karakterde kaçma ihtiyacı doğurmaktadır. “Burada kalabalığın hay ü huyun içinde bir 

köşeye çekilmek, tek başına bir tarafa sinmek ve bu şâtır levha-i hayatın kenarında 

herkesten tecerrüd ederek kendi kendisini dinlemek arzusunda idi” (Uşaklıgil, tarih, s. 

599). 

Nüzhet’in, Hâlid Ziya’nın diğer erkek karakterlerinden bir farkı vardır. Her ne 

kadar kızıyla iletişimi sebebiyle Adnan Bey (Aşk-ı Memnu), Şevket Bey (Nemide) ve 

duygusal tarafıyla Ahmet Cemil’e (Mai ve Siyah) benzese de hayal kurmaktan öteye 

geçip aksiyon almasıyla onlardan farklılaşır. Nüzhet içinde yaşadığı şartlardan dolayı 

acı çeken ve kendini olduğu yere adapte edemeyen bir karakterdir fakat bundan 

kurtulabilmek adına bir tepki gösterdiği görülür. Onun bir amacı vardır, kaçışı da bu 

sebeple gerçekleştirir. Nihayetinde geri dönüşü de bir amaç uğrunadır. Hâlid Ziya 

“Romanlarına çok ilgi çekici karakterler bulmakta büyük ustalık gösterir” (Akyüz, 

1995, s. 116). Nüzhet hem dışa dönük hem de içe dönük bir karakter olmasıyla da ilgi 

çeken bir karakterdir. 

Hem ideolojik hem duygusal sebepler ile Süleyman Nüzhet “kaçsa” da bir 

bakıma “kaçamayış” ile de yüzleşmektedir. Roman da tam olarak Nüzhet’in bu geri 

dönüşü ile başlar. Ve yolculuk esnasında Nüzhet, hikâyede önemli rol oynayacak iki 

karakterle karşılaşır: Şakir ve İrfan. Şakir, eğitimini aldığı Hariciye’de memur olmak 

isteyen, siyasal bilimlerden mezun ve aynı zamanda nüfuzlu bir ailenin kızıyla 

evlenmeyi arzulayan bir karakterdir. İrfan ise Paris’te piyano alanında konservatuar 

okumuş ve batı müziğine meraklı bir gençtir. Nüzhet, gemide rastladığı bu iki 
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karakterle beraber çok daha geniş bir çevreye açılır: Behiç, Dâniş, Kâşif, Sâhir ve 

Muzaffer. Sözü edilen isimler “nesl-i ahir” olarak ifade edilen ve yönetime kini olan 

gençlerdir. Nüzhet ise tam olarak dönüş niyetlerinden birini onları tanıyarak hayata 

geçirmektedir. 

Nüzhet’in tanıdığı isimler arasında hikâye için en kuvvetli kişi İrfan’dır. Zira 

İrfan da “kaçış” teması bağlamında temsil gücü yüksek bir karakterdir. İrfan eğitim 

almak üzere Paris’e gitmek isteyip onay alamadığında kaçarak memleketten gidişiyle 

bu tema altında değerlendirilmektedir. İrfan, Erzurum’a sürülen ve orada intihar 

ederek ölen babasının ardından bu durumdan sorumlu tuttuğu paşaya suikast 

düzenleyecek kadar intikam duygusuyla dolmuştur. Fakat başarısız olması kendi 

sonunu da hazırlar. Galata Köprüsü’nün ayaklarından Haliç’in sularına atlayarak 

intihar eder. İrfan trajik sonunu, trajik hayatından bir kaçış olarak seçmektedir. İçinde 

bu arzuyu taşısa da ne kabullenemediği hayatından, ne de babasının sürgünü ve 

ölümünden kaçamaz. Nihayetinde intiharı da hayattayken gerçekleştirmek istediği 

kaçışın bir neticesi olmaktadır. İrfan bu noktada Bihter’e benzer. Boyun eğmek yerine 

başkaldırmayı tercih eder.  

Hâlid Ziya’nın İrfan gibi karakterleri yaşamları boyunca trajik öykülerinden 

kaçmayı hayal eder. Fakat gerçekleşemeyen bu kaçışlar romanın sonunda bir yıkımı 

beraberinde getirmektedir. Karakterlerin trajik hayatları, kaçma arzuları fakat bunun 

aksiyle yüzleşmeleri hem süreğen acılarını oluşturmuş hem de trajik sonlarını 

hazırlamıştır.  

2.6 Sorgulatan Acılar 

Hâlid Ziya’nın romanlarında yoğun bir acı temasına rastlanılmıştır. Bu duygu 

karakterlerin başına gelen hadiseler bağlamında değerlendirilmiş ve çalışma bu 

durumlara göre başlıklandırılmıştır. Çalışmanın önceki bölümlerinde yer alan 

“annesizlik, aşk, duygu patlamaları, fiziksel hastalıklar, kaçış-kaçamayış temaları” 

yazarın karakterlerin geçmişine yönelik anlatımları vasıtasıyla belirlenmiştir.  

Hâlid Ziya romanlarında sıklıkla geri dönüş tekniği kullanmış ve bu yöntemle 

karakterlerin geçmişlerine, çocukluklarına, hâlihazırdaki hikâyeyi başlatan olaylara 

detay kazandırarak okur tarafından karakterin tanınmasını sağlamıştır. Böylelikle 
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süreğen acı çektiği saptanan karakterlerin acılarını doğuran sebepleri anlamak 

kolaylaşmış ve nihayetinde trajik son başlığı altında yaşanan ölüm, cinayet ve benzeri 

trajik bitişlerin sebepleri de belirlenebilmiştir.  

Karakterlerin hikâye içindeki derinlikleri, haklarında bilgi sahibi olmayı 

sağlamaktadır. Fakat romanların bazılarında acı çektiği açık bir şekilde görülen ancak 

yazar tarafından hikâyesi detaylandırılmayan karakterler bulunmaktadır. Bu 

karakterler de roman boyunca yahut ölüm sahneleri gelene değin süreğen acılar çeker 

ve ana karakter olmamalarına rağmen trajik sonla hikâyeleri sonlanır. Hatta bu 

karakterler varlıkları, bu acıyı çekiyor olmaları ve trajik sonları sebebiyle romanın 

akıbetinde ve ana karakterin acısının şekillenmesinde büyük rol oynamaktadır. Bu 

durum da esasen Hâlid Ziya’nın romanlarındaki “süreğen acı” vurgunu kuvvetlendirir.  

Romanlarda süreğen acı çeken, trajik sonla sonlanan karakterler arasında 

temsil gücü en yüksek olan karakter Beşir’dir (Aşk-ı Memnu). Beşir romanda Habeşli 

bir hizmetçi olarak yer alır. Yazar tarafından duyguları ve yaşadıkları 

detaylandırılmaz. 

Duyguları fark bile edilmeyen, değeri bilinmeyen Şarklı hizmetçi rolündeki 

Beşir bir Habeş’tir. Beşir, verem edebiyatının Adnan Bey yalısındaki ümitsiz 

kurbanıdır. Okuyucu, piyano çalarken baygınlık geçiren Bihter’i kollarından 

tutup koltuğa oturtan zavallı Beşir’in Nihal’e duyduğu aşkı bile ancak 

anlatıcının ifşa etmesi sayesinde öğrenir (Zariç, 2017, s. 154). 

Beşir Nihal’e âşıktır, vereme yakalanır ve uzun süre hasta yatar. Aşkı ve 

hastalığı acı sebebi olmaktadır fakat yazar bu olgulara da derin bir açıklık getirmez. 

Okurun Beşir’i anlayabilmek için malzemesi azdır.  

Beşir, yan karakter olması ve duyguları detaylandırılmamasına karşın 

hikâyenin akıbetini belirleyici bir roldedir. Öyle ki Bihter ve Behlül’ün yasak aşkına 

o tanık olur ve itiraf eder. Bu noktada romanın ana teması olan yasak aşkı ve kendi 

kavuşamadığı aşkını uzun müddet içinde taşıyan Beşir’in verem hastalığına 

yakalandığı görülür. Beşir hakkında en çok hastalığı ve ölümü detay kazanmaktadır. 

Beşir Nihal için önemlidir. Nihal, annesini kaybetmesinin üzerine babası 

tarafından yalının yönetimini alır. Fakat bu yalnızca küçük kızın annesizliğini 
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hissetmemesi için “sözde” bir sorumluluktur. Nihal bu yalının hâkimiyetini aldığı 

inancıyla her şeyin hatta “Beşir’in” de kendisine ait olduğuna inanır. Bihter’in eve 

geldiği ilk zamanlar elinde olanları paylaşma endişesi taşıyan Nihal, “Ama o yalnız 

annemin yerini değil, işte babamın sevgisini de, üstelik Bülend’i de çalıyor. Yarın 

Beşir de onun olacak…” (Uşaklıgil, 2017, s. 145) ifadeleriyle sahip olduğuna inandığı 

Beşir’i kaybetmekten korktuğu görülür. 

Beşir’in hastalığının son günlerinde yanında Nihal vardır. Hatta sözgelişi 

Beşir’in hasta olduğunu da ilk Nihal fark etmiş ve herkesi uyarmıştır:  

Beşir hasta, evin içinde bunu benden başka gören yok. Ben onun hastalığından 

bahsederken kendisiyle birlikte, herkes gülüyor. Ama bana inanınız; Beşir 

hasta! Bunu nasıl anlatayım... Onun şimdi öyle bir gevşek yürüyüşü, bakışında 

öyle sönmüş bir şey, renginde öyle parlaklığını solduran bir donukluk, 

gülüşünde bile -bir şey yırtılıyormuşçasına- öyle acı bir anlam var ki, bunları 

görüp sezdikçe Beşir’ime ağlamak istiyorum... (Uşaklıgil, 2017, s. 347). 

Beşir’in hastalığı arttıkça romanda sözü daha çok edilmeye başlar.  “Dün gece 

üşümüş olacak; bütün gece ateşler içinde yandı, yalnız şimdi baygın uyuyor” 

(Uşaklıgil,2017, s. 374), “Beşir’in bu serin havadaki çıplak eli ateşler içinde yanıyor” 

(Uşaklıgil, 2017, s. 348), “Ve Beşir üşüyordu, Beşir donuyordu. Onun ruhunda 

birdenbire Afrika çöllerinin kızgın kumlarıyla yanan havasına bir özlem susuzluğu 

uyanmış, yıllardan beri örtülü duran bir anı köşesi yırtılarak gözlerinin önüne ateşler 

içinde kaynaşan bir çöl sermiş idi” (Uşaklıgil, 2017, s. 353) ifadeleri ile Beşir’in 

taşıdığı hastalıktan dolayı çektiği acı aktarılır. 

Beşir’in artan hastalığı ile Firdevs Hanım Nihal ile birlikte halasının yanına 

Ada’ya gitmesini önerir. Nihal ve Beşir on beş günlüğüne Ada’ya giderler. Nihal’in 

tüm gerçekleri öğrendiği sahnede de yanında Beşir vardır ve o da tüm bildiklerini 

anlatır. Nihayetinde Beşir hastalıktan kurtulamaz ve ölür.  

Beşir’in romanda daha çok ana karakterleri ve hikâyenin gidişatını belirleyici 

bir rolü vardır. Süreğen bir şekilde acı çeker fakat niçin acı çektiğine dair yalnızca belli 

olgular dışında bilgi bulunmamaktadır. Bilinen acıları; aşkı ve hastalığı da incelenen 
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diğer roman karakterleri kadar detaylandırılmaz. Fakat yine de acısını süreğen bir 

biçimde yaşar ve hastalığa yenik düşerek trajik bir sonla ölür.  

Aşk-ı Memnu, hikâyesinin hacmi sebebiyle ana karakterinin kim veya kimler 

olduğu tartışma götüren bir romandır. Öyle ki Nihal, Bihter, Behlül, Adnan, Firdevs 

Hanım; neredeyse hepsi romanın ana karakteridir ve kuvvetli bir role sahiptir. Fakat 

Beşir’in belirleyici bir rolü olmasına ve aslında Hâlid Ziya’nın diğer romanlarında 

belirlediği ana karakterler gibi derin bir acı taşıyor olmasına rağmen yan bir 

karakterdir. Detayların azlığı sebebiyle acısının nedenleri sorgulanır.  

Kırık Hayatlar’ın küçük Leyla’sı da tıpkı Beşir gibi sorgulatan acılardan 

biridir. Hatta Beşir’den çok daha az detaya sahip olması sebebiyle bu küçük kızın niçin 

acı çektiği daha çok sorgulanır.  

Leyla, ana karakter olan Vedide ve Ömer Behiç’in küçük kızıdır. Roman 

boyunca hastadır, acı çeker fakat neredeyse tüm karakterlerinin acı sebeplerini açıklığa 

kavuşturan yazar Leyla’nın acısına bir sebep belirlemez. Burada Leyla ve acısı anne 

ve babası için önemli bir yerde durur. Yazar da bu hastalık içinde Leyla’nın ne 

yaşadığından çok kızları hasta olan ve ölen Ömer Behiç ile Vedide’nin acısına dikkat 

çekmiştir.  

Yazarın ilk romanlarında; özellikle Sefile ve Nemide’de karşılaşılan anne 

profilleri de bu başlık altında değerlendirilebilir. Sefile’de Mazlume ve İhsan’ın 

annesi; Nemide’de Nemide’nin annesi hastalıktan ölür. Ve hâlihazırda bu durum 

çalışmanın “Annesizlik” başlığının oluşmasındaki basamaklardan biridir. İnşa edilen 

bu karakterlere benzer olarak Ferdi ve Şürekâsı’nda Saniha’nın annesinin ve ardından 

Aşk-ı Memnu’da Nihal’in annesinin hastalıktan öldüğü görülür.  

Hikâyesi ele alınan genç kızlar nasıl birbirinden farklı ise anneler de öyledir. 

Örneğin Mazlume’nin annesi (Sefile), kocası daha evvel öldüğü için kendinin ve 

kızının bakımında zorlanır. Sefalet olarak gördüğü hayatının içinde ve yakalandığı 

hastalıktan dolayı acı çeker ve hastalığına yenik düşerek ölür. Nemide’nin annesi 

(Nemide) henüz Nemide’nin varlığından haberdar değilken hastadır, tüm hamileliğini 

bu hastalıkla geçirir ve nihayetinde doğumda ölür. Aynı zamanda kocasından sevgi ve 

ilgi gördüğü bilinir. Saniha’nın annesi (Ferdi ve Şürekâsı) de Mazlume’nin annesine 
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benzer bir trajik öykünün içindedir fakat içinde bulundukları hâle karşı bakış açıları 

aynı değildir; Saniha’nın annesinin daha az sitemkâr olduğu görülür. Aynı romanda 

Hacer’in de annesiz olduğu bilinir fakat hakkında bilgi sahibi olmak pek mümkün 

değildir. Nihal’in annesi (Aşk-ı Memnu) tamamen varlıklı bir hayatın içindedir. 

Hastalığıyla senelerce ilgilenen bir kocası ve ölüm döşeğinde kızını, çocuklarını 

emanet edebileceği kimselere sahip, bu noktada güçlü bir karakterdir. Fakat o da 

süreğen bir acı taşır ve detaylandırılmadan ölür.  

Ferdi ve Şürekâsı’nda İsmail Tayfur’un babası Abdülgafur Bey de hastalıktan 

ölür. Fakat yine kendi çektiği acının detayından çok İsmail Tayfur’un babasız 

olmaktan dolayı çektiği acı detay kazanır. Büyük bir acı çekerek işinin başında ölen 

Abdülgafur Bey’in hastalığı ve bu acıları neden çektiğine dair detaylı bir açıklama 

getirilmez.  

Süreğen acı çeken ve kendilerine ayrılan bölümlerde aslında trajik sonlarla 

sonlanan karakterlerinin acılarını tek bir başlıkta toplamak mümkün değildir. Çünkü 

onların acılarının sebepleri yalnız “geçim derdi”, yalnız “evladıma kim bakacak” gibi 

endişelerin çatısı altında toplanmaz. Hemen hepsi birbirinden farklı hayatlarda, 

koşullardadır ve farklı karakterde partnere sahiptir. Buradan da hikâyelerinin derinlik 

kazanmaması sebebiyle karakterlerin niçin acı çektiği sorgulanır. Elbette çocukları ve 

onların hikâyesi bağlamında çıkarım yapmak ve bu acıları bazı sebeplere bağlamak 

mümkündür fakat yazar durumun tam olarak öyle olduğuna dair yeterince malzeme 

vermemiştir.  

Haklarında fazla detaya inmemesine rağmen yazar bu karakterlerine de acı 

çektirmiş ve birçoğunun sonunu trajik şekillendirmiştir. Hâlid Ziya’nın romanlarında 

acı duygusunun yoğunlukta olduğu ortadadır. Bu acıya ele alınan hikâyenin birçok 

noktasından ulaşılmaktadır. Romanın ana karakterinden, neredeyse hikâyenin serim 

bölümünde ayrılan yan karakterlere kadar, sebepleri açıklansın açıklanmasın, acı 

duygusuna ve trajik sonlara rastlanılır. Yalnızca ana karakterin acısını 

şekillendirebilmek için de buna başvurulmuş olunması mümkündür. Bu sebeple genel 

çerçevede acı duygusunun yoğunluğu göze çarpar ve okunan hikâyenin hemen her 

köşesinden bir acı duygusuna rastlanılır.  
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3 TRAJİK SON 

Trajedi kavramı sözlükte birincil olarak “Konusunu efsânelerden, târihî 

olaylardan alan çok acıklı sahne eseri, fâcia, hâile, tragedya” anlamını ifade eder. 

Genel olarak ise “Çok acıklı olay, sonucu kötü olan durum, fâcia” anlamını 

kapsamaktadır. (TDK, 2023) Hâlid Ziya’nın romanlarında ise acı teması ile beraber ön 

plana çıkan bir diğer hususun trajik sonlar olduğu dikkat çekmektedir. Söz gelişi 

intiharlar, cinayetler, ölümlerin çoğunlukta olduğu sonlar yazar tarafından oldukça 

trajik inşa edilmiş ve bu sonların süreçlerle ilgisinin olması “acı” bağlamında trajik 

nihayetleri de ele almayı gerektirmiştir.   

Bonnard’a göre trajedi kavramı “insanlık acısının bilincine varmaktır” 

(Bonnard, 2006, s. 11). Kuçuradi’ye göre ise Nietzsche ve Scheler’ın trajediye bakışı 

şöyledir:  

Scheler’in bu problemle ilgili yakaladığı çok önemli nokta, trajik olanın, belli 

durumlarda iki yüksek değerin çatışmasında ortaya çıkmasıdır. Nietzsche’nin 

ortaya koyduğu önemli düşünceyse, trajik durumdaki kişinin bir tek değere 

hem “evet” hem de “hayır” demesidir. Trajik olanda bunların her ikisi vardır 

ama trajik olan bunlardan fazla bir şeydir. Olaylar olup biterken, öyle durumlar 

yaratılır ki, iki yüksek değer yan yana varolamaz; birinin gerçekleşmesi, 

diğerinin yok olmasını gerektirir. Böyle bir durumda kişi durur; iki değerin her 

birine, kendisi için “evet”, ama diğerini yok ettiği için aynı zamanda “hayır” 

der ve durur. Trajik olan burada, bu durmada ortaya çıkar (Kuçuradi, 1966, s. 

61). 

Hâlid Ziya’nın romanlarına bakıldığında karakterlerin süreğen bir acının içinde 

oldukları ve burada bahsedildiği gibi sıklıkla çatışma içine düştükleri görülür. Bu 

sebeple acılarının süreğenliği, birbirlerinden farklı şekillenerek trajik bir sonla 

nihayete erer. Romanların bitimi, zaman zaman ana karakter olmasa da, hastalık ve 

benzeri acıları taşıyan kişilerin trajik sonlarına, ölümlerine sahne olmaktadır.  

Romanların çoğunda doğrudan yahut dolaylı bir intihar söz konusudur. Nemide 

ve Osman Vecdi hastalıklarına yenik düşüyor gibi görünseler de hikâyenin gidişatında 
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hastalıklarını kendilerinin tetikledikleri görülmektedir.  Bu sebeple adı geçen 

karakterleri gerçekten intihar eden Bihter’den ayrı tutmak mümkün olmamıştır. 

Trajik sonların nasıl oluştuğu, hangi şekillerde geliştiğinin yanında nedenlerine 

dikkat çekmek gerekir. Karakterleri maddi yahut manevi intihara sürükleyen ya da bir 

cinayet işleyecek vaziyete sokan sebeplerin ne olduğu önem taşımaktadır. Hâlid Ziya 

karakterin anlaşılmasını sağlamak için uzun tasvirlere ve geri dönüş tekniğine 

başvurur. Bunun için trajik bir sonla okura veda eden karakterin niçin bu sona mahkûm 

olduğunu metnin içinde yakalamak mümkündür. Bunun için de çalışmanın bir ayağı 

süreğen acı olarak belirlenmiş ve karakterleri trajik sonlarına sürükleyen sebepler 

incelenmiştir.  

Annesizlik, ruhsal bunalım, fiziksel hastalıklar, hayal-hakikat çatışmaları ve 

kaçmanın mümkün olmadığı mutsuz hayatlar karakterleri içinden çıkılamayan 

açmazlara sokmuştur. Buradan sonra yine aynı karakterler maddi yahut manevi 

intihara başvurmuştur. Söz gelişi cinayete kalkıştıkları vakitte de kendi ölümlerini 

hazırladıkları görülür. Nihayetinde, romanların sonunda farklı hikâyeler içinde 

hayattan vazgeçmiş karakterlerden söz etmek yanlış olmayacaktır. Hâlid Ziya süreğen 

bir şekilde acı çektirdiği karakterlerine trajik sonlar biçmiştir. Karakterlerin acılarının 

detaylandırıldığı bu romanlarda, son ne kadar trajik de olsa karakteri anlamak ve bu 

sonu neden tercih ettiğini görmek kolaylaşmaktadır.  

3.1 Hastalığa Yenik Düşmenin Çatısı Altında İntihar 

Hâlid Ziya’nın bazı romanlarında hastalığı süreğen bir şekilde yaşayan 

karakterlerin yaşadıkları olumsuz hadiseler karşısına hastalıklarının tetiklendiği ve bu 

durumun onları ölüme hazırladığı görülmüştür. Karakterlerin sözü edilen hastalıkları 

bazen doğumu itibarıyla taşıdığı bazense sonradan ortaya çıkarak acısının bir parçası 

haline geldiği görülür. Başkarakterler romanın sonuna değin hastalıklarıyla yaşar ve 

romanın sonu da karakterin ölümüyle gelir. Fakat hastalığın artması ve ölümün 

kaçınılmazlığına sebeplerden biri de bizzat karakterin kendisi olduğu için bu durum 

aynı zamanda intihar kavramıyla ifade edilmiştir.  
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3.1.1 El Üstünde Bir Hayat: Nemide 

Nemide, henüz dünyaya gelirken annesini kaybetmiş, babasından da iki sene 

uzak kalmış fakat nihayetinde baba Şevket Bey’in aşırı ihtimamı altında büyümüş bir 

genç kızdır. İstediği hemen her şeye sahip olabilme lüksü vardır. Babası deyim 

yerindeyse dünyayı evine, kızının odasına taşımış ve o iyi, sağlıklı olsun diye kendisini 

ona adamıştır. Fakat söz konusu aşk gibi duygular olduğunda, kızının bir dileğiyle tüm 

imkânları ayaklarının altına seren Şevket Bey’in bile elinden bir şey gelmez. Söz gelişi 

Nemide, Nail ile nişanlanma aşamasına kadar gelir fakat bir yüzük takmak da 

duyguları belirlemeye yeterli değildir. Nail, Nahit’i sever ama küçüklüğünden beri 

kırılgan bünyesini, hastalığa meyilli vücudunu gördüğü Nemide’den sadece sağlığı 

bozulacak kaygısıyla ayrılamaz. Ancak her şeye rağmen Nemide, Nail ile Nahit’in bir 

gece bahçedeki konuşmalarına şahit olur ve bunun üzerine gururlu bir tavırla nişanı 

iade eder.  

Nemide için sadece nişanı iade etmek bile başlı başına bir vazgeçiştir. Zira 

hayallerinden vazgeçen bu kız hastalığının son vakitlerinde ve öleceğine inandığı bir 

vaziyettedir. Nail’in, içinde bulunduğu vaziyetten çok daha iyisini hak ettiğine inanır. 

“Söyleyiniz tabip efendi… Bir sene daha yaşayabilir miyim?.. Mademki değil, seni ne 

için esir etmeli?” (Uşaklıgil, 2013, s. 174) sözleri ile Nemide, Nail’i nişanı bozmak 

istediğine ikna eder. Kendi parmağından çıkardığı yüzüğü Nahit’e takar ve koluna biri 

girmeden yürümeye bile gayret bulamayacak kadar hasta olan bu genç kız için 

iyileşme ümidi buradan sonra tamamen yok olur.  

Nemide’nin nişanı iade ettiği sahnenin hemen ardından metnin sonunu 

hazırlayan sandal sahnesi gelmektedir. Nemide, Nail’e sandala binmek istediğini 

söyler; Nahit’i de yanlarına alarak bir sandal gezintisine çıkarlar. Bu talep Nemide’nin 

kendi sonunu hazırladığına işaret etmektedir. Nahit ve çevredekilerin de bakışıyla 

Nemide’nin ölüme hazırlandığı açıkça vurgulanmaktadır: “Nemide nazarında artık 

ölmüş bir kız şeklini almıştı, oradaki baba artık kızını kaybetmiş gibiydi” (Uşaklıgil, 

2013, s. 180). 

Sandala binerken sıkı sıkıya giydirdikleri Nemide aslında bu gezintide daha da 

üşüteceğinin farkındadır. Yanına özellikle Nail ve Nahit’i alması ve başka birinin 

gelmesine izin vermemesi de tesadüf değildir. Bu sandal sahnesi Nemide’nin doğrudan 
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olmasa da dolaylı yoldan intiharını gösterir. Nemide, hayatı boyunca hassas vücudu 

ile yaşamış ve o vücuta neyin zarar vereceğine de öğrenmiştir. Gece bahçeye 

çıkmasının bile yasak olduğu hatta artık hastalığının artmasıyla kendisine en fazla bir 

yıl biçildiği gerçeği ortadayken Nemide’nin talep ettiği bu sandal gezintisinin ne 

sonuçlar getireceğini kestirememiş olması mümkün değildir. Keza gezinti esnasında 

özellikle akıntının olduğu yere gitme konusundaki ısrarı da yine kendi isteğiyle bu 

noktaya varmak istediğini ispat etmektedir. Akıntının arttığı noktada verilen detaylar 

ve ayın tasvirleriyle gece vakti olduğu ve karanlıkta oldukları da anlaşılmaktadır. 

“Akıntılar kurbanlarını sarmaya hazırlanan cesim (iri) yılanlar gibi daireler tersim 

ederek (çizerek) müthiş bir süratle dönüyordu” (Uşaklıgil, 2013, s. 184). Sandalın 

kontrolünü nispeten kaybettikleri bu sırada Nahit’in baygın düştüğü Nemide’nin ise 

“sapsarı kesildiği” (Uşaklıgil, 2013, s. 185) görülür.  

“O zaman sularla, müthiş bir muharebe başladı. Akıntılar kurbanlarını iade 

etmemek istiyormuş gibi mütehevvir (öfkeli) bir mağlubiyetle ileriye hamle eden 

sandalı çekiyordu” (Uşaklıgil, 2013, s. 185). Nihayetinde görünürde herhangi bir zarar 

almadan üçünün de eve döndüğü görülür. Fakat Nemide için buradan sonraki süreç 

trajik sonu hazırlar. Öyle ki sandal gezintisinin üzerinden bir hafta geçmesine rağmen 

hastalığı düzelmemiş ve birden çok nöbet geçirmiştir.  

Az konuşmaya, az yemeye başlayan Nemide o günün ardından iyice zayıflamış 

ve toparlanamamıştır. “Birdenbire genç kız göğsünü tuttu, birkaç defa öksürdü. 

Ciğerleri yırtılıyormuş gibi ızdırap duyuyordu. Karşısında bir put gibi duran babasına 

dedi ki: Beni yatırsınlar” (Uşaklıgil, 2013, s. 187). Nemide o vakitten sonra ara sıra 

baygınlık geçirmiş ve sık sık da babasını sayıklamıştır. Son sahnesinde ise güç bela su 

istediği ve içtiği görülür. Buradan sonra yazar, Nemide’nin öldüğünü şu satırlar ile 

okura aktarır: “İniltiler uzun, tayin edilemez bir müddet imtidad etti (sürdü). Sonra bir 

hayatın son sedasının akisleri olan bu iniltiler yavaş yavaş ebediyet âlemine kadar 

gittiler” (Uşaklıgil, 2013, s. 188). 

Nemide’nin ölümü üzerine baba Şevket Bey’in aklını yitirdiği, Nahit ile Nail’in 

de evlendiği görülür. Nemide esasen hastalığına yenik düşüyor gibi görünen fakat 

âdeta kendi canına kıymış bir genç kızdır. O sandal gezintisinden sonra hasta düşeceği 

ve iyileşemeyeceği aşikârdır. Bu noktada zaten psikolojik olarak da iyileşmeye 

meyletmeyen bir karakterin toparlanmasından söz etmek pek mümkün olmayacaktır. 
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Nemide hayatı boyunca kırılgan, hasta vücudunun sıkıntısını çekmiş son günlerini de 

inleyerek, bu ağır hastalığının içinde âdeta can çekişerek geçirmiştir. Nihayetinde 

hastalığın geldiği bu son raddede kurtulamamış ve canını teslim etmiştir. Onun için 

hayattaki son canlı hatıranın Nail ve Nahit ile çıktığı bir sandal gezisi olması da 

ölümünü daha trajik hâle getirmektedir. Uzun iniltiler ve “korkuyorum” (Uşaklıgil, 

2013, s. 187) edaları ile Nemide’nin sonunun trajik bir şekilde kaleme alındığı görülür. 

3.1.2 Acısı Bir Defterden Okunan Adam: Osman Vecdi 

Osman Vecdi’nin hikâyesinin anlatıldığı Bir Ölünün Defteri, zaten hâlihazırda 

ana karakterin hastalığını ve ölümünü ele alır. Zamansal olarak hâlihazır ile başlayan 

romanda geri dönüş tekniğiyle geçmişe gidilir, hasta yatan Osman Vecdi’nin 

yaşadıkları bir defter aracılığıyla okura sunulur. Metnin sonunda yazar hâlihazıra 

dönerek Osman Vecdi’nin ölümünü tasvir eder. Hikâye, defterden okunduğu için ve 

defteri de sonunda ölümüne tanıklık edilen Osman Vecdi yazdığı için son satırlar 

yazarın ifadeleriyle aktarılmış ve detaylandırılmıştır.  

Romanın serim bölümünde Hüsam, arkadaşı Osman Vecdi’nin ölüm döşeğinde 

olduğunu öğrenir ve arkadaşının yanına gider. Bu esnada yazar soğuk, yağmurlu bir 

hava; sessiz ve olabildiğince karanlık bir manzara çizerek Osman Vecdi’nin içinde 

bulunduğu hâlin kasvetini yansıtmaktadır. Hüsam eve ulaştığı vakit yatakta âdeta can 

çekişen ve ölüme yaklaştığı belli olan Osman Vecdi’yi görür: “Soluk gözlerinde can 

çekişenlerin bakışı, renksiz dudaklarında acı bir gülümseme vardı” (Uşaklıgil, 2017, 

s. 14). Osman Vecdi, arkadaşı Hüsam’ı yazdığı defteri verebilmek için yanına 

çağırmıştır. Buradaki amacı ise bunca zaman çektiği acıyı arkadaşına göstermektir. 

Her ne kadar Hüsam’ı da Nigâr’ı da affettiğini belirtse de ölümünün sebepleri olarak 

yine onları görmektedir:  

Sen böyle bir vaktinde mutlu yuvandan ayırıp iu yas evine getirmek hoş bir şey 

olmamakla beraber bunu istedim. Senin mutluluğun yanında bir hayatın keder 

içinde, sefalet içinde geçtiğini sana göstermek istedim. Oh!.. Hüsam, senin 

mutluluğun benim için ne korkunç bir felâket oldu. Bunu hiçbir vakit 

ölçemeyeceksin (Uşaklıgil, 2017, s. 15). 
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Çektiği süreğen acıyı ve üzüntüyle dolu hayatını, bunların sebebi olarak bildiği 

Hüsam’ın yüzüne vurmak için eski arkadaşını yanına çağıran Osman Vecdi, 

nihayetinde bu hâlinin sorumlusunun yine kendisi olduğu kanaatine varır: “Sizin 

ikinizi de affediyorum, Hüsam! Siz tamamiyle suçsuzsunuz, bu ölümü ben istedim” 

(Uşaklıgil, 2017, s. 15).  

Osman Vecdi tam olarak arkadaşının yanında bu sahnenin içinde can verir. 

Romanın son bölümünde ise Osman Vecdi’nin savaştan döndükten sonra uzun süreli 

hastalığının ardından ölüme nasıl yaklaştığı yazar tarafından tasvir edilir. Nigâr, 

Hüsam ve çocukları ile geçirdiği bir vaktin ardından köşkten ayrılan Osman Vecdi 

yağmurun altında uzun süre ıslanır. “Pelerinimi sarıp koluma aldım. Karlı bir rüzgârla 

karışık düşen bu yağmurun altında üşümekten, titremekten, donmaktan hoşlanarak 

ilerledim. Köşke geldiğim vakit kemiklerime kadar ıslanmıştım. Bir göğüs nezlesi 

muhakkaktı. Kim bilir?.. Kalbimde öyle garip bir inanç vardı” (Uşaklıgil, 2017, s. 

112).  

Yağmurun altında bilerek ıslanan, pelerinini bilerek giymeyen ve üşütmeyi 

göze alan Osman Vecdi nihayetinde şu satırlarla ölümünü kendi elleriyle hazırladığını 

belirtir:  

Odamın bütün pencerelerini açtım. Defterimi çıkardım. İşte bu parçayı bu ateş 

içinde üzerimden sular akarak yazıyorum. Ama artık yazamayacağım, başım 

dönüyor, pencerelerden içeriye saldıran dondurucu rüzgâr beni buzla ateş 

arasında tutuyor, yatacağım. Bilmem ne için pencereleri kapamadan, 

üstümdeki ıslak giyecekleri çıkarmadan yatmak istiyorum (Uşaklıgil, 2017, s. 

112). 

Osman Vecdi bu bölümün ardından bir süre hasta yatmış, son vakitlerinde 

arkadaşı Hüsam’ı yanına çağırtmış ve defteri teslim ettiği vakit canını da teslim 

etmiştir. Bu noktada zaten hastalanan, savaşta kolunu kaybederek fiziki anlamda da 

yara alan Osman Vecdi’nin ölümünü yalnız hastalığa yenik düşmek olarak 

değerlendirmek doğru olmayacaktır. Bu sebeple, hastalanacağını bile bile ıslak 

kıyafetleri ile pencere açık yatan Osman Vecdi’nin ölümü bir çeşit intihar olarak 

değerlendirilebilir. 
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3.2 İntihar 

Hastalığına yenik düşerek ölen ve esasen bu hastalığın artmasına bizzat kendisi 

sebep olan karakterlerin dışında, tüm hayallerinden vazgeçerek hayatını 

sonlandırmanın peşine düşen karakterlerin de bir çeşit intihar başlığı altında 

değerlendirilmesi gerekir. Bunu yapan karakterin, yaşamının oradan sonra keyif 

alınacak bir tarafının kalmadığı görülür. Kendisini hiç istemediği bir hayata mahkûm 

etmek de hayalleriyle yaşadığı hayatından intihar etmesi demektir.  

3.2.1 Yaşamamayı Seçenler 

3.2.1.1 Hayallerinden Vazgeçerek Yaşamına Son Veren Bir Adam: 

Ahmet Cemil 

Ahmet Cemil, karakter itibarıyla duygusal biridir. Onun hayatının akışını ve 

bir bakıma sonunu da bu aşırı içliliği getirir. Hayatın gerçeklerini babası öldükten 

sonra gören ve bu gerçeklerin doğurduğu zorlukları yaşayan Ahmet Cemil, kendi trajik 

hikâyesinde acı çekmektedir. Öyle ki hayallerle yaşayan ve şiirle meşgul olan bu 

adamın daima hakikatlerle karşılaştığı ve hayal ettiklerinden uzaklaşmak zorunda 

kaldığı görülmüştür. Ahmet Cemil’in hayalleri, içinde yaşamaktan mutlu olduğu bir 

yerdir. Bunun için gerçek hayattan ve acılardan kaçabilmek adına kitaplarına, 

hayallerine sığınır. Her şeye rağmen hayatını devam ettiren ve tutunacak sebepler 

bulan Ahmet Cemil’in romanın sonunda çıktığı yolculuk bu hayalleri terk ettiğini ifade 

etmektedir.  

Ahmet Cemil’in hayalleri ilk defa babasının kaybıyla sekteye uğrar. Bundan 

sonra hayat mücadelesi babasının eksikliğiyle devam eder. Trajik sonunu hazırlayan 

sebeplerden bir diğeri ise daha evvel sözü edilen içlilik meselesidir. Zira Ahmet Cemil 

çok okuyan, şiir seven bir adamdır ve okuduklarından da büyük oranda etkilenir. 

Ahmet Cemil’in, hayallerinin gerçekleşemeyeceğini gördüğü her noktada acısı 

artmaktadır. Fakat özellikle bazı sahneler Ahmet Cemil’in hayallerinden vazgeçişini 

imler. Örneğin onca kıymet verdiği ve umut bağladığı eserini parçalayıp bir sobada 

yaktığı sahne bunun bir ispatı niteliğindedir. Ahmet Cemil’in yaktığı yalnız kâğıt 

parçaları değil; ümidi, geleceği, hayalleridir.  
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Bu eserden nefret ediyor, kırık hayatının intikamını ondan almak istiyordu; 

kapadı, bu küçük defteri avucunun içinde muzır (zararlı) bir böcek gibi 

sıkıyordu… 

Ah artık hülyalarından büsbütün ayrılmak, onlardan bir nişane (iz) bile 

bırakmamak için ihtiyacı vardı. Kendisini öldüren bunlar değil miydi? Sonra 

onlar da birer birer ölmüşlerdi; şimdi yalnız bu eser, bu son malul dimağ 

nişanesi kalmış idi. Onu da öldürmek, ötekiler gibi bunu da mevcudiyet 

sahnesinden (varlık sahasından) kaldırmak istiyordu.  

Kemiklerini kırarak biri birine geçirmek istediği bir düşman eli gibi bu defteri 

avucunun içinde sıkıyor, sıktıkça garip bir lezzet alıyordu. Birden aklına bir 

şey geldi, sobasına koştu. Bu, kıştan beri içine yırtılarak atılan küçük kâğıtlarla 

dolmuştu. Bir kibrit çakarak bunları tutuşturdu, kâğıtlar küçük bir çıtırtı ile 

harekete geldi, üzerlerinden bir kırmızı rüzgâr uçtu. Şimdi bunlardan tüterek 

intişar eden duman gözlerini dolduruyordu. Tamamıyla yanması için bekledi; 

şu elindeki defteri yavaş yavaş, onun azap ile kıvranışından haz ala ala yakmak 

için bu birikmiş kâğıt parçalarından, eserine bir ateş zemini hazırlamak 

istiyordu (Uşaklıgil, 2018, s. 382-383). 

Tüm yaşananlar ve tüm kayıplara karşı Ahmet Cemil’in sonunu hazırlayan en 

büyük hadise, aşktır. Arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin kardeşi Lamia’ya âşık olan Ahmet 

Cemil burada da hayal kırıklığı yaşamıştır. Hayallerinden devamlı vazgeçmek zorunda 

kaldığı için mutlu olmadığı hayatının karşısında ideal bir hayat gibi duran Hüseyin 

Nazmi’nin hayatı Lamia’da vücut bulmuştur. Öyle ki bu sebepten Ahmet Cemil’in 

aşkının cismani bir aşk olduğu söylenemez. Ahmet Cemil Lamia’dan çok onun 

hayatına âşıktır. Fakat karakterin burada da ümitleri boşa çıkmaktadır.  

Metin boyunca düşleri yerle bir olan, gözlerinin önünde yaşanması mümkün 

bir hayat varken yalnız maddi kaygılarla ömrünü geçiren ve sevdiği kadına da 

kavuşamayan Ahmet Cemil için yaşamak, daha doğrusu yaşamdan bir tat almak 

mümkün değildir. Annesiyle beraber gece yarısı çıktığı yolculuk bunun bir göstergesi 

niteliğindedir. Mai hayallerle başlayan roman simsiyah bir gecede iki geminin 

limandan ayrılmasıyla son bulur. Bir yanda mainin sahibi Hüseyin Nazmi’yi 

Marsilya’ya, batıya; öte yanda kendini doğunun hapsine bırakan Ahmet Cemil’i 
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Mısır’a götüren gemilerin yazıldığı sahne bu ayrımı ve Ahmet Cemil’in trajik sonunu 

vurgular. Bunlarla beraber Ahmet Cemil’in bu yolculuğa annesiyle çıkıyor olması da 

önem teşkil eder. Bu durum anne karnına geri dönmek, bu hayatı bitirmek ya da baştan 

başlamanın bir ifadesi olabileceği gibi vücut itibarıyla yaşlanmış ve hayatın sonuna 

gelmiş anneye sığınmak ile bir sonun gösterildiği söylenebilir. Aynı zamanda bu 

durum anneye ve hakikate teslim olmakla sözü edilen vazgeçmişliğin bir resmidir. 

İdealleri, hayalleri için yaşayan ve tüm hayatını bu tabana yerleştirmiş birinin her 

şeyden vazgeçip istemediği bir hayata kaçışı manevi bir intihardır. Bu son sahne, 

fiziksel olarak bir yok oluş göstermese de ruhsal bir çöküşün ve vazgeçişin temsilidir.  

3.2.1.2 Başkalarına Adanmış Bir Hayat: Vedide 

Kırık Hayatlar; Ömer Behiç’in hayalleri, ümitleri ve inşa ettiği mesleği ile 

evini temel mesele olarak aktarsa da romanda kendi trajik hayatını yaşayan Vedide’nin 

de çatışmaları yer almaktadır. Hikâyenin içinde küçük kız Leyla’nın ölümüne şahit 

olunur. Leyla’nın hastalığı ve ölümü etrafındakilerde oluşturduğu acı bağlamında 

vurgulanmaktadır. Leyla küçük bir kız çocuğudur ve taşıdığı hastalığı da ölümü de 

kendi içindeki duygularla aktarılmaz. Bu ölümden kendi ihanetini sorumlu tutan Ömer 

Behiç’in yaşadığı pişmanlık ve nihayetinde Vedide’nin tüm süreçte ve sonuçta 

yaşadığı çatışmalar ve kararları ekseninde Leyla vurgulanır. Vedide’nin kocası 

tarafından uğradığı ihanete karşı duruşunda da Leyla’nın hastalığı büyük rol 

oynamaktadır. Vedide’nin yaşadıkları ve aldığı kararlar hem acısını hem de akıbetini 

belirleyen unsurlar olmaktadır. 

Kırık Hayatlar’da trajik son bağlamında Leyla değerlendirilebileceği gibi 

yazar tarafından karakterin derinliğine inilmesi sebebiyle Vedide dikkate alınmaktadır. 

Vedide hikâye boyunca aldatılma endişesi taşır. Etrafında gördüğü ihanetleri kendi de 

yaşamaktan korkar fakat korktuğu başına gelir. Bu ihanet karşısında Vedide’nin tavrı 

toplumda kadının rolüyle ilgili de mesaj vermektedir: “Vedide, aldatılan ve 

aldatıldığının farkında olan bir kadın ve aynı zamanda, incinen gururu, annelik 

içgüdüsü ve toplumsal normların sevkiyle ailesini bir arada tutmak arasında kalan 

trajik bir karakterdir” (Yıldırım, 2018, s. 171).  

Vedide’nin aldatıldığının farkında olmasına rağmen nihayetinde kocasını 

affediyor oluşunda ona duyduğu sevgiden çok daha fazlası vardır. Vedide bu ihaneti 
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sindirmeyip ayrılacak olsa kendine ve çocuklarına bakacak ekonomik özgürlüğe sahip 

midir? Söz konusu yalnızca kendisi olsa da kendi bakımını üstlenebilir mi? Geçim 

kaygısı çözülse Vedide toplumun yargılarından kurtulabilir mi? Bu ihanet “yuva 

bozmaya” yeterli bir sebep olarak kabul edilebilir mi? Bekâr, yalnız, boşanmış genç 

bir kadın olarak rahat yaşayabilir mi? Tüm bu soruların ardından Vedide’nin 

nihayetinde yaptığı seçim anlaşılabilmektedir.  

Vedide “zavallı Şekûre’nin kocası tarafından uğradığı ihanetin acı dolu 

hikâyesini dinlerken bir gün kendisinin de benzer bir hikâyeyi yaşayabileceği 

ihtimalinin uzak olmadığını düşünür” (Yıldırım, 2018, s. 171). Başından beri mutlu 

çizilen aile tablosuna karşın Vedide ihanete uğramayacağından emin değildir. Hatta 

bunu zaten mutlak görür.  

Bir gün kendi kocası da, işte bütün o biçare Şekûreleri öldüren zalim 

Ferruhların hayatına benzer bir hıyanetle ona artık bir daha altından 

kalkılamayacak, artık yaşamak için bir nefes daha almaya kuvvet 

bırakmayacak, kemiklerini hurdahaş ederek hemen oraya yıkıverecek bir darbe 

vuracaktı (Uşaklıgil 2014, s. 79). 

Vedide ihanete uğrama fikrini yalnız başına geldiği vakit değil çok öncesinde 

de tasavvur etmektedir. Burada aldatılmayı -mutlu bir aileye ve çocuklara sahip olunsa 

da- kanıksamış bir kadın görülür. Çevresinden, tanıdığı ve sevdiklerinden başka 

türlüsünü pek görmemiş, aksine ise hep şahit olmuştur. Nihayetinde kocasından 

ayrılmayışının sebepleri arasında daha önce belirtilenlerin haricinde bu hadisenin 

“normalleşmesi”nin de yer aldığı söylenebilir.  

Aldatıldığını fark ettiği vakit Vedide’nin bir yanında Leyla ve Selma’ya karşı 

duyduğu sorumluluk hissi, annelik duyguları; öte yanda kadınlık gururu 

bulunmaktadır. “Vedide, tercihi ile trajik olanın zorunluğuna bağlı olarak bir değer 

yok etmek zorundadır. Ya kadınlık gururundan ya da binbir emekle kurduğu 

evliliğinden çocuklarının saadetinden vazgeçmek durumundadır” (Yıldırım, 2018, s. 

174). Vedide bir seçim yapar ve anneliğini önceler. Nihayetinde evini terk etmediği, 

ailesinin var olan düzenini bozmadığı görülür. 
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Romanın sonunda yıkılmamış bir aile, affedilmiş bir eş ve devam eden bir 

evlilik görülse de Vedide’nin kızı Leyla’yı da kaybetmenin ardından geldiği son hâl 

trajik olarak değerlendirilmektedir. Vedide evliliği boyunca ihanete uğramaktan 

korkmuş, bu korktuğu gerçekle yüzleşmiş ve küçük kızını da hastalıktan kaybetmiştir. 

Güzel ve huzurlu bir yuvanın, evin kuruluşunun temel mesele olduğu romanda evin 

dışının değil içinin çöktüğü görülür. Burada da Vedide yıpranmış görüntüsüyle okurun 

karşısına çıkar.  

Yazar Ömer Behiç’in gözünden Vedide’nin durumunu aktarır: “”Ah, Vedide! 

Mutsuz Vedide, çaresiz, melek Vedide” (Uşaklıgil, 2016, s. 445). 

Vedide kızının ölümünün ardından daha sessizleşmiş ve çareyi Kur’an 

okuyarak iyi hissetmekte bulmuştur. Karısını Kur’an okurken görüp yanına giden 

Ömer Behiç başını Vedide’nin dizlerine koyar fakat Vedide onu görmemiş gibi 

okumasına devam eder. Vedide bu son sahnede hayattan vazgeçmiş, donuk, sessiz bir 

görüntüdedir.  

Şimdi başka hiçbir şeyle ilgili değildi; bütün dünya gözünde yok gibiydi ve 

oradan başka yerde dolaşırken gerçek benliğini başka bir yerde bırakmış bir 

gölgeden ibaret kalıyordu. Gözlerinde yaşamı, yaşama ilişkin olan şeyleri 

küçümseyen, çevresinin üstüne çıkarak bu düşkün toprakla ilgisi kesilmiş bir 

bakışla dolaşan görünümü vardı ki, ona gökteki esinlerden haberli bir soyluluk 

yüzü veriyordu (Uşaklıgil, 2016, s. 446).  

Ömer Behiç karısına ve kendisine iyi geleceği inancıyla oldukları yerden 

uzaklaşmayı teklif ederken Vedide’nin sesi duyulmaz. Kızını kaybetmenin ardından 

özellikle bu son sahnede sesi yalnız okuduğu Kur’an ile çıkan Vedide’nin hayattan 

vazgeçmişliği, Ömer Behiç’e cevapsızlığı dikkat çekmektedir. Romanın son satırında 

Ömer Behiç karısını öperken saçlarının beyazladığını fark eder: “Ve öperken ancak o 

zaman fark etti ki Vedide’nin saçları lüle lüle, takım takım bembeyaz olmuştu” 

(Uşaklıgil, 2016, s. 448). Karısının saçlarının ağırdığını bu şekilde fark etmesi bir yana 

Vedide’nin yalnız içsel olarak değil vücut itibarıyla da çökmeye başladığı 

görülmektedir. Vedide gerçek anlamda ölmez fakat yaşamdan vazgeçmiş tavrıyla 

trajik bir sona sahne olur.  
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3.2.2 Yaşamına Son Verenler 

3.2.2.1 Ölümünün İradesini Eline Almak: Bihter 

Bihter yalnız trajik sonuyla değil tüm trajik hikâyesi ve güzelliğiyle romanın 

başkarakterdir. Hayatı annesinden ve annesi gibi olmakta kaçmak, kaçmaya 

çalışmakla geçmiştir. Melih Bey takımı olarak adlandırılan Firdevs Hanım ve ailesi 

dış dünya tarafından ayıplanan hatta kötü bilinen, anılan bir ailedir. Adnan Bey’den 

gelen teklif Bihter’in hayatını değiştirecek ve bu genç kadın herkesin kendisi 

hakkındaki kötü intibaından kurtulacaktır. 

Bihter Adnan Bey’in varlıklı olmasının ve ona sağlayacağı toplumsal 

konumun/korumanın kendisine yeteceğine inanıp annesinden de bir an evvel kaçmanın 

derdine düşerek evlenmiş ve başlarda ümit ettiği mutlu yuvayı kurmanın gayretine 

düşmüştür. Bihter, Nihal ve Bülend’in annesi olabilmeyi; Adnan ile gerçek bir aile 

kurabilmeyi ümit eder. O, annesinden göremediği sevgiyi ve ilgiyi şimdi Nihal ve 

Bülend’e verecek, hiçbir maddi kaygı taşımadığı bu evde mücevherler içinde 

yaşayacaktır. Fakat Bihter’in öngöremediği ve bu yüzden kontrol edemediği şey 

kendine yeterli olacağına inandıklarının mutlu bir evlilik için yeterli olmadığıdır. 

Bihter, huzurlu olabileceğine inandığı Adnan Bey’in servetinin içinde huzurlu 

değildir. Öncelikle Adnan Bey’in ve bu evin genç vücuduna layık olup olmadığının 

sorgulamalarını yapar, sonrasında ise özellikle Behlül’ü gördüğü sahnelerde arzuladığı 

hayatı Adnan Bey’in karşılayamadığı kanısına varır. 

Behlül ile yaşadığı yasak ilişkide Bihter âşık olan tek taraftır. Öyle ki bu ilişki 

Behlül için bir zaman sonra sıkılacağı bir gönül eğlencesinden ibarettir. Bihter hem 

kocasına ihanet etmiş olmanın hem de Behlül tarafından vazgeçilmiş olmanın altında 

ezilir. Behlül ile Nihal’in evlenecek olması ise Bihter için son darbedir. Tüm sırların 

açığa çıktığı sahnede Behlül, Bihter’e kaçacağını bildirir ve tüm olanlardan onu 

sorumlu tutar. Bihter’in burada ölmeyi arzu ettiği görülür. O, hayatını Firdevs 

Hanım’ın kızı gibi yaşadığını düşünerek babasının kızı gibi ölmeyi seçer. 

Bihter itiraf etmeye niyetlendiği ihanetinin Adnan Bey tarafından zaten 

öğrenildiğini görünce buradan sonraki hayatı için endişeye düşer: “Demek buradan 

böyle kirli bir kötü kadın aşağılanmasıyla atılacaktı. Ve iki gün içinde bu olay bütün 
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halka yayılacak, bu ülkenin havasında, yanında yöresinde gülmeler serperek 

çalkalanacaktı. O zaman Bihter için Firdevs Hanım’ın hayatı başlayacaktı” (Uşaklıgil, 

2017, s. 413). Bihter’in Firdevs Hanım’ın hayatından kastı artık insanların ona farklı 

gözle bakacak olması, evinden içeri mektuplar atabilecek cürete sahip hissedecek 

olmalarıdır. Keza Firdevs Hanım bu mektuplara cevap veren ve kocası farkında olsa 

da buna devam eden bir kadındır. Bihter tüm bunları göze alamayarak ölmeyi tercih 

etmiştir. 

Son ana değin yaşamak ve ölmek arasında kalan Bihter, Behlül’ün de 

kaçmasıyla kendini tamamen ölüme mecbur hissetmiştir. “Yaşamak; böyle bu 

bakışların altında yaşamak! Lakin ne için yaşayacaktı? O zaman ölümü düşündü. Evet, 

ölecekti” (Uşaklıgil, 2017, s. 414).  

Bihter, Adnan Bey’in çekmecesindeki silahı “zarif oyuncağa” (Uşaklıgil, 2017, 

s. 415) benzeterek alır ve manevi olarak acı duyduğu kalbine doğrultur. “…işte 

yüreğinin elemli bir yarayla sızlayan şu noktasına koysa ve ancak bir saniyelik bir güç 

harcayarak, yalnız küçücük bir basışla dokunsa her şey, her şey bitecekti” (Uşaklıgil, 

2017, s. 415). 

Bihter elindeki silahla canına kıymış ve bundan önceki hayatından da bundan 

sonra şekillenebilecek hayatından da böylece kaçmıştır. “Bihter, yalnızca kendi trajik 

yazgısının bedelini değil, annesinin trajedisinin kendi üstüne düşen gölgesinin bedelini 

de ödemişti” (Arslanoğlu Yıldıran, 2017, s. 256). 

Bihter, intiharıyla kendi hayatından kurtulmak istediği kadar Firdevs Hanım’ın 

hayatından da kurtulmayı istemiştir. Bu ölüm aynı zamanda herkesten almak istediği 

bir intikam ve yaşatmak istediği bir acıdır.  

Bihter’in durumuna bakıldığında, onun kendisini öldürmesinin hem Firdevs 

Hanım’ın yaşantısına hem de Behlül’ün ihanetine son verme anlamına geldiği 

söylenebilir. Tabii ki bu düşünceler de Bihter’in özkıyıma yönelik süreçte 

gerekli enerjiyi bulmasını sağlamıştır. Aynı zamanda Bihter, özkıyımla, 

kendisini “Firdevs Hanım’ın kızı Bihter” durumuna getiren her şeye karşı 

gelmiştir (Arslanoğlu Yıldıran, 2017, s. 261). 
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Nihayetinde Bihter, Hâlid Ziya’nın romanlarında kelimenin tam anlamıyla 

intihar eden bir karakter olmuştur. Sözü edilen diğer karakterlerin de dolaylı yoldan 

canlarına kıydıkları, görülse de açık bir şekilde canına kıyanın Bihter olduğu 

görülmektedir. Romanda da intihar olduğu vurgusu sıklıkla yapılmaktadır. Bihter 

Adnan Bey’in silahı ile Firdevs Hanım’ın kızı olmaktan kurtulmak istemiş ve 

intiharıyla trajik bir son sahnelemiştir.  

3.2.2.2 Romantik Bir Son Kurgulamak: İrfan 

Mazlume (Sefile), Nemide (Nemide), Osman Vecdi (Bir Ölünün Defteri), 

Hacer (Ferdi ve Şürekâsı) ve Ahmet Cemil’de (Mai ve Siyah) kendini göstermeye 

başlayan intihar olgusu Bihter’de (Aşk-ı Memnu) tamamen gerçekleşmektedir. 

Ardından Hâlid Ziya’nın son romanı olan Nesl-i Ahir’de de trajik bir son olarak 

İrfan’ın intiharı görülür. İrfan da tıpkı Bihter gibi gerçekten intihar eder ve ölür.  

Nesl-i Ahir romanının ana karakteri Süleyman Nüzhet memleketine geri 

dönerken vapur yolculuğunda İrfan isimli karakterle tanışır. İrfan romanda derinlik 

kazanan; hikâyesinin ve sonunun trajikliği sebebiyle acı bağlamında 

değerlendirilebilen bir karakterdir. Hâlihazırda kızı Azra’nın dışında yönetimden 

memnun olmayan gençlerle birlik olabilmek adına dönen Nüzhet, bu yolculukta birçok 

gençle tanışır. Süleyman Nüzhet’in hem vapurda hem de memlekete geldikten sonra 

tanıştığı gençler arasında en çok İrfan karakterinin üzerinde durulur. 

İrfan, 22 yaşında genç bir adamdır. Eğitim almak üzere Paris’e gitmek isteyen 

fakat Zaptiye Nezareti onay vermeyince asker babasının da yardımıyla İstanbul’dan 

kaçan İrfan, bu kaçışı ile trajik sonunu hazırlamaktadır. Zira kaçmasında kendisine 

yardımcı olan babası Erzurum’a sürgün edilir. İrfan’ın burada başlayan vicdan azabı 

üzerine eklenen yeni hadiselerle intihara sürüklenmesine sebep olmuştur.  

İrfan, öncelikli olarak Süleyman Nüzhet ile olan bağı sebebiyle romana dâhil 

olur. Aralarındaki bağ tıpkı İsmail Tayfur ve Tahsin Efendi’yi (Ferdi ve Şürekâsı) 

hatırlatır. İrfan romanın içinde derinliği olan bir karakterdir. Nüzhet’in taşıdığı 

memleket kaygılarını o da taşır ve onun gibi zamanında bu memleketten kaçmayı 

tercih etmiştir. Fakat İrfan’ın kaçışı ardında bıraktığı babasının sürgün edilmesine 

sebep olmuştur. Babadan gelen intihar haberi İrfan’ın da akıbetini belirlemiştir.  
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Babasının durumundan kendisini sorumlu tutarak çözüm için yollar aramaya 

koyulmuştur. Fakat bu yol intikamdan geçmektedir. “Bilseniz şu dakikada nasıl 

intikama susamış bir hâldeyim. Bana bu intikamın çaresini bahşedecek olan fırsata 

feda-yı can için âmâdeyim” (Uşaklıgil, 2009, s. 347). 

İrfan babasını tekrar İstanbul’daki görevine geri getirmek için kendisine 

yardım edebilecek kimselerin arayışı içine girer. Fakat istediği neticeye ulaşamaz. 

Üstelik başvurduğu kişiler tarafından Behçet Paşa, Ziya Paşa, Hüsamettin Bey, 

İbrahim Cemal ve Süleyman Nüzhet hakkında bilgi vermeye zorlanır. Nihayetinde 

İrfan, babasının sürgüne dayanamadığı için intihar ettiğini öğrenmesi ile en çok 

sorumlu gördüğü Paşa’ya bir suikast düzenler. Ancak bu suikast başarılı olmaz.  

Birçok emelinin gerçekleşemediğine tanıklık eden, birkaç kez yıkıma uğrayan 

ve nihayetinde babasının sürgünü, orada çektiği acıları ve intiharından kendisini 

sorumlu tutan İrfan dilediği intikamı da gerçekleştiremediğinde intihara olan meylini 

şu ifadeleri ile belli eder: 

İntihar, belki, fakat zannetmem ki bîfâide olsun. Hatta bîfâide olsa bile bu 

intihar bana o kadar güzel, o kadar güzel görünüyor ki, milletin kenar-ı firâşına 

(yatağının kenarına) düşüp ‘Yok, mademki sen ölüyorsun, senden evvel ve 

senin için ben öleyim. Sensiz hayat neye yarar? Senin bîçare kurumuş sînenden 

son katarat-ı semi (zehir damlalarını) içerek, senin ölümüne aciz bir temaşager 

(seyirci) olmaktansa, senin zehrinle, senin sütünün o sem-i marazıyla 

(hastalığının zehriyle) ölmek, ‘İşte bundan sonra hayatta buna mukadder olan 

vazife…’ demek ve ölmek.” (Uşaklıgil, 2009, s. 388). 

Galata Köprüsü’nün ayaklarından Haliç’e atlayarak intihar eden İrfan için 

ölüm bir başkaldırıdır. 

3.3 Cinayet 

Hâlid Ziya’nın romanlarında bazı karakterlerin bizzat cinayete meylettikleri 

görülür. Bunu yaparken aynı zamanda kendi canlarına da kıyan karakterlerin esas 

niyeti intikam almak istedikleri kişiyi öldürmektir. İntihar ve hastalığa yenik düşme 

sonlarının yanında cinayet sahneleri de metinlerin trajik sonlarını oluşturmaktadır. 
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Burada yazar uzun tasvirler aracılığıyla her iki tarafı da detaylandırmış ve sonunda 

maktülün yanı sıra katili de öldürmüştür. 

3.3.1 Öldürerek Ölmek: Hacer 

Ferdi ve Şürekâsı temelde İsmail Tayfur karakterini merkeze almaktadır. 

Onun, babasının kaybının ardından Ferdi Bey’in yazıhanesinde çalışması ve küçük 

yaşta sokakta kaldığı için eve alınan Saniha’ya duyduğu aşk ön plandadır. Fakat Ferdi 

Bey de maddi gücü ile beraber karar verebilen ve süreci tek bir cümlesiyle yönetebilen 

biri olduğu için metnin belirleyici karakterleri arasındadır. Ancak burada Ferdi Bey’in 

varlığını anlamlı kılan ve aslında hikâyenin gidişatını belirleyen kişi kızı Hacer’dir. 

Nitekim romanın sonunu Hacer getirir. Bu aynı zamanda Hacer’in kendi sonu 

demektir.  

Hacer babası tarafından büyük bir özenle büyütülmüş gibi görülse de aslında 

babası için bir serveti temsil etmekten ötede değildir. Hem iş yerini hem de evini aynı 

çatı altında toplayan Ferdi Bey, kızı İsmail Tayfur’u istediği için gider ve âdeta İsmail 

Tayfur’u ona alır. İsmail Tayfur’un maddi kaygılar sebebiyle kabul etmek zorunda 

kaldığı bu evliliğin de temeli aslında Ferdi Bey’in servetine dayanmaktadır. 

Hacer yalnızca istediği için hiçbir koşula ya da emeğe bağlı kalmadan İsmail 

Tayfur’u kazanır ve evlenir. Ferdi Bey gibi bir babası olduğu sürece de aslında istediği 

her şeye bu kolaylıkla ulaşmaktadır. Fakat söz konusu aşk ve gönül işleri olduğunda, 

bir sözüyle evliliğin gerçekleşmesini sağlayan Ferdi Bey’in müdahalesi aslında 

isteneni sağlamaz. Hayatta tek emeli Saniha ile mutlu olmak olan İsmail Tayfur 

mecbur olduğu sebeplerle Hacer ile evlenmiş de olsa Saniha’dan vazgeçemez. 

Romanın sonunda Saniha’nın yanına giderek birlikte oradan kaçmayı teklif eder. 

Saniha, Hacer ile evliliğin söz konusu olduğu andan itibaren takındığı tavrı devam 

ettirir ve bir bakıma İsmail Tayfur’u reddeder. Fakat ikisinin de fark etmediği bir 

gerçek vardır ki o da bu konuşmaya Hacer’in şahit olmasıdır.  

Hacer gece kendiliğinden uyanıp yanında İsmail Tayfur’u göremeyince 

yatağından kalkmış dolanarak evin içinde İsmail Tayfur’u ararken onun Saniha ile 

konuştuğunu işitmiştir. Buraya gelirken merdivende bıraktığı mumu, şamdanı alarak 

geri dönen Hacer o ana değin bir cinneti bastırmıştır: “Ne oluyor, aman Yarabbi! Ne 
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oluyor? Genç kız artık işitmemek, anlamamak istiyordu; buradan uzaklaştı, karanlığın 

içinden koşarak kaçtı, arkasından öfkeli bir canavarın kükreyişini andırır bir hırıltı 

sanki kendisini takip ediyordu” (Uşaklıgil, 2016, s. 178). Hacer duydukları karşısında 

neredeyse çılgına dönmüştür. Bu ana değin sevilmediğini hisseden Hacer için İsmail 

Tayfur’un bir başkasını sevmiş olma ihtimali daha büyük bir yıkım yaratır. Hacer 

gözünün döndüğü bu anlarda bir intikam arzusu içine girmiş ve İsmail Tayfur’u 

öldürmeye niyetlenmiştir. 

Romanın sonu esasen Hacer’in İsmail Tayfur’u öldürmek niyetiyle gelir. 

İsmail Tayfur odaya döndüğü vakit Hacer kapıyı kilitler ve İsmail Tayfur’un bu 

ölümden kaçışını engeller. Odaya girdiği an Saniha’yla beraber gideceğini söyleyen 

İsmail Tayfur, Hacer’in bu derece gözünün döndüğünün farkında değildir. Hacer’den 

anahtarı ister fakat alamaz. Hacer bu esnada masanın üstündeki mumu alarak cibinliğe 

tutar ve bir yangın başlatır. Perdelerin yanmaya başladığı ve alevin odayı sardığı 

anlarda İsmail Tayfur hâlâ Hacer’in cinnetini arttıracak sözler sarf etmektedir: 

“Gideceğim, işitiyor musun, buradan gitmek istiyorum, senden nefret ediyorum, seni 

asla sevmedim, asla sevmeyeceğim, yalnız onu seviyorum…” (Uşaklıgil, 2016, s. 

181). İsmail Tayfur’un anahtarı vermesi için Hacer’e söylediği bu sözler Hacer’in daha 

da öfkelenmesinden başka bir işe yaramamıştır. Nihayetinde burada kendisinin de 

yanacağının farkında olan Hacer “Vermeyeceğim, beraber yanacağız” (Uşaklıgil, 

2016, s. 181) demektedir. Hacer, odadan kaçışı tamamen engellemek için anahtarı 

camdan atmak ister. Parmağından bir türlü çıkmayan anahtar için İsmail Tayfur da 

mücadele verir ve aralarında bir boğuşma gerçekleşir. Bu esnada yangın odayı 

neredeyse tamamen sarmıştır: 

Müthiş bir gürültü oldu, odanın kapıya karşı gelen duvarı çatlıyormuş gibi bir 

kısmı döküldü, şimdi burası baştan aşağı ateşten bir yüzey kesilmiş, her 

yerinden alev saçıyordu, oda ateşten meydana gelmiş bir duman içinde kaldı; 

bunalıyorlardı. Hacer, tiz, müthiş bir feryat etti; İsmail Tayfur’un ayaklarına 

yıkıldı (Uşaklıgil, 2016, s. 182) 

Duvarların yıkıldığı, kıvılcımların üzerlerine dağıldığı bu dakikalarda Hacer 

yıkılmış ve artık kendisini ölüme teslim etmiştir. İsmail Tayfur, Hacer’in parmağından 

çıkarmayı başardığı anahtar ile kapıyı açar ve Ferdi Bey ile karşılaşır. Ferdi Bey’in 

“Ne oluyor?” (Uşaklıgil, 2016, s. 183) sorusuna İsmail Tayfur bir kahkaha ile ve 
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“Gidiyorum” (Uşaklıgil, 2016, s. 183) cevabı ile karşılık verir. “Hacer yanıyor, 

yanıyor! Görmüyor musun? (Uşaklıgil, 2016, s. 183) diyen İsmail Tayfur bunca olan 

bitene kayıtsız kalan Ferdi Bey’e karşı şaşkındır. Zira Ferdi Bey Hacer’i unutur ve 

yanan serveti karşısında üzülür. Evinin içindeki iş yeri ve kasası yandığı için üzülen 

Ferdi Bey’in kızı Hacer, İsmail Tayfur’un kucağında yanmaktadır. Lakin onun 

öncelikli olarak kasasını sorduğu, onun için telaşa düştüğü görülür.  

İsmail Tayfur, Hacer’i kucaklayarak bahçeye kadar götürür. Fakat artık Hacer 

için kurtuluşun mümkün olmadığına dair detayları yazar şöyle verir: “Fakat ne yazık! 

Bu vücut artık bir genç kız, bir hafta önce aynasının karşısında güvenle yaradılışın 

kendisine bağışladığı güzellikleri seyreden mavi gözlü, sarı saçlı, minimini gelin değil, 

üzerinden bir ölüm rüzgârı uçmuş, solmuş, bakımsız bir çiçekti” (Uşaklıgil, 2016, s. 

186). Gömleği yanan Hacer adım adım tenine değen alevlerle yanmış ve bahçede 

İsmail Tayfur’un yanında ölmüştür. 

Hacer ölmeden önce yüzünde bir tebessümle tasvir edilir. Fakat bu tebessüm 

mutluluk değil bir “zafer” gülümsemesidir (Uşaklıgil, 2016, s. 188). Nihayetinde 

kahkaha atarak hayata gözlerini yumar. Ardından ise İsmail Tayfur aklını yitirir. 

Hacer, onu değil bir başkasını seven İsmail Tayfur’dan intikam almak için 

çıkarttığı yangında kendisi ölür. Fakat Nemide (Nemide) ve Osman Vecdi örneklerinde 

(Bir Ölünün Defteri) de belirtildiği gibi Hacer’in hikâyesinde de kendisinin ölümünü 

öngörememiş olması mümkün değildir.  

Hacer’in, İsmail Tayfur’u başka yollarla öldürüp hayatına devam edebilmesi 

mümkün olabilecekken o bunu, kendi ölümüne de sebep olabilecek bir yangınla 

gerçekleştirmeyi seçer. Bu yangın ile kendi ölümünü de hazırlayan hatta bunun 

farkında olan Hacer’in davranışı için de intihar denebilir.  Hacer’in ölümü kendi eliyle 

ve kendi isteğiyle olmuş hatta bunun için bir gülümseme, bir kahkaha ile son nefesini 

vermiştir.  

3.3.2 Bir Cinnetin Hikâyesi: Mazlume 

Sefile’deİkbal, Mazlume ve İhsan karakterleri arasında bir aşk üçgeni 

mevcuttur. İhsan, İkbal ile bir ilişki içindeyken ve düzenli olarak evine gidip 

geliyorken bu eve sonradan dâhil olan Mazlume ile tanışır. İkbal’in günden güne artan 
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hastalığı sebebiyle Mazlume’nin güzelliği İhsan’ın gözünde artar. İkbal günlerce 

yatağında hasta yatarken İhsan çoktan Mazlume’ye âşık olmuştur. İkili arasında oluşan 

bu aşk ve ilişki İkbal’in ölümüyle de devam eder. Fakat bu birliktelik ümit 

ettiklerinden çok daha başka bir hâl alır. 

İkbal’in ölümünün ardından İhsan ve Mazlume köşkten ayrılarak Emirgan’da 

bir yalıya yerleşirler. Fakat İhsan Bey özellikle annesini kaybettikten sonra ne 

kendisine ne de Mazlume’ye karşı aynıdır.  Eve sürekli sarhoş geldiği, akşam 

yemeklerine katılmadığı görülür. Bu noktada Mazlume kendisine duyulan aşktan 

şüphe etmeye başlar ve saadeti umdukları birliktelikleri günden güne birbirlerinden 

uzaklaştıkları bir hâl alır. 

İhsan Bey âdeta annesi ve İkbal’in ruhunun altında ezilir. Eve sarhoş ve bitkin 

geldiği günlerde ikisinin adını sayıkladığı görülür: “Üzerine hücum etmişler gibi 

kıvranarak kesik ve boğuk bir sada ile ‘Bırak!.. Bırak!..’ diyordu” (Uşaklıgil, 2016, s. 

130). Birtakım halüsinasyonlar altında gittikçe ruh sağlığını kaybeden İhsan Bey’e 

karşın Mazlume kendisine duyulan sevginin peşindedir. Tüm bu yaşananların artık 

kendisini sevmediği için olduğunu zanneder. Çünkü Mazlume için tutunacak tek 

gerçek İhsan ve onun sevgisidir. Onun böylece kaybolması Mazlume’nin de gittikçe 

bunalıma girmesine sebep olur. “Mazlume için bir medar-ı teselli (teselli dayanağı) 

vardı İhsan Bey’i sevmek, hayatını yalnız onun muhabbetine hasretmek. Halbuki o?.. 

O kendisini reddediyor, şiirden mürekkep bir hayat gösterdikten sonra şimdi kendisini 

en mühlik (tehlikeli) ıstıraplar içine atıyordu (Uşaklıgil, 2016, s. 134). İhsan Bey 

aslında bu durumu İkbal’e de yaşatmıştır. Kurdurduğu köşk hayalleri ve ona güzel bir 

hayat sunacağı vaatleriyle İkbal de bir ümidin peşinden gitmiş fakat hüsrana 

uğramıştır. Ardından Mazlume’nin de İkbal gibi sevip sevildiği bir yuva hayalinin 

suya düştüğü ve birlikteliklerinin hiç ummadığı bir vaziyet aldığı görülür. Öyle ki 

Mazlume, İhsan Bey’den şiddet görür. Mazlume için de bağların kopmaya başladığı 

yer tam olarak burasıdır.  

İhsan Bey eve geldiği vakit Mazlume’yi göremediğinde şüpheye düşer. Onun 

kendinden habersiz dışarı çıkmasına ve nereye gittiğini söylememesine öfkelenir. 

Aralarında geçen diyalog güven temelinin de derinden sarsıldığını göstermektedir.  

“- Nereye gittin söyle diyorum sana nereden geliyorsun? 
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- Gezmekten 

- Nerede gezmekten, fuhuş-hanelerde mi? 

- Belki…” (Uşaklıgil, 2016, s. 140). 

Bu konuşma ikili arasındaki güven ilişkisinin yıkıldığını gösterir. Bunun için 

Mazlume hamile olduğunu öğrenip İhsan Bey’e söylediğinde de “Kim temin eder ki 

bu çocuk bendendir” (Uşaklıgil, 2016, s. 149) cevabını alır. O vakitten sonra Mazlume 

için uğruna yaşadığı adam intikam alacağı birisine dönüşür. İffetini ispat edemediği 

kocasından intikam almak için gidip gerçekten fuhuşa bulaşır ve çocuğunu düşürür. 

Çocuğu düştükten sonra sağlığını toplayamayan Mazlume ruhsal sağlığını da 

kaybeder. Romanın bitiminde, kendi sonuna ve o anki vaziyetine sebep olan İhsan 

Bey’i öldürür.  

Yazar “Bu gece dehşetli bir geceydi” (Uşaklıgil, 2016, s. 182) ifadesiyle 

gelecek sahnenin hazırlığını yapar. Her tasvirde Mazlume’nin gözünün döndüğünün, 

aklını yitirdiğinin detayları verilir.  

Mazlume seri bir hareketle İhsan’ın üzerine atıldı. Yılan gibi bu vücuda sarıldı. 

Dişelriyle boğazını yakaladı. Sefaletin vahşi ettiği (insanlık dışına çıkardığı) 

bu iki sefil arasında hayvancasına, hun-rizane (kan dökücü) bir mücadele 

başladı. İkisi de sükût ediyor, yalnız boğazlarından boğuk hırıltılar çıkıyordu. 

Nihayet Mazlume ayağa kalktı. Vahşi bir canavar gibi İhsan’ın damarlarını 

parça parça etmiş idi (Uşaklıgil, 2016, s. 184). 

Mazlume İhsan’ın canını, boğazını ısırarak alır ve kendisi de İhsan’ın cesedinin 

üzerine düşerek ölür. Böylelikle metin trajik bir sahne ile sona erer. 

3.3.3 Şiddetin Getirdiği Ölüm: İkbal 

İkbal karakteri Mai ve Siyah adlı romanda Ahmet Cemil’in kız kardeşi olarak 

inşa edilmiş bir karakterdir. Kendisi tanıtılırken romanda şu ifadelere başvurulur:  

Açık kestane gür saçları altında zarif başı; kulaklarının etrafından, altından âsi, 

perişan, çılgın saç kümeleri arasında birak küçük, söbü görünen siması, bu 

yaşta genç kızların çehrelerine mahsus bir süzgünlük altında hafif bir donukluk 
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ile mümteziç donukça penbe rengi biraz vücuduna erkekçe bir yüksek vaz’ı 

veren geniş omuzlar, uzunca bir boy, henüz tekemmül etmemiş bir kız vücudu 

ki noksanları içinde cazibeli ve onun için şiir ile dolu... (Uşaklıgil, 2018, s. 

186). 

İkbal’in hayat öyküsü romanda derinlik kazanmıştır fakat ana karakter Ahmet 

Cemil olduğu ve roman onun hikâyesi üzerinden ilerlediği için İkbal bir parça daha 

arka planda kalmıştır. İkbal yaşadıkları ve trajik sonu ile beraber başka bir romanın 

ana karakteri olacak kadar derin bir öykü taşımaktadır. Bu çalışmada hem yaşadığı 

hadiseler ve trajik sonu sebebiyle hem de yaşadığı acılar bağlamında değerlendirilen 

ana karakterin acılarını oluşturan basamaklardan birisi olması hasebiyle incelenmiştir.  

Ahmet Cemil’in acıları arasında geçim kaygısı, annesi ve kız kardeşini 

geçindirebilme derdi bulunur. Fakat tüm bunların dışında Ahmet Cemil kardeşi 

İkbal’in trajik sonundan kendisini sorumlu tutar. Zira İkbal’in evlenmesi, Vehbi Bey 

ile evlenmesi, ondan şiddet gördüğü işitildiği halde müdahale edilmemesi Ahmet 

Cemil’in pişmanlıklarını artırır ve yaşamı boyunca bir tarafıyla düşünmeye zorunlu 

hissettiği kardeşinin ölümü kendi acısını oluşturur. 

Romanın sonunda ana karakterin yaşamaya devam ettiği görülür. Hep kaçtığı 

hakikatlerle yüzleşmesi kendi trajik sonunu oluştururken İkbal de kendi hikâyesinde 

kocası tarafından gördüğü şiddetlerin sonucunda ölerek trajik bir sona sahne olur. 

İkbal romanda Ahmet Cemil için önemli bir yere sahiptir. Ferdi ve 

Şürekâsı’nda İsmail Tayfur’un duyduğu endişeye çok benzer bir tavırla Ahmet Cemil 

de geçim kaygısı derdindedir. Babasının kaybıyla beraber bakımını üstlendiği kız 

kardeşi ve annesi için birçok emelinden vazgeçmek durumunda kalmıştır. Burada 

İkbal’in ve annesinin Ahmet Cemil için ne ifade ettiğini görmek mümkün olmaktadır. 

Zira Ahmet Cemil bir hayal adamıdır ve kendi hayatında gerçekleştirmeyi arzuladığı 

hayalleri vardır. Bu hayallerin gerçekleşememesi demek Ahmet Cemil’in ruhsal 

durumundaki biri için büyük bir yıkım demektir. Öyle ki romanın sonu bu yüzden 

“trajik” ifade edilir. 

Hayallerinden kopmak Ahmet Cemil için önemli bir yerde dururken annesi ve 

İkbal için vazgeçtiği hayalleri onların hayatındaki yerini ve önemini göstermektedir. 
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Jale Parla Ahmet Cemil’in “edebi ölçütlerden taviz vermesi, ikbal uğruna ikinci sınıf 

işler yapması, iktidar uğruna matbaa kurmaya kalkışması(nı)” (Parla, 2012, s. 46) 

geçim derdine ve paraya bağlamaktadır. Buradaki “ikbal uğruna” ifadesine 

odaklanılırsa hayattaki tercihlerinin birçoğunda İkbal’in bir öncül olduğu dikkat 

çekmektedir. Kendi kendine dalıp gittiği sahnelerde de genellikle babasının ve İkbal’in 

hayalini görür. Onlarsız yaşamın güçlüğünü vurgular. 

Ahmet Cemil’in bir türlü ulaşamadığı emeller arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin 

hayatında vücut bulmuştur. Burada eş zamanlı olarak İkbal ve Hüseyin Nazmi’nin 

kardeşi Lamia’nın da karşılaştırıldığı sahneler görülür. Zira Ahmet Cemil’in karşısına 

her anlamda ötekisi olan Hüseyin Nazmi gelirken İkbal’in karşısına ise Lamia 

konumlanmaktadır. Bu noktada Ahmet Cemil yalnız kendi durumuna içerlemekle 

kalmaz, Lamia’yı gördükçe kız kardeşi İkbal için de hüzünlenir.  

Demek, şahadetnameyi aldıktan sonra bütün o ümitleri bırakmak, evin 

ekmeğini aramak için kim bilir nelere gitmek lâzım gelecek... Biçare validesi! 

Ya İkbal! Ahmet Cemil’in bu hâtıra ile birden kalbi sızlayarak buruldu. Bak, 

Lâmia ne kadar şetaretle dolu, gülmek için yaratılmış bir çocuk! İkbal’in dün 

akşamki hazin nazarı, ah, o çocuğun gülmemeye mahkûm gözlerinde bir bulut 

altında duran yaş katreleri... (Uşaklıgil, 2018, s. 73). 

Lamia ile aynı şartlarda yaşayamadığı için üzüldüğü kız kardeşinin evlilik 

hayatı da trajik bir şekil almaktadır. Yazar “Ahmed Cemil zihninden hesap ediyordu. 

İkbal şimdi on yedisine basmıştı. Bu memlekette kızların tam izdivaç zamanı. Zavallı 

İkbal!... Acaba her vakit talih kısmetine bir müsait çehre arzedecek mi?” (Uşaklıgil, 

2018, s. 180) ifadeleri ile İkbal’in evliliğinin zeminini hazırlar.  

İkbal Vehbi Bey ile evlendirilir. Lakin bu evlilik mutlu bir aile tablosuna sahne 

olmaz. Vehbi Bey eve sıklıkla sarhoş gelir ve İkbal’e şiddet uygular. Evliliklerinden 

iki ay sonra annesi Ahmet Cemil’e başvurarak kızının mutsuz olduğunu ifade eder: 

 Dün Seher, İkbal’in odasında yalnızca ağladığını görmüş... Ahmet Cemil 

hayretle annesinin yüzüne baktı: Niçin? Bilmiyorum... Zaten kız gelin olalıdan beri 

neşesiz, dün ağlayışı büsbütün zihnime dokundu, acaba kocasının biraz içkisi 

olduğundan mı?..” (Uşaklıgil, 2018, s. 191). 
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Ahmet Cemil de bu mutsuzluğun farkındadır:  

İkbal sevilmiyor, bundan şimdi eminim, kardeşim gözümün önünde her dakika 

bir ölüm geçiriyor, her dakika ciğerlerinden zehir akıyor... Ah! O bir dakika 

evvel ağlamış gibi bir istimdad nazariyle bakan gözler, şimdi onları anlıyorum. 

Halbuki ben bunu keşfedebilmek için bir sene kaybettim (Uşaklıgil, 2018, s. 

274). 

Anne Sabiha Hanım ve Ahmet Cemil İkbal’in bu evlilikte mutsuz olduğunu 

sezmelerine rağmen İkbal yaşadıklarını gizli tutmayı ve mutlu gibi görünmeyi tercih 

eder. Fakat evliliği kötü ilerler. Vehbi Bey İkbal’e devamlı şiddet uygular, onu aşağılar 

hatta evin hizmetçisi Seher’i de taciz eder. Vehbi Bey eve sarhoş geldiği günlerden 

birinde İkbal’e yine şiddet uygular ve bu esnada hamile olan İkbal bebeğini düşürür.  

Ahmet Cemil kardeşinin yanına geldiğinde Seher İkbal’in fazlaca kan 

kaybettiğini ve çocuğu düşürdüğünü söyler. Doktor çağırılır, ilaçlar alınır fakat 

İkbal’in bir türlü ateşi düşmez. “Fakat ateş, o müthiş humma; bütün şu küçük aile 

halkının bir dakika yorulmayan uğraşmasına, didinmesine rağmen daima galip çıkıyor, 

daima bu vücudun hayatından bir parçasını koparmakta devam ediyordu” (Uşaklıgil, 

2018, s. 338) 

İkbal’in yaşadığı bu son hadise onu trajik sonuna hazırlamaktadır. Bu esnada 

Ahmet Cemil ise geç kaldığına inandığı yardım elini başucundan ayrılmayarak 

uzatmaktadır: 

Artık evden çıkmıyor, uyumuyor, yemek yemiyor, yaşamıyordu. Kendisini 

yaşamaktan menetmekle hayatının bir kısmını şu hayatının günden güne 

eksildiği görülen vücuda bahşetmek istiyordu. İkbal ara sıra dalgınlıktan 

çıkıyor, şükran ile dolu gözlerine bir tebessüm incilâsı gelerek bir vakitler tatlı 

sesiyle evin içinde daima “Ağabey!” hitabıyla selamladığı bu sevgili kardeşe, 

kendisi şu evin içinde kayboluverecek olursa ne kadar bedbaht olacağını 

düşündükçe ağlamak istediği annesine bakıyor; ateşle yanan boğazından, 

ciğerlerinden kuru gelen sesiyle onlara lâkırdılar edivermeye çalışıyordu. 

(Uşaklıgil, 2018, s. 338). 
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Nihayetinde İkbal kan kaybına daha fazla dayanamaz ve ölür. Bu sahnede ise 

İkbal’in çektiği acıdan çok Ahmet Cemil’in İkbal’in içinde bulunduğu vaziyete karşı 

çektiği acı sahnelenir. Hayalinde daima babasını, Lamia’yı ve kardeşi İkbal’i gören 

Ahmet Cemil için tüm yıkımlar gerçekleşmiştir. Babasını ve İkbal’i kaybetmiş 

Lamia’nın aşkını da kazanamamıştır. 

İkbal kendi hikâyesi içinde devamlı acı çeken ve nihayetinde trajik bir sonla 

romana veda eden bir karakterdir. Kendi hikâyesinde çektiği acı bir yana abisi Ahmet 

Cemil’in acılarından bir parçaya dönüşmüştür. Nurdan Gürbilek Ahmet Cemil’i “O, 

bu evlilikte; kız kardeşinin mutsuzluğunu sezdiği andan itibaren ‘idealleriyle suçluluk 

duygusu arasında bölünmüş kahraman’ (Gürbilek, 2010, s. 84) olarak görür ve 

karakterin acı çektiğini vurgular. Jale Parla ise “Ahmet Cemil, hiçbir zaman sahip 

olmayacağı “ikbal”e adı İkbal olan kız kardeşini de kurban verir” (Parla, 2012, s. 61) 

ifadeleriyle Ahmet Cemil’in içinde bulunduğu durumu yorumlar.  

Gördüğü şiddet sebebiyle hem bebeğinden hem de kendi canından olan 

İkbal’in acı dolu hayatı trajik bir sonla sonlanmıştır. Hastalıktan ölüyor olması diğer 

romanlardaki kadın karakterlerle benzerlik gösterse de bu hastalığın kendiliğinden 

ortaya çıkmaması ve bir nevi cinayete sahne olan şiddete uğrayışı onu diğer 

karakterlerden ayırmaktadır. İkbal bir yan karakter olarak acıyı ve trajik sonu temsil 

edecek güce sahiptir. Ve onun yaşam öyküsü-trajik sonu ana karakterin de acısının 

parçalarından birine dönüşmüştür.   

Romanların incelenmesinin sonucunda; Nemide (Nemide) ve Osman 

Vecdi’nin (Bir Ölünün Defteri) hastalıktan yola çıkarak intiharı; Ahmet Cemil’in (Mai 

ve Siyah) hayal ettiği hayatı bırakarak manevi intiharı; Bihter’in (Aşk-ı Memnu) ise 

Adnan Bey’in silahıyla kendisini vurarak kelimenin gerçek anlamıyla intiharı 

görülmüştür. Hacer (Ferdi ve Şürekâsı) İsmail Tayfur ile bulunduğu odayı ateşe 

vererek cinayete teşebbüs etmiş, Mazlume (Sefile) ise İhsan’ın boğazını dişleyerek 

öldürmüş, cinayet işlemiştir. İkbal (Mai ve Siyah) ise kocasının şiddetlerinin 

sonucunda vefat ederek bir nevi cinayete kurban gitmiştir. Tüm bu sahnelerden 

hareketle Hâlid Ziya’nın romanlarının trajik sonlarla nihayete erdiği söylenebilir. 

Hâlid Ziya acı çeken karakterlerine mutlu ve olumlu bir sondansa yalnız ölümle değil 

trajik diğer sahnelerle son biçmeyi tercih etmiştir. Roman boyunca hikâyelerinin acı 
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tarafları görülen ve yazar tarafından da detaylandırılan karakterlerin bu sonlarına 

hazırlık yapılmış beklenen trajedi ile romanlar sonlandırılmıştır. 
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4 SONUÇ 

Hâlid Ziya, Servet-i Fünûn hikâye ve romanının önemli temsilcilerinden 

olmasının yanı sıra Türk hikâye ve romanının olgunlaşmasında da önemli bir rol 

oynamıştır. Bu çalışmada Hâlid Ziya’nın sekiz romanı (Sefile, Nemide, Bir Ölünün 

Defteri, Ferdi ve Şürekâsı, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu, Kırık Hayatlar, Nesl-i Ahir) 

“süreğen acı ve trajik son” temaları odağa alınarak incelenmiştir. Romanlardaki 

karakterler ve olay örgüleri bağlamında temayı irdelemeden evvel metinlerle paralellik 

kurulabilmesi açısından yazarın hayatı ve deneyimlerine yer verilmiştir. Ancak 

çalışmanın, odaktan uzaklaşarak biyografik bir çözümlemeye dönüşmemesi adına 

yazarın şahsi hayatının yalnızca eserlerini etkileyen belli kesitleri ele alınmıştır.   

Yazarın hayatına dair bu kesitlerin eserlerine etki ettiği ve romanlarındaki 

yaşam tarzlarının kendi hayatıyla benzerlik gösterdiği görülmüştür. Örneğin Hâlid 

Ziya, çocukluğunu büyük evlerde geçirmiş; dadı ve lalalarla büyümüştür. Eserlerinde 

de büyük evler ve dadıların varlığı dikkat çekmektedir. Annesini ve evlatlarından 

bazılarını kaybetmesi, belli dönemlerde yaşadığı maddi kaygılar, içinde bulunduğu 

Servet-i Fünûn devrinin sosyal ve siyasal anlamdaki sıkıntıları, bitmeyen savaşlar 

yazarın neredeyse her eserinde kendisini hissettirmiştir. 

 Çalışma boyunca acı kavramı üzerinde durulurken yazarın hem kendi 

yaşam öyküsü hem de toplumsal olarak geçmekte oldukları devrin şartları göz önünde 

tutulmuş ve özellikle Hâlid Ziya ile birlikte dönemin acıya bakış açısı ele alınarak 

roman karakterlerinin acıyla olan bağı bu durum üzerinden kurulmuştur. 

 Acı duygusunun günümüzde ve geçmişte algılanış tarzına 

odaklanıldığında bu kavramın döneme, bireyin yaşayış tarzına ve bu duyguyu kavrayış 

biçimine göre şekillenebildiği görülmüştür. En az diğer duygular kadar acı 

duygusunun da bir zihniyet dönüşümüne uğradığı ve belli dönemlerde algılanış 

tarzının değişkenlik gösterdiği tespit edilmiştir. Öyle ki acı birçok toplum tarafından 

dönem dönem mutlak kaçınılması gereken, yerine ivedilikle mutluluğun getirilmesi ve 

onu oluşturan tüm etkenlerden uzaklaşılması gereken bir duygu olarak sıklıkla ifade 

edilirken öte yandan bu duygunun, insana yaşattığı tecrübeler hasebiyle güçlendirici 

ve olgunlaştırıcı bir özelliği olduğuna dikkat çekilmiştir. Buradan hareketle toplumun 

ve insanın bir nevi yansıması olan edebî metinlerde, bu çalışma için belirlenen Hâlid 
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Ziya’nın romanlarında, insani duyguların, özellikle acı duygusunun yaşanış biçimine 

odaklanılmıştır. 

Nihayetinde Hâlid Ziya’nın sekiz romanında da karakterlerin “acı deneyimleri” 

incelenmiş ve yazarın romanlarında acı kavramından kaçınmaktan ziyade acıyı 

yaşanılması gereken bir duygu olarak yansıttığı sonucuna varılmıştır. Öyle ki romanda 

süreğen bir şekilde acı çeken/çekebilen karakterler genellikle hikâyenin öznesi olmuş 

ve yazar onları olgun karakterler olarak inşa etmiştir.  

 Romanlarda yer alan karakterlerin benzer ve farklı acı deneyimlerinin 

altında bu duyguyu yaşayış, kaldırış tarzlarına göre ayrıştıkları görülmüştür. Hâlid 

Ziya’nın da ana karakterlerini, “olgun karakterlerini” acı çekebilen kimseler olarak 

belirlediği sonucuna varılmıştır. Romanların nihayetinde ölümle, intiharla yahut 

cinayet gibi suçlarla bitiyor olması “trajik son” bölümünün oluşturulmasına sebep 

olmuş ve acıyı gerçek anlamda çeken, çekebilen ve bunu süreğen bir biçimde taşıyan 

insanlarda ölüm korkusunun azalması sebebiyle buradaki “ölüm ve intihar” temalarını 

da “güçsüzlük” olarak değerlendirmemeyi gerektirmiştir.  

Çalışma, karakterlerin tecrübe ettikleri acılara göre bölümlenmiş ve böylelikle 

temanın romanlar üzerindeki yoğunluğu dikkate sunulmuştur. İncelenen romanlarda 

süreğen acı ve trajik sona dair bulgular; “Annesizlik”, “Aşk”, “Duygu Patlamaları, 

Kontrol Edilemeyen Hayat, Kontrol Edilemeyen Duygular (İradeyi Elde Tutamamak), 

Sürekli Endişe-Kaygı”, “Fiziksel Hastalıklar-Kırılgan Bünyeler”, “Hayal-Hakikat 

Bağlamında Kaçanlar-Kaçamayanlar”, “Trajik Son” başlıkları altında tasnif edilmiştir.  

Metinlerde en belirgin acı kaynaklarından ve türlerinden birinin “öksüzlük” 

olduğu tespit edilmiştir. Mazlume (Sefile), Nemide (Nemide), Nihal (Aşk-ı Memnu), 

Saniha (Ferdi ve Şürekâsı) ve Hacer (Ferdi ve Şürekâsı) annelerini kaybetmiş 

karakterler olarak inşa edilirken; Bihter (Aşk-ı Memnu) ve İkbal (Sefile) henüz hayatta 

olmasına rağmen annenin eksikliğini hisseden karakterler olarak inşa edilmişlerdir. 

Hayatları boyunca duygusal olarak anne eksikliği hisseden bu kadın karakterlerin 

birçok tecrübeleri esnasında bu sebeple rehbersiz kaldıkları da görülmüştür. Özellikle 

tattıkları aşk duygusunu babalarıyla paylaşmadıkları noktada annenin eksikliği daha 

da vurgulanmaktadır. Kadın karakterlerin böylelikle öksüz kalmanın getirdiği başka 

acıları da çektiği görülmüştür.  
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Hâlid Ziya’nın romanlarındaki karakterlerin acıyı en yoğun yaşadığı alanlardan 

biri “aşk duygusunun” deneyimlendiği sahnelerdir. Aşk üçgenlerine sıklıkla rastlanan 

romanlarda dolayısıyla en az bir tarafın aşk acısı çektiği görülmektedir. Aldatma ve 

aldatılmanın da yoğun bir şekilde işlendiği romanlarda aşk güzel hisler getiren bir 

duygu olmaktan çok acı çektiren bir gerçek olarak varlık göstermektedir.  

Karakterlerin kimi doğduğu ev, kimi doğduğu şartlar, kimi yetiştirilme tarzı 

kimi deneyimleri kimi de süreç içerisinde hayatlarını kontrol edemeyişleri sebebiyle 

hiddetli bir mizaca sahiptirler. Sürekli endişe, kaygı, duygu patlamaları, buhranlar 

karakterlerin ruhsal anlamda çöküş yaşamalarına sebep olmaktadır. Ayrıca bu 

karakterler genelde doğuştan hassas vücutlara, kırılgan bünyelere sahiplerdir. Yahut 

zaman içinde psikolojik bunalımları fizyolojik hastalıklarını tetikler ve başta “ince 

hastalık” olmak üzere birçok ölümcül hastalığa yakalanırlar. 

Devrin eserlerinde sıklıkla görülen hayal-hakikat çatışmasına Hâlid Ziya’nın 

da romanlarında yer verdiği görülmüştür. Burada da “kaçanlar-kaçamayanlar” başlığı 

altında içinde bulunduğu durumdan, mekândan ve genel anlamda hayattan kaçamayan 

karakterlerin hayal dünyalarından çıkıp hakikatle yüzleştikleri sahneler birer acı 

deneyimi olarak belirlenmiştir.  

Nihayetinde romanların hepsi istisnasız trajik bir sonla biter. Ya var olan 

hastalığa yenik düşen ya intihar eden ya cinayet işleyen ya da tüm hayallerini bırakarak 

hakikatlere teslim olan karakterlere tanıklık edilmektedir. Birbirinden tamamen başka 

hayatlarda yaşayan bu karakterlerin acıda ve sonda ortak oldukları görülmüştür. 

İncelenen romanlar adına yapılan başlıklandırmalar, sözü edilen kavramlar 

romanlarda karakterin süreğen bir biçimde acı çekmesine sebep olan hadiselerdir. 

Burada Hâlid Ziya’nın acıya bakış açısı ve olgun karakter inşası ile arasındaki 

koşutluk; psikolojik hastalıkların zamanla dönüştüğü fizyolojik hastalıklar tespit 

edilmiş ve hikâye boyunca devam eden acının trajik sonlarla biterek doruk noktasına 

ulaştığı görülmüştür. Nihayetinde sebepler, sonuçlar ve süreçler farklı da olsa Hâlid 

Ziya’nın romanlarında acı temasının yoğunlukta ve süreğen olduğu; sonların ise bu 

acılarla beraber trajik inşa edildiği sonucuna varılmıştır.  
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