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ÖZET 

LİU Ruolan. Orhan Pamuk’un İstanbul ve Mo Yan’ın Kızıl Darı Tarlaları Eserlerinde 

Mekânın Etkisi, Yüksek Lisans Tezi, Ankara, 2025. 

 

Türk ve Çin modern edebiyatlarının 2006 ve 2012’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan yazarları Orhan 

Pamuk ve Mo Yan’ın eserlerinin, büyüdükleri memleketin kültürel geçmişine dayanarak genişlediği ve 

kendilerine dair eşsiz bir edebiyat coğrafyası oluşturdukları görülmektedir. Geniş anlamda ne ifade ettiğine 

odaklanıldığında memleket bir mekandır. Eldeki bilgilere göre, gerek Çin gerekse Türkiye’de bu iki yazar 

hakkında özellikle eserlerindeki mekan konularında yürütülen karşılaştırmalı çalışma sayısı nispeten azdır. 

Dolayısıyla tezin konusu belirli bir şekilde araştırılabilirliğe sahiptir. Tezde iki yazarın temsili eserleri olan 

İstanbul ile Kızıl Darı Tarlaları araştırma nesneleri olarak tanıtılmakta, eserlerde kendini ön planda 

gösteren mekan konuları açıklanmaya ve bu konu karşılaştırılmaya ve benzerlikler, farklılıklar ve bunların 

ardındaki anlamlar belirtilmeye çalışılmaktadır. 

Tezin giriş bölümünde iki yazar Orhan Pamuk ve Mo Yan’ın hayatı ile eserlerine kısa bir şekilde değinilmiş, 

ardından bu çalışmanın kuramsal hareket noktasını oluşturan “mekân” terimi tanımlanarak bu kavramın 

akademik gelişim süreci ve günümüzdeki araştırma durumuna genel bir bakış sunulmuştur. Akabinde, 

İstanbul ve Kızıl Darı Tarlaları’nda metinsel yapılar coğrafî mekân, tarihî mekân, kültürel mekân ve 

psikolojik mekân olmak üzere dört farklı başlık altında ayrıntılı bir şekilde incelenmiş, bu iki eserde 

mekânla ilgili bölümler karşılaştırılmıştır. 

Çalışmanın en önemli sonuçlarından biri Mo Yan’ın ve Orhan Pamuk’un, kendi edebî coğrafyalarını ve 

mekânlarını yaratarak “mekân” kavramı altında coğrafya, tarih, kültür ve ruhsal durum gibi temaları okura 

hissettirmiş olmalarıdır. Bu bağlamda, yazarlar arasında kültürel ve insani bir yakınlık söz konusudur; 

ancak kültür ve politika gibi meselelerde, Doğu ve Batı arasında farklılıkların kaçınılmaz olduğu görülür. 

Pamuk’un eserleri, Batı ile Doğu arasındaki kültürel kırılmalar karşısında sürekli yeni cevaplar üretirken; 

Mo Yan, kırsal kültürü derinlemesine işlemeye devam eder, doğanın ve köy yaşamının içinden gelen yaşam 

iradesini yüceltir. 

 

Anahtar Sözcükler  

Orhan Pamuk, Mo Yan, İstanbul, Kızıl Darı Tarlaları, Mekân, karşılaştırmalı edebiyat 
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ABSTRACT 

LİU Ruolan. The Effect of Space in Orhan Pamuk’s İstanbul and Mo Yan’s Red 

Sorghum, Master’s Thesis, Ankara, 2025. 

 

It is evident that the works of Orhan Pamuk and Mo Yan—authors from Turkish and Chinese modern 

literatures who won the Nobel Prize in Literature in 2006 and 2012, respectively—are deeply rooted in the 

cultural heritage of their hometowns, from which they derive a unique literary geography. In a broader 

sense, "hometown" functions as a spatial concept. According to the available literature, there is a relative 

scarcity of comparative studies focusing on spatial representations in the works of these two writers, both 

in Turkey and in China. Therefore, the topic of this thesis possesses a clear research potential. 

This thesis introduces Istanbul: Memories and the City and Red Sorghum—representative works of Orhan 

Pamuk and Mo Yan, respectively—as the primary objects of analysis. It aims to explore recurring spatial 

themes in both texts, offering a comparative perspective that highlights similarities, differences, and the 

deeper meanings underlying these spatial representations. Ultimately, this study aspires to contribute 

academically, literarily, and socially. 

The study begins with a brief overview of the lives and major works of Orhan Pamuk and Mo Yan in the 

introduction. It then proceeds to define the concept of "space," which constitutes the theoretical framework 

of the thesis, providing an overview of its academic evolution and current status in scholarly research. 

Subsequently, the spatial structures in Istanbul: Memories and the City and Red Sorghum are analyzed in 

detail under four thematic categories: geographical space, historical space, cultural space, and 

psychological space. These spatial dimensions are then compared across the two works. 

In conclusion, it can be stated that both Mo Yan and Orhan Pamuk, by creating their own literary 

geographies and spatial imaginaries, convey themes such as geography, history, culture, and psychological 

states under the umbrella of “space.” In this context, a cultural and humanistic affinity between the two 

authors becomes evident; however, the differences between East and West—particularly in cultural and 

political domains—remain inevitable. While Pamuk continuously generates new responses to the cultural 

fractures between East and West, Mo Yan delves into rural culture, exalting the life force that emerges from 

nature and village life.  

 

Keywords 

Orhan Pamuk, Mo Yan, Istanbul, Red Sorghum, Comparative Literature  
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ÖNSÖZ 

Mo Yan ve Orhan Pamuk hakkında bireysel düzeyde oldukça zengin bir akademik 

literatür bulunmasına rağmen, iki yazarı karşılaştırmalı olarak ele alan çalışmalar oldukça 

sınırlıdır. Özellikle kimlik meselesi bağlamında yapılan karşılaştırmalı araştırmalar ise 

yok denecek kadar azdır. 

Günümüzde Orhan Pamuk’un eserleri kırktan fazla dile çevrilmiş olup, bazı romanlarının 

Fransızca, Almanca ve İngilizce çevirileri daha 1980’li yıllarda yayımlanmıştır. Bu 

nedenle, Batılı ülkelerde Pamuk üzerine yapılan çalışmalar erken bir tarihte başlamış ve 

oldukça kapsamlı bir araştırma birikimi oluşmuştur. 2006 yılında Pamuk’un Nobel 

Edebiyat Ödülü’nü kazanmasının ardından, hem Batı hem de Türkiye akademik 

çevrelerinde Pamuk araştırmalarında büyük bir artış yaşanmış; çok sayıda akademik 

yayın ardı ardına yayımlanmıştır. Araştırma yönelimlerine bakıldığında, edebiyat 

araştırmacıları Pamuk’un eserlerini anlatıbilim, tarihî temalar, Doğu-Batı kültürel 

ilişkileri, İslamiyet, politik temalar ve karşılaştırmalı edebiyat gibi çok çeşitli açılardan 

incelemişlerdir1 . Bu bağlamda, Doğu ile Batı kültürlerinin çatışması ve karşılaşması 

özellikle dikkati çeken bir tema olarak öne çıkmaktadır. Örneğin David N. Coury’nin 

Torn Country: Turkey and the West in Orhan Pamuk’s Snow adlı çalışması bu doğrultuda 

önemli bir örnek teşkil eder. Ayrıca, Pamuk’un romanlarında kullandığı anlatı teknikleri 

Batılı akademi dünyasında büyük ilgi uyandırmıştır. Yazarın Doğu edebî gelenekleri ile 

postmodern anlatı tekniklerini bir araya getiren özgün yazım tarzı dikkati çekmektedir. 

Bu konuda, 2014 yılında Murat Lüleci tarafından yayımlanan “Multiple Modernities and 

Multiplied Minds: Stream of Consciousness in Modern Turkish Novel” başlıklı makale, 

modern Türk romanında bilinç akışı tekniğini inceleyerek Türkiye’nin modernleşme 

sürecine farklı bir perspektif sunmaktadır. 

Pamuk üzerine yapılan Batılı ve Türk araştırmaları hem kapsamlı hem de derinliklidir; 

hem niceliksel hem de niteliksel olarak sonraki araştırmacılar için zengin kaynaklar 

 

1 Bkz. Tekin 2018; Demir 2019; Şener 2016; Tükenmez 2021; Çağığan 2023 vs. 
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sunmaktadır. Ancak, objektif bir değerlendirme yapıldığında, Batı akademisinin Pamuk 

üzerine araştırmalarında hâlâ bazı boşluklar bulunduğu da söylenebilir. 

Çin’de Pamuk’a yönelik akademik ilgi ve eleştirel çalışmalar 2006 ile 2008 yılları 

arasında zirveye ulaşmıştır. Nitekim, 2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanmadan 

önce Çin’de Pamuk’un eserleri ne çevrilmiş ne de yayımlanmıştır. Ödülün ardından 

Pamuk’un eserleri kademeli olarak Çinceye çevrilmiş ve yayımlanmıştır2. Günümüzde 

Çin akademisinde Pamuk’a yönelik araştırmalar giderek artış göstermektedir. Ancak, 

yazarın Türkiye kökenli olması, eserlerinde Türkiye’ye özgü kültürel referanslara yer 

vermesi ve Türkçenin görece az bilinen bir dil olması nedeniyle, Çinli araştırmacıların 

birincil kaynaklara ulaşması zordur. Çin Ulusal Bilgi Altyapı Projesi (CNKI) veri 

tabanında “Orhan Pamuk” ismiyle yapılan aramalarda yalnızca 59 akademik yayın tespit 

edilmiştir. Bunlardan yalnızca biri doktora tezi, 22’si yüksek lisans tezi, 34’ü dergi 

makalesi ve biri gazete yazısıdır. Bu veriler, 2024 yılı itibarıyla Çin’de Pamuk üzerine 

yapılan araştırmaların hem nicelik hem de çeşitlilik açısından hâlâ sınırlı olduğunu 

göstermektedir. 

Buna karşılık, Çin akademisinde Mo Yan’a yönelik ilgi 1985 yılında yayımladığı çıkış 

eseri Saydam Turp’tan itibaren başlamış ve özellikle 2012’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü 

kazanmasının ardından büyük bir hız kazanmıştır. Yapılan araştırmalar, ağırlıklı olarak 

yazarın ödül öncesi ve sonrası dönemdeki başlıca eserlerine odaklanmaktadır. Bu 

çalışmalarda farklı bakış açıları kullanılmış ve Çinli akademisyenler tarafından eleştirel 

yorumlara da sıkça yer verilmiştir. Mo Yan’ın Türkçeye çevrilen ilk eseri, 2018 yılında 

Erdem Kurtuldu tarafından çevrilen ve Can Yayınları’ndan çıkan Değişim adlı eserdir. 

Türkiye’de Mo Yan üzerine yapılan araştırmalar incelendiğinde ise oldukça sınırlı sayıda 

çalışmaya rastlanmaktadır3. Dergipark akademik veri tabanında ve Ulusal tez merkezi 

veri tabanında “Mo Yan” anahtar kelimesiyle yapılan arama sonucunda elde edilen veriler 

bu durumu açıkça ortaya koymaktadır.  

 

2 Orhan Pamuk’un Çinceye çevrilerek Çin’de yayınlanana eseerleri Benim Adım Kırmızı (我的名字叫红), Beyaz Kale 

(白色城堡), İstanbul: Hatıralar ve Şehir  (伊斯坦布尔：一座城市的记忆), Yeni Hayat (新人生), Kara Kitap (黑书), 

Kar (雪), Öteki Renkler (别样的色彩), Masumiyet Müzesi (纯真博物馆) vs.dir. 

3  Bkz. Kurtuldu 2021; Maden Kalkan 2018; Karakaş 2015. 
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Bu çalışmada izlenen temel yöntemler literatür taraması, metin analizi ve karşılaştırmalı 

çözümlemedir. 

Öncelikle, Orhan Pamuk, Mo Yan ve mekân meselesine ilişkin çok sayıda kaynak 

incelenmiş, mevcut araştırma durumu kapsamlı biçimde değerlendirilmiş ve çalışmanın 

katkı sunabileceği özgün bir bakış açısı oluşturulmuştur. Ardından, her iki yazarın eserleri 

yakından okuma yöntemiyle metin merkezli olarak incelenmiş, mekân teması bağlamında 

dikkat çeken benzerlikler tespit edilmiş ve bu benzerlikler coğrafî, tarihî, kültürel, 

psikolojik olmak üzere dört temel başlık altında sistematik biçimde analiz edilmiştir. 

Ayrıca karşılaştırmalı edebiyat yöntemi çerçevesinde, iki yazarın mekâna yönelik anlatım 

stratejileri karşılaştırılmış, bu benzerliklerin ve farklılıkların arkasındaki kültürel, tarihsel 

ve bireysel etkenler ortaya konmuştur. 

Çalışmanın düşünsel çerçevesi şu şekilde şekillenmiştir:  

Giriş bölümünde, araştırmanın üç temel gerekçesi sunulmuştur. Pamuk ve Mo Yan’ın 

hem Nobel Edebiyat Ödüllü çağdaş yazarlar olması hem de benzer dönemlerde doğmuş 

olmaları; her iki yazarın da memleketlerine özgü bakış açılarıyla eserlerinde Nobel’in 

edebiyat ideallerini temsil etmeleri ve araştırmacının dil yetkinliğiyle konuya olan 

akademik ilgisi, bu çalışmanın gerekçesini oluşturmuştur. Girişte ayrıca, her iki yazarın 

mekân teması bağlamında değerlendirildiği mevcut akademik çalışmalara genel bir bakış 

sunulmuş, Çin ve Türkiye’deki araştırma eksiklikleri ortaya konarak bu çalışmanın özgün 

katkı hedefi belirlenmiştir.  

Bu kuramsal ve yöntemsel altyapı doğrultusunda ilk bölümde, Pamuk’un İstanbul’u ile 

Mo Yan’ın Gaomi Kuzeydoğu Bucağı coğrafî konum, çevresel etkiler ve bu bağlamların 

insan, kültür ve duygu dünyasına etkileri açısından karşılaştırılmıştır.  

İkinci bölümde, iki yazarın benzer doğum dönemlerine rağmen, ele aldıkları tarihsel 

dönemlerin farklılığına vurgu yapılmış; Osmanlı’nın çöküşünü yaşayan İstanbul ile Japon 

işgali altındaki Çin kırsalının tarihî zeminleri ve bu zeminlerin anlatıya etkisi analiz 

edilmiştir. 

Üçüncü bölüm, kültürel mekân açısından iki eserin sunduğu farklı yapıları incelemiştir. 

İstanbul’un Doğu ile Batı kültürleri arasında sıkışmış yapısı, modernleşme sürecindeki 
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kültürel çatışmalara sahne olurken; Gaomi kültürü, yerel inançlar, yaşam gücü ve halk 

bilinci gibi unsurlar üzerinden geleneksel Çin taşra hayatının bir temsili olarak 

yorumlanmıştır. Bu karşıtlık, modernite ile gelenek, yeni ile eski kültür arasındaki geçiş 

süreçlerini de ortaya koymuştur. 

Dördüncü bölümde ise psikolojik mekân bağlamında, Pamuk’un anlatısında hâkim olan 

“hüzün” kavramı ile Mo Yan’ın romanında temsil edilen “soyun dejenerasyonu” ve “kızıl 

darı ruhu” gibi temalar üzerinden bireysel ve toplumsal bilinç düzeyinde yazarların ruhsal 

yaklaşımları analiz edilmiştir. Böylece, mekânın sadece fiziksel bir alan değil, aynı 

zamanda bireylerin zihinsel, tarihsel ve kültürel kodlarının yansıdığı çok katmanlı bir 

yapıya sahip olduğu vurgulanmıştır. 

Sonuç başlığı altında ise yukarıda analiz edilen dört mekânsal düzlemin sentezine 

odaklanılarak ve her iki yazarın mekân kurgusu üzerinden edebiyatta kimlik, tarih, kültür 

ve ruh hâli gibi temaları nasıl işlediklerine dair genel bir değerlendirme sunulmuştur. 

Ayrıca çalışmanın özgün katkısı ve karşılaştırmalı edebiyat çerçevesinde yarattığı 

vurgulanmaya çalışılmıştır.
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GİRİŞ 

Orhan Pamuk ve Mo Yan, Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan iki yazar olarak, ülkelerine 

ve memleketlerine dair özgün bakış açılarıyla yaptıkları tasvirler sayesinde bu prestijli 

ödülü almışlardır. İki yazarın eserlerini dikkatle incelediğimizde, her ikisinin de 

eserlerinin, büyüdükleri memleketlerini kültürel bir arka plan olarak kullandığını, bu 

mekândan yola çıkarak yazarların kendilerine özgü bir edebî coğrafya oluşturduğunu 

görmek zor değildir. Geniş anlamda bakıldığında, memleket hem bir coğrafi alanı hem 

de yazarların kişisel kimliklerini barındıran bir mekânı ifade eder. Bu nedenle, bu tezde 

Orhan Pamuk’un en özgün eserkerinden biri olan İstanbul: Hatıralar ve Şehir ile Mo 

Yan’ın kendi memleketini arka plan olarak kullanarak yazdığı en temsili romanı Kızıl 

Darı Tarlaları incelenmek üzere seçilmiştir. Tezde bu iki eserde ortaya çıkan mekân 

sorunları karşılaştırılmaya çalışılacak ve bu karşılaştırma sonucunda ulaşılan sonuçlar 

özetlenecektir.  

Bu tezin hedef kitlesinin ağırlıklı olarak Türkçe konuşan okuyuculardan oluşması ve Çinli 

okuyuculara hitap etmemesi sebebiyle, yabancı okurlar tarafından zaten yakından tanınan 

Orhan Pamuk ve onun hayatına dair bilgilere bu çalışmada sınırlı ölçüde yer verilecektir. 

Bunun yerine, daha az tanınan Çinli yazar Mo Yan üzerinde durularak, okurların Mo 

Yan’ı tanıması ve onun içinde yetiştiği dönemin Çin edebiyat çevresini ve tarihsel 

bağlamını da daha bütüncül bir şekilde kavrayabilmesi amaçlanmaktadır. Böylece, hem 

Kızıl Darı Tarlaları adlı eserin hem de bu tezin sunduğu çözümlemelerin daha derinlikli 

biçimde anlaşılmasına katkı sağlanması hedeflenmektedir. 

1. Orhan Pamuk ve Eserleri 

Ferit Orhan Pamuk (1952-)4, çağdaş Türk edebiyatının önde gelen isimlerinden biridir. 

1952 yılında İstanbul’da seküler, orta sınıf bir ailede dünyaya gelmiştir. 1970 yılında 

İstanbul Teknik Üniversitesi’nin Mimarlık Fakültesine girmiş, ancak 1973’te İstanbul 

Üniversitesi Gazetecilik Bölümüne geçerek yazar olmaya karar vermiştir. 1974 yılında 

edebi kariyerine başlamış ve 1982’de yayımladığı ilk romanı Cevdet Bey ve Oğulları ile 

 

4 Orhan Pamuk ve eserleri hakkında ayrıntılı bilgi için Engin 2006; Adnan 2013 bkz.  
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Cumhuriyet Gazetesi Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Ödülü’nü kazanmıştır. 

1998’de yayımlanan Benim Adım Kırmızı, Pamuk’un uluslararası edebiyat dünyasındaki 

yerini sağlamlaştırmış; bu eser, 2003 yılında Dublin Edebiyat Ödülü, Fransız Edebiyat 

Ödülü ve İtalyan Grinzane Cavour Ödülü’nü kazanmıştır. 

Pamuk’un eserlerinde en çok odaklandığı konulardan biri kültür çatışmasıdır. Çoğunlukla 

İstanbul’u mekân olarak seçen Pamuk, Türk kültürü ile Avrupa kültürünün çatışması 

altındaki Türklerin varoluş mücadelesini tasvir etmekte ve Türkiye’nin siyaset, din, tarih 

ve kültür çatışmaları altındaki zorlu yaşamını yansıtmaktadır. 

Orhan Pamuk’un eserleri bugüne kadar 40’tan fazla dile çevrilmiştir. Edebi eleştirmenler, 

onun romanlarını övgüyle karşılamış ve sıklıkla Proust, Thomas Mann, Borges, Calvino, 

Umberto Eco ve Yourcenar gibi edebiyatın önde gelen isimleriyle karşılaştırmışlardır. 

Pamuk, “çağdaş Avrupa’nın en önemli üç edebiyatçısından biri” olarak kabul 

edilmektedir. 2006 yılında İsveç Kraliyet Akademisi, Nobel Edebiyat Ödülü’nü Orhan 

Pamuk’a layık görerek onun başarısını onurlandırmıştır. Pamuk, Nobel Edebiyat 

Ödülü’nü kazanan ilk Türk yazardır. 

İstanbul: Hatıralar ve Şehir, ilk kez 2003 yılında yayımlanmış ve 2007 yılında ise Çince 

çevirisi çıkmıştır. Bu eser, 2005 yılında Almanya Kitap Ödülü ve Amerikan Washington 

Post tarafından Yılın En İyi Kitabı ödüllerine layık görülmüştür. Pamuk’un otobiyografik 

anı kitabı olarak bir yandan kaybolmuş aile geleneklerine bir ağıt sunarken diğer yandan 

Boğaziçi, İstanbul ve boğaz arasındaki tarihe ışık tutar ve modern medeniyet ile sürekli 

geri çekilen geleneksel kültür arasındaki mücadeleyi yansıtır. 

19. yüzyılda Konstantinopolis gravürleri yapan Batılı sanatçı Melling, Pamuk’un ilham 

kaynaklarından biridir. Pamuk, İstanbul kitabında Melling’e bir bölüm ayırmıştır. 

2. Mo Yan ve Eserleri 

Mo Yan, çoğu yabancı okuyucu veya akademisyen için hâlâ nispeten bilinmeyen bir 

isimdir. Ondan bahsedildiğinde, akla ilk gelen şey genellikle Nobel Edebiyat Ödülü’nü 

kazanmış bir Çinli yazar ve Kızıl Darı Tarlaları adlı eseri olabilir. Ancak, Mo Yan’ın Çin 

edebiyatındaki önemli konumu ve dünya edebiyatına yaptığı katkılar, sadece “Nobel 

Edebiyat Ödülü” ifadeleriyle özetlenemeyecek kadar değerlidir.  
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Bu tezin muhatabı olan okuyucu kitlesinin büyük bir kısmının Mo Yan hakkında yeterli 

bilgiye sahip olmadığı dikkate alındığında, bu tezde yalnızca tez konusu çerçevesinde Mo 

Yan’a değinmekle yetinilmemiş; aynı zamanda, Mo Yan’ı Türk akademik çevresine 

tanıtmak ve bu alandaki mevcut boşluğu kısmen de olsa doldurmak amacıyla, yazarın 

yaşamı, edebî gelişim süreci ve üslup özellikleri gibi temel konulara da yer verilmiştir. 

Bununla birlikte, okuyucuların Kızıl Darı Tarlaları adlı eseri ve bu eserin içinde 

şekillendiği Çin edebiyat ortamını daha iyi kavrayabilmeleri adına, eserin yazıldığı 

dönemdeki Çin edebiyat dünyasının genel durumu da tanıtıcı bir çerçevede ele alınmıştır. 

Asıl adı Guan Moye olan Mo Yan (1955-), 1955 yılında Çin’in Shandong Eyaletinin 

kırsal bir köyünde doğdu. Mo Yan ismi “Dilsiz” anlamına geliyor. Fakir bir aileden gelen 

Mo Yan, beşinci sınıfta ilkokulu bırakıp eve döndüğünde eğitim alma fırsatını da 

kaybeder. Mo Yan 1976 yılında orduya katılır ve bu askerlik hayatı ona edebiyat 

dünyasına girme fırsatı sağlar. 1985’in başlarında Mo Yan, Çinli Yazarlar dergisinde 

Saydam Turp kitabını yayımlayarak ünlenir. 

11 Ekim 2012’de İsveç Akademisi, “büyülü gerçekçilik ve tarih ile gerçekliğin bir arada 

varoluşuyla dolu eserleri” nedeniyle 2012 Nobel Edebiyat Ödülü’nü Mo Yan’a vereceğini 

duyurur. O, bu ödülü kazanan ilk Çinli yazardır. 

Mo Yan’ın romanları ağırlıklı olarak yerel kültüre dayanmaktadır. Mo Yan, eserlerinde 

anlatmak istediği hikayeleri benzersiz bir bakış açısıyla ve Çin’in benzersiz düşünce 

tarzıyla yorumlamaktadır. Eserlerinde saf iyi adam ya da saf kötü adam yoktur. Mo Yan 

her karaktere daima objektif davranır. 

Mo Yan, özgeçmişinde çocukluğunu şu şekilde özetler:  

“...İki yaşında konuşamıyordum, üç yaşında yürümeye başladım, dört beş 

yaşındayken büyük bir iştaha sahiptim ve sıklıkla kız kardeşimle tatlı patates için 

kavga ederdim. Altı yaşında okula başladım, ardından ‘Kültür Devrimi’ sırasında 

okulu bırakıp köyüme geri döndüm ve inek otlatarak, ot biçerek geçimimi sağlamaya 

çalıştım...” (Mo, 1986d). 

Bu kısa anlatımdan bile Mo Yan’ın çocukluğunun açlık ve karmaşayla dolu karanlık bir 

dönem olduğunu görmek mümkündür. Mo Yan’ın çocukluğu sırasında, 1959-1961 yılları 

arasında Çin kırsalını ve ülke genelini büyük ölçüde etkileyen Üç Yıl Doğal Afet dönemi 

yaşanmıştır. Bu süre zarfında, Çin tarım alanları kuraklık, sel, çekirge istilası ve dolu gibi 
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birçok ciddi doğal afete maruz kalmıştır. 1959-1962 yılları arasında kuraklıktan etkilenen 

alanlar, zarar gören bölgeler, azalan gıda üretimi ve kuraklıktan etkilenen nüfus sayısı en 

üst düzeye çıkmıştır. Kuraklık nedeniyle ülke genelinde tahıl üretiminde toplam 61.15 

milyar kilogram azalma yaşanmış ve bu tüm kayıpların %68’ini oluşturmuştur. 

(https://baike.baidu.com/item/三年困难时期 /10317322) Mo Yan, yazılarında sürekli 

olarak “açlık” kelimesini tekrar eder ve bu unutulmaz açlık hissi, onun Gaomi’nin 

kuzeydoğusundaki köyüne tekrar dönerek yazıya odaklanmasında önemli bir etkendir. O 

dönemde Mo Yan’ın çocukluk ve gençlik yıllarında genel görünümü “büyük baş, ince 

vücut, şeffaf karın ve kemiklerine yapışmış bir deri” şeklindeydi. Gaomi’nin 

kuzeydoğusundaki çocukların çoğu onun gibi yorulmak bilmeyen, keşfetmeye meraklı 

bir ağız ve dipsiz bir mideye sahipti. 1960’ların başlarında Çin’de maddi kaynaklar çok 

yetersizdi ve hem doğal felaketler hem de insan eliyle yaratılan sıkıntılar nedeniyle birçok 

insan yiyecek bulmakta ve ısınmakta zorlanıyordu. Mo Yan ve bazı çocukların kömür 

parçalarını yeme fikrine bile başvurdukları anlatılmaktadır. Mo Yan, “1961 baharında, 

köydeki ilkokulda parıl parıl parlayan bir kamyon dolusu kömür getirdiler… Akıllı bir 

çocuk bir parça kömür alarak, çıtırdayarak yemeye başladı. Onun bu iştahla yemesi 

üzerine kömürün çok lezzetli olduğunu düşündük ve hepimiz birer parça kaparak çıtır 

çıtır yemeye başladık. Ağzımda kömür giderek daha lezzetli bir tat bırakıyordu, gerçekten 

harikaydı.” diye hatırlamıştır (Mo, 2020, s. 27). 

Doğal afetlerin yanı sıra, Mo Yan’ın doğduğu 1950’lerin sonlarından itibaren Çin 

toplumunda sol eğilimli düşünceler giderek yayılmaya başlamıştır. Feodal sistemden yeni 

kurtulan Çin kırsalı zorlu adımlar atmaktadır. Büyük İleri Atılım, Halk Komünü Hareketi, 

“kapitalist kuyruğun kesilmesi” gibi yüksek baskılı propaganda ve gerçekçi olmayan 

hedefler, durumun kötüleşmesine neden olmuştur. Bu durum, Mo Yan’ın ailesi gibi “orta 

köylü5” sınıfına ait olanlar için ekonomik yoksulluk ve siyasi ayrımcılığı da beraberinde 

getirmiştir. Tarımsal kooperatifleşme hareketinden Halk Komünü hareketine, Sağ Karşıtı 

 

5 Çin Halk Cumhuriyeti Toprak Reformu Yasası ve 1950'de ilan edilen Toprak Reformu Hareketi, ülke çapındaki kırsal 

sınıfları "toprak sahipleri, zengin köylüler, orta köylüler, yoksul köylüler, işçiler" ve diğer sınıflara ayırdı. Bunlar 

arasında orta köylüler “üst orta köylüler, orta köylüler ve alt orta köylüler” olarak ayrılır. Bu sınıf, kırsal kesimdeki 

küçük burjuvazi olarak kabul edilir. Genellikle toprak sahibidirler, bazı hayvancılık ve çalışma aletlerine sahiptirler ve 

geçimlerini sağlamak için kendi işlerine güvenirler. Ancak, siyasi mücadeleler nedeniyle, Toprak reformu’ndan 

1980'lere kadar geçen otuz yıldan fazla bir süre içinde, "üst-orta köylüler" olarak tanımlanan insanlar ve onların 

çocukları, işe alım, terfi, ileri eğitim ve çeşitli siyasi, ekonomik ve kültürel faaliyetlerde yaygın ayrımcılığa maruz 

kaldılar. 

https://baike.baidu.com/item/三年困难时期/10317322
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hareketten Kültür Devrimi’nin yükselişine kadar Mo Yan’ın çocukluk yılları, huzursuz 

bir ortamda geçmiştir. Mo Yan, bu dönemi “kaygı dolu, neşesiz” olarak nitelendirir (Guan, 

2013, s. 65). Toprak reformu6 sırasında büyük amcası toprak ağası olarak sınıflandırılmış 

ve kendi ailesi orta köylü olarak kaydedilmiştir. Bu durum Mo Yan’a sürekli olarak 

kendisini daha aşağıda hissettirmiştir; ayrıca büyük amcasının oğlunun Tayvan’a kaçması, 

tüm aileyi bir “siyasi gölge” altına sokmuştur. 

Okumayı çok seven, azimli bir öğrenci olan Mo Yan, Kültür Devrimi nedeniyle 

ortaöğretim eğitimi alma hakkını kaybetmiştir. Beşinci sınıf öğrencisi olduğu yaşta okulu 

bırakıp köyüne dönmek zorunda kalarak inek çobanı olmuştur. Her gün ineğiyle birlikte, 

sırtında ot torbasıyla köy okulu sınıflarının önünden geçtiğinde, içinde büyük bir hüzün 

ve burukluk hissetmiştir. Ancak Mo Yan’ın dediği gibi, sonrasında bir süre bilgi ve 

deneyimleri dersliklerden değil, canlı tarlalardan elde etmiştir. Bu deneyim, Mo Yan’ın 

duygusal dünyasında önemli bir etki bırakmıştır. 

Toplumun acımasız ortamının yanı sıra, Mo Yan’ın ailesi de onun çocukluğunu daha da 

ağırlaştırmıştır. Mo Yan’ın babası bir entelektüeldir ve kırsal bir kooperatifte 

muhasebecilik yapmıştır. Kendisinden çok şey beklenen biridie; Çin’in geleneksel 

entelektüel kendini geliştirme anlayışı ve ailesinin nispeten iyi bir statüye sahip 

çiftçilerden oluşması nedeniyle, çocuklarını sıkı bir disiplinle yetiştirdiği bilinmektedir. 

Bu yüzden, kırsal bölgelerdeki birçok çocuğun yaşadığı sevinçler Mo Yan’ın 

çocukluğunda yoktur. Ailenin dört kardeşi arasında en küçüğü olmasına rağmen Mo Yan, 

ebeveynlerinin sert tutumları nedeniyle aile sıcaklığını hissetmemiştir. Örneğin, gençken 

en büyük ilgisi kuşları beslemekti fakat babası bunu tembel çocuklara özgü bir davranış 

olarak görüp bu çocukluk zevkini ortadan kaldırmıştır. Bir defasında, bir kuş yavrusu 

bulur, ama yavru kuşla oynamaktan domuzlar için yem toplamayı unuttuğu için anne 

babasından azar işitir ve kuşu geri vermeye zorlanır: 

“Kızıl renkte tüysüz derisi akşamın renkleri altında güzeldi ve bana bakıyor gibiydi. 

Tüylerinin tamamlandığını, onu tamamen evcilleştirdiğimi, nereye gitsem peşimden 

geldiğini ve ayrılmaz bir dostum olduğunu hayal ettim. Babama kuş besleme hakkı 

 

6 Toprak reformu, Çin Komünist Partisi'nin önderliğinde Çin halkı için feodal sömürü sistemini tamamen ortadan 

kaldıracak derin bir toplumsal devrimdir. Ülkemizin demokratik devriminin temel görevidir. Çin, tarihinde üç toprak 

reformu yaşamıştır. Burada, Yeni Çin'in kuruluşundan sonra 1950’den 1953 baharına kadar gerçekleştirilen reform 

hareketini ifade edilmektedir. Bu toprak reformu, feodal sömürü sistemini tamamen ortadan kaldırdı ve köylü sınıfının 

toprak mülkiyeti sistemini hayata geçirdi. 
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konusunda karşı çıkmaya cesaret edemedim, onu o küçük çocuğa geri vermek de 

istemedim. Pasif bir şekilde direndim; bir ot yığınına bir delik kazıp onu oraya 

koydum. Başını kaldırıp dışarı çıkmaya çalıştı; deliğin ağzını biraz otla kapattım. 

Vakit kaybetmeye cesaret edemedim. Gece rüyamda onu gördüm” (Mo, 1986a, 

Sayı.1). 

Sevgisiz bir aile ve gerçek hayattaki birçok gölge, hassas ve düşünceli Mo Yan’da yoğun 

bir kötümserlik ve huzursuzluk bırakmıştı. Onun ihtiyacı olan şey sıcaklık, anlayış ve 

çocuk ruhunun özgürlüğüydü. Ancak gerçekte, yalnızlık, hayatın ağırlığı, maddi 

yetersizlik ve manevi doyumsuzluk gibi hislerle karşılaşıyordu; bunlar onun ruhunda 

kalıcı yaralar açtı. 

Bu yaşam tarzı aynı zamanda kişiliğinin başka bir yönünü, yani isyan ve başkaldırıyı da 

besler. “Da Rou Dan”(büyük yumurta) olayını, babasının isteğini yerine getirmeyip kuşu 

bırakmadığı o anı, pasif bir direniş olarak yorumlar. Okuldayken de öğretmenine “köle 

sahibi” dediği için ceza almıştır. Dış baskılar, onu boğulmuş hissettir ve kendisini koruma 

güdüsüyle güçlü bir isyan duygusu geliştirdiği görülür; bu da dış dünyaya karşı bilinçsiz 

bir eleştirel tavır takınmasına neden olur. Bir birey karşısındaki dünyayla 

bütünleşemediğinde, bu çatışma kendiliğinden ortaya çıkar. Yazar fakir hayatı 

kabullenemez çünkü dünyada özlem duyduğu bir yaşam ve epik kahramanlık hikayeleri 

vardır. Sert babasıyla bütünleşemez çünkü babası çocukluk sevincini elinden almıştır. 

Kendi iç dünyasına sığınması da bir tür isyan, manevi bir isyandır (Zhang, 2012, s. 14-

15). 

Mo Yan, hayat karşısında bir zayıftı. O dönemin Çin kırsal toplumunun acılarını, sevgisiz 

bir çocukluğun yürek burkan anılarını ve genç yaşta fiziksel çalışma yükümlülüğünü 

omuzlarında taşıyordu; tüm bunlar onun hassas ruhunu hayatının beyhudeliğini 

hissetmesine neden oldu. Hayatı kendi istediği gibi yönetemedi, her zaman hayat 

tarafından yönetildi. 

Bu durum kendiliğinden bir aşağılık duygusunu da beraberinde getirir: “Yazma 

motivasyonum hiç de asil değildi. Başlangıçta ünlü olmak, ailemi gururlandırmak ve 

varlığımın boş bir hayal olmadığını kanıtlamak istiyordum” (Zhao, 2013, s. 29). 

“Acı” Mo Yan’ın kırsal yaşam deneyimlerinin ana temasını oluşturuyorsa, açlık, yalnızlık 

ve korku onun genç ve kırılgan iç dünyasını doldurarak memleketine karşı sürekli bir 
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isyan ve nefretle bakmasına neden olmuştur. Ancak Mo Yan’ın çocukluk dönemindeki 

hassas gözlemleri ve engin hayal gücüyle birlikte, memleketinin doğal ve kültürel 

kaynakları da onun kırsal anılarına farklı bir renk katmıştır. Yukarıda belirtildiği gibi, Mo 

Yan’ın çobanlık yaparken kırsalda gördüğü, duyduğu ve dokunduğu her şey, onun en iyi 

öğretmeni haline gelmiş, doğaya dair ayrıntılı gözlemleri sonunda eserlerinde edebî bir 

biçimde yer bulmuştur (Huang, 2007, s. 57). 

Ayrıca, Mo Yan’ın memleketi eski Çin’de Qi Devleti sınırları içinde bulunmaktaydı. 

Romantik hayal gücü ve doğaüstü efsanelerle dolu Qi kültürünün etkisiyle Gaomi’nin 

kuzeydoğu bölgesinde birçok halk efsanesi yaygındır. Bu olağanüstü hikâyeler, 

köylülerin ve atalarının ağzından Mo Yan’ın kulağına ulaşır. “Çocukken duyduğum 

hayalet hikayelerinin üzerimde derin etkiler bıraktığını itiraf etmeliyim; bunlar doğaya 

karşı derin bir saygı geliştirmemi sağladı ve dünyayı algılama şeklimi etkiledi” (Mo, 2007, 

s. 309). Bu yüzden Mo Yan’ın eserlerinde zaman zaman bir tür fantastik hava sezilir. 

Örneğin, Kızıl Darı Tarları adlı eserinde, büyükannesinin ölümünden önce etrafında 

dolaşan bir sansar figürü yer alır. Fantastik öğelerin bu şekilde dahil edilmesi, 

romanlarına gerçek ile hayal arasında bir hissiyat kazandırır ve bu, Mo Yan’ın 

romanlarının en belirgin özelliklerinden biridir. 

Mo Yan’ın memleketi Gaomi İlçesi, Çin’in Shandong Eyaleti’nde yer almaktadır. 

Shandong, Sarı Nehir’in aşağı kısmında, Sarı Deniz ve Bohai Denizi kıyısında bulunan 

ve Çin ulusunun tarih boyunca en erken dönemlerde gelişim gösterdiği bölgelerden biridir. 

Ayrıca Shandong, Konfüçyüs, Mozi ve Mencius’un doğduğu yer olup, bahar ve sonbahar 

dönemi ile savaşan devletler döneminde Konfüçyüsçülük ve Mohizm’in doğduğu yerdir. 

Shandong, Çin’in güneyi ve kuzeyini ayıran coğrafi sınırda yer alır ve Çin’in eski kültürel 

kaynaklarından Zhou ve Chu kültürlerinin de kesişme noktasındadır. Shandong 

bölgesinin kültürel kökenlerini ve özgünlüklerini araştıran bazı akademisyenler, bu 

kültürü “merak ve hayal gücü ile karakterize edilen romantik bir kültür” olarak 

tanımlamaktadır (Li, 1984, s. 6). Qing Hanedanlığı döneminin ünlü fantastik hikâye 

derlemesi olan Liao Zhai Zhi Yi adlı eserin yazarı Pu Songling de Shandong’dan çıkmıştır. 

Bu açıdan bakıldığında, Mo Yan’ın eserlerindeki olağanüstü hayal gücü ve fantastik 

unsurların, derin bir tarihsel kökene sahip olduğu söylenebilir. 
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Shandong ayrıca tarihte sık sık savaşların ve köylü isyanlarının yaşandığı bir bölge 

olmuştur. Ekonomik refah ve yoğun nüfus, halkın ağır vergi yükü, zorla işçi ve askerlik 

hizmeti ile karşı karşıya kalmasına neden olmuştur. Çin Yeni Demokratik Devrim 

Tarihi’nde, bu bölgede savaş ağaları, eşkıyalar, Japon işgalcileri ve Amerikan askerleri 

kanlı izler bırakmıştır; Yeni Dördüncü Ordu ve Sekizinci Ordu da burada şiddetli 

çatışmalar vermiştir. Kurtuluş Savaşı sırasında, Shandong ve Shaanbei, düşmanın yoğun 

olarak saldırdığı iki ana cephedir (Zhang, 2012, s. 18). Yeni Çin kurulduktan sonra bu 

bölgedeki mücadeleyi yansıtan Şafak Kıyısında, Kızıl Güneş ve Demiryolu Gerilla Ekibi 

gibi önemli eserler ortaya çıkmıştır. Mo Yan’ın en başarılı karakterlerinden biri olan Yu 

Zhan’ao, yarı haydut lideri ve yarı köyünü koruyan bir halk kahramanı olarak bu 

bölgedeki halk direnişini yansıtan bir figürdür. 

Mo Yan, çocukluğundan itibaren kırsal bir bölgede yaşadığı için, köy hayatındaki maddi 

yoksunlukları ve ruhsal anlamda çarpık ve verimsiz koşulları derin bir şekilde hissetmiş, 

bu nedenle kırsaldan kaçma arzusu gelişmiştir. Mo Yan bu konuda şu yorumda bulunur: 

“Bizim kuşağımızın ortak dileği, kırsaldan ve topraktan kaçmak, şehre gidip başka bir 

toplumsal sınıfa katılmaktı” (Mo, 2007, s. 296). O dönemde Mo Yan gibi kırsal kesimde 

yaşayan gençlerin memleketten ayrılmaları için üç yol vardır: işçi-köylü-asker öğrencisi 

olarak üniversiteye gitmek, askere gitmek veya işe alınmak (He, 2011, s. 143). Ancak, 

Mo Yan’ın “orta köylü” kimliği nedeniyle sınav yoluyla üniversiteye girmesi imkansızdı. 

Mo Yan, 17 yaşından itibaren defalarca askere yazılmaya çalışır ancak her seferinde “orta 

köylü” kimliği nedeniyle reddedilir. “Doğum kökeni teorisi” Mo Yan için günlük 

yaşamda bir baskı kaynağı olmanın ötesinde, hayat yolunda bir engel haline gelmiştir. 

Fakat değişmez gibi görünen kader, yavaş yavaş değişmeye başlar. 20 Ağustos 1973’te 

Mo Yan, amcasının yardımıyla Gaomi İlçesi 5. Pamuk Yağı Fabrikasında sözleşmeli işçi 

olarak görev alır (Yu, 2021, s. 14). Bu deneyim, Mo Yan’ın ekonomik durumunu 

iyileştirmekle kalmaz aynı zamanda ufkunu genişletir ve memleketten ayrılma arzusunu 

daha da güçlendirir. 

Öte yandan pamuk fabrikası onun için uzun süre kalınacak bir yer değildi. Birincisi, Mo 

Yan geçici ve mevsimlik işçidir; eğer kadrolu işçi olamazsa kırsala geri dönme 

kaderinden kurtulamayacaktır. İkincisi, fabrikada kalsa bile yaşam koşullarını tamamen 

değiştiremeyecektir. Bu yüzden Mo Yan gözünü tekrar askerliğe çevirir. Sonunda 1976 
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başında asker alımları sırasında tekrar başvurur ve 16 Şubat’ta kabul edilerek jandarma 

olarak orduya katılır. 

Askerlik, Mo Yan’ın hayatında önemli bir dönüm noktası olur ve sonraki yazı hayatı 

üzerinde büyük bir etki bırakır. “Yirmi bir yıl süren ordu hayatı, roman yazımının 

başlangıç dönemindenzirve dönemine, uzun roman döneminin ise ilk yarısına kadar 

uzanır” (Cheng, 2015). Bu süre zarfında, amatör bir yazardan profesyonel bir yazara 

dönüşerek Gaomi’den Pekin’e kadar ilerler. Mo Yan için bir başka önemli kader dönüm 

noktası ise 1984 yılında Halk Kurtuluş Ordusu Sanat Akademisi Edebiyat Bölümü’ne 

kabul edilmesidir. 

Mo Yan’ın 1981’de yazdığı Bir İlkbahar Gecesinde Yağan Yağmur adlı eseri, yazarın 

edebî yolculuğunda bir keşif niteliğindedir. Bu mektup biçiminde yazılmış romanda, 

kahraman olan “ben,” asker bir eşe sahip, sadık ve duygulu bir köylü kızı olarak 

uzaklardaki kocasına özlemini anlatan bir mektup yazmaktadır. Mo Yan’ın edebiyat 

dünyasına attığı bu ilk adım, aslında konu açısından yenilikten yoksundur ve yazarın 

kişisel hayat deneyimlerinden uzak olması nedeniyle, kendine özgü yaratıcılığını 

yeterince yansıtamamaktadır. Mo Yan’ın bu ilk eseri dikkate değer kılan şey ise onun 

atmosfer yaratma yeteneğidir; renk ve kompozisyon hissi oldukça güçlüdür. 

Mo Yan, ancak Çin Halk Kurtuluş Ordusu Sanat Akademisi Edebiyat Bölümü’ne 

girmesiyle birlikte, sürekli öğrenme, okuma ve uygulama süreçleri aracılığıyla kendine 

özgü bir yazarlık yöntemi geliştirmiştir. Mo Yan, bu konuda şu ifadeleri kullanır: 

“1984’te Halk Kurtuluş Ordusu Sanat Akademisi Edebiyat Bölümü’ne kabul edildim. 

Burada çok şey öğrendim, birçok konuda ilham aldım. Yavaş yavaş şunu anladım: 

Romanların siyasetle bu kadar yakından ilişkili olması gerekmiyor. Romanların 

elbette toplumsal bir işlevi vardır; şüphesiz bir propaganda ve teşvik etkisi de taşır. 

Ancak yazar, eserini yaratırken bunu bir amaç olarak benimsememelidir. Yazarın 

yazma süreci karakterlerden ve hislerden başlamalı; kendine en aşina ve en içten 

gelen hayatı anlatmalıdır. En derinden etkileyen yaşamı kaleme almalıdır” (Mo, 

2012b, s. 245). 

1985 yılında Çinli Yazarları dergisinin ikinci sayısında yayımlanan “Saydam Turp”, Mo 

Yan’ın edebî kariyerinde önemli bir dönüm noktasıdır. Bu eser, sanatsal dönüşüm 

sürecinin izlerini taşırken, özellikle dikkat çeken bir yönü kurgulama tarzındaki 

değişimdir. Mo Yan bu eseri hakkında şöyle demiştir:  
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“Bu eseri yazarken, öğretmenlerimden birçok ders dinlemiştim. Bu nedenle, eserin 

kurgusunu oluşturmak oldukça kolaydı ve yazarken hiçbir kaygı taşımıyordum. Bir 

sabaha karşı rüyamda geniş bir havuç tarlası gördüm; güneş ışıldıyordu ve yaşlı bir 

adam eğilmiş halde çalışıyordu. O sırada elinde zıpkınla bir kız geldi ve bir kırmızı 

havuç çıkartarak, güneş ışığına doğru kaldırarak uzaklaştı. Kırmızı havuç, güneş 

ışığında büyüleyici bir parıltı yayıyordu. Bu sahne bana çok güzel geldi; adeta bir 

film sahnesi gibiydi. Bu renk ve gizemli atmosfer beni derinden etkiledi. Diğer 

karakterler ve olaylar bu hayalden ortaya çıktı. Elbette, bu sahne benim yaşam 

birikimimden kaynaklanıyor; eksik kalan kısımları hayal gücümle tamamlayabilirim” 

(Mo, 1985, Sayı 2). 

Bu eserdeki gerçeküstü, gizemli ve hayal gücüyle yoğrulmuş sahneler, sadece “Saydam 

Turp” eserinin çıkış noktası olmakla kalmayıp, aynı zamanda bu romanın merkezini 

oluşturmuştur. Mo Yan’ın yaratıcılığında, ilk kez gerçeküstü hayal gücü böylesine önemli 

bir yer kazanmıştır. O zamandan sonra, bu hayal gücü, Doğu tarzı büyülü gerçekçiliği Mo 

Yan’ın eserlerinin önemli bir özelliği olarak defalarca ortaya çıkmıştır. 

Ayrıca, aynı yıl Çinli Yazarları dergisinin dördüncü sayısında yayımlanan “Beyaz Köpek 

ve Salıncak Çerçevesi” adlı eser, Mo Yan’ın edebî memleketini inşa etme sürecinde bir 

dönüm noktasıdır. Bu eserde Mo Yan ilk kez “Gaomi’nin Kuzeydoğusu” şeklindeki köy 

karakterini şimdiki zaman çerçevesinde betimlemeye başlamıştır. “Beyaz Köpek ve 

Salıncak Çerçevesi”, uzun süre şehirde yaşamış bir üniversite hocasının köyüne geri 

dönüş yolculuğunda, eski arkadaşı “Nuan” ile karşılaşması ve böylece anılarının 

canlanmasını konu alır. Mo Yan’ın, “geri dönüş” biçimini seçmesi oldukça anlamlıdır; 

burada yazar, basit bir özlem ve nostalji duygusunu veya değişen zamanların hüznünü 

aktarmak istemez. Mo Yan’ın sunduğu şey, gerçek, doğrudan hissedilen köy yaşamının 

acı dolu yüzüdür. 

“Saydam Turp” ile başlayan Mo Yan’ın eserleri, derin bir yerel kültür dokusu taşır; 

Gaomi’nin kuzeydoğusunu merkez alan edebî dünyası da bu dönemde şekillenmeye 

başlamıştır. Bu dünyayı en parlak haliyle Kızıl Darı Tarlaları eserinde görmekteyiz. Mo 

Yan burada, çocukluk hikayelerini kendi hayal gücüyle harmanlayarak kan kırmızı bir 

kızıl darı tarlasında okuyucuya sunar. Gerçek hayatta baskı altında, rahatsız ve acı 

çekerken, Mo Yan, kızıl darı tarlalarının dünyasında güçlü ve özgür bir karakter olarak 

karşımıza çıkar; burası “benim memleketim”, “hiç kimse giremez” diyerek bu dünyayı 

sahiplenir. Artık acı çeken, sessizce zorluklara katlanan bir orta köylü çocuğu olmaktan 

çıkmıştır. 
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1986 yılında, Mo Yan Halk Kurtuluş Ordusu Sanat Akademisi Edebiyat Bölümü’nden 

mezun olur. Aynı yıl Halk Edebiyatı dergisinde yayımlanan Kızıl Darı Tarlaları adlı orta 

uzunluktaki romanı, edebiyat dünyasında büyük yankı uyandırır. 1987 yılında, ünlü Çinli 

yönetmen Zhang Yimou, Kızıl Darı Tarlaları adlı romanı beyazperdeye uyarlar. Çin 

sinema tarihinde en büyük eserlerden biri olarak kabul edilen bu film, uluslararası alanda 

büyük ilgi gördü ve 1988 yılında Berlin Uluslararası Film Festivali’nde Altın Ayı 

Ödülü’nü kazanır. 

Burada belirtmek gerekir ki, Mo Yan’ın Gaomi'nin kuzeydoğusunda kurduğu bu sanatsal 

dünyanın inşa sürecinde, Amerikalı yazar William Faulkner 7  ve Kolombiyalı yazar 

Gabriel Garcia Marquez8’in etkileri belirgindir. Mo Yan, Faulkner’ın kendi üzerindeki 

etkisini şu sözlerle anlatmıştır: “Faulkner’ı okuduktan sonra adeta gözlerim açıldı...Onun 

Yoknapatawpha ilçesi, bana bir yazarın sadece karakterleri ve hikayeleri değil, aynı 

zamanda mekânı da kurgulayabileceğini öğretti… Yoknapatawpha’dan aldığım ilhamla, 

Gaomi’nin kuzeydoğusunu cesurca kâğıda döktüm” (Mo, 2003, s. 40). 

Faulkner ve Marquez’in Çin edebiyatı üzerindeki etkisi küçümsenemez. Bir yandan hayal 

gücünün özgürleşmesini sağlarken, diğer yandan bölgesel özellikleri temel alarak kendi 

edebî alanlarını kurmuş, yazarlar arasında mesafeler oluşturmuş ve böylece bireysel 

farklılıkları ön plana çıkarmışlardır. Bunun yanı sıra, anlatım tarzındaki değişikliklerle 

ifadeyi daha özgür ve rahat bir hale getirmişlerdir; bu özellikler Çinli yazarların 

eserlerinde de görülebilir. Özellikle “kök arayışı” edebiyatı olarak adlandırılan ve tam 

zamanında ortaya çıkan bu akıma büyük bir destek sağlamıştır. 

1980’lerin ortalarında geçmişe dönük düşünceler ve geleceğe yönelik öngörülerle birlikte, 

kök arayışı edebiyatı Çin’de ortaya çıkmıştır. Edebiyatın bir “kökü” vardır ve bu kök, 

geleneksel kültürün toprağına dayanmaktadır. Kök arayışı edebiyatı yaratıcıları, bu yeni 

edebî hareket kapsamında toplumun gelişme durumu ışığında geleneksel edebî formların 

 

7 William Faulkner (1897-1962), Amerikan modern edebiyatının en önemli romancılarından biri olarak kabul edilir ve 

1949’da Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görülmüştür. Faulkner, eserlerinde Amerikan Güneyi’ndeki memleketi 

Mississippi, Oxford’u örnek alarak yarattığı “Yoknapatawpha İlçesi” aracılığıyla iki yüzyıllık Amerika’nın güney 

tarihinin değişimlerini, bireylerin iniş çıkışlarını ve ruhsal değişimlerini yansıtmıştır. 

8  Gabriel Garcia Marquez (1927-), Latin Amerika edebiyatının önde gelen temsilcilerindendir ve 1982’de Nobel 

Edebiyat Ödülü kazanmıştır. Faulkner’i bir hoca olarak benimseyen Marquez, Faulkner’in Yoknapatawpha’sına benzer 

şekilde, eserlerinde kendi Macondo kasabasını yaratmıştır. 
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ötesine geçerek insan yaşamındaki çeşitli sorunları daha fazla ifşa etmeye çalışmışlardır. 

“Yazarların farklı bölgesel özellikleri kültürel bir perspektiften ele aldıkları kök arayışı 

edebiyatı, ‘şehir kültürünü arama’ ve ‘kırsal kültürü arama’ olarak iki ana başlıkta 

incelenebilir” (https://baike.baidu.com/item/寻根小说/5476835?fr=aladdin). Bu akımın 

önde gelen yazarları arasında Ah Cheng, Zhang Chengzhi, Han Shaogong, Jia Pingwa ve 

Mo Yan gibi isimler bulunmaktadır. 

Bu edebî geleneğin kökeni, 1920’ler ve 1930’lara kadar uzanabilir; Lu Xun’un memleketi 

Shaoxing’i temel alarak yazdığı bir dizi roman, “köy edebiyatı”nın öncüsü olarak kabul 

edilmektedir (Jiang, 2011, s. 11). Lu Xun, Memleketim, Yeni Yıl Kurbanı ve Ah Q’nun 

Gerçek Hikayesi gibi başyapıtlarında cehalet ve geri kalmış köy toplumunu sert bir dille 

eleştirmiştir. Lu Xun’un etkisiyle birçok yazar, köy temasını temel alarak kendi edebî 

sezgilerini ifade etmeye başlamıştır. 

Ancak 1980’lere gelindiğinde, “memleket” temasına odaklanan kök arayışı romanları, 

önceki köy edebiyatı geleneğinden tamamen farklı bir modernist edebî nitelik 

sergilemiştir. “Önceki birkaç köy edebiyatı dönemine kıyasla, bu kez dünya 

modernizmiyle en sıkı bağları kuran dönemdir” (Chen, 2004, s. 74). Bunun nedeni, o 

dönemde büyük ölçüde Batılı edebiyat eserlerinin yoğun olarak Çin’e girişiyle 

bağlantılıdır. Reform ve açılmanın derinleşmesiyle birlikte, 1980’ler Batı edebiyatının 

Çin’e en yoğun şekilde girdiği dönem olmuştur. Yazarlar, modernist edebî etkilerin 

baskısı altında birçok seçenekle karşı karşıya kalmışlardır. Ancak bu romanlarda 

modernist anlatım tekniklerinin yalnızca yüzeysel bir taklidi görülmüş ve bu nedenle 

anlatılar yapay bir görünüm kazanarak edebî değerini kaybetmiştir. Bazı bilinçli yazarlar 

bu çıkmazı aşmaya çalışmış ve bu kültürel etkileşimden daha uygun bir dayanak noktası 

bulmaya çalışmışlardır. 

Bu esnada, Latin Amerikalı yazar Marquez’in Yüzyıllık Yalnızlık adlı eseri Nobel 

Edebiyat Ödülü’nü kazandığında, Çin edebiyat çevresinde büyük bir yankı uyandırmıştır. 

Batıdaki modernist edebiyatın etkisini hisseden genç Çinli yazarlar, Marquez’in yerel 

kültürü ve yabancı etkilere olan duyarlılığı sayesinde çok daha ileri gittiğini keşfetmiştir. 

Onun Yüzyıllık Yalnızlık adlı eseri, yerel ruh ve dış dünyaya ait kültürel unsurların 

mükemmel bir sentezidir. Marquez’in başarısı, Yüzyıllık Yalnızlık’ın Latin Amerika 



25 

 

kültürüne dair keşfi Çin’deki bazı yazarları derinden etkilemiş, modern bir bakış açısıyla 

ulusal kültür ve kimlik meselelerine yönelmelerini sağlamıştır. Marquez’in bu eseri kök 

arayışı edebiyatının doğrudan ilham kaynağı olmuştur. Ayrıca Marquez’in kendisini 

edebî olarak bir mentör olarak gördüğü Amerikalı yazar Faulkner de bu dönemde Çin 

üzerinde büyük bir etki bırakmıştır  (Jiang, 2011, s. 7-8). Marquez, Faulkner ve Kafka 

gibi yazarları kendi edebiyat öğretmenleri olarak kabul ettiğini açıkça ifade etmiştir. 

Faulkner’in “Yoknapatawpha İlçesi”ni titizlikle kurgulaması, Marquez’in “Macondo” 

kasabasını yazma tutkusu konusunda onu büyük olasılıkla etkilemiştir. Batılı modernist 

yazarların eserlerinin kendi yazılarına olan etkilerini tartışan kök arayışı edebiyatının 

temsilci yazarı Mo Yan, Faulkner ve Marquez’i “iki kızgın yüksek fırın” olarak 

tanımlamıştır (Mo, 1986b, s. 299).  

Böylece bu örneklerin ilhamıyla kök arayışı yazarları, etnik kökenlerin derinlerine inerek 

yerel, halk, bölgesel ve ilkel açılardan ulusun kaynağını ve temelini daha bilinçli bir 

şekilde incelemeye başlamışlardır. Bu yazarlar, Faulkner’in kurgusal coğrafya 

tekniklerinden esinlenerek, Mo Yan’ın eserlerinde geçen Gaomi Kuzeydoğu Bucağı gibi 

bölgesel kültürlerle donanmış eserler yaratmışlardır. Yazarlar, bir temayı geliştirmek için 

birlikte çalışarak, “kök arayışı,” yani ulusal kültürün kökenini arama temasını 

derinleştirmişlerdir. Bu yazarlar, eski kültürün topraklarına kök salmış, aynı zamanda 

modern zamanların zirvesinden Batılı modernist ifade tekniklerini ödünç alarak Çin 

edebiyatında kök arayışı edebiyatı dalgasını başlatmışlardır. Kök arayışı edebiyatının 

ortaya çıkışı, kendi ülkesinin köy edebiyatı geleneğinin doğal bir devamı olduğu kadar, 

Batılı modernist edebiyat akımlarının da bir ürünüdür. Bu iki akımın birleşimi, Çin kök 

arayışı edebiyatının doğuşuna ve gelişimine katkı sağlamıştır. 

“‘Kök arayışı edebiyatı’, geleneksel Çin kültürünün mirasını teşvik etmede belirli bir rol 

oynamıştır. Ancak kök arayışı edebiyatı, ‘retro’ bir eğilime sahiptir ve ideolojik eğilimleri 

ve değer değerlendirmeleri açısından karmaşık ve belirsizdir” (Sun, 2005, s. 33). Çoğu 

yazar, belirli halk geleneklerini ve alışkanlıklarını kavrama ve bunları kasıtlı olarak 

abartma eğiliminde olup, milliyetçilik üzerine gerçek bir analiz yapmayı ihmal ederek, 

eserlerinin çağdaş gerçeklikten uzaklaşmasına yol açmaktadır. Dolayısıyla önemli bir 

edebiyat akımı olarak kök arayışı edebiyatı ne yazık ki 1980’lerin sonlarında sona erdi 

(Wang ve Zhang, 1987). Köken arayan yazarların çoğu yazma yönlerini değiştirirken ve 



26 

 

hatta yavaş yavaş halkın gözünden kaybolurken, Mo Yan “Gaomi Kuzeydoğu 

Bucağı”nda efsaneler yazmaya devam etti ve romanlarda iyi sonuçlar elde etti. 

Bir yazarın yazım tarzını özetlemek kolay değildir. Yazarın yaşam deneyimi, yaşadığı 

ortam, sosyal ve kültürel ortamı, hatta iş ihtiyaçları değiştikçe yazma yönü veya tekniği 

de az ya da çok değişebilir. Ancak Mo Yan’ın ilk kısa öyküsü “Bir İlkbahar Gecesinde 

Yağan Yağmur”’dan son senaryosu Timsah’a kadar yayınlanmış birçok eserine 

baktığımızda, sanat açısından dengesiz olmalarına rağmen, bunların çok sağlam bir 

temele sahip olduğunu inkar edemeyiz. Yaşam duygusu ve köylü kültürü Mo Yan’ı 

anlamak için iki önemli noktadır ve bunların aynı zamanda onun yaratımlarının ayırt edici 

özellikleri olduğu da söylenebilir. 

Zhang Zhizhong, Mo Yan’ın yaratıcı yolunu analiz eden Mo Yan Lun adlı çalışmasında 

Mo Yan’ın yazım özelliklerini şu şekilde özetlediği görülür: “Onun renkli ve renkli 

sanatsal dünyasında bir yaşam canlılığı var. Akıntılar Çinli çiftçilerin bakış açısını 

içeriyor hayata, tarihe ve hatta zaman ve mekana dair bilgiler ve çiftçilerin yaşam 

sezgilerine gömülü olan kültürünün birçok özelliği” (Zhang, 2012, s. 223). 

Bir çiftçi olarak Mo Yan, Çinli çiftçilerin manevi özellikleri hakkında yazmaktadır. 

Büyük bir tarım ülkesi olan Çin kültürü binlerce yıldır tarıma dayalıdır. Çin’in 

modernleşme sürecinde çiftçiler hâlâ ana güç olarak hizmet etmektedir. Antik çağlardan 

günümüze kadar Çin nüfusunun büyük çoğunluğunu oluşturan kırsal kişiler, Çin’in 

yönünü belirleyebilecek büyük öneme sahip bir toplumsal güçtür. Ancak Çin edebiyatı 

tarihinde çiftçilere yapılan vurgu, onların önemli tarihsel statüleriyle örtüşmemektedir. 

Çiftçileri gerçek anlamda anlatan eserler bulmak bizim için zordur. 

Mo Yan kırsalda doğup büyümüş bir isimdir. Kişisel kırsal deneyimi, zengin yaşam 

anlayışı ve çiftçi odaklı iç duruşuyla kırsal edebiyatta yeni bir sayfa açtığını söylemek 

mümkündür. 

Mo Yan’da kırsal alanların izleri, eserlerinde çok sayıda atasözü ve lehçenin 

kullanılmasına da yansır. Mo Yan’ın halk anlayışı nispeten geniştir. Sadece alttaki 

insanların gerçek hayatını kapsamaz, aynı zamanda onların sevinçlerini, öfkelerini, 

üzüntülerini, düğünlerini, cenazelerini ve diğer günlük önemsiz meseleleri de ifade eder. 
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Bu nedenle, eser çok güçlü bir atasözü karakterine sahiptir ve ideolojik eğitimi yürütmek 

için güçlü bir ikna gücü kullanır. Atasözleri, çalışan insanların uzun vadeli bilgeliğinin 

kristalleşmesidir; derin eğitimsel işlevleri ve sanatsal estetiği, esprili ve akıcı bir ritimle 

içerirler. Ayrıca, Mo Yan’ın romanları oldukça bölgeseldir. Mandarin dilinde ifade 

edilirse, konuşması katı ve tuhaf görünebilir. Ancak Gaomi lehçesini kullanmak özgür ve 

manevi yerel özellikler gösterebilir. 

Mo Yan’ın yaratımının ikinci özelliği, dokunma, duyma, görme, koku alma ve 

halüsinasyonları kullanarak olağanüstü büyülü duyusal yetenekler elde ederek ruhsal 

dokunaçlarını sürekli büyüyen doğaya yansıtmak için benzersiz bir yaşam duygusu ve 

büyülü hayal gücü kullanmasıdır. İnce gözlem ve benzersiz görünüm, yeni görüntüler, 

resimler ve estetik durumlar yaratarak, görmezden geldiğimiz dünya deneyimimizi 

yeniler. Bu, yukarıda bahsettiğimiz çocukluğunda sığır gütme ve doğayla iç içe olma 

deneyimiyle yakından ilgilidir. Örneğin, Shandong’un kırsal bölgelerinde yaygın bir gıda 

ürünü olan kırmızı sorgum, vahşi ve sınır tanımayan ve yazarın da kullandığı Kızıl Darı 

Tarlaları’nda eğlenen Yu Zhan’ao ve Dai Fenglian için bir yaşam sembolü haline gelir; 

kırmızı darının kırmızı rengini tamamen abartmak için abartılı teknikler ve rüzgar eser. 

Sorgum alanı parlak kırmızı kan akışı gibidir ve okuyuculara büyük bir görsel etki sağlar. 

Romanın sonunda, sorgumdaki normal doğal fenomen olan mutasyona da yazar 

tarafından derin bir “türün gerilemesi” düşüncesi ile verilmiştir, çünkü yazar uzun süredir 

kırmızı sorgumu çiftçilerin güçlü ruhunun bir temsilcisi olarak görmüştür ve kırmızı 

sorgumun doğal ve tarihi önemi, yaşamın doğal ve tarihi özellikleriyle örtüşmektedir. 

3. “Mekân” Teorisi 

Batı’da çağdaş mekân teorisi üzerine çalışmalar, 20. yüzyılın 1960 ve 1970’li yıllarında 

başlamış ve kültürel düşünce dünyasında birçok akademisyenin mekân meselelerine dair 

düşünceleri, beşerî coğrafya, sosyoloji, edebiyat eleştirisi ve postmodernizm gibi çeşitli 

Batı teorileriyle bütünleşmiştir. Bu disiplinlerarası araştırma yaklaşımıyla, mekân, 

toplum, edebiyat ve kültürün birbiriyle bağlantılı olduğu bir mekân felsefesi anlayışı 

giderek şekillenmiştir. 

Mekân üzerine yapılan düşünsel derinleşme ve akademik araştırmaların genişlemesiyle 

birlikte, Batı’nın çağdaş edebiyat ve sanat alanında edebiyat araştırma yöntemleri ile 



28 

 

eleştiri yaklaşımlarında bir “mekân” dönüşümü ortaya çıkmıştır. Bu dönüşüm, bir yandan 

mekân teorisyenlerinin mekân üzerine düşüncelerini edebiyat araştırmalarına taşımasıyla, 

diğer yandan edebiyat araştırma pratiğinin Batı’nın çağdaş mekân teorisini inşa eden çok 

yönlü bir form olarak değerlendirilmesiyle kendini göstermektedir. 

Bu iki yönlü etkileşim, Batı’da çağdaş “mekân eleştirisi”nin kültürel perspektifini ve 

söylem paradigmasını oluşturmuş ve Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Raymond 

Williams, Mikhail Bakhtin gibi birçok Batılı akademisyeni bu alana çekmiştir. Bu 

akademisyenler, edebî ve sanatsal eserlerde sergilenen mekân kavramlarını farklı 

açılardan ele alarak, edebiyat eleştirisinin somut uygulamalarıyla mekân teorisinin 

kaynaklarını ve araştırma biçimlerini zenginleştirmiştir. Böylece, mekân eleştirisi, yeni 

bir eleştirel söylem biçimi olarak Batı akademik dünyasında bir odak noktası haline 

gelmiş ve hızla daha fazla gelişme kaydetmiştir. 

Antik Yunan felsefesinden itibaren, dünyanın ontolojik sorgulanmasıyla birlikte mekân 

üzerine yapılan felsefi araştırmalar kesintisiz bir şekilde sürmüştür. Pythagoras ve Zeno 

gibi filozoflar, maddi mekânın varlığı, hareketi ve sonsuzluğu üzerine düşünceler 

geliştirmiştir. Aristoteles ise mekânı, varlıkların bir kabı olarak tanımlamış; bu anlayış, 

modern fizikte Newton’un mutlak hareketsiz mekân anlayışıyla devam etmiştir. Ardından, 

Einstein’ın görelilik teorisiyle, mekânın nesnelliğine dair fiziksel araştırmalar daha ileri 

bir noktaya taşınmaktadır. 

Modern felsefede mekan üzerine yapılan araştırmalar, Descartes’ın “düşünüyorum” ve 

“beden” epistemolojisinden Locke, Berkeley ve Hume’un mekanın anlamından (özellikle 

vizyonundan) oluşan ampirist mekan kavramlarına kadar, esas olarak öznel boyuta 

odaklanmaktadır. Kant’ın yürüttüğü araştırmalar Kant’ın algısal sezgisel uzay teorisine 

kadar devam etmiş ve öznel uzay teorisi giderek gelişmiştir. Kant, mekân kavramını 

duyusal sezginin dışsal bir formu olarak ele almış ve onu oldukça güçlü bir sezgisel 

bağlamda açıklamıştır. Kant, maddi özcülükten psikolojik özcülüğe geçiş yaparak, 

mekânın deneyimden türetilemeyeceğini ve onun bilginin bir parçası olmayıp saf bir 

sezgi ürünü olduğunu savunmuştur. Bu teori, mekânı deneyim düzeyinden saf bir 

metafizik teori seviyesine yükseltmiştir. Kant’ın mekân anlayışı, biçimcilik, sezgicilik ve 

fenomenoloji gibi mekân araştırmalarını etkileyerek bu alanlarda önemli katkılar 

sağlamıştır. Örneğin, Bergson, “beden-mekân” kavramını ortaya koyarak mekânı 
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psikolojik düzeyde incelemiş; Merleau-Ponty ise “beden-özne” kavramından hareketle 

algı mekânını incelemiştir (Yan, 2020, s. 1-2). 

Ondan sonra Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası adlı eserinde, “bilimsel pozitivizmin 

nesneleştirilmiş mekânına karşı çıkmış ve mekânın ruhsal deneyimle bağlantılı bir hayal 

gücü alanı olarak ele alınması gerektiğini” savunmuştur (Bechelard, 2013, s. 138). 

Bachelard’ın, “mekânın şiirsel yaşantısı” olarak adlandırılabilecek bu yaklaşımı, 

Heidegger’in “şiirsel yerleşim” anlayışıyla benzerlikler taşımaktadır. Bu görüş, mekân 

poetikasının içeriğini sürekli zenginleştirmiş ve çağdaş mekân anlayışında önemli bir yer 

edinmiştir. 

Marksist felsefe, mekâna ilişkin bir pratik teorisi sunarak mekân fikrinin, insanın dünyayı 

dönüştürme eylemi içinde, yani emek sürecinde kademeli olarak oluştuğunu ve geliştiğini 

savunur. Bu anlayış, mekân kavramının evrimini toplumsal üretim ve tarihsel gelişim 

bağlamında analiz ederken kapitalist toplumu açıklamaya çalışır. Ancak Marks, genel 

olarak zaman kavramına daha fazla önem vermiştir; mekân eleştirisinin sistematik bir 

şekilde ele alınması, ancak geç dönem Marksist teorilerde mümkün olmuştur. Mekân 

araştırmalarında ve kapitalizmin eleştirisindeki mekânsal dönüş, Henri Lefebvre ile 

başlamış ve daha sonra geniş bir yankı bulmuştur. 19. yüzyılın ikinci yarısından 20. 

yüzyılın başlarına kadar uzanan süreçte, geç dönem Marksist mekân teorileri ve 

postmodern coğrafyanın mekân anlayışı popüler hale gelmiştir. Bu dönemde, Lefebvre, 

Edward Soja, David Harvey ve Fredric Jameson gibi düşünürler, mekân üretimi teorisi, 

bütünleşik mekân teorisi ve kültürel mekân teorisi gibi kavramlarla kapitalist toplumu 

analiz etmeye odaklanmıştır. Henri Lefebvre, mekân teorisini, yaşamsal dünyaya yönelik 

felsefi bir politik müdahale olarak şekillendirmiştir. Bu yaklaşım, bir tür politik felsefe 

bakışıyla mekâna odaklanır ve onun yöntembilimsel temeli üçlü bir diyalektik 

çerçevesine dayanır. Lefebvre, mekânı parçalı olguları bütünleştiren kapsamlı bir 

metodoloji olarak ele alır ve üretim ilişkileri ile üretici güçler arasındaki hareketin yeni 

biçimlerini analiz eder. Bu bağlamda Lefebvre, “mekânsal pratikler,” “mekân temsili” ve 

“temsil mekânı” olmak üzere üçlü bir mekân modeli sunmuştur. 

Çin’de akademik mekân araştırmaları da bu alana özgün katkılar sunmaktadır. Feng Lei, 

Li Jie Kong Jian [Mekânı Anlamak] adlı eserinde, mekânı bir düzen olarak tanımlamış 

ve mekânı üç boyutlu bir çerçevede ele almıştır: maddi mekân, davranış mekânı ve 
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kültürel mekân (sembolik mekân). Bu boyutlar, aşamalı bir ilerleme ile ele alınmış ve 

sonuç olarak mekân, doğal bir varlık olmaktan çıkıp insan tarafından inşa edilmiş 

anlamlar dünyasına dâhil edilmiştir. Feng’in kitabı, sanatın gerçeğe yönelik arayışından 

perspektif yöntemlerinin terk edilmesine, psikolojideki mekân kavrayışının değişiminden 

antropoloji ve coğrafya alanındaki mekân araştırmalarına kadar geniş bir yelpazede 

mekânın felsefî dönüşümünü tartışmaktadır. Li Zehou ise Pi Pan Zhe Xue De Pi Pan 

[Eleştirel Felsefenin Eleştirisi] adlı eserinde Kant’ın zaman ve mekân anlayışını analiz 

ederek, Marksist pratik teorisiyle bir mekân kavramı geliştirmiştir. Ona göre, zaman ve 

mekân kavramlarının dönüşümü, tarih boyunca mekân anlayışının bir özeti niteliğindedir. 

Zaman ve mekân kavramları, tarihsel birikimin bir sonucu olup pratik bir mekân teorisi 

olarak derin bir şekilde düşünülmeyi hak etmektedir. 

Mekân teorisinin gelişiminde, farklı yaklaşımlar kendi tarihsel bağlamlarına ve çözmeyi 

amaçladıkları temel sorunlara dayanmaktadır. “Genel olarak, mekân araştırmaları iki ana 

hattı takip etmektedir. Birincisi nesnel fiziksel mekân ve toplumsal mekân teorisidir 

(modern toplumun oluşumuyla birlikte gelişmiştir). İkincisi ise mekân kavramı ve algısı 

araştırmalarıdır. Bu açı metafizik mekân kavramından, mekân algısı ve insana özgü 

mekânsal varoluşa odaklanan insancıl yaklaşımlara geçiş yapmıştır. Özellikle toplumsal 

mekânın analizi, mekân teorisinin edebiyat alanına yönelmesinde önemli bir etkendir” 

(Yan, 2020, s. 12). Edebiyatta mekân algısı ve insanın varoluşuyla ilgili fikirler, edebî 

mekân araştırmalarıyla giderek daha fazla gelişmiştir. 19. yüzyılın ikinci yarısından 20. 

yüzyılın başlarına kadar uzanan süreçte, çağdaş mekân teorisi hızla yükselmiştir. Michel 

Foucault, “Farklı Mekânların Bağlamı” adlı makalesinde mekân meselesinin önemini 

vurgulayarak, mekâna postmodernist bir güç perspektifiyle yaklaşmıştır. Aynı dönemde, 

Lefebvre’nin Mekânın Üretimi adlı teorisinden ilham alan postmodern coğrafya anlayışı 

gelişmiştir. Edward Soja’nın “Üçüncü Mekân,” David Harvey’nin “Zaman-Mekân 

Sıkışması” ve Jameson’ın “Hiper-Mekân” gibi kavramları, mekân teorisine yeni boyutlar 

kazandırmıştır. Bu süreçte, öznel ve nesnel mekân anlayışlarının ötesinde, bütünleşik bir 

mekân analizi teorisi olgunlaşmıştır ve mekân araştırmalarının temelini oluşturmuştur. 

Mekânsal Anlatıbilim 

20. yüzyılın sonlarında ortaya çıkan mekân kuramı, coğrafya, sosyoloji, siyaset bilimi ve 

felsefe gibi disiplinlerde modern toplumu derinden etkileyen bir paradigma haline 
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gelmiştir. Ancak estetik bağlamda mekân kuramı ya da edebî sanatların mekân üzerine 

yapılan araştırmaları, mekân teorisinin genel gelişiminden nispeten geri kalmıştır. Bunun 

temel sebeplerinden biri, 20. ve 21. yüzyıllarda küreselleşme, kentleşme ve bilgi çağı gibi 

geç dönem kapitalizmin derin dönüşümlerinin daha çok sosyal, siyasi, coğrafi ve düşünsel 

alanlarda kendini göstermesi ve dolayısıyla edebiyat ve sanatın mekân teorisi 

çalışmalarının merkezinde yer almamasıdır. “Toplumsal mekân eleştirisi teorisi, ortaya 

çıktığı andan itibaren, toplum eleştirisini ön plana alan bu teorinin psikoloji ve estetik 

alanlarındaki mekân araştırmaları gibi doğrudan bu amaçlara hizmet etmeyen mekân 

teorilerini ve uygulamalarını yeterince analiz edip değerlendirememesinden kaynaklanan 

bir teorik eksiklik taşımaktadır” (Feng, 2017, s. 1). Ancak modern edebiyat teorisindeki 

mekânsal yönelim geliştikçe, edebî sanatlarda mekân meseleleri yalnızca teknik edebî 

betimleme, anlatı, mekân tasarımı ve mekânsal sanatın sergilenmesi gibi pratik 

düzeylerden teorik bir boyuta taşınmıştır. Günümüzde edebî eserlerin mekân açısından 

incelenmesinde iki temel yaklaşım öne çıkmaktadır: mekân kuramı (spatial theory) ve 

mekânsal anlatıbilim (narratology of space). Mekân kuramı, 20. yüzyılın sonlarında Batı 

düşün dünyasında ortaya çıkan “mekânsal dönüş” (spatial turn) bağlamında şekillenen, 

felsefe, sosyoloji, coğrafya, estetik ve edebiyat gibi çeşitli disiplinleri kapsayan 

disiplinlerarası bir kuramsal sistemdir. 

Kent Edebiyatı ve Kentsel Coğrafi Mekân Üzerine Yapılan Araştırmalar 

Kevin Lynch, The Image of the City adlı eserinde, kentsel mekânı kentsel görsel imge 

(mimari, manzara, çevre), kentsel davranış imgesi (sınıfsal etkinlikler, yurttaş hayatı) ve 

kentsel ruh (hafıza, “topluluk” bilinci) olmak üzere üç katmanda ele alır. Lynch’in 

modern kentsel mekânın bu şekilde katmanlaştırılması, şehir mekânlarının dağılımını ve 

gelişimini analiz etmek için kapsamlı bir yöntem sunar ve bize kentsel mekanı şehrin 

dağılımı ve gelişimi yoluyla maddi katman, davranışsal yaşam katmanı ve manevi katman 

aracılığıyla analiz edebileceğimiz konusunda aydınlatır. Lynch ayrıca “şehir imgesini 

oluşturan beş temel unsurdan bahseder: yollar, sınırlar, bölgeler, düğüm noktaları ve 

işaretler” (Zhan, 2011,  s. 276). Edebiyatta kentsel mekânın incelenmesinde, eserlerde 

geçen sokaklar, kent sınırları, bölgeler ve ilgili düğüm noktaları ile işaretlerin edebî 

anlatımda nasıl ele alındığı üzerinden analiz yapılabilir. 
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Bu bağlamda, Orhan Pamuk’un eserlerinde, özellikle İstanbul kitabında İstanbul şehri 

tasvir edilirken Lynch’in görsel, davranışsal ve ruhsal üç katmanlı analiz çerçevesi 

dikkate alınabilir. Pamuk’un romanlarındaki şehir, sadece hikâyenin geçtiği bir arka plan 

değil, aynı zamanda mekânın ve düşüncenin kendisinin de bir sorgulamasıdır. Pamuk’un 

İstanbul üzerine tasvirleri, yazarın bu şehre olan duygusal bağlılığı ve şehrin farklı 

bölgelerine duyduğu değişken hisler üzerinden incelenebilir. Bu çerçevede Pamuk’un 

şehir yazımı ile yazarın İstanbul’a olan kişisel hisleri arasında güçlü bir bağ kurulabilir. 

Pamuk’un şehir tasvirlerinde sokaklar, merkezi bir rol oynar.  

“Sokaklar, şehrin asal unsurlarıdır; şehrin kalbinde yer alır ve aynı zamanda şehri 

besler ve canlandırır. Sokaklar olmadan şehir de olmaz. Devasa şehir makinesi, 

sokaklar sayesinde bir organizmaya, dinamik ve canlı bir organizmaya dönüşür” 

(Wang, 2005, s. 80-81).  

Bu yaklaşım, edebiyat için de geçerlidir. “Sokaklar, kentsel mekânın önemli bir parçasıdır; 

sadece şehrin temel unsuru olarak şehir manzarasının omurgasını oluşturan fiziksel 

yapılar değildir. Aynı zamanda, özgün anlamlar taşıyan bir sembol sistemidir” (Xu, 2015, 

s.148). Bu bağlamda, Pamuk’un İstanbul tasvirlerinde sokakların hem fiziksel hem de 

sembolik boyutları, yazarın şehirle kurduğu duygusal ve entelektüel bağın anlaşılmasında 

kritik bir rol oynar. 

Mekân Kuramının Analiz Yöntemleri ve Edebî Mekân 

Tarih boyunca mekân, insanların dünyayı düşünme biçiminde bir boyut olarak varlık 

göstermiş, çoğu zaman nesnel bir gerçeklik olarak düşünce yöntemlerinin içinde gizli 

kalmıştır. Ancak toplumun giderek karmaşıklaşması ve gelişmesiyle birlikte, mekân hem 

dönüşümün önemli bir unsuru hem de düşüncenin temel bir yöntemi olarak öne çıkmaya 

başlamıştır. 

Mekân kuramının sürekli gelişimi içinde, farklı mekân araştırma eğilimlerinin tarihsel 

varlık koşulları ve çözmek zorunda oldukları kendi meseleleri olmuştur. Genel bir bakışla, 

“insanların mekân anlayışında iki ana hat gözlemlenebilir: Biri, nesnel fiziksel mekânın 

incelenmesi ve materyalist diyalektik sosyal mekân teorisidir (modern toplumun oluşumu 

ile birlikte ortaya çıkmış ve gelişmiş); diğeri ise mekân kavramı ve mekân hissiyatının 

araştırılmasıdır. Bu ikinci yolda, metafizik mekân anlayışı, mekân algısı ve insana dair 

daha insancıl bir mekân anlayışına doğru evrilmiştir” (Yan, 2020, s. 12). Özellikle sosyal 
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mekân analiz teorileri, mekân teorisinin edebiyata yönelişini büyük ölçüde etkilemiş ve 

edebiyatta insanın algısı ve varoluşunun mekânsal düşünceleri giderek derinleşmiştir.  

Çağdaş mekân kuramı, 19. yüzyılın ikinci yarısından 20. yüzyılın başlarına kadar uzanan 

bir süreçte ortaya çıkmıştır. Foucault, “Of Other Spaces” adlı makalesinde mekân 

sorunlarının önemini vurgulamış ve mekâna postmodernist bir güç perspektifinden 

bakmıştır. Aynı dönemde, Henri Lefebvre’nin The Production of Space adlı eseri, 

postmodern coğrafyanın mekân anlayışına ilham vermiştir. Bu bağlamda Edward 

Soja’nın “Üçüncü Mekân”ı, David Harvey’in “Zaman-Mekân Sıkışması” ve Fredric 

Jameson’ın “Hiper Mekân” teorileri, mekân analizinin yeni ufuklarını açmıştır. Bu süreç, 

öznel ve nesnel mekân araştırmalarının ötesinde, mekânı bütüncül bir şekilde ele alan 

yeni bir analiz teorisinin olgunlaşmasını sağlamıştır. 

Edebiyat, mekân pratiği içinde özgün bir yere ve role sahiptir. Bu, modern edebiyatın 

mekânsal bir dönüşümle yenilik kazanmasının yanı sıra, mekân odaklı edebî 

çözümlemelerin modernist eserlerin ana yorumlama yöntemlerinden biri haline gelmesini 

de sağlamıştır. Modern edebiyatın gelişimini, modern toplumdaki dönüşümler ve 

mekânsal değişimlerle birlikte ele almak, bu edebiyat türünü anlamanın en önemli 

yollarından biridir. Bu durum, edebî yorumlama teorisinin toplumsal değişimlerle 

birleşmesinin bir sonucudur ve toplumsal pratiklerin üstyapısal ideolojilere belirleyici 

etkisini gösterir. Görüntü sanatları ve belgesel anlatımın sürekli gelişmesiyle birlikte, 

edebiyatın anlatı niteliği büyük bir meydan okumayla karşı karşıya kalmıştır. Tıpkı 

fotoğrafçılık teknolojisinin gelişmesiyle resmin gerçekçi işlevinin büyük ölçüde 

etkilenmesi gibi, güçlü hikâyeler giderek daha fazla sinematik bir biçimde geniş kitlelerce 

benimsenmiş, hatta birçok hikâye doğrudan senaryo olarak yazılıp çekilmiş ve edebî yazı 

yoluyla sunulmamıştır. Teknik zorluklar ve toplumsal düşünce değişimleri karşısında, 

edebiyat ve sanat, maddi dünyaya ve insan psikolojisine dair önceki özcü yaklaşımlardan, 

anti-özcülüğe yönelik soyut ve mekânsal düşünce biçimlerine doğru bir geçiş yapmıştır. 

Modern teknolojinin gelişmesiyle birlikte edebiyat ve sanat, önceki teknik becerilere 

dayalı yöntemlerin ötesine geçmek zorunda kalmıştır; zira bu tür beceriler üretici güçlerin 

ilerlemesiyle yeni teknolojilerle büyük ölçüde yer değiştirmiştir. Anlatı sanatı, zaman 

mantığından sıyrılarak (çünkü zamanın kaydı artık daha gerçekçi ve basit yollarla 

yapılabilir) mekânda yeni bir atılım arayışına yönelmiştir. Edebiyat, daha bütüncül ve 
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karmaşık bir şekilde kendi sanatsal hedeflerini yükseltmek ve zor yorumlanan bir sentezle 

kendi bağımsızlığını yeniden tanımlamak için çaba göstermektedir. 

Modernist edebiyatta mekânın anlatıdaki bilinçli varlığı, modernist felsefi kavramlarla 

yakından ilişkilidir. Mekân, modern felsefede birçok anlam kazanmış ve modern 

disiplinler arası araştırmalarda önemli bir düğüm noktası haline gelmiştir. 

Mekân Kuramının Gelişim Modeli 

Yukarıdaki metinde mekân kuramının tarihsel gelişimi zaman sıralamasına göre 

özetlenmiştir. Bu bölümde mekân kuramının gelişimindeki farklı modellerin dönüşümü 

ve mekân kuramının sınıflandırma yöntemleri ele alınarak, teorinin çeşitli dalları 

arasındaki ilişkiler daha iyi anlaşılacak ve tüm teoriler eşzamanlı bir şekilde bir arada 

sunulacaktır. 

Mekân kuramı uzun bir evrim sürecinden geçmiştir. Mekân kavramı ve buna ilişkin 

teoriler sürekli olarak gelişmiş ve evrimleşmiştir. Bu durum, metnin giriş bölümünde 

zaman sıralamasına göre ele alınmıştır. Bununla birlikte, mekân kuramının gelişimini ele 

alınan problemlere göre üç aşamada incelemek mümkündür: ontolojik, epistemolojik ve 

pratiksel aşamalar. Mekân kuramı, antik dönemde başlayan ontolojik araştırmalardan 

modern dönemin epistemolojik mekân teorilerine, oradan da çağdaş pratiksel mekân 

teorilerine evrilmiştir. Bu süreçte teorinin odak noktası, toplumsal süreçlerle mekân 

formları arasındaki diyalektik ilişki olmuştur. Özellikle pratiksel mekân teorisi, toplumsal 

mekânın (özellikle kapitalist toplumsal mekânın) eleştirisi ve analizi için etkili bir araç 

haline gelmiştir. 

Medeniyetin başlangıcından itibaren mekânın ne olduğu sorusu sorulmuş ve bu 

sorgulama temelde ontolojik bir arayışı ifade etmiştir. Pisagor, Aristoteles, modern 

dönemde Newton ve çağdaş dönemde Einstein gibi düşünürler, bu soruya odaklanarak 

mekânın doğasını anlamaya çalışmışlardır. Ontolojik sorgulama hiçbir zaman son bulmaz; 

modern bilim ve teknolojinin gelişimiyle birlikte insanların dünyayı ve mekânı anlama 

çabası sürekli olarak ilerlemektedir. 

Modern dönem felsefesi, mekân araştırmalarını giderek epistemolojik bir düzleme 

kaydırmıştır. Bu dönemde filozoflar, insanların mekânı nasıl algıladığı ve hissettiği 
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sorularına yönelmişlerdir. Descartes, “Düşünüyorum, öyleyse varım” ilkesinden yola 

çıkarak dünyayı ve benliği birbirinden ayırmıştır. Bu ayrım, mekânı öznel algılar ve 

nesnel dünya olarak ikiye bölerek epistemolojik bir ikilik yaratmıştır. Bazı teoriler 

mekânın öznel olduğunu ve insanın mekân algısı, psikolojisi ve duyumlarıyla ilişkili 

olduğunu savunurken, diğerleri mekânın nesnel bir gerçeklik olduğunu ve toplumsal ve 

fiziksel dünyayla ilgili araştırmalar yapılması gerektiğini belirtir. 

Günümüzde, özne-nesne ikiliğinin sınırlamalarının fark edilmesiyle birlikte, bütüncül 

mekân teorisi üzerine çalışmalar ön plana çıkmıştır. Lefebvre gibi teorisyenler, üçlü 

diyalektik yaklaşımı temel alarak özne-nesne ayrımını aşan bir mekân anlayışını 

geliştirmiştir. Bu anlayış, pratiksel mekân teorisinin ortaya çıkışını sağlamıştır (Yan, 

2020, s. 14). 

Sonrasında, Marksist mekân teorisinin, kapitalist toplumsal mekân üretimine yönelik 

eleştirilerle ve Marksist teorinin mekânsal boyutunu keşfetmesiyle bu alan daha da 

derinleşmiştir. İnsan pratiği yoluyla mekân üretimi ve mekânın analiziyle ilgili teoriler 

gelişmiş, kapitalist mekân coğrafyasına yönelik pratiksel mekân teorisi olgunlaşmıştır. 

Subjektif Mekân 

Mekân teorisi, dışa dönük, içe dönük ve bütüncül olmak üzere üç ana türe ayrılabilir. Dışa 

dönük mekân, fiziksel ve matematiksel doğa mekânı ile insan yaşamının toplumsal 

mekânını kapsayan dış dünyayı ifade eder. İçe dönük mekân ise beden, algı ve bilinci 

hedef alır. Bütüncül mekân ise bu iki yönelimin ötesine geçerek her ikisini de içeren, 

ancak her ikisinden de farklı olan ve günlük yaşamın gerçekliğine daha yakın bir yapıyı 

ifade eder. Bu üçlü sınıflandırma sayesinde, mekân kuramını genel olarak subjektif 

mekân teorisi, objektif mekân kuramı ve subjektif-objektif bütüncül mekân kuramı olarak 

ayırabiliriz. 

Subjektif mekân kuramı, büyük ölçüde İngiliz empirizminin etkisi altındadır. Locke, 

Berkeley ve Hume gibi deneyci filozoflar, mekân kavramını zihnin işlediği bir “yargı 

kavramı” olarak görmüş ve mekân algısını bilincin bir etkinliği olarak değerlendirmiştir. 

Kant ise deneycilik ile rasyonalizmi sentezleyerek mekân kavramını insanın duyusal 

sezgisinin bir biçimi olarak tanımlamıştır. Zamanla bilişsel psikolojinin gelişimiyle, 
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psikolojik ve algısal mekân kuramı araştırmaları giderek olgunlaşmıştır. Bunun yanında 

fenomenolojinin gelişimiyle birlikte subjektif mekân çalışmaları, algı fenomenolojisi 

olarak bilinen bir alan haline gelmiştir. 

Zaman ve mekân biçimlerinin içe dönük gelişimi yalnızca algının psikolojik ve bilişsel 

düzeyiyle sınırlı kalmamış, aynı zamanda edebiyat ve sanatın mekânı tasvir ve temsil ediş 

biçimlerini de kapsamıştır. Edebiyat ve sanat, mekânın temsil ve sunumu konusunda bir 

tür mekân bilincinin bütüncül bir ifadesini sunar. Dil ve sanatın betimlediği temalar, hem 

doğal ve toplumsal dış mekânı hem de insanın duygusal ve bilişsel dünyasını içerir. Bu 

düzeyde, edebî ve sanatsal mekân doğal bir bütünlük ve açıklık sergiler. Ancak bu tür 

mekânın, doğası gereği belli sınırları da vardır. Edebiyat ve sanat her zaman mekânın bir 

tasviri niteliğindedir; bu, mekânın belirli bir yönüdür ve dışa dönük toplumsal mekânla 

içe dönük psikolojik mekânın kavramsal çerçevesinden etkilenir. 

Objektif Mekân 

Objektif mekân daha önceki insanların uzay üzerine yapılan araştırmalarından 

kaynaklanmıştır. Antik Yunan’ı temsil eden erken toplumlarda insanlar, mekân üzerine 

çeşitli açılardan düşünmeye başlamışlardır. Örneğin, Platon ve Aristoteles’in felsefi 

sistemleri ile Pisagor’un soyut geometrik teorileri bu tür düşüncelerin örnekleridir. 

Objektif mekân teorisi, aynı zamanda Kant’ın estetiğindeki biçimcilik özelliklerinden 

yola çıkarak göstergebilim ve antropolojik incelemelere uzanır. Bu doğrultuda, Ernst 

Cassirer gibi teorisyenler, insanlığın mekânla olan pratiğini inceleyerek, mekân üzerine 

soyut düşüncelerini özetlemiş ve sembolik mekân kavramını ortaya atmıştır. Bu teoriler, 

insan toplumlarının soyut simgesel sistemlerini inceleyerek, dilin kendisini mekânla 

ilişkilendirmiş ve kültürel mekân araştırmalarının kademeli olarak gelişmesini teşvik 

etmiştir. 

Michel Foucault, toplumsal mekânın yönetim biçimleri ve kentsel mekânın güç 

dinamikleri üzerine kapsamlı çalışmalar yapmıştır. Henri Lefebvre ise Mekânın Üretimi 

adlı eserinde, kapitalist üretim biçiminin mekânı bir bütün olarak nasıl ürettiğini üç 

düzeyde ayrıntılı bir şekilde tartışmıştır. Lefebvre’in temel aldığı teorilerden hareketle, 
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Edward Soja ve David Harvey gibi akademisyenlerin temsil ettiği postmodern coğrafya 

mekân teorileri kademeli olarak gelişmiştir. 

Medya ve bilgi toplumlarına geçişle birlikte, insan topluluklarının zaman ve mekân 

kavrayışlarında büyük değişiklikler yaşanmıştır. Marshall McLuhan ve Manuel Castells 

gibi teorisyenler, medyanın ve ağların mekân üzerindeki etkilerini, yeni mekânsal güç 

dağılımlarını ve medya ile ağların oluşturduğu yeni mekânsal yapıları teorik düzeyde 

incelemişlerdir. 

Toplumsal mekân araştırmaları, temelde fiziksel mekân araştırmalarından farklı bir dışa 

dönüklük sergiler. Bu fark, toplumsal mekânın fiziksel mekândan farklı olarak, bireyin 

dışında yer alan ve insanlar tarafından tasarlanıp inşa edilen bir mekân olması gerçeğinde 

yatar 

Subjektif-Objektif Bütüncül Mekân 

Modern toplumun karmaşıklığı ve çeşitliliği, mekânı anlamaya çalışırken yalnızca öznel 

mekân ve nesnel mekân olarak tanımlamanın yeterli olmayacağını göstermektedir. 

Toplumun sürekli gelişimiyle birlikte, öznel ve nesnel mekân insan toplumu içerisinde 

giderek daha fazla iç içe geçmekte, çoğu zaman biri diğerinin içinde yer almakta ve 

aralarındaki karşılıklı etkileşim de her geçen gün artmaktadır. Düşünceler, kavrayışlar ve 

algılar, coğrafi dünya ile kentsel toplumun gelişimi giderek daha bütünleşik bir hâle 

gelmektedir. Özellikle kentleşmenin hız kazanmasıyla, mekânın üretimi insan yaşamının 

tüm alanlarını kapsamaktadır. 

Henri Lefebvre’nin mekân üretimi teorisi, mekânı saf bir şekilde öznel ve nesnel olarak 

sınıflandırmak yerine, “mekânsal pratikler,” “mekân temsili” ve “temsil mekânı” olarak 

üç boyutta tanımlamaktadır. Kısaca açıklamak gerekirse, bu üç düzey sırasıyla toplumsal 

üretim pratiklerine dayanan mekânı, kavramsallaştırılmış ve kurgulanmış mekânı, ve hem 

ilk iki düzeyi içeren hem de onlardan farklı bir mekânı ifade etmektedir. Çağdaş mekân 

teorileri, mekânı artık sadece bilişsel bir alan veya maddi bir dünya olarak 

sınıflandırmamaktadır. İnsan toplumunun pratikleri hem öznel hem de nesnel boyutları 

barındırmaktadır; aynı şekilde, kavramsal mekân da bu bileşenlere sahiptir. Kentler ise 

bu kavram ve üretimlerin bir sentezi niteliğindedir. 
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Bunun da ötesinde, pratik ve kavram düzeylerinin üzerinde, kavramları ve yaşamı 

birleştiren karmaşık bir işaret sistemi bulunmaktadır. Bu tür bir mekân, daha bütünsel 

yapısı nedeniyle karmaşık ve gizemli bir nitelik taşımaktadır. Ancak, biz tam da bu 

mekânın içinde yaşamaktayız. İnsan, yalnızca öznel mekânda, nesnel mekânda veya 

pratik ya da kavramsal mekânda yaşamaz; aksine, karmaşık ve bütünleşik bir “üçüncü 

mekân”da varlığını sürdürür. İşte bu, modern mekânın gerçekliğidir. 

Bu bağlamda, bilgi ve varlık üzerine epistemolojik bir tartışmadan uzaklaşıp toplumsal 

yaşamın kendisine odaklandığımızda, aslında tam da insanın öznel ve nesnel öğelerin 

birleşimini içeren bütüncül mekânına adım atmış oluruz. Bu, modern mekân teorilerinin 

toplumsal analiz için dayandığı temel ve toplumsal mekânın incelenmesi, insan 

yaşamının mekânı ile bu mekânın pratiğini analiz etmektir. 

Edebî Mekânın Araştırmalarının Sınıflandırılması 

20. yüzyılda mekân kavramında gerçekleşen önemli bir dönüşüm, toplumsal mekân, 

mekânın nasıl üretildiği, mekânsal iktidar biçimleri ve yerlerin anlamları gibi konuların 

bütüncül bir şekilde ele alınmasıdır. Metinlerin mekânsal araştırılmasının en önemli 

anlamı, bu teorilerin edebiyat üzerindeki uygulamalarına olan katkısıdır. 

“Edebî mekânın araştırılması üç temel eğilimi içermektedir. Birincisi edebiyat dışı 

araştırma yöntemlerinin kullanımıdır. Bu eğilim, edebî metinlerin dönem, düşünce, 

toplumsal yaşam ve diğer sanat dallarıyla ilişkisini incelemeyi hedefler; ikincisi, 

edebî metnin kendisinin edebîliğini incelemeye ve analiz etmeye ve edebî metnin 

varoluş tarzını, ses ritmini, üslubünü, görüntü sembolizmini ve anlatı tarzını 

incelemeye daha yatkın olan bir yöntemdir. Mekân teorisinin üçlü diyalektik 

modeline dayanan üçüncü eğilim ise içsel ve dışsal araştırma yöntemlerinin 

araştırma temalarını birleştiren, iki yaklaşımın ötesine geçerek metinlerin farklı 

unsurları arasındaki ilişkileri keşfetmeye odaklanan bir sentez yaklaşımıdır” (Yan, 

2020, s. 21).  

Edebiyat araştırmalarında içsel ve dışsal araştırma yöntemleri arasındaki farklar, René 

Wellek’in Edebiyat Teorisi adlı eserinde işaret ettiği ve edebiyat alanındaki araştırmaları 

uzun süredir etkileyen bir konudur. Benzer bir şekilde, edebî mekân araştırmalarında bu 

tür bir sınıflandırma yaklaşımı, günümüzdeki mekân teorisinin edebiyat alanındaki 

yansımalarını anlamak açısından son derece uygundur. 
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Yukarıda bahsedildiği gibi, mekân teorisi subjektif, objektif ve subjektif-objektif 

buaradaki bütüncül olmak üzere üç farklı sınıflandırılırken benzer bir şekilde, bu 

sınıflandırma yöntemi edebî mekânın araştırılmasında da uygulanabilir. 

Metin İçi Mekân Araştırmaları 

Metin içi mekân araştırmalarında, edebî eserlerin mekânsallığı içerik ve biçim düzeyinde 

analiz edilebilir.  

İçerik açısından, edebiyat edebî bir mekânı tasvir eder. Gerçekçi edebiyat, dönemin 

toplumsal görünümünü mümkün olduğunca doğru bir şekilde yansıtmaya çalışırken, 

romantik edebiyat, gerçekliği psikolojik bir mekâna dönüştürür ya da idealist ve derin 

anlamlar taşıyan hayali mekânlar yaratır. Daha yüksek bir düşünsel derinliğe sahip 

edebiyat ise, belirli mekânların eleştirel bir yansımasını edebî tasvir ve metaforun önemli 

bir teması haline getirir. Edebiyatın tasvir ettiği mekân, metnin temel içeriklerinden 

biridir. Romanlarda mekân olmaksızın hikâye ilerleyemez; tıpkı gerçek bir dünyası 

olmayan insanların yaşayamayacağı gibi. Roman metinlerinde mekân tasviri, karakterler, 

imgeler ve sahnelerle birleşerek metnin bütüncül atmosferini oluşturur. Modern 

romanlarda, bu atmosferin yaratılması metin içinde giderek daha önemli bir rol üstlenmiş, 

hatta bazı durumlarda romanın ana teması haline gelmiştir. Modern roman, kimi zaman 

edebiyatın sınırlarını aşarak doğrudan bir mekânsal sanat olarak varlığını sürdürmektedir. 

Şiirde ise imgeler ve atmosferin yaratılması, hem şiirin ifade ettiği duyguların hem de 

genel temasının önemli bir taşıyıcısıdır. 

Biçim açısından, edebî eserlerin yapısal tasarımı büyük bir mekânsallık içerir. Şiirden 

romana kadar, edebiyat sadece içerik ve duygusal ifade açısından değil, aynı zamanda 

yapısal düzeyde de uyum ve düzen arayışındadır. Eserin yapısı, bir düşünce tarzı (yazım 

biçimi) olarak edebiyata derinlemesine işlenmiştir. 

Metin Dışı Mekân Araştırmaları 

Metindeki mekân, dışsal toplumsal faktörlerden etkilenir. Genel olarak, edebiyatın 

toplumsal yaşamı dinamik bir şekilde yansıttığı söylenir. Metinsel mekân açısından edebî 

metinler (özellikle gerçekçi edebiyat), hikâyelerin geçtiği mekân ve yerleri genellikle 

gerçek toplumsal ve doğal mekânlardan alır. Bunun yanında, metindeki düşünceler, 
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kavramlar ve duygular da gerçek dünyayla yakından ilişkilidir. Bu nedenle, edebî 

metinlerdeki mekânın incelenmesi sadece metnin kendisiyle, yani yapısıyla, olay 

örgüsüyle, imgeleriyle ve ifade ettiği mekânlarla sınırlı olmamalıdır. Metin dışı mekân 

araştırmaları, hatta denilebilir ki, metinsel analizlerin daha önemli bir parçasıdır. 

Metin dışı mekân analizi, toplumsal yaşamla bağlantılar kurmaya odaklanır. Metinde 

oluşturulan mekân atmosferi ve mekâna dair düşünceler aracılığıyla sosyal yaşamın 

çeşitli mekânları ifade edilir. Örneğin toplumsal mekân, politik mekân, sermayenin 

mekânı, yerellik mekânı, küreselleşme mekânı ve medya mekânı vs. Romanlarda metin, 

nihayetinde dönemin yaşamını yansıtır. Romanın tasvir ettiği mekânlar, salt hayal ürünü 

değildir; roman, mutlaka yazıldığı dönemin toplumsal yaşam mekânının izlerini taşır. 

Romanlarda toplumsal mekânın metinsel olarak inşası ve bu mekâna, yer ve iktidara dair 

eleştirel düşüncelerin incelenmesi, roman metinlerinde mekân analizinin temel 

içeriklerini oluşturur. 

Metin İçi ve Dışı Bütüncül Araştırmaları 

Edebiyatta mekân araştırmalarını sadece metin içi veya metin dışı olarak sınırlamadan, iç 

ve dış unsurları birleştiren bütünleşik bir yaklaşım da bulunmaktadır. Bütüncül 

araştırmaları, mekân teorisinin özellikle üzerinde durduğu bir yönelimdir. Lefebvre, 

mekânın üretimi teorisinde, “temsilin mekânı” olarak adlandırdığı üçüncü bir mekân türü 

sunar. Bu, “mekânsal pratikler” olarak adlandırılan üretim pratiğinden ve “mekân temsili” 

olarak bilinen kavramsal mekândan farklıdır ancak her ikisini de kapsar. Benzer bir 

şekilde, Edward Soja’nın “üçüncü mekân” kavramı da bütünleşik bir mekânı tarif eder. 

Mekân analizinin teorik temeli, doğası gereği bir bütünlük içerir ve bu durum edebî 

mekân araştırmalarında da aynıdır. 

Metnin tam anlamını ifade etmek için edebiyatın iç dili, retoriği, yapısı ve unsurları dış 

sosyal tarih, düşünce ve felsefe ile birleştirilmelidir. Geçmişte edebiyat araştırmaları, 

toplumsal tarih eleştirisi ya da yapısalcılık gibi yaklaşımlar aracılığıyla edebiyatın belirli 

bir yönünü incelemeye odaklanmıştı. Dekonstrüktivizm, merkezi kaldırmayı denese de 

bu yaklaşımda dahi belirli bir tek yanlılık mevcuttur. Mekâna ait edebiyat analizi ise 

çeşitliliği ve kapsayıcılığı teşvik eder; merkezsizleştirme özelliği taşımaz. Bunun yerine, 

farklı analiz yöntemleri ve anlam çeşitliliğine açık bir analiz süreci benimser. Bu yönüyle 
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mekâna ait edebiyat analizi, çok çeşitli analiz yöntemlerini ve çoklu anlam üretimini 

destekler (Yan, 2020, s. 21-23). 

Bu tür bütüncül araştırma, edebî metinlerdeki mekân analizinde metnin mekânsal 

unsurlarını ve bu unsurlar arasındaki ilişkileri bütün bir şekilde incelemeyi içerir. 

Romanlarda karakterler, olaylar, sahneler ve şiirlerdeki imgeler ve atmosfer, metin 

analizinin başlangıç noktalarıdır. Ancak, “Bir romanın anlamı, karakterlerin, olayların, 

yerlerin sabit ve ayrı unsurlarından değil; bu unsurlar arasındaki ilişkilerden, örneğin 

karakterler ile olaylar, karakterler ile sahneler arasındaki ilişkilerden doğar” (Deng, 2018, 

s.263). Tam da bu unsurlar arasındaki ilişkiler, romanın karmaşık anlam ağını oluşturur. 

Karakter analizi sırasında, sadece geleneksel kişilik ya da tip analizleriyle sınırlı kalınmaz; 

karakterin yaşadığı dünya (mekân) ile bağlantılı bir şekilde ele alınır. Karakterin 

deneyimleri ve durumları, bir bütün olarak mekân bağlamında yorumlanır. Olayların 

analizi sırasında, hikâyenin yapı taşlarını oluşturan anlatı ağları incelenir. Metnin anlatı 

biçimi, mekânsal bir yapı olarak ele alınır; anlatı içeriği ve üretilen anlam ağı, mekân 

bağlamında kapsamlı bir şekilde değerlendirilir. 

Örneğin Sefiller analiz edilirken, Paris’in şehir mekânı yalnızca hikâyenin geçtiği bir yer 

olarak ele alınmaz; aynı zamanda edebiyatın oluştuğu karmaşık bir mekân olarak 

değerlendirilir. Bu mekânda, karakterler sadece olayların bir parçası değil, aynı zamanda 

yaşamın bir unsuru olarak sunulur. Edebî sahneler ve tarihsel gerçeklik bir araya 

getirilmeden, romandaki karakterlerin eylemleri ve bu eylemlerin anlamı tam olarak 

anlaşılamaz. 

Bu tür bir analiz yöntemi, metnin içsel ve dışsal unsurlarını birleştirir. Metindeki 

karmaşık ilişkiler ağı, bütüncül bir mekân bağlamında analiz edilir ve deneyimlenir. Bu 

yaklaşım, daha zengin bir yorumlama sağlar ve çok daha çeşitli anlamlar üretir.  
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1. BÖLÜM  

COĞRAFİ MEKÂN 

Coğrafi çevre, insan faaliyetleri ve onların yaşamlarını sürdürdükleri ortamı ifade eder. 

Coğrafi çevre, doğal çevre ve beşeri çevre olmak üzere ikiye ayrılır. Doğal çevre, yer 

şekilleri, hidroloji, iklim, biyoloji ve doğal afetler gibi unsurları içerirken; beşeri çevre, 

siyaset, askeriye, ekonomi, din, eğitim, gelenekler ve dil gibi unsurları kapsar. 

Çincede şu şekilde bir atasözü vardır: Bir bölgenin suyu ve toprağı, o bölgenin insanını 

yetiştirir. Bu, farklı coğrafi çevrelerin yerel halk üzerinde farklı etkiler yarattığı ve bunun 

sonucunda farklı bölgesel kültürlerin ve geleneklerin oluştuğu anlamına gelir. Örneğin, 

Çin’in geniş coğrafyası, kuzey ve güney halkları arasında çeşitli alanlarda farklılıklar 

yaratmıştır. Kuzeyde yüksek enlem ve belirgin iklim farklılıkları nedeniyle buğday tarımı 

yaygındır, ancak sebze ve meyve üretimi sınırlıdır. Bu durum, kuzey halkının daha sade 

beslenme alışkanlıkları geliştirmesine ve genellikle tahıl bazlı gıdalar tüketmesine neden 

olmuştur; dolayısıyla kuzey insanlarının karakterleri genelde açık ve doğrudandır. 

Güneyde ise ılık ve nemli bir iklim hakimdir, bu da pirinç ve sebze üretimini destekler. 

Güney halkı daha çok pirinç ve pirinç bazlı ürünlerle beslenir, bu da daha incelikli ve 

çeşitli bir yemek kültürü yaratır. Bu bölgenin insanlarının karakteri de genellikle daha içe 

dönük ve naziktir. 

Edebî eserler, insan faaliyetleri ile coğrafi çevre arasındaki derin ilişkiyi canlı bir şekilde 

yansıtabilen bilinçli bir insan pratiği ifadesidir. Aynı zamanda, edebî eserler yazarların 

düşüncelerinin bir ürünüdür. İnsan faaliyetleri belirli coğrafi çevre faktörlerinden bir 

şekilde etkilenirken, bu durumun bir yazarın edebî eserine, yazım tarzına, kelime 

seçimlerine ve konularına da kaçınılmaz olarak etkisi olur. Yazarlar, içinde bulundukları 

coğrafi çevrenin etkisi altında, bu çevrenin algısı onların yaratıcı düşüncelerini ve 

bilinçlerini şekillendiren önemli bir faktör haline gelir. 

Bu konuda, Çin Tang Hanedanı döneminde Wei Zheng Güney ve Kuzey Hanedanları 

dönemindeki edebî üslupların farklılıklarını şu şekilde karşılaştırmıştır: “Jiangzuo’nun 

sanatsal eserleri temiz ve zariftir; Heşuo’nun edebî eserleri ise anlam açısından sağlamdır. 

Anlam derinliği zamanın ihtiyaçlarına uygun, zarafet ise şiir ve şarkılar için uygundur. 
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Bu, Güney ve Kuzey yazarlarının edebi başarılarındaki büyük farktır” (Wei ve Jia, 1995, 

s. 2). Bu ifade, coğrafi çevrenin edebi üslubun oluşumundaki etkisini fark etmiştir. 

Fransız edebiyatçı Taine de “üç unsur” teorisiyle edebî üslubun oluşumunda çevre, ırk ve 

zamanın belirleyici rolünü açıkça belirtmiştir (Taine, 2018, s. 49). Buradaki “üç unsur”, 

“coğrafi alan”, “kültürel alan” ve “tarihi alan” şeklinde analiz ve karşılaştırma yapılarak 

incelenebilir. 

Hegel, coğrafi çevrenin insanlar üzerindeki etkisini tartışırken şunları söylemiştir: 

“Ulusal ruhun oluşumuna katkıda bulunan doğal bağ, coğrafi bir temeldir. Doğal 

bağı, ahlaki ‘bütünlüğün’ evrenselliği ve bireysel eylemleriyle karşılaştırırsak, doğal 

bağ dışsal bir şey gibi görünür; ancak onu ‘ruhun’ oynadığı bir sahne olarak görmek 

zorundayız. ... Bu sahne önemli ve gerekli bir temeldir” (Hegel, 2022, s. 123). 

Coğrafi alanın önemi sadece edebî eserlerde olayların geçtiği mekânsal bilgileri 

açıklamakla kalmaz, aynı zamanda eserlerin tarihsel gerçekliği ve edebiyat ile gerçeklik 

arasındaki ilişkiyi yansıtmasına olanak tanır. Dağlar, nehirler, iklim ve diğer coğrafi 

unsurlar bir eserde ekonomik veya kültürel atmosfer yaratabilir. Köyler, şehirler, dağlar, 

ormanlar, yollar ve köprüler gibi mekânlar anlatıcının bakış açısını sunar ve doğrudan 

veya dolaylı anlam inşasında rol oynar (Sakallı, 2021, s. 108). 

Bu nedenle, İstanbul ve Kızıl Darı Tarlaları eserlerindeki mekân sorunlarını incelerken, 

önce coğrafi mekânı ele alınacak ve ardından yansıttığı diğer yönlere geçiş yapılacaktır. 

1.1.  GAOMİ’NİN COĞRAFYASI 

Genelden özele doğru, önce Çin’in coğrafi konumuna bakıldığında Çin, Kuzey 

Yarımküre’nin Asya kıtasının doğusunda, Pasifik Okyanusu’nun batı kıyısında yer alır. 

Arazi yapısı batıdan doğuya doğru yüksekten alçağa eğimlidir. Batı, iç kesimlerden 

oluşurken, birçok ülkeyle sınır komşusudur; doğu ise okyanusla çevrilidir. Bu arazi 

özelliği, Çin’deki nüfus yoğunluğunu da etkilemiş. Batıda seyrek, doğu ve güneyde ise 

yoğun bir nüfus yapısı oluşturmuştur. Çin’in en uzun iki nehri olan Yangtze ve Sarı Nehir, 

batıdan doğuya doğru akarak sırasıyla Doğu Çin Denizi ve Bohai Körfezi’ne dökülür. 

Yaklaşık 9,6 milyon kilometrekarelik yüzölçümüyle Çin, dünyanın üçüncü büyük kara 

alanına sahip olup, doğu ve batı, güney ve kuzey arasında önemli coğrafi ve doğal 

farklılıklar barındırır (https://baike.baidu.com/link?url=qvTbkf5gbQWQA-DfpcP3DsL-

https://baike.baidu.com/link?url=qvTbkf5gbQWQA-DfpcP3DsL-idnBNKiyvB_BKzRouOJCCRL4h-mOwEAMKkvzzL3OfOpY1XceUQWf-A7JSVT_hdBxVXVnQwEhSXL99mx_htIAk6L2TNBGEsNNN20AvEZZwa8vfOTp_qzdF7Ase4Jinq
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idnBNKiyvB_BKzRouOJCCRL4h-mOwEAMKkvzzL3OfOpY1XceUQWf-

A7JSVT_hdBxVXVnQwEhSXL99mx_htIAk6L2TNBGEsNNN20AvEZZwa8vfOTp_q

zdF7Ase4Jinq). 

Mo Yan’ın memleketi Gaomi ilçesi, Çin’in Shandong Yarımadası’nın batısında yer alır. 

Shandong Eyaleti, Çin’in doğusunda, Sarı Nehir’in aşağı kesimlerinde, Sarı Nehir ve 

Bohai Körfezi kıyısında bulunur. Bu bölge, Çin tarihinin erken dönemlerinde oldukça 

gelişmiş ve zenginleşmiş bir bölgedir. Shandong, Çin’in kuzeyi ve güneyini ayıran 

coğrafi sınır çizgisinde yer alır. Bu nedenle, Çin’in antik çağlarda iki ana kültür kaynağı 

olan Zhou ve Chu kültürlerinin kesişme noktasıdır. Shandong, tarih boyunca çok kültürlü 

bir yapının şekillenmesine tanıklık etmiş ve bu durum kültürel çeşitliliği derinlemesine 

etkilemiştir. Bu konuyu, “Tarihsel Mekân” başlıklı bölümde ayrıntılı bir şekilde ele 

alacağız. Shandong Yarımadası, Sarı Nehir ve Bohai Körfezi kıyısında bulunması 

dolayısıyla denizle iç içe bir yaşamın ve hayal gücünün geniş bir dünyası olmuştur. 

Örneğin, Çin’in antik çağlarında Xu Fu, Qin Shi Huang’ın emriyle ölümsüzlük ilacını 

aramak için denize buradan açılmıştır. Bu da Shandong’un Çin’in denizcilik 

faaliyetlerinde eski bir geçmişe sahip olduğunu kanıtlar (Zhang, 2012, s. 17-18).  

Shandong’un üstün coğrafi konumu, ekonomik gelişim için doğal bir avantaj sağlar. 

Ulaşım açısından deniz, daha büyük taşıma kapasitesi sunar ve karayoluna kıyasla daha 

hızlıdır. Doğal kaynaklar açısından deniz, zengin deniz ürünleri çeşitliliği sunar ve hatta 

deniz suyu tuz üretiminde kullanılabilir. Pazar ortamı bakımından ise Shandong’un kıyı 

konumu, farklı bölgelerden kaynakların değiş tokuşuna ve ticaretine olanak tanır, bu da 

zamanla açık ve canlı bir pazarın oluşmasını sağlar. Tıpkı antik Yunan’ın coğrafi 

konumunun ticaret ve sanayi gelişimine katkıda bulunması gibi, Shandong da kıyı 

konumunun getirdiği avantajlardan yararlanmıştır. İngiltere’nin kıyı konumu denizcilik 

faaliyetlerini teşvik etmiş ve bu durum yerel halkta macera ruhunu ve keşif arzusunu 

körüklemiştir. Benzer şekilde, Shandong’un kıyı konumu, bölge halkının karakteri, 

davranış biçimleri ve kültürel alışkanlıkları üzerinde derin etkiler bırakmıştır. 

Kıyı bölgelerinde yaşayan halk, tarım ağırlıklı iç kesimlerin sakinlerine göre daha dışa 

dönük, maceracı ve girişimci bir yapıya sahiptir. Bu bölgelerdeki insanlar, pratiklik ve 

takım çalışması becerileriyle de öne çıkar. Psikolojik özellikler açısından bakıldığında, 

deniz ortamının genişliği ve belirsizliği, Shandong kıyı sakinlerinin benzersiz psikolojik 

https://baike.baidu.com/link?url=qvTbkf5gbQWQA-DfpcP3DsL-idnBNKiyvB_BKzRouOJCCRL4h-mOwEAMKkvzzL3OfOpY1XceUQWf-A7JSVT_hdBxVXVnQwEhSXL99mx_htIAk6L2TNBGEsNNN20AvEZZwa8vfOTp_qzdF7Ase4Jinq
https://baike.baidu.com/link?url=qvTbkf5gbQWQA-DfpcP3DsL-idnBNKiyvB_BKzRouOJCCRL4h-mOwEAMKkvzzL3OfOpY1XceUQWf-A7JSVT_hdBxVXVnQwEhSXL99mx_htIAk6L2TNBGEsNNN20AvEZZwa8vfOTp_qzdF7Ase4Jinq
https://baike.baidu.com/link?url=qvTbkf5gbQWQA-DfpcP3DsL-idnBNKiyvB_BKzRouOJCCRL4h-mOwEAMKkvzzL3OfOpY1XceUQWf-A7JSVT_hdBxVXVnQwEhSXL99mx_htIAk6L2TNBGEsNNN20AvEZZwa8vfOTp_qzdF7Ase4Jinq
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özelliklerini şekillendirmiştir. Örneğin, macera ruhu, keşif bilinci, güçlü uyum yeteneği, 

açıklık ve hoşgörü gibi nitelikler deniz ortamının etkisiyle gelişmiştir. Denizden gelen 

doğal riskler (örneğin, fırtına dalgaları ve karmaşık deniz koşulları), kıyı sakinlerinin 

hayatta kalma mücadelesi sırasında cesaretlerini ve kararlılıklarını pekiştirmiştir. Ayrıca, 

balıkçılık faaliyetleri, kıyı sakinlerinde dayanıklılık, cesaret ve hızlı karar alma 

becerilerini geliştirmiştir. Kıyı bölgelerinde yaşayan halk, uzun yıllar boyunca tayfunlar, 

fırtına dalgaları ve diğer doğal afetlerle mücadele etmiştir. Bu belirsizlik ortamı, onların 

yaşam ve üretim tarzlarını esnek bir şekilde uyarlamalarını ve duruma hızlıca ayak 

uydurabilmelerini sağlamıştır. Deniz, bir iletişim yolu olarak, Shandong kıyı bölgesinin 

kültürel ve ekonomik anlamda dış dünya ile yakın bağlar kurmasına olanak tanımıştır. Bu 

etkileşim, yerel halkın açık bir zihin yapısı geliştirmesine ve farklı kültürleri kabul etme 

yeteneği kazanmasına katkıda bulunmuştur. 

Yerel ekonominin giderek gelişmesiyle birlikte, kültürün gelişimi ve refahı da kaçınılmaz 

bir şekilde ortaya çıkmıştır. Çin’in antik dönemdeki iki büyük kültürünün kesişim noktası 

olan Shandong Eyaleti, tarih boyunca zengin bir kültürel mirasa sahip olmuştur. 

Shandong'un kıyı coğrafyası, deniz kaynaklarının kullanımını, doğaya duyulan saygıyı 

ve denizle ilgili kolektif anıları yansıtan benzersiz bir halk kültürü yaratmıştır. Örneğin, 

deniz festivalleri, balıkçı şarkıları ve çalışma ezgileri bu kültürün ürünlerindendir. Aynı 

zamanda denizin genişliği ve görkemi, Shandong halkının hayal gücünü harekete 

geçirmiş ve edebî ve sanatsal yaratıcılık için önemli bir ilham kaynağı olmuştur. Kültürün 

bu etkileriyle ilgili ayrıntılı bir analiz “Kültürel Mekân” başlıklı bölümde ele alınacaktır. 

Gaomi İlçesi, düz arazinin üzerinde parlayan bir mücevher gibidir. Jiaodong Yarımadası 

ile Shandong’un iç kesimlerinin birleştiği noktada yer alır, denize yakındır ve Güney ve 

Kuzey Lai Nehir sistemleri ile Wei Nehir sistemini kapsayan üç ana su ağına sahiptir. Bu 

nehirler, yoğun bir ağ oluşturarak birbirine bağlanır ve bölgede bol miktarda yağış sağlar 

(Liu, 2014, s. 5). “Gaomi” ismi de nehirlerle ilgilidir. Alçak bir araziye sahip olan bu 

bölge, yoğun nehir ağları ve bol yaz-sonbahar yağışlarıyla sık sık su baskınlarına maruz 

kalmıştır. “O sıralar darı harmanı toplanacakmış, Mo Nehri’nin suları iyice yükselip 

taşmış, tarlaları ve köyü sel almış. Sele tutulan darılar başlarını suyun yüzeyinde güçlükle 

tutarak sele direnmiş, fare ve yılanlarsa darılara tutunuyormuş” (Mo, 2012b, s. 166). 
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Bol yağış nedeniyle, darı gibi uzun boylu bitkilerin yetişmesi için oldukça elverişli bir 

ortam oluşmuş ve burası verimli bir darı diyarı haline gelmiştir. Bu da Kızıl Darı Tarları 

romanının önemli arka planını oluşturur. Filmde de gösterildiği gibi, uçsuz bucaksız darı  

tarlaları, adeta kan denizini andırır ve kabarık tilki kuyruğunu andıran sorgum başakları, 

kılıç gibi gökyüzüne yükselir. Büyük darı tarlaları, Gaomi efsanelerini (örneğin Yu 

Zhan’ao ve Dai Fenglian’ın geleneklere meydan okuyarak kırmızı darı tarlasında yabanda 

cinsel birleşmeleri) besleyen bir yatak oluşturmuştur. Darı, Gaomi halkının nesiller boyu 

devam eden yaşamını sürdüren temel kaynak olmuştur; güçlü içkiler üretmiş, 

kahramanların destansı hikâyelerine sahne olmuş ve aynı zamanda haydutlar için bir 

sığınak sağlamıştır. Kızıl darı, Gaomi topraklarının kendine özgü gizemli, etkileyici, 

görkemli ve haşmetli atmosferini yaratmıştır. 

1.2. İSTANBUL’UN COĞRAFYASI 

Türkiye Cumhuriyeti, hem Asya hem de Avrupa kıtalarında yer alan bir ülkedir ve 

yüzölçümü 783,562 kilometrekare olup, üç tarafı denizlerle çevrilidir. Kuzeyde 

Karadeniz, batıda Ege Denizi, güneyde Akdeniz, doğuda ise Gürcistan, İran, Azerbaycan 

ve Ermenistan ile kara sınırları vardır. Türkiye’nin coğrafi konumu ve jeopolitik stratejik 

önemi son derece büyüktür; Asya ve Avrupa’yı birbirine bağlayan bir kavşak noktasıdır. 

Eski başkenti olan ve günümüzdeki en büyük şehir olan İstanbul’un coğrafi önemi ise 

tartışmasız bir gerçektir (https://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCrkiye). 

“Eğer dünya bir ülke olsaydı, başkenti kesinlikle İstanbul olurdu”. Bu, Napolyon’un 

İstanbul hakkında söylediği en yüksek takdirdir. İstanbul, eski adıyla Konstantinopolis, 

Türkiye’nin ekonomi, kültür ve ulaşım merkezidir, dünya çapında ünlü bir turizm 

destinasyonu ve büyük bir uluslararası metropoldür. Balkan Yarımadası’nın doğu ucunda, 

Boğaz’ın güney girişinin batı kıyısında yer alan İstanbul, Karadeniz’in girişini kontrol 

etmektedir. Bu stratejik nokta, Asya ve Avrupa arasındaki ulaşımın önemli bir geçiş 

noktasıdır. İşte bu gibi bir coğrafi konumda, İstanbul ya da daha genel anlamda 

Türkiye’nin kültürü, Avrupa, Asya ve Afrika kıtalarındaki farklı milletlerin düşüncelerini, 

kültürlerini ve sanatlarını bünyesinde barındırarak, Batı ve Doğu kültürlerinin önemli bir 

birleşim noktası haline gelmiştir. 

https://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCrkiye
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Semantik olarak, Boğaz’ın anlamı “boğaz” yani yemek yemek, nefes almak ve ses 

çıkarmak için kullanılan bir organ olup, bu, onun stratejik önemini kanıtlar niteliktedir. 

Coğrafi olarak Boğaz, Karadeniz, Marmara Denizi ve Akdeniz’i birbirine bağlamakta 

olup, Türkiye’yi Asya ve Avrupa arasında ikiye ayırır; boğazın batı kıyısı Avrupa’ya, 

doğu kıyısı ise Asya’ya aittir 

(https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0stanbul_Bo%C4%9Faz%C4%B1). Her iki 

yakada, Roma İmparatorluğu ve Osmanlı İmparatorluğu döneminden kalma kalıntılar 

bulunmaktadır. “Şehir için için çürüten yenilgi, yıkım, eziklik, hüzün ve yoksulluğa karşı 

Boğaz, hayata bağlılık, yaşama heyecanı ve mutluluk duygularıyla derinden bir şekilde 

kafamda birleşmiştir” (Pamuk, 2012, s. 52). Pamuk, çocukluğunda Boğaz’dan geçen 

gemileri saymayı sever ve bu detayları romanlarına dahil eder. Çocukluk yıllarında 

Boğaz’da meydana gelen felaketler, bu yerin romanlarında genellikle felaketin habercisi 

olarak yer almasına neden olmuştur. Kara Kitap’ta, “Boğaz’ın Suları Çekildiği Zaman” 

adlı ilk köşe yazısı, kıyamet kehanetini içeren bir bölümüdür. Masumiyet Müzesi’nde, 

Boğaz’da iki geminin çarpışması sonucu çıkan yangın doğrudan bölüme yansıtılır ve 

hüzünlü bir aşkın kaderini ima eder. Bunlar, Pamuk’un yaşamdan kesitleri alıp roman 

dünyasına yerleştirdiği anımsatıcı detaylardır, ancak bu detaylar Boğaz’ın şehri temsil 

etme temalarının merkezine yerleşmez. Boğaz’ın teması, Doğu ile Batı arasındaki ilişkiler 

ve Pamuk’un aynı anda var olan iki rüyasıdır. 

İmparatorluk dönemi İstanbul’unda farklı halkların kültürleri bir arada var olabiliyordu. 

Osmanlı İmparatorluğu’nun ünlü şahsiyetlerinin Boğaz çevresinde inşa ettiği yalılara, 

Cumhuriyet’in Batılılaşma süreci ile birlikte artık ilgi kalmadı ve bunlar gereksiz, eski 

yapılar olarak görülmeye başlandı. Ancak Pamuk’un çocukluğunda, İstanbul Boğazı’nda 

gezinirken, bu Batılılaşmaya başlamış ama hala zengin kültürel özellikler taşıyan yerin 

tadını çıkarıyordu. Şöyle der: “...bitmiş ve geride kalmış gösterişli uygarlığın izlerini 

sezer...”(Pamuk, 2012, s. 56). Yalılar, Osmanlı İmparatorluğu’nun kültürel simgeleriydi 

ve Batılılaşma süreciyle birlikte, yeni zengin sınıf ve orta sınıf bu mekanlara ilgi 

göstermez oldu. Yoksul ve çöküşte olan Osmanlı aileleri, çaresiz bir şekilde, yalılara alıcı 

bile bulamıyordu. Yalılar, Batılılaşma süreci içinde modern apartmanlarla yapılan 

genişlemelere ve felakete uğrayan yangınlarla yavaşça kayboldu. Pamuk, işte böyle bir 

şehir hafızasında, Doğu ile Batı arasındaki ilişkiyi düşünmeye başladı. Bir tarafta Asya, 

diğer tarafta Avrupa olan Boğaz; bir tarafta eski Osmanlı İmparatorluğu’nun Doğu 

https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0stanbul_Bo%C4%9Faz%C4%B1
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medeniyeti, diğer tarafta yeni kurulan Türkiye Cumhuriyeti’nin Batı medeniyetini teşvik 

etmesi; bir tarafta yalılar, diğer tarafta yeni apartmanlar yer almaktadır. 

Gaomi İlçesi gibi kırsal bir alanın aksine, İstanbul daha büyük bir şehir olup, coğrafi 

konumu daha önemli ve ekonomik faaliyetleri daha çeşitlidir. Şehir tanımı itibariyle, 

büyük bir insan yerleşim alanıdır. O, kalıcı, yoğun nüfuslu bir yer olarak tanımlanabilir 

ve idari sınırları olan, üyelerinin çoğunlukla tarım dışı işler yaptığı bir yerdir. Şehirler, 

insanlığın ana medeni unsurlarından biridir ve insanlık medeniyeti ile birlikte gelişmiştir. 

Antik çağlarda insanlar yerleşmeye başlamışlardır. Eski şehirler genellikle askeri 

savunma ve dini törenler için kullanılmış olup, üretim fonksiyonları yoktu, sadece birer 

tüketim merkeziydi. O dönemde şehirler küçüktü çünkü çevredeki kasabalardan elde 

edilen fazla ürün çok sınırlıydı. Her şehir ve kontrolündeki kasabalar, küçük, nispeten 

kapalı, kendi kendine yeten bir birim oluştururdu. Akademisyenler genellikle gerçek 

anlamda şehirlerin, ticaret ve sanayinin gelişmesinin bir ürünü olduğunu kabul eder. 13. 

yüzyıldaki Akdeniz kıyısındaki şehirler, Milano, Venedik, Paris gibi şehirler önemli 

ticaret ve ticaret merkezleriydi, bunlar arasında Venedik en parlak döneminde 

200.000’den fazla nüfusa sahipti. Sanayi Devrimi sonrasında, şehirleşme süreci büyük 

ölçüde hızlandı ve çiftçiler ve çobanlar yeni sanayi merkezlerine akın ederek şehirlerin 

benzeri görülmemiş bir gelişim yaşamasına yol açtı. Bu da İstanbul’un Asya ve Avrupa 

arasında uzanan avantajlı coğrafi konumunun, büyük bir şehir olma sürecini 

hızlandırmasına ve yardımcı olmasına olanak sağladığını kanıtlar niteliktedir. 2023 yılı 

itibariyle, İstanbul dünya şehirleri nüfus sıralamasında 28. sırada yer almıştır 

(https://tr.wikipedia.org/wiki/N%C3%BCfuslar%C4%B1na_g%C3%B6re_b%C3%BCy

%C3%BCk_%C5%9Fehirler_listesi). 

Şehir, karmaşık bir organizmadır; konut yapıları, şehrin ana bileşenleri olmalı ve yapılar 

dışındaki mekânsal çevreyle bir bütün oluşturmalıdır. Bu iki unsurun birleşimi, “kentsel 

peyzaj” olarak adlandırılır. Kentsel peyzaj, karmaşıklık, tarihsel süreklilik ve yerellik gibi 

temel özelliklere sahiptir. Karmaşıklık, şehirdeki genel peyzajın, doğal ve yapay 

peyzajların bir araya gelmesiyle oluştuğunu ifade eder. Şehir, tarihsel birikimlerin 

sonucudur; her şehrin kendine özgü bir oluşum ve gelişim süreci vardır. Bu süreç, nesiller 

boyu süren inşa ve dönüşümlerle şekillenmiştir ve her dönemin kendine özgü bir 

görünümü ortaya çıkarmıştır. Kentsel peyzaj, sürekli bir süreçtir ve nihai bir sonuca 

https://tr.wikipedia.org/wiki/N%C3%BCfuslar%C4%B1na_g%C3%B6re_b%C3%BCy%C3%BCk_%C5%9Fehirler_listesi
https://tr.wikipedia.org/wiki/N%C3%BCfuslar%C4%B1na_g%C3%B6re_b%C3%BCy%C3%BCk_%C5%9Fehirler_listesi
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ulaşmaz; şehir geliştikçe peyzaj da değişir. Bu durum, kentsel peyzajın tarihsel 

sürekliliğini ifade eder. Yerellik ise, her şehrin kendine özgü doğal coğrafi koşulları, tarihi 

ve kültürel arka planı, uzun süreli uygulamalar sonucunda oluşmuş mimari tarzları ve 

yerel halkın yaşam biçimi ile faaliyetlerinden oluştuğunu ifade eder. Bu unsurlar, bir 

şehre özgü peyzajın temelini oluşturur. 

“Batı modern edebiyatının ortak arka planı, kentsel kültürdür. Paris, Berlin, Londra, Prag 

ve New York olmadan modernist eserlerin ortaya çıkması mümkün olmazdı” (Li, 2001, 

s. 200). Hem tarihi bir şehir hem de coğrafi ve kültürel olarak Doğu ile Batı’yı birleştiren 

İstanbul’un varlığı, Orhan Pamuk’un benzersiz bir perspektife sahip edebî eserler 

yaratmasına olanak sağlar. 

Amerikalı ünlü mimar ve Massachusetts Teknoloji Enstitüsü profesörü Kevin Lynch, 

kent imgesinin bileşenlerini yollar, sınırlar, bölgeler, düğüm noktaları ve simgeler olmak 

üzere beş ana unsurda özetlemiştir. Bu teoriye dayanarak, İstanbul’dan bu unsurları 

çıkararak İstanbul’un şehir imgesini analiz edebiliriz. 

“Bölge, gözlemcinin zihinsel olarak erişebildiği, kendine özgü ortak özelliklere sahip 

daha geniş şehir alanlarıdır ve içeriden tanınabilir” (Lynch, 2001, s. 30). Fransız şair 

Gérard de Nerval, 1843 yılında İstanbul’a geldiğinde bugünkü Beyoğlu olarak bilinen 

bölgede dolaşmıştı. O dönemde ana caddesi, Pera Caddesi olarak adlandırılıyordu ve o 

günkü manzarası bugünkünden pek farklı değildi. Beyoğlu, Orhan Pamuk’un sıkça 

bulunduğu bir bölgedir. Pamuk burada tanıştığı güzel bir kızla el ele tutuşup sinema 

kuyruğunda beklemiş, bir köşede sosisli sandviç yerken duvardaki aynada kendini görüp 

öz nefret duygusu yaşamış ya da annesiyle tartıştıktan sonra Beyoğlu’nun arka 

sokaklarında sabaha kadar sigara içerek dolaşmıştır. O dedi ki  

“Utrillo tarzı bir resim yapmak istediğimde, etrafta cami, minare fazla görünmediği 

için Beyoğlu’nun, Tarlabaşı ve Cihangir’in arka sokaklarından bir manzara seçerdim. 

Bu amaçla sokak sokak gezerek burada birkaç tanesini yayımladığım yüzlerce 

fotoğraf çekmiştim. İçimde resim yapmak hevesi yükseldiğinde bu siyah-beyaz 

fotoğraflardan birine baka baka bir Beyoğlu manzarası yapar, İstanbul’da çok seyrek 

kullanılmasına rağmen tıpkı Paris’te olduğu gibi apartman dairelerinin pencerelerine 

pancur çizerdim” (Pamuk, 2012, s. 250).  

Bu bölge, fetih sonrasında dükkân açarak geçimini sağlayan çok sayıda Bizanslı 

tarafından iskan edilmişti. Onlar, dükkanların arka kısımlarında hızlı bir şekilde Yunanca 
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konuşurlar. 20. yüzyılın başlarında İstanbul’un nüfusunun sadece yarısı Müslümandır ve 

gayrimüslimlerin çoğunluğu Bizans Rumlarının torunlarıdır. İstanbul’un çok kültürlü ve 

kapsayıcı doğası burada açıkça görülmektedir. 

“Düğüm noktaları, gözlemcinin girebileceği ve stratejik öneme sahip olan odak 

noktalarıdır. Bunlar genellikle yolların kesişim noktaları veya belirli özelliklerin 

toplandığı yerlerdir” (Lynch, 2001, s. 33). “Elli yıldır aynı yerde kuran Alaaddin’in küçük 

tütüncü-oyuncakçı-gazeteci-kırtasiyeci dükkânı” (Pamuk, 2012, s. 36), bir düğüm noktası 

olarak değerlendirilebilir. Pamuk’un çocukluğunda resim yapmaya olan ilgisi nedeniyle 

sık sık Aladdin’in dükkânına gidip yeni boya kitabı veya kirkaç bilya alması, bu 

kitaplardaki resimleri inceleyerek kendisinin çizim yapması buna örnek olabilir; 

Pamuk’un ağabeyi de Aladdin’in dükkânında satılan küçük Türk bayraklarına hayran 

kalmış ve bir bayrağı amcasının “Dodge” marka arabasına asarak kızgın bir kalabalığın 

saldırısından kurtulmuştur. “Aladdin’in dükkânı,” Pamuk’un çocukluğunda sık sık 

uğradığı bir bakkaldır. Bu dükkân sıradan görünebilir, ancak yazar için birçok güzel 

anının taşıyıcısıdır ve hatta İstanbul kitabının sonundaki dizinde bile yer alır. Benzer 

şekilde, diğer dükkânlar da birer düğüm noktası olarak değerlendirilebilir; bu dükkânlar, 

dönemin İstanbul sakinlerinin günlük ihtiyaçlarını karşılamanın ötesinde, zamanla 

geçmişin anılarını barındıran mekânlara dönüşmüştür.  

“Daha sonraki yıllarda her biri modalar, geçici heyecanlar ile tek tek kapanan, yerine 

başkaları açılıp yeniden kapanan bu dükkânların kırk yıllık tarihini, ağabeyimle 

geçmişe özlemden çok hafıza temrini yapar gibi sayıp dökerdik: Akşam Kız 

Lisesi’nin karşısındaki dükkân derdi mesela birimiz: 1 Rum madamın pastanesi, 2 

çiçekçi, 3 çantacı, 4 saatçi, 5 bir ara spor toto bayisi oldu, 6 resim galerisi ve kitapçı, 

7 eczane” (Pamuk, 2012, s. 36). 

“İşaretler, gözlemcinin dışsal referans noktalarıdır; bunlar, değişken ve tekil biçimli 

yapısal unsurlardır” (Lynch, 2001, s. 36). İstanbul’un simgeleri arasında Boğaziçi 

mutlaka zikredilmelidir—Avrupa ve Asya’yı birbirine bağlayan bu deniz parçası. Pamuk, 

kitabında Boğaziçi üzerine özel bir bölüm ayırmış ve hem kendi gözlemlerini hem de 

Melling’in Boğaziçi manzaralarını detaylı bir şekilde anlatmıştır. Doğduğundan beri 

Boğaziçi’ne bakan bir tepedeki bir apartmanda yaşayan Pamuk, küçük penceresinden 

ufuk çizgisiyle birleşen deniz manzarasını, Boğaziçi’den gelip geçen gemileri ve bu 

gemilerden yükselen dumanları görmüştür. Ancak daha önemlisi,  
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“Her biri olanca ağırlığıyla ruhuma çöken çirkin, yeni ve beton apartmanlar 

arasından titreyen bir mendil gibi Boğaz’ı görmek bile, bu gibi durumlar umut 

vermez. O zaman daha da kötüsünün, kahredici ve öldürücü asıl hüzün duygusunun, 

uzaktaki görülmez sokaklardan bana yaklaşmakta olduğunu...” (Pamuk, 2012, s. 

294).  

Kitabın tamamına yayılan “hüzün” duygusu, güneşin doğuşuyla Boğaziçi üzerinde oluşan 

su buharı gibi, hem şehrin sakinlerini hem de manzarayı kaplar ve adeta dokunulabilir 

hale gelir. 

1.3. COĞRAFİ ÇEVRENİN EDEBİYATA ETKİSİ 

Edebiyat, hem insana dair bir edebiyat hem de kültüre ait bir edebiyattır. Yazarlar edebî 

yaratım sürecinde çoğu zaman memleketlerinin beşerî ve kültürel unsurlarından, coğrafî 

çevrelerinden etkilenmekte; bu da onların eserlerine kendine özgü sanatsal bir kimlik ve 

estetik görünüm kazandırmaktadır. Bu tür yerel kültürel yapıların varlığı, bir bakıma 

yazarın yazma eyleminin kaynağıdır; yazarın içsel tutkusunu sarsar, kışkırtır ve onun 

yaratma arzusunu harekete geçirir. Eudora Welty, William Faulkner’ın romanlarını 

yorumlarken şöyle demiştir: “Mekân duyguyla sıkı sıkıya bağlıdır; duygular da mekânla 

derin bir ilişki içindedir. Tarihsel bir yer her zaman belirli duyguların temsilidir; tarihsel 

duygular ise her zaman bir yere bağlıdır” (Faulkner, 1985, s. 12). Bu bağlamda şunu 

açıkça söylemek mümkündür ki, edebiyatın gelişimi büyük ölçüde yerel kültürlerin 

zenginliği ve çeşitliliğine bağlıdır. 

1907 yılında “edebî coğrafya” kavramı Fransa’da ortaya çıkmış ve Paul de Bouchaud-

Fremont, “Fransız Edebiyatının Coğrafi Özeti” başlıklı makalesinde bu kavrama yer 

vermiştir. 20. yüzyılın 1940’lı yıllarında ise, Auguste Dupouey’in Fransız Edebiyatında 

Coğrafya (1942) adlı eseri ile André Ferré’nin Edebî Coğrafya (1946) adlı çalışması, 

Batı’da edebî coğrafya disiplininin ilk olarak Fransa’da doğduğunu göstermektedir. Her 

ne kadar bu disiplin, Avrupa ve Amerika’da ortaya çıkmış ve görece geç gelişmiş bir alan 

olsa da, son yıllarda küreselleşmenin derinleşmesiyle birlikte farklı ülkelerden yazarlar 

ve onların eserleri arasındaki karşılaştırmalı çalışmalara olan ilgi artmış, bu da edebiyat 

araştırmalarına yeni bir bakış açısı kazandırmıştır. 

Edebî coğrafyanın temel araştırma amacı, farklı coğrafi bölgelerdeki doğal ve beşerî 

unsurlar ile bireysel ya da kolektif yazınsal üretim süreçleri — özellikle tema, üslup ve 
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edebî-kültürel düşünce yapıları — arasındaki ilişkiyi irdelemektir. Edebî coğrafyacılar, 

hem coğrafyada edebiyatı hem de edebiyatta coğrafyayı inceleyen iki ana ekseni takip 

ederek, yerel ya da bölgesel edebiyatlardan yola çıkmakta; mekân, yer, doğa manzarası 

gibi unsurlar arasındaki karşılıklı etkileşimi analiz etmektedir. Bu bağlamda, farklı 

kültürel arka planlara sahip yazarların kendi ülkelerinin doğal ve kültürel çevrelerinden 

nasıl etkilendiklerini ve bu unsurları edebî hayal gücünün mekânında nasıl yeniden 

kurguladıklarını, coğrafi manzaralar, yerel yaşam biçimleri ve kültürel gelenekler 

üzerinden incelemeye odaklanmaktadırlar. 

1.3.1. Yazarın Mizacı ve Kişiliği Üzerindeki Etkiler 

“Bir bölgenin suyu ve toprağı, o bölgenin insanını yetiştirir.” şeklindeki Çince atasözü 

gibi, topoğrafya, hidroloji, iklim ve biyolojik unsurlar gibi doğal coğrafi etkenler, 

yalnızca edebiyatçıların mizacını değil, aynı zamanda kişiliklerini de etkiler. 

Çin kültüründe, doğa ile ahlakı karşılaştırma geleneği uzun bir geçmişe sahiptir. İnsanlar, 

dağlara ve nehirlere belirli erdemli nitelikler atfetmekten ve bu niteliklerle kendilerini 

eğitmekten hoşlanmışlardır. Çin’in klasik edebî eserlerinden biri olan Lunyu 

[Konfüçyüs’ün Söyleşileri], şu ifadeyi içerir: “Bilge olan suyu sever, erdemli olan dağı 

sever. Bilge olan hareketlidir, erdemli olan sakindir. Bilge olan neşelidir, erdemli olan 

uzun ömürlüdür” (Yang, 1980, s. 62). Bu ifadeler, doğa ile insan erdemini karşılaştıran 

klasik sözlerdir. Burada Konfüçyüs, suyu bilgelikle, dağı ise erdemle ilişkilendirerek 

kişilik özelliklerini doğadaki unsurlarla karşılaştırmıştır. Bu, kişilik güzelliği ile doğa 

güzelliği arasındaki ilişkiyi açıkça ortaya koyar. 

Bu bağlamda, dağlar ve nehirler artık yalnızca doğal unsurlar değildir; kişileştirilmiş bir 

nitelik kazanmışlardır. Aslında Çin kültüründe, kişileştirilen unsurlar sadece dağlar ve 

nehirlerle sınırlı değildir; çam, taş, bulut, pınar, erik ağacı, orkide, bambu ve krizantem 

gibi doğayla ilgili birçok unsur da kişileştirilmiştir. Bu tür örnekler sayısızdır. Doğa 

unsurlarını kişileştirme ve onlara erdemli nitelikler atfetme geleneği, insanlık değerlerini 

ve estetik algıyı inşa etmek, dolayısıyla kişiliği şekillendirmek için bir araçtır. Bu gelenek, 

Çin kültüründe geniş ve derin bir etkiye sahip olmuş ve edebiyat ile sanat üzerinde 

belirgin bir iz bırakmıştır. Çoğu edebiyatçının yaşadığı ve yazdığı yerler, genellikle güzel 

doğal çevrelerle çevrilidir: ya bir dağın eteğinde, ya bir nehrin kenarında ya da dağ ve 
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nehirlerin birleştiği yerlerde. Bunun yanı sıra, tarlalarla çevrili açık alanlarda veya 

evlerinde erik, orkide, bambu ya da krizantem gibi bitkiler yetiştirir ya da sergilerler. Dört 

mevsim boyunca doğanın seslerini, renklerini, kokularını ve ritmini hissederler. Bu 

zengin ve canlı doğal ortam, edebiyatçıların bilerek ya da bilmeyerek kişileştirilmiş doğa 

imgelerinden etkilenmelerine ve dolayısıyla kişiliklerini şekillendirmelerine yol açar. 

Örneğin, Shandong Eyaleti’nin kıyı şeridindeki coğrafi konumu ve Gaomi İlçesi’nin 

birbirine bağlı nehir ağı ile önemli bir coğrafi kavşakta yer alması, yazar Mo Yan’ın 

çocukluğu ve kişilik gelişimi üzerinde belirgin bir etkiye sahip olmuştur. Gaomi İlçesi’nin 

bol yağış alan, sulak coğrafyası, darı yetiştiriciliğine uygun bir ortam sağlamış ve bu 

tarımsal yaşam, Mo Yan’ın hayatındaki en önemli dönemlerden biri olmuştur. Köydeki 

yaşamı, Çin köylüsünün ruhsal özelliklerini derinlemesine anlamasına olanak tanımış ve 

bu sayede kırsal edebiyatın yeni bir dönemini başlatmıştır. Çocukken okuldan ayrıldıktan 

sonra tarlalarda dolaşması, ona doğanın çeşitliliğini ve güzelliklerini yakalama yeteneği 

kazandırmıştır. 

1.3.2. Eserlerin Konusu ve Yazım Tarzı Üzerindeki Etkiler 

Coğrafi çevre, yalnızca edebiyatçıların mizacını ve kişiliğini şekillendirmekle kalmaz, 

aynı zamanda onların yaratıcılıklarına tükenmez bir konu kaynağı sunar. Edebî eserlerin 

konusu oldukça zengin ve çeşitlidir, ancak genel olarak üç ana kategoriye ayrılabilir: 

Birincisi, doğal çevre veya doğal unsurları temel alan konular; ikincisi, sosyal (kültürel) 

çevre veya toplumsal yaşamı temel alan konular; üçüncüsü ise duygusal dünya veya 

duygusal yaşamı temel alan konulardır. Bu bağlamda, doğal ve kültürel coğrafyanın 

sunduğu “edebî malzeme” olmadan, edebî eserlerin konularının en az üçte ikisinin eksik 

kalacağı açıktır. 

Mo Yan’ın edebî yolculuğunu açıklarken belirttiğimiz gibi, yazarlık kariyerinin erken 

döneminde, Mo Yan çocukluk yıllarındaki acı dolu anılarından kaçınmak için bilinçli 

olarak memleketinden uzak durmuş ve hikayelerinin arka planı olarak özlem duyduğu 

uçsuz bucaksız denizi seçmiştir. Ancak, insanın hiç deneyimlemediği bilgileri tam 

anlamıyla kavrayamayacağı gerçeğini göz ardı etmiştir. Hayal gücü ne kadar zengin 

olursa olsun, Mo Yan’ın erken dönem eseri Denizdeki Rüzgar, önemli bir yankı 

uyandıramamıştır. Bu roman, isimsiz bir adayı arka plan olarak kullanarak, adada görev 
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yapan askerlerin zorlu koşullar altında gösterdikleri dayanıklılığı ve sıcak insan 

ilişkilerini konu edinmiştir. Romanda ada, denizin ortasında yalnız, sert bir çevrede 

bulunmasına rağmen, adadaki askerler ulusun sınırlarını korumak ve halkın huzurunu 

sağlamak için burada kalmaya devam ederler. Farklı geçmişlere ve deneyimlere sahip 

olan bu insanlar, adada ortak bir görev ve inanç bulmuşlardır. 

Amerikalı çağdaş sosyolog Ray Oldenburg, The Great Good Place adlı eserinde 

insanların günlük yaşamlarını üç farklı alanda geçirdiğini belirtir: Birinci alan, yaşam 

alanıdır; ikinci alan, çalışma alanıdır; üçüncü alan ise alışveriş ve eğlence yerleridir 

(Oldenburg, 1999). Bir diğer Amerikalı sosyolog Edward W. Soja ise eserinde üç alan 

kavramından bahsetmiş. Soja’ya göre birinci alan “gerçek”, ikinci alan “hayalî”, üçüncü 

alan ise hem “gerçek” hem de “hayalî”dir  (2005, s. 10). 20. yüzyılın ortalarından itibaren, 

mekan kavramı iki temel boyutta ele alınmıştır: Birincisi, mekanı gerçek ve somut bir 

varlık olarak gören, mekânın işaretlenebilir, analiz edilebilir ve yorumlanabilir olduğunu 

düşünen yaklaşımdır. İkincisi ise, mekânı zihinsel bir yapı olarak ele alan, mekânın anlam 

ve temsilleri üzerine odaklanan yaklaşımdır. Edward W. Soja’nın “üçüncü alan” kavramı, 

bu iki boyutun yeniden yapılandırılmasıdır; bu yaklaşımda, öznel unsurlar mekâna dahil 

edilerek, zihinsel alan ile sosyal ve fiziksel boyutlar birleştirilir. Böylece üçüncü alan, 

hem maddi hem de manevi boyutları içerir ve bu iki alanın ötesine geçerek büyük bir 

açıklık sunar. 

Xiao Qinghua, Du Shi Kong Jian Yu Wen Xue Kong Jian-Duo Li Si Lai Xin Xiao Shuo 

Yan Jiu [Kentsel Mekân ve Edebî Mekân: Doris Lessing Romanları Üzerine Bir Çalışma] 

adlı eserinde, yukarıdaki teorilere dayanarak, edebiyatta “birinci mekân” kavramından 

bahsetmiştir. Ona göre coğrafi çevre, edebî eserlere yalnızca tükenmez bir konu kaynağı 

sağlamakla kalmaz, aynı zamanda birinci mekânı da sunar (2008, s. 4). Edebiyat 

coğrafyası teorisine göre, edebiyatın üç mekânı vardır: Birinci mekan, doğal ve kültürel 

coğrafi mekân gibi nesnel olarak var olan mekândır; ikinci mekân, yazarların eserlerinde 

nesnel mekânı temel alarak hayal gücü, çağrışım ve yaratıcılık ile inşa ettikleri edebî 

mekândır; üçüncü mekân ise, okuyucuların yazarlar tarafından yaratılan edebî mekânı 

kendi yaşam deneyimleri ve estetik algılarıyla ilişkilendirerek yeniden yarattıkları estetik 

mekândır. Birinci mekan somut ve gerçek bir alandır; ikinci mekân edebî yaratıcılığın 

ürünüdür; üçüncü mekân ise edebiyatın yeniden yarattığı bir alandır. 
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Coğrafi çevrenin edebiyat açısından önemi, edebî yaratım için birinci mekanı 

sağlamasında yatar. Tanıdığımız birçok ünlü edebî coğrafi mekan-Pamuk’un eserlerinde 

geçen “İstanbul”, Mo Yan’ın kaleminde yer alan “Gaomi Kuzeydoğu Bucağı”, 

Márquez’in yarattığı “Macondo” ve Thoreau’nun betimlediği “Walden Gölü” gibi-

yazarların aşina olduğu belirli doğal ve kültürel coğrafi mekanlara dayanır. Bu mekanlar, 

edebiyatçıların hayal gücü, çağrışımları ve yaratıcılıklarıyla harmanlanarak, hem belirgin 

bir bölgesel kimliğe hem de evrensel bir insani anlam taşıyan edebî coğrafi mekanlara 

dönüşür. Eğer edebî coğrafi mekânlar gerçek doğal ya da kültürel mekânlara-örneğin 

dağlık alanlar, ovalar, platolar, havzalar, denizler, nehirler, göller, ormanlar, bozkırlar, 

kırsal alanlar, şehirler veya kampüs alanları-dayanmasaydı, yazarların tamamen hayali 

bir edebî coğrafya yaratması son derece zor olurdu. Tarihsel coğrafya uzmanı Zhang 

Weiran, “Orta Çağ dönemi romanları genellikle karakterleri ve zaman dilimlerini 

kurgularken, mekân tasvirlerinde genellikle gerçeğe bağlı kalmıştır. Bu nedenle tarihçiler, 

romanları sık sık mekânsal tarihsel kaynak olarak kullanır. Bu, Çin edebiyatında dikkat 

çekilmesi gereken önemli bir özelliktir” der (2014, s. 16). 

Aslında, yalnızca Orta Çağ dönemi romanlarında değil, Orta Çağ’ın diğer edebî türlerinde 

ve farklı dönemlerin çoğu edebî türünde de bu durum geçerlidir. Edebiyatçılar tarafından 

eserlerde yaratılan edebî coğrafi mekan, temaların ifade edilmesinde, karakterlerin 

şekillendirilmesinde, olay örgüsünün düzenlenmesinde, çatışmaların geliştirilmesinde, 

duyguların ve düşüncelerin dile getirilmesinde önemli bir temel oluşturur. Aynı zamanda, 

okuyucular için dünyayı anlama, hayatı düşünme, hayal gücünü geliştirme ve estetik 

yeniden yaratım sürecini gerçekleştirme açısından da temel bir araçtır. Edebî coğrafi 

mekândan yoksun edebî eserler oldukça nadirdir. Özellikle uzun soluklu anlatılarda, 

edebî coğrafi mekân vazgeçilmez bir unsurdur. Kısa, lirik eserlerde bile edebî coğrafi 

mekân genellikle mevcuttur; ancak her zaman tam ve net bir şekilde görünmeyebilir. Bu 

edebî coğrafyanın oluşumu, her şeyden önce, gerçek bir coğrafi mekânın varlığına 

borçludur. 

Coğrafi çevre, yalnızca edebî eserlere tükenmez bir konu kaynağı sağlamakla kalmaz, 

aynı zamanda bu eserlerin üslubunu da derinlemesine etkiler. Çin edebiyat eleştirisinde 

“muazzam”, “heybetli”, “coşkulu”, “akıcı”, “nazik”, “doğal”, “zarif”, “dinamik”, “güçlü”, 

“keskin”, “samimi”, “sade”, “şık”, “hafif”, “ince” gibi terimler sıklıkla kullanılır. Bu 
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terimler başlangıçta dağları, suları, ovaları, bozkırları, hava olaylarını ve ilgili bitki ve 

hayvan yaşamını tanımlamak için kullanılmıştır. Doğal manzaraları tanımlamak için 

kullanılan bu terimlerin edebî eserlerin üslubunu betimlemek için de kullanılabilir olması, 

doğa ile edebî üslup arasında derin bir bağ olduğunu gösterir. Bu derin bağ nedeniyle, 

jeomorfoloji, hidrografi, klimatoloji, biyoloji gibi doğa bilimlerinden birçok terim, 

edebiyat eleştirmenleri tarafından ödünç alınmıştır. Çünkü bu terimlerin işaret ettiği 

anlamlar birbiriyle örtüşür veya birbirini tamamlar. 

Edebî üslup, bir edebî eserde ortaya çıkan ve kapsamlı bir bütünlük arz eden genel 

özelliklerin bir ifadesidir. Edebî üslubun oluşumu, başlıca üç faktörün etkisine bağlıdır: 

birincisi öznel faktörler, yani yazarın dünya görüşü, sanatsal birikimi, kişisel deneyimleri, 

yetenekleri, mizacı ve bilgisi gibi bireysel koşullar. Bu faktörler doğrudan üslup anlamına 

gelmese de, üslubun şekillenmesine farklı açılardan etki eder; ikincisi nesnel faktörlerdir, 

bunlar konuya (temaya) özgü doğa ve kültür, dönemin koşulları, farklı milletlerin yaşam 

tarzları, düşünme biçimleri, dil alışkanlıkları, gelenekler, kültürel miraslar ve psikolojik 

yapılar (Bu noktalar ikinci ve üçüncü bölümlerde daha ayrıntılı olarak ele alınacaktır.) 

gibi unsurları içerir; üçüncüsü ise biçimsel faktörlerdir, yani tür, dil, sanatsal yöntemler 

ve yazım teknikleri gibi biçimsel unsurlar. 

Bu faktörler arasında yazarın mizacı, doğal ve kültürel coğrafi çevresi ile konunun 

özellikleri edebî üslubun oluşumunda önemli bir rol oynar. Eğer bir yazar, iklimi uygun, 

dağları ve nehirleri görkemli veya etkileyici olan bir bölgede doğup büyümüşse, bu doğal 

coğrafi çevre yazarın mizacını şekillendirir. Bu mizaçla edebî yaratım yapan bir yazarın 

eserlerinin üslubu, yetiştiği doğal coğrafyanın izlerini taşır. Eğer yazarın eseri doğa 

manzaralarını konu alıyorsa, eserin üslubundaki bu izler daha belirgin hale gelir. 

Charles Dickens’ın Oliver Twist adlı romanı, dönemin İngiltere’sindeki toplumsal 

gerçeklikleri yansıtan bir realist eserdir. Londra’nın iklimine bakıldığında, kentin 51°30' 

kuzey enlemi ve 0.1°5' doğu boylamında yer aldığı, ılıman okyanusal iklime sahip olduğu 

görülür. Londra’da mevsimler arası sıcaklık farkı belirgin değildir; yazlar serin, kışlar ılık 

ve nemlidir. Yıl boyunca dengeli bir yağış rejimine sahiptir. Kuzey Atlantik akıntısı ve 

hakim batı rüzgarlarının etkisi altında olan Londra’nın havası yüksek nem oranına 

sahiptir. Sanayi devriminin etkisiyle ortaya çıkan kömür dumanı, yüksek nemle birleşerek 

hava kalitesini düşürmüş ve şehre “Sisli Kent” unvanını kazandırmıştır.  
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Oliver Twist, yoksul kesimin yaşamını ele alan bir eser olarak, sosyal yardım 

kuruluşlarının varlığı, çocuk işçilerin istihdamı ve gençlerin suç örgütlerine katılımı gibi 

dönemin İngiltere’sinde gerçek olan sorunları işler. Ancak Dickens’ın başkahramanı 

Oliver Twist’in tasvirinde romantik edebiyatın idealize çocuk imajına yer verdiği görülür. 

Oliver Twist, doğumunda annesini kaybetmiş, yetimhanede büyümüş ve zorlu bir yaşam 

mücadelesi vermiştir. Onca sıkıntıya rağmen iyilik dolu bir kalbi koruyarak sonunda 

kurtuluşuna ulaşır. Bu romantik karakter tasvirleri, Londra’nın ılıman okyanusal iklimi 

ile bağlantılıdır. Ilık ve nemli iklimin İngilizlerin doğasında romantizme eğilim 

oluşturduğu söylenebilir. Bu eğilim, edebiyatta idealize edilmiş karakterlerin yaratımıyla 

kendini gösterir. 

Romantizm, İngiliz edebiyatında öncelikle şiirlerde belirgin hale gelmiştir. Erken dönem 

İngiliz romantizmi, pastoral şiir ve göl şiiri olarak ikiye ayrılır. Bu şiir akımları, doğaya 

dönüşü ve onun kucaklayıcı yönlerini vurgular. Örneğin, William Wordsworth, İngiliz 

romantik şiirinin önde gelen isimlerinden biridir. Şiirlerinde tarla, bülbül, guguk kuşu, 

orman, deniz, tepe, vadi, nergis, dere ve uçurum gibi doğal imgeler sıklıkla yer alır. Bu 

imgeler, bir yandan İngiltere’nin doğal coğrafyasının objektif bir tasviriyken, bir yandan 

da yazarın iç dünyasını yansıtır. Wordsworth’un eserlerinde övgüyle tasvir ettiği doğa 

manzaraları tam anlamıyla gerçek olmasa da, İngiltere’nin doğal coğrafyası ve çevresi 

ona zengin bir ilham kaynağı sunmuştur. Ilık ve nemli iklim, romantizmin üslup olarak 

gelişmesine katkıda bulunmuş ve İngiliz edebiyatının gelişiminde önemli bir rol 

oynamıştır. 

1.4. COĞRAFİ ÇEVRENİN EDEBİYATI ETKİLEME YOLLARI 

Coğrafi çevre maddi bir fenomendir, edebiyat ise bir zihinsel fenomendir. Peki, coğrafi 

çevre edebiyatı nasıl etkiler? Tabii ki yalnızca yazarlar aracılığıyla etkiler. Yazarlar hem 

maddi hem de zihinsel bir yapıya sahiptir. Coğrafi çevre, yazarın hangi yönü üzerinden 

edebiyatı etkiler? Tabii ki yalnızca yazarın zihinsel yönü üzerinden etkiler. Zihinsel 

yönün içeriklerine aşağıdaki birkaç başlık altında değinilebilir: 
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1.4.1. Hayat Bilinci 

Hayat bilinci9 yada da yaşam bilinci, insanın yaşam üzerine geliştirdiği bilinçli duygusal 

deneyim ve mantıklı düşünceyi ifade eder. Bu, iki temel yönü içerir: birincisi yaşamın 

kendisini kavrayış ve tanıma, örneğin yaşamın kaynağını, sürecini, biçimlerini araştırma, 

zamanın algısı, ölüme bakış, kader üzerine düşünme gibi, buna “hayat ontolojisi” 

denebilir; ikincisi ise yaşam değerine dair yargı ve farkındalık, örneğin hayatın amacı, 

anlamı, değeri gibi farklı bakış açıları, buna ise “hayat değerleri kuramı” denebilir. 

İnsanların hayat bilinci oluşumu, zaman bilinciyle paralel gelişir. Zaman sınırsızdır, oysa 

insanın ömrü sınırlıdır. Eğer zaman kesintisiz akan bir nehirse, insan hayatı bu nehirde 

aniden kaybolan bir dalgadır. İnsanlar, sınırlı bir hayat ve sınırsız bir zaman arasındaki 

çelişkiyle karşı karşıya kaldıklarında, zamanın insan hayatı üzerindeki sınırlamalarından 

kurtulamayacaklarını ve hayatın gerçek özgürlüğünü bulamayacaklarını fark ederler. 

İçsel olarak hem çaresiz hem de memnuniyetsizdirler. Sınırlı hayatla sınırsız zaman 

arasındaki bu çelişki karşısında, insanlar çeşitli yollarla tepki gösterir, farklı düşünce 

sistemleri ve teoriler geliştirirler, farklı “hayat ontolojileri” ve “hayat değerleri kuramları” 

ortaya çıkar. Bu yüzden, insanın hayat bilinci problemi esasen bir zaman problemidir. 

Hayat bilinci aslında öyle karmaşık bir şey değildir. Sağlıklı bir zihne sahip ve belirli bir 

öz bilinç geliştirmiş her birey, kendine ait bir hayat bilincine sahip olacaktır; yalnızca her 

birey hayatı farklı şekilde hisseder, düşünür ve deneyimler. Edebiyatçıların hayat bilinci, 

dikkat çekicidir çünkü yazarlar zaman ve hayatı daha hassas, yoğun, ince ve derin bir 

şekilde hissedebilirler. Yazarlar, hayat bilinçlerini canlı edebî imgelerle ifade edebilirler. 

Edebiyat bir hayat olgusudur. Edebî eserlerinde tasvir edilen nesneler, ister insan, ister 

hayvan ya da bitki olsun, hepsi birer canlıdır; anlatılan olaylar, her zaman bir hayat 

bireyini merkez alır; edebiyat eserlerinde tasvir edilen toplumlar ise hayat bireylerinden 

oluşan toplumlardır. Bu nesneler, olaylar ve toplumların hepsi hayatın çeşitli durumlarını 

yansıtır ve edebiyatçının hayat durumlarına dair hislerini, deneyimlerini, gözlemlerini, 

düşüncelerini ve değerlendirmelerini ifade eder. Geçmişten günümüze, hayatla ilişkisi 

olmayan bir edebî eser bulmak imkânsızdır. Edebiyatçının hayat bilinci, onların tüm 

yaşam durumlarına dair hisleri, deneyimleri, gözlemleri, düşünceleri ve 

 

9 Bkz. Liu & Fang 2009. 
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değerlendirmeleri içinde yer alır. Fark sadece, bazı eserlerde hayat bilincinin daha yoğun 

ve belirgin, bazılarında ise daha sakin ve örtük olmasıdır. 

Bu bağlamda, eğer Kızıl Darı Tarlaları ile İstanbul eserlerini karşılaştırırsak, ilk eserde 

hayat bilincinin ikincisine göre daha güçlü olduğunu söylemek münkündür. Kızıl Darı 

Tarlaları yalnızca daha eserin başında “türümüzün gerilemediği duygusu” dile 

getirmekle kalmaz aynı zamanda üçüncü bölüm olan “Köpek Patikaları”nda yazarın bir 

bölümü tamamen insanlar ve köpekler arasındaki zekâ mücadelesini tasvir etmeye 

ayırmasıyla da dikkat çeker.  

“Adam öldürmüş, gasp etmiş, bu topraklarda şimdi yaşayan ve onların soyundan 

gelen değersiz bizlerle kıyaslanmayacak kadar kendilerini ülkelerine adamış, onu 

kahramanca ve bir bale coşkusuyla savunmuşlardır. Çevredeki ilerlemenin yanında 

türümüzün gerilediği duygusunu yaşıyorum” (Mo, 2012b, s. 2).  

Kızıl darının gerilemesi yalnızca doğal ekosistemde meydana gelen somut bir olgu değil, 

aynı zamanda romanda insan toplumunun gelişimine dair bir metafor haline gelmiştir. 

Dejenerasyona uğrayan tohum, yaşam gücünün zayıflamasını simgeler ve bu süreç, 

toplumdaki çalkantılar ve savaşın yıkıcı etkileriyle yakından ilişkilidir. Hayat bilinci 

açısından bu dejenerasyon, insan ve doğa arasındaki ilişki üzerine derin bir sorgulamaya 

yol açmaktadır: İnsanlığın doğaya hükmetme arzusu, ekolojik dengenin çökmesine ve 

dolayısıyla bir dizi varoluşsal krizin ortaya çıkmasına neden olmaktadır. Ancak kızıl 

darının gerilemesi yalnızca bir yok oluş değil, yaşam döngüsü içinde bir aşamadır. Her 

ne kadar tohumlar çürümüş olsa da yeniden canlanma ihtimali taşırlar ve bu da yıkımın 

ardından gelen yeniden doğuşun potansiyelini ima eder. Bu metafor aracılığıyla yazar, 

önemli bir felsefi soruyu gündeme getirir: Yaşamın anlamı, onun döngüsel sürekliliğinde 

mi yatmaktadır? Kızıl darının gerilemesi ve yeniden doğuş süreci, yaşam bilincinin 

dinamik doğasını gözler önüne sererken, doğa ile kültürel değişimler arasındaki ikili 

kırılganlık ve direnci de vurgulamaktadır. 

Bir zamanlar Gaomi köyünde özgürce yetişen kızıl darı, artık şu şekilde betimlenen melez 

bir tür haline gelmiştir: “kısa saplı, kalın gövdeli, geniş yapraklı, her yeri beyaz çiçek 

tozuna bulanmış, köepk kuyruğu uzunluğunda püskülleri olan melez darılar” (Mo, 2012b, 

s. 361). 

Bu melez darılar karşısında anlatıcının hissiyatı derin bir nefretle doludur: 
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“Bu melez darılardan nasıl da nefret ediyorum.  

Melez darılar sanki hiçbir zaman olgunlaşmayacak gibi görünüyor. Onların o gri 

yeşil gözleri asla tam olarak açılmayacak. İkinci ninemin mezarının önünde durup 

kızıl darıların topraklarını işgal eden o çirkin piçleri izledim. Darı adını taşıyorlar, 

ama sadece boy yoksunu saplardan ibaretler. Darı adını taşıyorlar, ama darıların o 

parlak renklerinden de yoksunlar. En büyük eksiklikleri de darı ruhu ve darı zarafeti. 

O donuk, belirsiz, uzun ve dar yüzleriyle Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’nın saf ve temiz 

havasını kirletiyorlar.” 

“Ama bu melez darılar tarafından kuşatıldım ve yılan gibi yaprakları vücudumu 

sarmış durumda. Onların o her yere nüfuz etmiş olan koyu yeşil zehir düşüncelerimi 

zehirliyor. Ayağıma vurulmuş bu prangalardan kurtulmaya çalışırken nefes nefese 

kalıyorum. Bu ağrıdan bir türlü kurtulamıyorum ve acı içinde hüznün derinliklerine 

batıyorum.” 

“Beyaz At Dağı’nın Yang’ı ile Mo Nehri’nin Yin’inin yanı sıra hâlâ bir sap safkan 

kızıl darı var, onu bulmak için gerekirse her şeyini feda etmelisin. Onu bulduktan 

sonra ellerinde kaldırabildiğin kadar yukarı kaldır, her yerini dikenli otlarla 

böğürtlen çalılarının sardığı ve kaplanlarla kutrların kol gezdiği yırtıcı hayvanların  

dünyasına böylece yeniden girebilirsin, o, seni koruyacak olan tılsımdır, aynı 

zamanda Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’nın geleneksel ruhunu temsil eden bir simgedir 

de” (Mo, 2012b, s. 361-362). 

İkinci ninenin ağzından dile getirilen bu çağrı, anlatıcının “sap safkan kızıl darı”yı 

arayışını teşvik etmekle birlikte, aslında yazarın, zamanla kaybolan Çinli köylülerin basit, 

cesur ve dirençli yaşam gücüne yönelik bir özlemini yansıtmaktadır. Aynı zamanda, 

çağdaş toplumun materyalist yozlaşmasına karşı keskin bir eleştiridir. Mo Yan, köy 

yaşamından uzaklaşıp şehir hayatına karıştıkça, bilinçsizce şehir hayatının yozlaştırıcı 

etkilerine maruz kalmış ve bu kaçınılmaz asimilasyon karşısında bir hayal kırıklığı 

yaşamıştır. Romanda anlatıcının melez darılara duyduğu nefret ne kadar büyükse, Mo 

Yan da tarihsel akış içinde kaybolan o ilkel ruh için o kadar büyük bir özlem duymaktadır. 

Bu kaybolan ruhu edebî anlatım yoluyla yeniden uyandırma arzusu, romanın en temel 

motivasyonlarından biridir. 

Mo Yan’ın romanda “türün gerilemesi” hakkındaki endişesi, aslında Gaomi Kuzeydoğu 

Bucağı’ndaki gerçekliğe dair düşüncelerinin bir yansımasıdır. Köyden kaçıp şehir 

hayatına uyum sağlamaya çalışan biri olarak, Mo Yan daima bir aidiyet krizi içinde 

olmuştur; ne tam anlamıyla şehre ait hissedebilmiş ne de köyüne döndüğünde eski 

huzurunu bulabilmiştir. Çocukluk yıllarında tarımsal üretim yetersiz, kırsal yaşam son 

derece zorluydu; insanlar açlıkla mücadele ederken, geleneksel Konfüçyüsçü değerler ile 

köylü dayanışması arasında bir denge kurulmuştu. Ancak modern şehirleşme süreci bu 

dengeyi bozmuş ve kırsal ekonomiyi geliştirirken, toplumsal yapıyı köklü biçimde 

değiştirmiştir. 
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Mo Yan, köyünün modernleşmesini görmekle birlikte, eski ruhani köklerini artık 

bulamamaktadır. Ona göre, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’ndaki insanlar artık geçmişin 

cesur ve dürüst köylüleri değil, gösterişe düşkün, kurnaz bireyler haline gelmiştir. Şehir 

hayatının yüzeyselliğinden bıkmış halde köyüne döndüğünde, burada da aynı yüzeyselliği 

bulması, onun aidiyet krizini daha da derinleştirmiştir. Şehir ve kırsal arasındaki bu 

çatışma, Mo Yan’ın her iki dünyada da kendini kaybolmuş hissetmesine neden olmuş ve 

nihayetinde modernleşmenin ruhsal etkilerini sorgulamasına yol açmıştır. 

“Tür” kavramı ele alındığında, giriş bölümünde kısaca bahsedilen 1980’lerin Çin 

edebiyat sahnesindeki “Kök Arayış Edebiyatı”ndan söz etmeden geçmek mümkün 

değildir. Bu edebî akım, geleneksel kültürü araştırmayı, ilkel yaşam gücünü övgüyle 

anmayı ve ona duyulan saygıyı teşvik etmiştir (Zhang, 2022, s. 15). İlkel yaşam gücü, 

bireysel varoluşun sürdürülmesi ve türün devamı için gerekli temel içgüdüleri temsil eder 

ancak zamanla bu güç kaybolmaya yüz tutmuştur. 

Mo Yan, “türün gerilemesi” temasını yeni bir boyuta taşımış ve Kızıl Darı Tarlaları 

romanında, üç nesli temsil eden karakterler yaratmıştır: “Dedem” Yu Zhan’ao ve “ninem” 

Dai Fenglian, vahşi ve güçlüdür; “babam” Douguan, hayatta kalmaya çalışan edilgen bir 

figürdür; anlatıcı “ben” ise kırsalı terk edip şehirde yozlaşmıştır. İster Kızıl Darı Tarlaları 

olsun ister diğer eserleri, doğru ilerleyen bu dönüşüm, Mo Yan’ın edebî dünyasında bir 

ailenin çöküş hikâyesine dönüşmektedir. 

Köylü ruhunun ve ilkel yaşam gücünün kaybına paralel olarak, romanın üçüncü 

bölümünde, “Köpek Patikaları”nda, yazarın kaleminde, köpekler zeki ve düşünen 

gelişmiş varlıklar haline gelmiştir:  

“İnsan eti yemekten tüm köpeklerin gözleri kan çanağıa dönmüş, birkaç aydır 

başıboş dolaşmak ve çürümüş et yemek köpekleri o on binlerce yıllık uysal 

yaşamlarindan uyandırmış... daha da önemlisi, bu sırada belli belirsiz bir 

duyguyla insan dünyasına meydan okuduklarını seziyor, uzun yıllar boyunca 

kölelik ettikleri sahiplerinden çılgın bir intikam alıyorlarmış” (Mo, 2012b, s. 

201-202).  

Yüzyıllardır insanlar tarafından evcilleştirilen köpekler, sadakatin ve dostluğun simgesi 

haline gelmiştir. Ancak, Mo Yan Kızıl Darı Tarlaları adlı eserinin bu bölümünde, 

toplumun köpeklere dair olumlu imajını tersine çevirerek, grotesk ve abartılı bir anlatım 
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tekniğiyle zengin bir hayal gücünü harmanlamış ve okuyucuya insanlarla köpekler 

arasındaki kıyasıya mücadeleyi sahneleyen çarpıcı sahneler sunmuştur:  

“O birinci kalite sekiz Japon el bombası aynı anda patlamış, kara fasuyleyi andıran 

şarapnel parçaları patlamanın etkisiyle dalga gibi dört bir yana saçılmış, en az bir 

düzine köpek parçalara ayrılmış, en az yirmi köpek ağır yaralanmış.” 

“Bizim evin o üç köpeği peşlerinde otuz kadar köpekle karşı kıyıya yüzüyormuş, 

kıyıya varınca kuyruklarını kıstırmışlar, üzerlerine yapışmış ıslak tüyleryle sudan 

çıkmış balık gibi çaresizlermiş. Bedenlerini sallayarak kuyrukları, karınları ve 

çenelerindeki suları etrafa sıçratmışlar. Bizim evin o kızıl köpeği kızgınca babama 

doğru havlamış, sanki babamları kendi bölgelerine girip bu vahşi ve köpeklerin 

kitabında olmayan yeni silahlarla bir anlaşmayı bozmakla suçluyormuş gibiymiş” 

(Mo, 2012b, s. 200). 

Mo Yan, insan ve hayvan arasındaki sınırları bilinçli olarak bulanıklaştırır: Köpek 

sürüleri “pusuya düşürme ve çevreleme” gibi askeri taktikler kullanırken, hayatta kalmak 

için köpekleri avlayan, etlerini yiyen ve postlarını giysi olarak kullanan insanlar, vahşet 

konusunda hayvanlardan daha ileri gider. Bu karşılıklı vahşileşme, kaotik bir yaşam 

manzarası inşa eder. Barut ve kan kokusunun hâkim olduğu bu ortamda yaşam bilinci 

artık etik yargılarla sınırlı değildir. Nietzsche’nin Dionysosçu Ruh kavramına benzer 

şekilde, tüm varoluş mücadelesi yaşam iradesinin içgüdüsel bir tezahürüdür. En acımasız 

boğuşmalarda bile, varoluş için verilen en temel mücadele saklıdır. Mo Yan’ın övdüğü 

de tam olarak bu ilkel yaşam gücüdür. 

Köpek sürüleri yalnızca insanlarla savaşmakla kalmaz, kendi içlerinde de tıpkı insan 

toplumu gibi entrikalar, intikam ve sahte davranışlar ortaya çıkar: 

“Bu, hayatta belirleyici bir öneme sahip olan bir sabahmış, bu işe yüreğini koyan 

köpekler istekli bir şekilde yeni açık ordugâha doğru ilerlemiş, gergindi, yol boyunca 

birbirleriyle dalaşıp birbirlerini ısırmışlar. Her köpek kendi grubundaki lideri 

gizliden gizliye izliyormuş. Bizim evin o kızıl, kara ve yeşil köpekleri hiç ses 

çıkarmadan gözleriyle birbirlerini tartıyormuş, her birinin o uzun ve dar yüzlerinde 

sinsi bir gülümseme varmış” (Mo, 2012b, s. 201). 

Mo Yan, anlatısında köpeklere yalnızca insan benzeri düşünme biçimleri kazandırmakla 

kalmaz, aynı zamanda onların yüz ifadeleri ve ruh hallerini de insana özgü bir şekilde 

tasvir eder: 

“Yeşil, Kızıl’a tekrar bağırmış, soğuk soğuk gülenı bir insanı andırıyormuş. 

Kızıl da, Yeşil’e bağırmış, soğuk bir gülümsemeye soğuk bir gülümsemeyle karşılık 

veren bir insan gibiymiş.  

Kara iki eski ortağının arasında durup barışçıl bir havlama koyuvermiş.” 

“Bu kavaganın sonlanmasını sabırsızlıkla bekleyen köpek sürüsü delirmiş gibi 

Kara’nın üzerine yürümüş, Kara’yı nehre sürüyüp kendini nehre atmaya zorlamışlar. 
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Başı birkaç kez dışarı çıkmış ama sonunda suyun içine gömülmüş” (Mo, 2012b, s. 

203; s. 205). 

Mo Yan, köpek sürülerini kasıtlı olarak insanın kurnazlığı ve acımasızlığını taklit etmeye 

yönlendirerek şu soruyu gündeme getirir: Vahşi bir hayvan, insan maskesi taktığında 

insan ile hayvan arasındaki sınır nerede başlar, nerede biter? Bu tür bir rol değişimi, sözde 

“insan doğasının” aslında tam anlamıyla arındırılmamış bir ilkel vahşilik taşıdığını açığa 

çıkararak, insan uygarlığının üstünlüğü mitini temelden sarsmaktadır. 

Bunun yanı sıra, Mo Yan’ın köpeklere “insana ait hüzünlü bakışlar” kazandırması, 

anlatısal düzlemde türler arasındaki sınırları bilinçli olarak ihlal eder ve tüm varlıkların 

ortak bir yaşam bilinci paylaştığı fikrini öne sürer. Yaralı yaşlı köpeğin “başını 

gökyüzüne kaldırıp uzun bir uluma” ile acısını haykırması, derin bir varoluşçu anlam 

taşıyan bir sahne olarak dikkati çeker ve böylece köpekler, biyolojik varlıklar olmaktan 

çıkarak insanla eşdeğer bir ruhsal düzleme yükselir. Bu tür bir sınır aşımı, insan merkezli 

bakış açısını radikal bir şekilde altüst eder ve savaşın içinde tüm canlıların eşit derecede 

acı çeken varlıklar olduğunu gösterir. Vahşi köpek sürüleri artık sadece dekorun bir 

parçası olan hayvanlar değildir; aksine, insanlarla aynı acıyı, korkuyu ve hayatta kalma 

dürtüsünü paylaşan özneler haline gelir. Bu bağlamda, Mo Yan’ın betimlediği vahşi savaş 

sahneleri, yalnızca bir çatışma anlatısı değil, yaşamın kaçınılmaz felaketler karşısındaki 

kolektif ağıtıdır. 

“Köpek Patikaları” bölümündeki köpek sürülerinin bilinçlenmesi, eserin başındaki “türün 

gerilemesi” anlatısı ile örtüşmektedir. Modern insan, medeniyetin çemberi içinde ilkel 

yaşam gücünü kaybederken, daha önce “evcil hayvan” olan köpekler, kıtlık ve savaşın 

etkisiyle tekrar yabanileşerek kurt sürülerine dönüşmektedir. Mo Yan burada biyolojik 

bir gerilemeden değil, ruhsal bir çöküşten bahsetmektedir—insan, uygarlaşma sürecinde 

kaybettiği yaşamsal enerjiyi, köpek sürülerinde yeniden bulmaktadır. Yazarın övgüyle 

bahsettiği şey, kanında taşıdığı ilkel yaşam gücüdür; bu, cesaretle ileriye atılan, 

korkusuzca varlığını sürdüren bir yaşam bilincidir. 

Mo Yan, “Köpek Patikaları” bölümündeki grotesk anlatımıyla, uygarlık toplumunun 

sahte maskesini yırtıp atmakta ve okuyucuyu yaşamın en acımasız gerçekleriyle 

yüzleşmeye zorlamaktadır. Kandan ve çamurdan çıkıp savaşan insanlar ve hayvanlar, 

birlikte medeniyetin unutturduğu vahşi bir yaşam senfonisi bestelemektedir. Bu ilkel 



64 

 

yaşam gücüne olan özlem, yalnızca “türün gerilemesi”ne dair bir uyarı değil, aynı 

zamanda yaşamın hakiki doğasını hatırlatan bir çağrıdır. Mo Yan’ın estetik sisteminde, 

dizginlenmemiş vahşilik, insanın yozlaşmış uygarlığına karşı koyan son kaledir. 

Savaş teması, Kızıl Darı Tarlaları romanının tamamına yayılmıştır ve yazar, şiddeti 

absürt ve dramatik bir biçimde dönüştürerek büyüleyici bir sanatsal etki yaratmış, hayatın 

doğrudan sunumuyla dolu sahneler oluşturmuştur. Örneğin: 

“Kamyonun üstünde hâlâ şki Japon varmış, dedem Dilsiz’in bir sıçrayışta kamyonun 

üstüne çıktığını görmüş, onu süngü taşıyan iki Japon askeri karşılamış, Dilsiz önce 

kılıcının kabzasına davaranmış, kılıcını çekince miğfer giymiş gibi bir Japon’un 

kafası havada kayar gibi uçmuş, uzun bir çığlık atıp yere düşmüş, ağzı yerde bile 

yarım kalan son cümlesini tamamlamaya çalışır gibi açık kalmış.” 

“Fang kardeşler barutu yükleyip topu beden çevirmiş, 7. Fang  fitili ateşlerken 

karnına bir mermi isabet edince bağırsakları dışarı fırlamış” (Mo, 2012b, s. 70). 

Ayrıca Yu Zhan’ao’nun bir Japon subayını öldürdüğü sahnede de şiddet çarpıcı bir 

biçimde sunulmuştur: 

“‘Seni hayvan, beni bununla etkileyebileceğini mi sanıyorsun?’ Dedem cüzdanı 

fırlatınca cüzdanı güneş ışığında kelebek gibi yavaşça süzülmüş. Dedem kılıcı 

askerin burnundan çekip havadaki cüzdanı hor bir şekilde savurmuş, soğuk soğuk 

parlayan kılıç cüzdanı ikiye bölmüş, ikiye bölünen cüzdan babamın ayağının önüne 

düşmüş.” (Mo, 2012b, s. 160) 

“Babamın gözlerindeki karanlık perde kalkınca babam o genç ve yakışıklı Japon 

askerinin ikiye bölündüğünü görmüş. Kılıç sol omzundan girip sağ omzundan çıkmış, 

o yeşil bağırsaklar canlanmış gibi oynayıp etrafa sıcak ve pis bir koku salmış” (Mo, 

2012b, s. 162). 

Romandaki savaş sahneleri acımasız ve kanlıdır. Ancak Mo Yan, şiddeti tasvir ederken 

ağırbaşlı ve resmi bir dil yerine, renkli betimlemeler ve neşeli bir atmosfer kullanarak 

geleneksel savaş edebiyatı anlatısını yıkmaktadır. Devrim edebiyatında savaş 

kahramanları, devrim mücadelesinin ruhunu temsil eden yüce figürler olarak tasvir edilir. 

O dönemin Çin edebiyat teorisinin etkisiyle “iyi” kahramanlar sadece olumlu yönleriyle 

anlatılır, “kötü” karakterler ise tamamen olumsuz bir biçimde betimlenir hatta fiziksel 

görünümleri bile kurnaz, sinsi ve çirkin olarak sunulur. Ancak bu tür tek boyutlu karakter 

betimlemeleri, gerçek hayattaki insan doğasının karmaşıklığını yansıtmaktan uzaktır. Mo 

Yan, savaş kahramanlarının kişilik gelişim süreçlerini gerçekçi bir şekilde ele alarak, iyi 

ve kötü ayrımına dair geleneksel kalıpları yıkmaktadır. 

Örneğin, romanda Japon askerleri sadece birer işgalci ve düşman olarak değil, insanî 

yönleriyle de gösterilir. Japon süvari, eşine ve çocuğuna duyduğu özlemi, onların 



65 

 

fotoğrafını kimyasal kıskacın içinde saklayarak ifade etmektedir. Yu Zhan’ao, kılıcıyla 

bu kıskacı parçaladığında, Japon askeri acı içinde gözyaşı döker. İşgalci bir Japon askeri, 

Çin halkına karşı suç işlemiş olsa da, ailesine duyduğu sevgiyle insani bir bütünlük 

kazanır. Böylece Mo Yan, bireyin kimliğini yalnızca iyi veya kötü olarak tanımlamanın 

yetersizliğini vurgular. Benzer şekilde Yu Zhan’ao da hem haydut hem direniş kahramanı, 

hem ahlaka aykırı bir isyankâr hem de kana susamış bir şiddet uygulayıcısıdır. Mo Yan’ın 

edebî öncülüğü, geleneksel iyi-kötü ayrımını sorgulaması ve savaşın içindeki insan 

doğasının karmaşıklığını gözler önüne sermesidir. 

Ayrıca, romanın ilk bölümünde Japon askerlerinin Luohan Amca’yı ele geçirip derisini 

yüzdüğü sahne son derece çarpıcı bir biçimde betimlenmiştir: 

“5. Sun bıçakla Luohan Amca’nın başındaki yananın dışarı fırlamış ağzını keşmiş, 

kıtır kıtır bir ses çıkmış. Keserken çok dikkatliymiş. Luohan Amca’nın kafa derisi 

yüzülmüş, masmavisi mor gözbebekleriyle sıra sıra kas ve et ortaya çıkmış... 

Babam Luohan Amca’nın derisi yüzüldükten sonra şekli şeçilmeyen ağzından hâlâ 

çığlıklar yükseldiğini, karamel rengi kafa derisinden aşağı dizi dizi küçük kırmızı 

inciler döküldüğünü anlatmıştı... Luohan Amca’nın derisi yüzülüp sadece et ve 

kemik kaldıktan sonra midesindeki bağırsaklar kıvrılmış, açık yeşil renkli sinekler 

havada dans ederek uçuşmuş” (Mo, 2012b, s. 34). 

Bu tür detaylı betimlemeler, sahnenin gerçekçiliğini artırarak okurda güçlü bir görsel etki 

yaratır. Luohan Amca’nın ölmeden önceki son çığlığı, vahşetin ortasında onun inatçı 

hayat gücünü (hayat bilinci) ortaya koyar. Bu anlatım tarzı, Çinli ve yabancı birçok okur 

ve eleştirmen arasında tartışma yaratmıştır. Ancak ünlü akademisyen Chen Sihe, Mo 

Yan’ın şiddeti çarpıcı bir estetikle sunduğunu ve bunun eserin bütünsel yapısıyla uyumlu 

bir anlatım biçimi olduğunu savunur: “Mo Yan, şiddeti estetik bir boyutta sunarak eserine 

özgün bir uyum kazandırmaktadır. Ancak esas olarak bu eğilim, halk kültürünün 

doğasında var olan kaba gerçekçiliğin bir yansımasıdır… Buna rağmen eser, derin bir 

insani duyarlılık taşımaktadır” (1999, s. 319). 

Yazarın sanatsal ideali, şiddeti yalnızca betimlemek değil, aynı zamanda onun derin 

anlamını ve estetik boyutlarını açığa çıkarmaktır. Mo Yan’ın anlatımı, insan ruhunun 

derin yapılarına işaret eder ve bireyin özgürlüğe olan arayışını vurgular. Romandaki 

“insani duyarlılık” ise bireyin ruhsal özgürlüğe ulaşma çabasının ve güçlü hayat bilinciyle 

dolu varoluşunun bir ifadesidir. 
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Savaşta bireysel hayat hızla tüketilir. Et ve kanın parçalanmasını betimleyen sahneler, 

okurun hayatın geçiciliğini ve acısını derinden hissetmesini sağlar. Hayat bilinci 

açısından bakıldığında, bu şiddet yalnızca insan hayatının fiziksel olarak yok edilmesi 

değil, aynı zamanda hayatın anlamına dair temel bir sorgulamadır: Savaş bağlamında 

hayatın kendine özgü bir anlamı kalır mı? Roman, bu sorular aracılığıyla okurların 

hayatın özüne dair daha derin düşünmesini sağlar. Şiddetin acımasızlığı ile hayatın onuru 

arasındaki karşıtlık, hayat bilincinin temel gerilimlerinden birini oluşturur: Bireyin hayatı 

büyük anlatılar içinde silinip gitse de, tam da bu kırılganlık ve acı, hayatı daha değerli ve 

vazgeçilmez kılar. 

“Estetik” kavramı, sanatsal bir fenomenin olumlu ve onaylayıcı bir değerlendirmesini 

içerir. Şiddet ve estetik uyum içinde var olabilir ve bu uyum, özgürlüğe duyulan özlemi 

ve insanın kendi gücünü tanımasını yansıtır.  

Kızıl Darı Tarlaları’nda şiddet, yalnızca sembolik bir anlatım aracı olarak kullanılır. 

Okur, bu şiddetin yüzeysel katmanını aşarak derin anlamlarını keşfeder; şiddet, insan 

doğasının güzelliğini açığa çıkaran bir araç hâline gelir. Tıpkı darı tarlalarındaki “yabanda 

cinsel birleşme” sahnesinde olduğu gibi, okur buradaki karakterleri çirkin veya aşağılık 

olarak değil, hayatın gücünü ve güzelliğini temsil eden varlıklar olarak algılar. 

Şimdi, İstanbul adlı eserde yazarın hayat bilincini nasıl ortaya koyduğuna bakalım. 

“Başka bir apartmanda da bir Pamuk var mı?” sorusunu hayal ederek, yazar çocukluk 

yıllarından itibaren kendini ve varlığını sorgulamaya başlamıştır: “İstanbul’un sokakları 

içerisinde bir yerde, bizimkine benzeyen bir başka evde, her şeyiyle benim benzerim, 

ikizim, hatta tıpatıp aynım bir başka Orhan’ın yaşadığına çocukluktan başlayarak uzun 

yıllar aklımın bir köşesiyle inandım” (Pamuk, 2012, s. 9). 

Pamuk’un çocukluk yıllarında hayal ettiği “öteki benlik”, onun benlik bölünmesini 

somutlaştıran bir ifadedir. Bu düşünce, bireyin yaşamın çeşitliliğine duyduğu merak ve 

keşfetme arzusunu temsil eder. Hayat, tek yönlü ve doğrusal bir gelişim süreci değil, 

aksine seçimler ve olasılıklarla dolu bir yolculuktur. Bir insan, farklı çevre ve koşullar 

altında tamamen farklı bir yaşam yoluna evrilebilir. Pamuk, bu hayali aracılığıyla 

yaşamın çok yönlülüğünü derinlemesine düşünmektedir: Eğer başka bir Pamuk gerçekten 

var olsaydı, onun hayatı benimkine benzer miydi? 
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Bu tür bir düşünce, yazarın “benlik” üzerine yaptığı felsefi sorgulamaları yansıtır: 

Bireysel varoluşun eşsizliği, deneyimlerin benzersizliğine mi dayanır? Pamuk, bu hayali 

üzerinden yaşam bilincinin zenginliğini keşfeder ve bireyin içsel ve dışsal çevresinin 

etkisi altında çok katmanlı bir varlık olduğunu gösterir. 

“Öteki Pamuk” hayali, aynı zamanda yazarın çocukluk yıllarındaki yalnızlık duygusunu 

da güçlü bir şekilde gözler önüne serer. Yazar, kitapta doğrudan şöyle der: 

“Mutsuz olduğum zamanlar ise, bir başka eve, bir başka hayata, öteki Orhan’ın 

yaşadığı yere gideceğimi hayal etmeye başlar, derken o öteki Orhan olduğuma biraz 

inanır, onun mutluluk hayalleriyle oyalanırdım. Bu düşler beni öyle mutlu ederdi ki, 

bir başka eve gitmeye gerek kalmazdı” (Pamuk, 2012, s. 11). 

Büyüme sürecinde yalnızlık, insanın hayatında derin bir deneyimdir; bireyi yaşamın 

izolasyonunu ve kırılganlığını daha hassas bir şekilde hissetmeye yönlendirir. Hayat 

bilinci açısından yalnızlık, sadece olumsuz bir duygu değil, aynı zamanda bireyi yaşamın 

anlamı üzerine derin düşünmeye teşvik eden bir itici güçtür. Pamuk, “öteki benliği” hayal 

ederek yalnızlığı ve içsel izolasyonu aşmaya çalışır, kendi varlığına sanal bir bağ 

kazandırmak ister. Bu hayal, hem yalnızlığa bir tepki hem de aidiyet duygusuna duyulan 

özlemin bir yansımasıdır. 

Aidiyet duygusu, bireyin yaşam bilincinin önemli bir parçasıdır. Bu, yalnızca başkalarıyla 

olan ilişkileri değil, aynı zamanda bireyin kendi iç dünyasıyla olan bağını da kapsar. 

Pamuk, içsel bir diyalog aracılığıyla yaşamın içsel bağlantısına dair derin bir beklentiyi 

ifade eder. “Öteki Pamuk”un varlığına dair bu varsayım, geleneksel bireysel varoluş 

anlayışına bir meydan okuma niteliğindedir. 

Pamuk, bu varsayımıyla, yaşamın doğasına dair bir sorgulama başlatır: Eğer başka bir 

“ben” gerçekten var olsaydı, o da aynı deneyimlere, düşüncelere ve duygulara sahip olur 

muydu? Hayatın eşsizliği, bireyin tekrar edilemez olmasına mı dayanır, yoksa insanlığın 

paylaştığı ortak deneyimlere mi? Bu tür bir hayal, yaşamın döngüselliği içinde ortaya 

çıkan karmaşıklık ve açıklığı fark ettirir: Aynı birey bile, farklı koşullarda tamamen farklı 

bir kader yaşayabilir. Bu düşünce, hayat bilincinin içindeki paradoksu açığa çıkarır: 

Hayat hem biriciktir hem de çok yönlüdür; hem belirli bir sona sahiptir hem de 

keşfedilmemiş olasılıklarla doludur. 
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Yukarıdaki analizden de görülebileceği gibi, Kızıl Darı Tarlaları ve İstanbul, tamamen 

farklı anlatım biçimleri ve tematik arka planlar üzerinden hayat bilincine dair derin 

düşünceler ortaya koymaktadır. 

Kızıl Darı Tarlaları’nda, türün gerilemesi, köpek patikaları ve savaşın vahşeti gibi 

unsurlar, yaşamın kırılganlığını, kutsallığını ve benzersizliğini vurgular. Bu yaşam 

temaları, tarihsel ve doğal bağlam içinde daha da büyütülerek, yaşamın özü hakkında 

güçlü sorular ortaya çıkarır. 

Öte yandan, İstanbul eserinde Pamuk, “öteki benlik” hayali aracılığıyla yaşamın çok 

katmanlı yapısını, yalnızlık ve aidiyet duygularını ve bireysel varoluşun özgünlüğüne dair 

felsefi soruları ele alır. Bireysel deneyime dayalı bu yaşam bilinci sorgulaması, bireyin 

kendi varlığıyla olan karmaşık ilişkisini daha incelikli bir şekilde çizer. 

Daha önce, hayat bilinci açısından Kızıl Darı Tarlaları’nın İstanbul’dan daha fazla vurgu 

yaptığına değinilmişti, ancak aynı zamanda bu iki eserin hayat bilinci tartışmalarında hem 

bağımsız hem de birbirini tamamlayan bir ilişki içinde olduğu da kabul edilmelidir. Mo 

Yan, kızıl darı tarlalarının vahşi dansı ve kan sıçramaları aracılığıyla hayat bilincini 

hayatta kalma mücadelesinin dışavurumu olarak ele alırken, Pamuk, apartman 

dairesindeki çift yönlü hayalet aracılığıyla hayat bilincini varoluşsal bir sorgulamaya 

dönüştürür. İlk eser, yaşamın tarih ve şiddet içindeki mücadelesini ve döngüsünü kolektif 

ve makro bir perspektiften ele alırken, ikinci eser yaşamın çeşitliliğini ve ruhsal boyutunu 

bireysel ve mikro bir perspektiften inceler. 

Bu iki eser, okuyucuyu yaşamın doğası, olasılıkları ve anlamı üzerinde düşünmeye teşvik 

ederek, insan varoluşuna karşı daha derin bir saygı ve kavrayış geliştirmemize yardımcı 

olur. 

Özet olarak tam da edebiyatçının hayat bilinci, edebiyatta bu denli önemli olduğu için, 

ister doğal çevrenin ister insani çevrenin edebiyat üzerindeki etkisi olsun, bu etkiler her 

zaman edebiyatçının hayat bilinci aracılığıyla gerçekleşir. 

Zamanın akışı sessizdir. Çoğu insan, zamanın akışını genellikle fark etmez. Çoğu 

durumda, insanlar zamanın geçtiğini fark edebilmek, zamanın baskısını ya da krizini 

hissedebilmek ve böylece yaşam bilincine ulaşabilmek için belirli yaşam olgularından 
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ilham alır ya da uyarılır. Bu yaşam olguları iki ana unsuru içerir: biri, insanlığın kendisine 

ait olan doğum, yaşlanma, hastalık ve ölüm; diğeri ise insanlığın çevresindeki bazı coğrafi 

olgular. Bu coğrafi olgular nelerdir? “Di Li Huan Jing Ying Xiang Wen Xue De Biao 

Xian, Tu Jing Yu Ji Zhi” [Coğrafi Çevrenin Edebiyat Üzerindeki Etki Yolları ve 

Mekanizması] adlı makaleye göre bunlar, coğrafi nesneler ve coğrafi olaylar olarak ikiye 

ayrılır (Zeng, 2017, s. 30). Tam da bu iki coğrafi olgu, edebiyatçının zaman algısını 

tetikleyen ve böylece onun yaşam bilincini harekete geçiren aracılardır. 

Coğrafi nesneler, kısaca, yeryüzünde görünen coğrafi şekillerdir ve bunlar doğal ya da 

insani olabilir. Doğal olanlara dağlar, sular, hayvanlar ve bitkiler örnek verilebilir; insani 

olanlara ise yollar, köprüler, evler, tarlalar ve barajlar örnek gösterilebilir. Coğrafi olaylar 

ise, yeryüzünde meydana gelen olay ya da durumlardır ve bunlar da doğal ve insani olmak 

üzere ikiye ayrılır. Doğal olanlara hayvanların beslenmesi, göç etmesi, üremesi ve ölmesi; 

bitkilerin filizlenmesi, yeşermesi, çiçek açması, meyve vermesi ve yaprak dökmesi örnek 

verilebilir. İnsani olanlara ise tarım, avcılık, balıkçılık, madencilik, yol yapımı, köprü 

inşası, ev yapımı, evlenme, doğum, ölüm gibi etkinlikler dahildir. Özetle, coğrafi nesneler, 

yeryüzündeki somut varlıklardır; coğrafi olaylar ise, yeryüzünde gerçekleşen eylemlerdir. 

Her ikisi de yeryüzüne bağlıdır ve her ikisi de “toprağa dayanır.” Yani, edebiyatçının 

kendi sahip olduğu, zamana dayalı yaşam bilincinden farklı olarak, coğrafi nesne ve 

coğrafi olayların edebiyatçının yaşam bilincini harekete geçirme biçimi mekânsal bir 

niteliğe sahiptir. 

1.4.2. Estetik Bilinç 

Estetik bilinç, öznenin nesnel duyusal imgelerin estetik niteliklerini etkin bir şekilde 

yansıtmasıdır. Bu, insanın estetik duyusu, zevki, deneyimi, görüşleri ve idealleri gibi 

unsurları içerir. İnsanın estetik bilinci öncelikle insan ve doğa arasındaki etkileşim 

sürecinde ortaya çıkar. Doğal nesnelerin berraklık, zarafet, görkem, incelik ve saflık gibi 

renk ve biçim özellikleri, insanın bu etkileşim sürecinde güzellik duygusu elde etmesini 

sağlar. Ayrıca insan, bu duyguyu güçlendirme yönünde çevreyi dönüştürür ve korur. 

Böylece estetik bilinç oluşur ve gelişir. Estetik bilinç, toplumsal pratiğin gelişim 

düzeyiyle ilişkilidir ve toplumsal koşullara bağlıdır; ancak aynı zamanda bireyin kişisel 

özelliklerini de taşır. Günümüzde estetik bilinç ve çevre bilincinin karşılıklı etkileşimi 

daha da güçlenmiştir. 
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Edebî eserler, yazarın düşüncelerinin bir yansıması olarak, özü itibarıyla bir ideolojidir. 

İdeoloji olarak edebiyat hem evrensel hem de özel niteliklere sahiptir. Evrensel niteliği, 

genel bir ideoloji olmasıdır; özel niteliği ise estetik bir ideoloji, daha doğrusu yazarın 

estetik ideolojisi olmasıdır. Edebiyatın estetik ideolojik niteliği, edebî estetik ifade 

sürecinin ideolojiyle karşılıklı etkileşim ve iç içe geçme durumunu ifade eder. Bu durum, 

estetiğin ideolojiyle dolup taştığını ve ideolojinin estetik yoluyla incelikle iletildiğini 

gösterir. Edebiyatın estetik ideolojik niteliği, onun çıkar gözetmeyen, imgelerle dolu ve 

duygusal bir söylemle toplumsal güç yapıları arasında çoklu bir ilişki alanı 

oluşturmasında kendini gösterir. Bu çıkar gözetmeyen, imgelerle dolu ve duygusal 

özellikler, genellikle derinlerdeki çıkar odaklı, akılcı ve bilişsel niteliklerle iç içe 

geçmiştir. 

Bu bağlamda, coğrafi çevrenin önce yazarın estetik bilincini etkilediği ve nihayetinde bu 

bilincin yazarın edebî eserlerinde yansıdığı görülmektedir. Bu bağlamda İstanbul’dan şu 

cümlelere bakılabilir: “Osmanlı İmparatorluğu çöküp yok olunca, bu kehanetin tam tersi 

gerçekleşti. Ben doğduğumda İstanbul, dünyadaki görece yeri bakımından iki bin yıllık 

tarihinin en zayıf, en yoksul, en ücra ve en yalıtılmış günlerini yaşıyordu” (Pamuk, 2012, 

s. 12-13). Özel bir dönemde doğan Pamuk, çocukluğunda eski ihtişamını kaybetmiş bir 

ülkede, siyah paltolu insanların telaşla yürüdüğünü, batılılaşma ve yangınlar nedeniyle 

unutulmuş ve nihayetinde harabeye dönüşmüş saray konaklarını görmüştür. Bu nedenle, 

şehrin gri tonlarını kendine özgü bir estetik deneyim olarak benimsemiş; Boğaziçi’nin 

akışı, eski şehir bölgesinin harabeleri ve günlük yaşamın sessizliği aracılığıyla 

İstanbul’un melankolik güzelliğini ortaya koymuştur. Bu estetik, dışsal bir ihtişamdan 

ziyade kültürel bir derinlik ve zamanın birikiminin bir ürünü olarak şekillenmiştir. 

Nerval, 1843 yılında melankolisini tedavi etmek için İstanbul’a gelmiş ve burada kısmen 

sağlığına kavuşarak bir iyileşme süreci yaşamıştır. Nerval’in şifa bulduğu dönemde, 

İstanbul’un görkemli şehir manzaralarıyla karşılaşmıştır. Nerval’in yakın arkadaşı 

Gautier ise, dokuz yıl sonra, 1852’de İstanbul’a gelmiştir. Nerval’den farklı olarak, 

Gautier daha çok İstanbul’un yoksul mahallelerine ilgi duymuştur. Gautier, yoksulluk 

içinde estetik bir “hüzün güzelliği” keşfetmiştir. Ressam olmayı hayal eden Gautier, 

İstanbul’un fakir bölgelerini tasvir ederken, bu yerleri bir tablo gibi resmetmiş ve şehrin 

harabelerine romantik bir gözle yaklaşmıştır. Bu “hüzün” duygusu ilk olarak Nerval 



71 

 

tarafından hissedilmiş, Gautier tarafından keşfedilmiş ve Orhan Pamuk’tan önce 

İstanbul’un dört önemli yazarı tarafından da etkilenmiştir. Pamuk, sık sık şair Yahya 

Kemal, tarihçi Reşat Ekrem Koçu, romancı Ahmet Hamdi Tanpınar ve gezi yazarı 

Abdülhak Şinasi Hisar’ı, siyah beyaz bir İstanbul filminde sokaklarda bir arada hayal eder. 

Bu dört yazar, büyük Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküş sürecinde doğmuş ve ardından 

imparatorluğun yıkılışına tanıklık etmiştir. Pamuk, bu yazarlar için şöyle der: “...‘Türk-

Osmanlı’bir İstanbul imgesi geliştirmek için şair Yahya Kemal ile romancı Tanpınar 

Batılı gezginlerin kitaplarını okuyup, şehir kenar mahallelerinde yıkıntılar arasında 

yürüyüşe çıktıları...” (Pamuk, 2012, s. 111). Bu bağlamda, bu dört melankolik Türk 

yazarın, Pamuk’un çocukluk dönemindeki İstanbul’unu şekillendirdiği ve onun şehri 

görme biçimini etkilediği söylenebilir. 

Ancak, Pamuk, bu dört yazardan farklı olarak, İstanbul’a ve onun harabelerine bir dış 

gözlemci olarak değil, şehrin bir parçası olarak bakar. Hüzün, başlangıçta bir güzellik 

unsuru olarak görülse de, Pamuk’un gözünde bir asırlık yenilgi ve yoksulluğun İstanbul 

halkına getirdiği acıyı ifade etmek için kullanılmaya başlanmıştır. Yıkıntı konusunda ise 

Pamuk “Yıkılmış büyük imparatorluklardan geriye kalan büyük Batı şehirlerinde olduğu 

gibi tarihî anıtlar bir müzedeki gibi korunup, gururla övünülen ve sergilenen şeyler 

değildir İstanbul’da. Onlar arasında yalnızca yaşanır.” diye yazmış (Pamuk, 2012, s. 100). 

Yukarıdaki analizlerden, İstanbul adlı eserde gerek siyah-beyaz fotoğraflarda gerekse 

Pamuk’un satır aralarında hafif bir gri tonun hâkim olduğunu görmek zor değildir. Gri, 

siyah ve beyazın karışımından oluşan bir renk olarak genellikle cansız ve durağan bir renk 

olarak kabul edilir.  

Bilindiği üzere, renkler gündelik yaşamda önemli bir rol oynamakta ve bireylerin 

duygularını ifade etmelerinde en temel görsel ipuçlarından biri hâline gelmektedir. Ayrıca, 

soyut sanatta da renk, sanatçının yaratım niyetini ifade etmesinde ve izleyicinin 

duygularını etkilemesinde önemli bir araçtır. 

Kandinsky’ye göre, renklerin psikolojik bir etkisi vardır. İnsanlar, üzerinde çeşitli boya 

tonlarının yer aldığı bir palete göz gezdirdiklerinde iki temel etki ortaya çıkar. Birincisi, 

gözün renklere ve onların diğer niteliklerine hayran kalmasıyla oluşan salt duyusal etkidir. 

İkincisi ise, rengin psikolojik etkisidir. Kandinsky bu durumu şu şekilde açıklar: “Bu tür 
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bir durumda kendini gösteren, rengin ruhsal gücüdür; bu güç, ruhsal bir titreşime neden 

olur. Başlangıçtaki saf ve duyusal etkiler böylece, rengin insan ruhuna derinlemesine 

nüfuz etmesini sağlayan bir yola dönüşür” (Kandinsky, 1999, s. 32). 

Renk psikolojisinde, gri, koyu mavi ve siyah olmak üzere üç renk genellikle depresif 

renkler olarak adlandırılır. Nötr bir renk olarak gri, insanlarda sıkıcı ve baskılayıcı bir his 

uyandırır. Keskin ve belirgin bir renk olmadığı için belirsizlik ve bulanıklıkla 

ilişkilendirilir; kararsızlık ve tereddüdü simgeler. 

Ancak edebî eserlerde renk, doğadaki renklerin yalnızca bir yansıması değil, yazarların 

bilinç süzgecinden geçirilmiş, işlenmiş ve damıtılmış bir anlatım aracıdır. Renkler, 

yazarların iç dünyalarını ve toplumsal olayları yansıtmak için güçlü bir etkiye sahiptir. 

Bu nedenle, Pamuk ve Mo Yan’ın estetik anlayışlarını renk kullanımı açısından 

karşılaştırırsak, Mo Yan’ın bu konuda daha cesur ve dışavurumcu olduğunu 

söyleyebiliriz. 

Mo Yan, romanlarında atmosfer yaratırken sıra dışı ve çarpıcı renk kombinasyonlarını 

önemli bir araç olarak kullanır. Örneğin, ninem defnedilirken şu betimleme yer alır: 

“...sazların arasında kızgınlıkla açan ballıbabalar mora çalan bir kırmızıya bürünür... 

Beyaz benekleri olan toprak sarısı tarlakuşları tiz çıplıklar atarak gökte 

süzülüyormuş. Kırmızı kahverengi göğüslü parlak kırlangıçlar suyun ayna gibi 

yüzeyinde durmadan sekiyormuş” (Mo, 2012b, s. 226). 

Kırmızı, mor, sarı ve beyaz renklerin bu şekilde kabartmalı bir tarzda bir araya getirilmesi, 

sahneyi adeta gözler önüne seren güçlü bir anlatım yaratmaktadır. Bir diğer örnek, 

romanın üçüncü bölümü olan “Köpek Patikaları”nda yer alır. Burada dede, baba ve 

köpekler arasındaki mücadele anlatılmaktadır. Mo Yan, köpekleri doğrudan renkleriyle 

adlandırarak anlatımına katmıştır: Kara, Yeşil, Kızıl, mavi köpek... Her bir köpeğin belirli 

bir karakteri ve işlevi vardır. Bu tür alışılmışın dışında bir renk kullanımı, okurun hayal 

gücünü zorlayan bir anlatım biçimidir. 

Nasıl ki nesneler aracılığıyla duygular ifade edilebiliyorsa, renkler de güçlü duyguların 

taşıyıcısı olabilir. Betimlemelere ustaca yerleştirilen renkler, eserin duygu tonunu ortaya 

çıkarır. Örneğin, Luohan Amca öldürülmeden önce, “Beyaz bir kuş sürüsü Mo Nehri 

tarafından havalanmış, insan kalabalığının üzerinden mavi göğe uçup doğudaki altın 
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güneşe yönelmişler” (Mo, 2012b, s. 31). Bu beyaz kuşların tasviri, anlatıda güçlü bir 

öngörü işlevi görerek Luohan Amca’nın trajik kaderine işaret eder. 

Bunun dışında, Mo Yan’ın kırmızı rengi kullanmayı çok sevdiği görülmektedir. On yedi 

edebî eserinin başlığında kırmızı kelimesi beş kez yer almıştır.  

Kırmızının tanımı şöyledir: Tutku gibi güçlü duyguları uyandırabilir; Aşkı ve tehlikeyi 

simgeler. Kırmızı, insanların dikkatini kolayca çeker, ancak çok fazla kırmızı 

kullanıldığında insanlarda düşmanca ve rahatsız edici hisler yaratabilir. 

Kırmızı, Kızıl Darı Tarlaları adlı romanda en sık geçen renklerden biridir ve romanın 

temel renk tonunu oluşturur. Mo Yan, bu rengi büyük bir ustalıkla kullanarak çok 

katmanlı sembolik anlamlar yaratmıştır. Genel olarak, kırmızı şu kavramları simgeler: 

yaşam enerjisi, başkaldırı ve özgürlük, arzu ve vahşilik, kan ve ölüm, ulusal ruh. Roman 

boyunca, bu renk zulmü, cinselliği ve kahramanca trajediyi iç içe geçiren zengin anlamlar 

taşımaktadır. 

Kırmızı, yaşam enerjisini simgeler. Mo Yan, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’ndaki kızıl darı 

tarlalarını canlı bir şekilde betimlemiştir. Bu tarlaları tasvir ederken “kan kırmızısı”, 

“kıpkırmızı”, “parlak kırmızı” gibi ifadeleri kullanmıştır. Darıların kırmızısı güçlüdür, 

dayanıklıdır; Gaomi’nin köylüleri de tıpkı bu darılar gibi vahşi bir biçimde büyümektedir. 

Japon işgalcileri bu kızıl darı tarlalarını ezdiğinde, aslında yaşamın kendisini ezmektedir. 

Kırmızı, özgürlüğü simgeler. “Ninem”, Çin’in eski feodal toplumundaki isyankâr kadın 

figürüdür. Ailesinin dayatmalarına boyun eğmez, geleneklere karşı çıkar. Onun trajik 

hayatı ve özgür ruhu, roman boyunca kırmızı renk ile bütünleşir ve böylece güçlü bir 

kadın imajı yaratılır. Kırmızı, arzu ve vahşiliği simgeler. Bu kırmızı tonların arasında 

insanların ilkel arzuları ortaya çıkar, sevgi ve nefretleri cesurca yaşanır. Dedem ve ninem, 

kırmızı darı tarlasında yabanda bir cinsel birleşme yapar; gökyüzü onların tavanı, toprak 

ise yatakları olur. Kırmızı, kan ve ölümü simgeler. Luohan Amca’nın işkenceyle 

öldürülmesi, ninenin trajik ölümü, Japon işgalcilerinin köyü basması... Kırmızı darı 

tarlaları cesetlerle dolup taştığında, akan kan sahnenin baskın rengi hâline gelir. Parlak 

kırmızı kan denizi, ölümün kasvetli atmosferini daha da vurgular. Kırmızı, ulusal ruhu 

simgeler. Kızıl darı tarlaları, kan kırmızısı savaşçıları korur, içinde pusu kurmalarına 

olanak tanır. Aynı zamanda, kanla yoğrulmuş bu topraklar, cesaret ve erkeklik dolu ulusal 
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bir ruhu temsil eder. Nesiller boyunca insanların damarlarında, bu kızıl darı tarlaları gibi 

asi ve özgür bir ruh akmaktadır. Kırmızı, bu topraklarda sayısız efsanenin doğmasına 

vesile olmuş, romanın zengin ve destansı bir ton kazanmasını sağlamıştır. 

Mo Yan’ın, güçlü görsel etkiler yaratan renk kelimelerini ustalıkla kullanmasının 

sebeplerinden biri de çocukluğunu darı tarlalarıyla kaplı Gaomi’de geçirmiş olmasıdır. 

Ancak kendisi bir söyleşisinde, bu kadar fazla renk betimlemesi yapmasının bir diğer 

sebebini şöyle açıklar: “Romanlarımda neden bu kadar fazla renk betimlemesi var?... 

Aslında bunun, Van Gogh ve diğer modernist ressamların tablolarını izlememle doğrudan 

ilgisi var” (Mo, 2010b, s. 350; s. 342-343). 

Mo Yan’ın da belirttiği gibi, modernist ressamların eserleri onun estetik anlayışı üzerinde 

etkili olmuş ve bu bilinçle renkleri edebî anlatımına ustaca dahil etmiştir. O, resim 

sanatındaki kontrast, uyum ve denge gibi estetik ilkeleri ödünç alarak tuhaf, gizemli ve 

rengârenk bir edebî dünya yaratmıştır. 

1.4.3. Kimlik Bilinci 

Coğrafi çevrenin yazar üzerindeki etkisi, estetik bilinç ve çevre bilincinin yanı sıra, kimlik 

bilincini de kapsar. Bir yerin insanın doğum ve büyüme yeri olması, o yerin doğal bir 

şekilde bireyin “memleketi” olarak kabul edilmesine ve kimlik bilgilerinin en önemli 

parçası olarak kendini tanıtırken dile getirilmesine yol açar. 

Güncel siyasi, ekonomik, antropolojik ve edebî çevrelerde sıcak bir kelime olan “kimlik” 

kelimesi, günümüz akademik çevrelerinde “kimlik nedir”, “bir sosyal grubun kimliği tam 

olarak nedir” gibi sorular üzerine hararetli tartışmaları tetiklemiştir. Akademisyenler 

farklı roman metinlerine ya da özel bir grubun kolektif olarak yaratılmasına girmek için 

aynı “kimlik”i başlangıç noktasını kullanırlar ve aldıkları yanıtlar daha da farklıdır. 

“Kimlik” en basit ifadeyle, bir kişiyi veya şeyi bazı özellikleri ile tanımlamak ve bu kişi 

veya şeyleri diğer şeylerden ayırmaktır. İngilizce’deki “identity” kelimesi hem “kimlik” 

hem de “tanımlama” anlamını içerir, ancak Türkçe’de isim olarak kullanılan “kimlik” 

kelimesi “tanımlama” anlamını taşımaz, yalnızca benliği ifade eder ve “tanımlama” ise 

aynı şeye ait olmayı doğrulayan bir fiil olarak “kimlik” anlamını taşımaz. 
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“Kültürel Kimlik” (Cultural Identity), edebiyatta ve kültürel çalışmalarda ağırlıklı olarak 

temel ulusal özelliklere ve ulusal izler taşıyan temel kültürel özelliklere hitap etmektedir. 

Uluslararası karşılaştırmalı edebiyat camiasındaki mevcut araştırma durumuna 

bakıldığında, kültürel kimlik araştırmaları giderek daha fazla ilgi görmeye başlamıştır. 

Edebî ve Kültürel Kimlik Çalışmaları Komitesi (Committee on Literary and Cultural 

Identity Studies) 1994 yılında Emond Shields’da kuruldu. 

Orhan Pamuk’un “Ben İstanbul tarafından şekillendirildim” ifadesi, İstanbul’un ona bir 

kimlik kazandırdığını açıkça ortaya koyar. Bu kimlik, Türkiye’yi gezmek için gelen 

Avrupalı yazarlar veya sanatçılardan farklı bir perspektif sunar. Pamuk, okuyuculara 

melankoli, kenarda kalmışlık ve karmaşa dolu bir Türkiye’yi, İstanbul üzerinden farklı 

bir açıyla gösterir. Ancak bu süreç tek yönlü değildir; İstanbul, Orhan Pamuk’u bir yazar 

olarak şekillendirirken, Pamuk da eserlerinde bir “edebî İstanbul” yaratarak kente 

yeniden anlam kazandırır. Pamuk, gerçek ve kurmaca arasındaki İstanbul’da, kendi ve 

Türkiye’nin kültürel kimliğini romanları aracılığıyla sorgular. Pamuk, daha 1985 yılında 

yayımlanan tarihî romanı Beyaz Kale’de kültürel kimlik meselesine odaklanmaya 

başlamıştır. Yazar, toplumsal statüleri ve kimlikleri tamamen farklı iki karakter—bir 

Venedikli köle ile bir Osmanlı âlimi—arasındaki kimlik değişimini konu alarak, keskin 

bir soru ortaya atar: Kültürler arasında gerçekten bir üstünlük farkı var mıdır? Eğer varsa, 

bunun objektif bir değer ölçütü belirlenebilir mi? Köle ya da âlim olsun, her bireyin kendi 

kültürel kimliğine duyduğu bağlılık, büyüdüğü çevrenin şekillendirdiği bir olgudur. Kişi, 

içinde yaşadığı kültürün değerleriyle yetişir ve bu süreçte kendine dair bir kimlik algısı 

oluşturur. Ancak, herhangi bir kültürün diğerine kıyasla daha üstün olduğunu kanıtlamaya 

çalışmak, temelsiz ve anlamsız bir girişim olacaktır. Bu yüzden, Pamuk eserinde üstü 

kapalı bir şekilde, farklı medeniyetlerin birbirlerinden faydalanmaları, karşılıklı etkileşim 

ve sentez yoluyla gelişmeleri gerektiği fikrini öne sürer. 

Eğer Beyaz Kale’de kültürel kimlik meselesine dair düşünceler hâlâ bir keşif 

aşamasındaysa, Kara Kitap’ta yazar bu konuyu çok daha net bir şekilde ele alır. Roman, 

Türkiye’nin kültürel dokusunu arka planına alarak, avukat Galip’in kaybolan karısını 

arayışını merkezine koyar. Ancak bu arayış sadece fiziksel değil, aynı zamanda derin bir 

kimlik sorgulamasıdır. Pamuk, romanda günlük yaşamın içinde yer alan karakterlerin 

zihin dünyalarını ustalıkla resmederek, onların kimliklerine dair algılarını gözler önüne 
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serer. Bazı karakterler, olduğu gibi kalmaya ve kendi kimliklerini korumaya çalışırken, 

bazıları ise hayal ettikleri kişi olabilmek için büyük bir çaba sarf eder. Bu süreç, bireyin 

içinde bulunduğu kültürel atmosfer tarafından doğrudan şekillendirilir. Kişinin kendisini 

nasıl tanımladığı, aslında onun kendi değerlerini, kültürel kökenini ve bireysel varoluşunu 

nasıl anlamlandırdığıyla doğrudan ilişkilidir. Pamuk, bu noktada bir gerçeği dile 

getirmeye çalışır: Hiç kimse, ait olduğu kültürel bağlamdan tamamen bağımsız bir şekilde, 

sadece kendi istediği kişi olarak var olamaz. 

Pamuk’un en bilinen romanlarından biri olan Benim Adım Kırmızı ise, geleneksel 

Osmanlı-Türk sanat anlayışı ile Batı resim sanatının estetik değerleri arasındaki çatışmayı 

keskin bir şekilde öne çıkarır. Roman, Osmanlı minyatür ustalarından Elegant Efendi’nin 

öldürülmesiyle başlayan bir cinayet soruşturmasını merkezine alırken, bu soruşturmaya 

dâhil olan karakterler aracılığıyla Osmanlı toplumunun farklı kesimlerini adeta bir 

“ansiklopedi” gibi gözler önüne serer. 

Bu yönüyle bakıldığında, Pamuk’un eserlerinde kültürel kimlik meselesi, bireysel ve 

toplumsal düzeyde sürekli bir sorgulama ve dönüşüm süreci olarak ele alınır. Yazar, 

kültürlerin birbirine karşıt unsurlar olarak değil, iç içe geçmiş ve birbirlerinden beslenen 

yapılar olarak değerlendirilmesi gerektiğini vurgular. 

Bu tür bir coğrafi ve tarihi bağlam, yazara yalnızca yeni ilhamlar sunmakla kalmaz, aynı 

zamanda geçmişe yönelik bir nostalji ve ulusal tarih üzerinden bireysel ve toplumsal bir 

kültürel kimlik arayışını teşvik eder. Pamuk, “Ben Kitap Kokulu Bir Yazarım” bir 

eserinde kimlik kavramını düşünmek zorunda kaldığını ve kimliğin kriz olmaktansa bile 

kesinlikle bir sorun olduğunu belirtmektedir. Bu sorun, Pamuk’un derin ilgisini çekmiş 

ve onun “Türkiyelilik” kimliği hakkında kaygılar geliştirmesine neden olmuştur. İşte bu 

kimlik kaygısı, Pamuk’u romanlarında kültürel kimlik meselesini aktif olarak incelemeye 

yönlendirmiştir. 

Kimlik bilinci, aynı zamanda bir tür “yurt bilinci” olarak da değerlendirilebilir. İnsan, bir 

yerin ona kimlik kazandırmasının yanı sıra, o yeri ruhsal bir sığınak, özlem ya da aidiyet 

duygularını barındıran bir ev olarak da görür. Bu bağlamda, coğrafi mekân hem bireyin 

kimliğini tanımlayan bir bilgi hem de onun zihinsel ve duygusal dünyasını şekillendiren 

bir unsur haline gelir. 
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Batılı toplumlarda bireylerin yetişkinlik dönemlerinde erken yaşta aileden ayrılarak 

bağımsızlık ve özgürlük kazanmalarına karşın, Çinliler tarih boyunca aile birliği ve 

memleketlerine derin bir duygusal bağlılık göstermişlerdir. Örneğin, Çin’deki geleneksel 

festivallerin kutlama biçimi, genellikle memlekete dönüp aileyle bir araya gelerek çeşitli 

etkinlikler düzenlemeye dayanır. Bu bağlamda, Çin Yeni Yılı’nın kapsamlı kutlaması, 

her yıl Guinness Dünya Rekorları’na giren insanlık tarihindeki en büyük göç hareketini 

yaratmıştır. Edebiyatta ise aileden ayrılmanın acısı, memleket özlemi ve yeniden bir araya 

gelme arzusu gibi temalar, kalıcı ve evrensel konular arasında yer alır.  

Bu kültürel durumun kökenleri, Çin’in binlerce yıllık tarım toplumu yapısına dayanır. 

Tarım ekonomisi, küçük çiftçi üretimi ve erkeklerin tarla işlerini, kadınların dokumacılığı 

üstlendiği kendine yeterli yaşam tarzı, insanların topraklarına ve memleketlerine derin bir 

duygusal bağ geliştirmesine yol açmıştır. Bu bağlılık, Xu Jianyi’nin şu ifadesinde 

belirginleşir: “Çinlilerin toprağa olan sevgisi, sıradan bir doğa tapınmasından öte, 

akrabalık bağlarıyla özelleşmiş bir memleket sevgisi ve memleket tapınmasıdır” (1993, 

s. 74). Bu olgu, “sosyal kimlik teorisi” ile açıklanabilir. Teoriye göre bireyler, ait 

oldukları gruplarla özdeşleşerek kendilerini tanımlar ve duygusal bir değer elde eder. Çin 

kültüründe aile ve memleket, kimlik ve aidiyetin önemli sembolleridir. Bu nedenle 

insanlar, aile birliği ve memleketlerine yönelik derin duygusal bir bağ geliştirirler. 

Mo Yan, memleketinde yaklaşık yirmi yıl yaşamış, askere gidip ayrılana kadar bu kırsal 

hayatın izleri, onun belleğinde kalıcı ve derin bir şekilde yer etmiştir. Memleketin ona 

sunduğu sevinç ve umut, açlık ve yalnızlık, karanlık ve acı, yorgunluk ve kafa karışıklığı, 

onun değerler dünyasını ve dünya görüşünü beslemiştir. Memleket, Mo Yan için 

tükenmeyen bir ilham kaynağı, uzaktaki bir rüya, melankolik bir duygu, ruhsal bir sığınak 

ve gerçek hayattan kaçışın yuvası olmuştur.  

Kızıl Darı Tarlaları eserinde Gaomi Kuzeydoğu Bucağı, sadece coğrafi bir “yurt” değil, 

aynı zamanda kan bağlarının ve ulusal ruhun taşıyıcısıdır. Mo Yan, ailenin yükseliş ve 

çöküşünü, köyün kaderiyle ilişkilendirerek toprağın insanlarla ayrılmaz bağını ortaya 

koyar. Romanın başında şu ifadeyle doğrudan bir açıklama yapılır: “Gaomi Kuzeydoğu 

Bucağı şüphesiz dünya üzerindeki en güzel ve en çirkin, en anlaşılmadık ve en sıradan, 

en kutsal ve en yozlaşmış, en kahramanca ve en piç, en çok içki içilen ve en çok sevilen 

yerdir” (Mo, 2012b, s. 2). Bu uç derecede karşıt sıfatlarla yapılan tasvir, coğrafî mekânın 
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kişiselleştirilmesine yol açar ve toprağın bizzat ulusal ruhun çelişkili bir bileşimi 

olduğunu ima eder. Yazar, “Eylül ve sonbaharın sonlarına doğru bu uçsuz bucaksız darı 

kırmızılığı engin bir kan denizine dönüşür, darılar ve Gaomi ışıldar, darılar insanı tatlı bir 

hüzne boğar, aşka kışkıtır” (Mo, 2012b, s. 2) diyerek doğa manzaralarına insani duygular 

yükler. Burada “kan denizi” imgesi aracılığıyla toprak ile kan bağı arasında doğrudan bir 

bağ kurulmuş, kırmızı sorgum ise ailenin kan hattının dışavurumu olarak 

simgeleştirilmiştir. 

Mo Yan, doğa nesleler (kızıl darı, toprak) ile insan bedeni (kan) imgelerini üst üste 

bindirerek “toprak–beden–ruh” şeklinde üçlü bir simgesel sistem kurar. Böylece coğrafî 

mekân, sadece fiziksel bir alan olmanın ötesine geçerek, aile tarihini ve ulusal ruhu 

barındıran sembolik bir kapsayıcıya dönüşür. 

Orhan Pamuk, Doğu ve Batı’nın kesişim noktasında, ulusal kimliğin geleceği konusunda 

kaygılar içinde bulunurken, Mo Yan’ın Kızıl Darı Tarlaları’nda sergilediği kimlik bilinci 

ve yurt bilinci daha doğrudan ve güçlü bir şekilde ifade edilir. Mo Yan, ilkel duygularını 

doğrudan dile getirir; dilinin kaba ve güçlü üslubu, duyguların dolambaçsız ve maskesiz 

bir şekilde aktarılmasını sağlar. Eserde, Gaomi Kuzeydoğu Bucağındaki yerel kültürel 

semboller, örneğin kırmızı darı şarabı, darı tarlaları ve halk törenleri, derin bir köklülük 

ve eşsizlikle esere işlenmiştir. Bu semboller sadece yurdun bir temsili değil, aynı zamanda 

yurt bilincinin kültürel anlamını doğrudan şekillendirir. Kızıl Darı Tarlaları, duygusal 

yoğunluğu bakımından çok daha güçlüdür. Doğrudanlığa gelince yazar savaş ve isyan 

sahnelerini çok doğrudan hatta korkunç bir şekilde betimleyerek açık bir görsellik sunar. 

Eserde yurt, kan dökülerek korunması gereken bir yer olarak tasvir edilir. Darı tarlalarının 

kanla boyanmış sahnesi, yurt bilincinin uç noktalarını ve derin bağlılığı simgeler. Yurt, 

yaşamın nihai dayanağı ve tüm fedakârlıkların gerekçesi olarak sunulur. 

Karşılaştırıldığında, Orhan Pamuk’un yaklaşımı daha ölçülü ve soyuttur; duygularını 

kültürel kimlik üzerine bir düşünceyle yansıtır, doğrudan duygusal bir patlama yerine 

düşünsel bir sorgulama sunar. 

Sonuç olarak, iki ya da daha fazla edebiyatçının aynı dönemde veya mevsimde aynı 

coğrafi bölgeye gelmeleri ve aynı coğrafi unsurlar ile olaylardan etkilenmeleri 

durumunda, eğer yaşam bilinci arasında bir tür evrensellik bulunuyorsa, eserlerinin 

üslubu birbirine benzer mi? Gerçek şu ki, bu durum ortaya çıkmaz. Bunun nedeni, 
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edebiyatçıların mizacı, kişilik özellikleri ve bireysel faktörlerin belirleyici rol 

oynamasıdır. Bu görüşü desteklemek için birçok örnek gösterilebilir; örneğin, Lord Byron 

ve Percy Bysshe Shelley. 

1816 yılında, İngiliz romantik şairleri Byron ve Shelley, Cenevre Gölü kıyısında bir süre 

birlikte vakit geçirdiler. Aynı coğrafi çevreden etkilenmişlerdi: uzayıp giden Alpler, sakin 

göl suları ve o yılın olağan dışı hava koşulları (“yazsız yıl” olarak bilinen dönem). Ancak 

her iki şair de aynı coğrafi unsurlardan farklı sonuçlar çıkarmış ve farklı edebî üsluplar 

geliştirmiştir. Byron, Childe Harold’s Pilgrimage (Childe Harold’un Yolculuğu) eserinde 

Cenevre Gölü’nü bir ruhsal sığınak olarak betimlemiş, bu yer, onun içsel çatışmalarının 

ve özlemlerinin bir dışavurumu olmuştur. Dili tutkulu ve romantik bir tonla işlenmiş, 

kahramanlık temaları taşımaktadır (Byron, 2021, s. 46; s. 532). Öte yandan, Shelley’nin 

Mont Blanc eserinde doğanın gizemi ve yüceliği vurgulanmıştır. Dağlar ve göller, insan 

anlayışını aşan varlıklar olarak tasvir edilmiştir. Shelley, şiirinde doğa ile evren 

arasındaki metafiziksel ilişkiyi araştırmış, doğayı insana dair bir anlam dünyasıyla değil, 

daha geniş bir varoluş çerçevesiyle ele almıştır.  

Bu durum, her iki şairin aynı doğal çevreden etkilenmesine rağmen, Byron’un doğa ile 

duygusal bir bağ kurmayı tercih ettiği, Shelley’nin ise doğadan felsefi bir ilham çıkardığı 

gerçeğini ortaya koyar. Dolayısıyla, coğrafi çevre edebiyatçılar ve eserleri üzerinde belirli 

bir düzeyde benzer etkiler yaratabilse de, nihayetinde edebiyatçıların mizacı ve kişilik 

özellikleri, coğrafi çevrenin edebiyat üzerindeki etkisini bireyselleştirmektedir. 
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2. BÖLÜM 

TARİHSEL MEKÂN 

Edebiyat, belirli bir estetik fenomen ve derin anlamlar barındıran tarihsel bir olgu olarak 

insan toplumunda varlığını sürdürmekte olup, ortaya çıktığı andan itibaren insanlığın 

yaşam tarihiyle sayısız bağlantılar kurarak bizleri sürekli düşünmeye sevk etmekte ve 

edebiyatçıları tarihin özünü yakalamaya yönlendirmektedir. Kültür kuramcısı Fredric 

Jameson, “Tarihin metin dışılığı anlamsızdır; insanların erişebildiği şey yalnızca 

metinselleştirilmiş tarihtir” şeklinde ifade eder (Liu, 2003, s. 31). Bu bağlamda, 

Jameson’a göre tarih her zaman edebî faaliyetlerin zemini olmuş ve edebiyat, tarihi 

araştırmanın önemli bir alanı olarak değerlendirilmiştir. 

Günümüzde tarih yazımı teorisinin gelişimi incelendiğinde, tarih bilimi artık yalnızca 

ampirik bir araştırma alanı olarak görülmemektedir; bunun ötesinde, tarihsel anlatı, tarih 

yorumu ve tarih etiği gibi unsurları da içeren kapsamlı bir yazın türü olarak kabul 

edilmektedir. Ancak, modern dönemde akademik disiplinlerin ayrışmasıyla birlikte 

mekân kavramı doğa bilimlerinin kapsamına dâhil edilirken, tarih yazımı büyük ölçüde 

zaman eksenli bir çerçeveye oturtulmuştur. Tarih ile zaman arasındaki bu sıkı ilişki 

nedeniyle tarih bilimi genellikle “zamanın bilimi” olarak adlandırılmış ve bu yaklaşım 

tarih disiplininin temel öncüllerinden biri haline gelmiştir. 

Bununla birlikte, günümüz tarih teorisinin önemli meselelerinden biri olan yerellik olgusu, 

farklılıkların tarihsel bağlamdaki önemine işaret eder. Bu durum, tarihselciliğin temel 

ilkelerinden biri olan “tarihsel olayların belirli tarihî anlarda gerçekleştiği” görüşünün bir 

türevini oluşturur. Ancak, tarihsel olayların özgüllüğü yalnızca zamanla değil, aynı 

zamanda mekânla da yakından ilişkilidir. Tarihî olaylar yalnızca geniş bir coğrafi arka 

plan içinde değil, aynı zamanda belirli doğal ve toplumsal çevreler içinde meydana gelir. 

Dolayısıyla, bir olayın gerçekleşme biçimi, belirli bir yer, belirli bir bağlam ve belirli bir 

soru-cevap mantığı içinde ele alınmalıdır. 

Düşünce tarihi ve bilgi tarihi alanındaki çalışmalar da bu görüşü desteklemektedir. 

Canguilhem ve Foucault gibi düşünürler, bilim tarihi üzerine yaptıkları araştırmalarda 

bilimsel bilginin oluşum sürecinin bilimsel kavramların aşılanması, şekillendirilmesi ve 
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dönüştürülmesi süreci olduğunu öne sürmüştür. Bu yaklaşım, bilimsel bilginin coğrafyası 

üzerine yapılan bir inceleme niteliği taşır; yani bilginin üretimi ile mekân arasındaki 

ilişkiyi sorgular. Örneğin, bilgi üretiminin bölgesel yapısı, merkezler ve tarihî 

dönüşümler; bilgi üretimini etkileyen doğal ve toplumsal çevre faktörleri; bilginin belirli 

coğrafi bölgelerle ilişkisi; ve bilginin mekânı ne ölçüde dönüştürdüğü gibi meseleler ele 

alınmaktadır (Sun, 2016, s. 16-46). 

Bununla bağlantılı olarak, Koselleck’in kavram tarihi, Skinner ve Pocock’un düşünce 

tarihi yaklaşımları gibi çalışmalar, tarih yazımını ve tarihsel bilginin coğrafyasını 

inceleme imkânı sunmaktadır. Bu tür bir tarihsel coğrafya yaklaşımı, tarih yazımında 

söylemin katmanlı yapısını ve içsel farklılıklarını ortaya çıkarmayı amaçlamaktadır. 

Uzun zamandır insanlar, tarihin zaman içindeki akışına aşırı ilgi gösterirken, mekânın 

tarih anlatısındaki rolüne yeterince önem vermemişlerdir. Oysa birçok tarihçi, 

“mekânsallığın, tarihsel kanıtların sunumu, anlatının motivasyonu ve tarihin yapısal 

örgüsü” gibi pek çok açıdan etkili olduğunu vurgulamaktadır (Long, 2014, s. 361). 

Mekânın tarih yazımına yeni perspektifler kazandırabileceği fikri, giderek daha fazla tarih 

araştırmacısı tarafından kabul görmektedir. 

Bu çerçevede, tarihçiler zaman kavramını tümüyle reddetmemekte, aksine onu tarih 

anlatısının bağlamına yerleştirerek bireysel ya da kolektif hafızanın geçmiş zaman ve 

mekân içindeki saklanma biçimini incelemektedir. Ancak bireysel belleğin büyük ölçüde 

zaman akışı içinde şekillendiği göz önüne alındığında, hafızanın zamanın geçişiyle 

giderek silikleşmesi ve nihayetinde gerçekliğe dayanan temelini kaybetmesi 

kaçınılmazdır. Dolayısıyla, tarihsel hafızanın yalnızca zaman tarafından taşınması, tarihin 

tamamına ya da gerçek tarihe ulaşmayı mümkün kılmamaktadır. Bu bağlamda, hafızanın 

insana özgü doğasını ve tarihî olayların bütünlüğünü koruyabilmek adına mekânın veya 

belirli bir hafıza kaynağına sahip yerlerin, tarihsel bellek araştırmalarına dâhil edilmesi 

önemli bir yöntem olarak öne çıkmaktadır. 

İnkâr edilemez bir gerçeklik olarak mekân, yalnızca bireylerin gündelik davranışlarını 

değil, aynı zamanda tarihsel sürecin gelişimini de sürekli olarak etkilemektedir. Somut 

bir mekândan koparılan tarihsel olayların hatırlanması, nihayetinde dayanak noktasını ve 

anlamını yitirmektedir. 
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Mekân, dinamik ve devimin halinde; fiziksel, ekolojik, sosyal ve politik-ekonomik 

hayatın inşasında aktif bir an olarak anlaşılmalıdır. 

Mekânsal ve zamansal imgelem, olası alternatif dünyalarını inşası ve bilincimizden dışa 

yansıyarak kendilerini sanat, şiir, roman, film ve multimedya formlarıyla ortaya koyan 

mekan ve zaman duyusu-bütün bunlar gizli bağlantısallık ve benzetimeleri keşfetmeye 

imkan tanıyan geniş bir metaforik anlamlar dizisi sağlar. 

Mekân kavramı, hem tarih araştırmalarının nesnesini hem de tarih yazımının yöntemini 

belirleyen bir öğe olarak iki yönlü bir işlev görmektedir. Tarih araştırmalarının nesnesi 

olarak mekân, şehirler, kasabalar, köyler, meydanlar, anıtlar gibi toplumsal mekânlar ve 

onların yapısal özellikleri; insanların ruhsal kavrayışına, hayal gücüne ve algısına dayalı 

kozmik mekân, doğa, ütopya, stratejik mekân, bedensel mekân gibi fenomenler; son 

yıllarda giderek daha fazla tartışılan dilsel mekân, metaverse ve siber mekân gibi yeni 

alanları kapsar. 

Öte yandan, tarih yazımının yöntemi olarak mekân, metinlerin yapısal örgüsünde kendini 

gösterir. Tarih bilgisi (notasyon) ve tarih anlatısı (narrasyon) arasındaki ilişki, tarih 

yazımında mekânın nasıl inşa edildiğine işaret eder. Ayrıca, tarih metinlerinin sunduğu 

hafıza, bilişsellik ve imgelemsel çerçeveler, tarihçinin kendi tarihsel konumlanışı ile 

birleştiğinde, mekânsal yazımın boyutlarını daha da genişletir. 

Bir edebî eserde, yazarlar öncelikle “coğrafi mekân”ın temel yapısını oluşturur, ardından 

bu coğrafi mekânı bir edebî arka plan olarak ele alarak “tarihsel mekân”ın inşasına yönelir. 

Tarihsel mekân, maddi temele dayanan coğrafi mekândan farklıdır; yazarın duygu 

dünyasını ve bölgesel kültürel kimliği yansıtan kültürel mekândan da ayrışır. Esasında 

tarihsel mekân, “tarihsel anlatıyı ve geleceğe dair tasavvurları nasıl üç boyutlu hâle 

getirebiliriz? Tarihin sürekli değişen akışı içinde insan faaliyetlerini ve mekânları somut 

bir biçimde nasıl konumlandırabiliriz?” sorularına yanıt arayan bir yazınsal düzenleme 

biçimidir (Wang, 1999, s. 96). 
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2.1. KIZIL DARI TARLALARI’NDAKİ TARİH ANLAYIŞI  

2.1.1. Gaomi’nin Tarihi 

“Coğrafi Mekân” başlıklı bölümde, Mo Yan’ın memleketi olan Shandong Eyaleti ile 

Gaomi İlçesi’nin temel coğrafi özelliklerine kısaca değinilmiştir. Jiaolai Ovası’nın 

parıldayan bir incisi olan Gaomi, Çin’in iç kesimlerinde yer almakta olup, düz bir arazi 

yapısına ve verimli topraklara sahiptir. Dört mevsimin belirgin olarak yaşandığı bu 

bölgede, kışlar soğuk ve yazlar sıcak geçmekte, bu da çok çeşitli tarım ürünlerinin 

yetişmesine olanak tanımaktadır. Bu tür elverişli coğrafi ve iklimsel koşullar, bölgenin 

uzun ve zengin bir tarihî ve kültürel geçmişe sahip olmasını sağlamıştır. Nitekim, dört ila 

beş bin yıl öncesine kadar uzanan bir insan yerleşimine dair izler mevcuttur. Savaşan 

Devletler döneminden önce ondan fazla yerleşim alanının bulunduğu ve tarihî kayıtlarda 

bu yerleşimlerin yer aldığı bilinmektedir. “Gaomi” isminin de oldukça eski bir geçmişi 

vardır; ilk kez Bahar ve Sonbahar Dönemi’nde (MÖ 770–476) ortaya çıkmıştır. MÖ 567 

yılında Qi Devleti, Lai Devleti’ni ilhak ettikten sonra bu bölgeyi topraklarına katmıştır. 

Savaşan Devletler döneminde (MÖ 475–221), günümüzdeki Qiantianzhuang 

çevresindeki bölgede ilk kez “Gaomi” adı kullanılmış ve burası Qi topraklarına dâhil 

edilmiştir. Jin Xian Shi Ming [Bugünkü İlçelerin İsimlerinin Kökeni] adlı eserde şöyle 

denir:  

“Shui Jing Zhu [Su Metinleri Yorumu] adlı eserde Ying Shao, ‘İlçede Mi Shui (Mi 

Nehri) bulunduğu için Gaomi adı verilmiştir’ der... Mi Nehri, Wei Nehri’ne akar; bu 

nedenle Wei Nehri aynı zamanda Mi Nehri denir... Nehrin kaynağı ‘Gao’ (yüksek) 

ismi taşımıştır. Çin’in Qin Hanedanı tarafından birleştirilmesinden sonra 

merkeziyetçi “jun-xian” (il ve ilçe) sistemi uygulanmaya başlanmış, Gaomi İlçesi 

kurulmuş ve önce Qi, ardından Jiaodong idari bölgesine bağlanmıştır” (Lü, 1931, s. 

32).  

Batı Han Hanedanı döneminde (MÖ 202-MS 8), Gaomi, Jiaoxi Krallığı yerine kurulan 

Gaomi Krallığı’na dönüştürülmüş, bugünkü Jiaozhou ve Weifang bölgelerini kapsamış, 

Qingzhou müfettişi tarafından yönetilmiştir. Bu da bölgenin binlerce yıllık tarihî geçmişe 

sahip olduğunu göstermektedir. Daha sonraki dönemlerde, Batı Han’dan Güney-Kuzey 

Hanedanları dönemine kadar Yixian tarafından yönetilmiş; Hou Zhao, Qian Yan, Qian 

Qin, Hou Yan ve Nan Yan gibi çeşitli devletlerin hâkimiyeti altına girmiş, daha sonra Jin 

Hanedanı'na bağlanmıştır. Tang ve Song Hanedanları döneminde Mizhou’ya, Ming 

döneminde ise Laizhou Valiliği’ne bağlı kalmıştır. Çin’deki hanedanların sürekli 
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değişimiyle birlikte Gaomi’nin bağlı bulunduğu idari birim ve adı da sık sık değişmiş, 

nihayetinde Çin Halk Cumhuriyeti’nin kurulmasıyla birlikte Gaomi’nin idari yapısı 

netleşmiştir (Liu, 2014, s. 3-4). 

Shandong, tarih boyunca savaşların ve köylü isyanlarının sık yaşandığı bir bölge olmuştur. 

Yoğun nüfus, halk üzerinde ağır angarya, askerlik yükümlülüğü ve sömürüye yol açmıştır. 

Batı Han’ın son döneminde Fan Chong’un liderlik ettiği Kızıl Kaşlılar İsyanı, Sui 

Hanedanı’nın sonundaki Wang Bo İsyanı ve Waganzhai Ayaklanması, Qing 

Hanedanı’nın sonundaki Boxer Ayaklanması gibi birçok büyük isyan Shandong'da 

başlamıştır. Chen Sheng, Wu Guang, Liu Bang, Xiang Yu ve Zhu Yuanzhang gibi 

tanınmış isyan liderleri, Shandong’a komşu olan Anhui ve Jiangsu eyaletlerinden çıkmış 

ve isyanlarını Shandong üzerinden kuzeye taşımışlardır. Büyük çaplı köylü isyanlarının 

olmadığı dönemlerde ise “Guandong’a Geçiş” (kuzeye göç) ya da dağlarda eşkıyalık 

yaparak sözde “krallık” kurmak gibi yollar tercih edilmiştir. Yakın tarihte Gaomi’de 

gerçekleşen en dikkate değer olay ise Alman karşıtı mücadeledir. 19. yüzyılın sonlarında 

Almanya, Jiaozhou Körfezi’ni zorla işgal etmiş ve Jiaozhou-Jinan Demiryolu’nu (1904’te 

açılmıştır) inşa etmeye başlamıştır. Gaomi, bu demiryolunun geçiş noktası olması 

nedeniyle stratejik bir öneme sahip hâle gelmiştir. 1899 yılında, yerel köylü lideri Sun 

Wen, Almanların demiryolu güzergâhında toprakları işgal etmesine karşı halkı 

örgütleyerek direniş başlatmıştır. Tarihe “Gaomi Alman Karşıtı Demiryolu Direnişi” 

olarak geçen bu hareket her ne kadar başarısızlıkla sonuçlanmış olsa da, halkın direniş 

ruhunu açıkça ortaya koymuştur. Bu büyük çaplı direniş, demiryolu inşasını bir yıl 

süreyle durdurmuş, yalnızca Gaomi’nin değil, Shandong’un genelinde emperyalizme 

karşı mücadelenin tarihine önemli katkılarda bulunmuştur (Yang, 1992, s. 35). Çin’in 

Yeni Demokratik Devrim tarihi boyunca, bölge defalarca savaş ağaları, eşkıyalar, Japon 

işgalcileri ve Amerikalı askerler tarafından kana bulandı; Sekizinci Cephe Ordusu ve 

Yeni Dördüncü Ordu bu topraklarda kanlı savaşlar verdi. Çin İç Savaşı’nın ilk 

dönemlerinde Shandong ve Shaanbei, düşman kuvvetlerinin yoğunlaştığı başlıca savaş 

alanlarıydı. Yeni Çin’in kuruluşunun ardından yayımlanan Şafak Nehrinin Kıyısında, 

Kızıl Güneş ve Demiryolu Gerilla Tugayı gibi önemli edebî eserler, bu bölgedeki 

mücadele tarihini konu edinmiştir. Mo Yan’ın romanlarında yarattığı en başarılı karakter 

olan Yu Zhanao, bu bölgenin halk kahramanıdır; yarı eşkıya, yarı vatansever bir lider 

olarak dağlarda halkını koruyan bir figürdür (Zhang, 2012, s. 18-19). 
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2.1.2. Japonya’ya Karşı Direniş Savaşı 

Eğer kırmızı darı yaşamın bir sembolü ise, kırmızı darıdan yapılan içki — darı içkisi — 

dışsal ve içsel kısıtlamalardan sıyrıldıktan sonra yaşamın coşkunluğunu temsil eder. 

Romanda yalnızca kırmızı darının tasvirleri değil, darı içkisi de önemli bir yer tutar. Dai 

Fenglian, Shan ailesine gelin geldikten sonra ailesinden miras kalan içki imalathanesi ile 

yaşamını sürdürmeye başlar. Darı içkisinin mayalanma süreci, Gaomi’nin 

kuzeydoğusunda yaşayan halkın yaşam mücadelesiyle benzerlik gösterir: zorluklar ve 

mücadelelerle doludur, ancak yine de sonuçta lezzetli ve güçlü bir içki elde edilir. Bu 

süreç, yaşamın dirençli ve güzel yönlerini yansıtır. İçkiden sonra, Yu Zhan’ao Dai 

Fenglian’ı zorla almaya kalkışan Shan ailesinin baba ve oğlunu cesurca öldürür; Dai 

Fenglian ise ölen kocasının bedenini içkiyle “sterilize eder”. Tüm bu eylemler, darı 

içkisinin temsil ettiği ruhla bütünlük içindedir. Yu Zhan’ao, sarhoş olduktan sonra Dai 

Fenglian ile yaşadığı yasak aşkı korkusuzca ilan eder; Demir İrade topluluğunun gizemli 

şarap sunma ayini ve Dai Fenglian’ın sarhoş rolü yaparak Japon işgalcilerini kandırması 

da bu ruhun somut tezahürlerindendir. 

Kırmızı darının bir türevi olarak görülen bu darı içkisi, Çin akademik çevrelerinde sıklıkla 

Nietzsche’nin yücelttiği Dionysosçu ruhla karşılaştırılarak ele alınır. Nietzsche şöyle der: 

“Bugüne dek zayıflayan bir millete, büyük bir savaş kadar güçlü ve güvenilir bir 

şekilde o sert fetih enerjisini, o derin ve acımasız nefreti, gözünü kırpmadan adam 

öldürebilme soğukkanlılığını, düşmanı yok etme arzusu ile dolup taşan organize bir 

çılgınlığı, büyük kayıplar karşısında bile soğukkanlı kalabilen bir gururu, hayata ve 

ölüme, yakınının yaşamına veya yok oluşuna karşı duyarsız kalabilen o gürültülü 

ruhsal sarsıntıyı aktarabilecek başka bir yol bilmiyorum” (Yuan, 1988, s. 67). 

Japonya’ya Karşı Direniş Savaşı, modern Çin tarihinde yalnızca en geniş kapsamlı anti-

emperyalist savaş değil, aynı zamanda Çin ulusunun zayıflıktan yeniden dirilişe geçtiği 

tarihsel bir dönüm noktasıdır. Aynı zamanda emperyalizme ve feodalizme karşı verilen 

mücadelenin yerelden ulusala, zayıftan güçlüye doğru evrilmesini de simgeler. Bu savaş, 

ulusu adeta “kulakları sağır eden” bir ruhsal sarsıntıyla sarsmış; ölümü göze alarak 

yaşamı kucaklayan kahramanca bir ruh hali yaratmış ve nihayetinde kadim bir milletin 

yeniden doğuşunu mümkün kılmıştır. 

İkinci Dünya Savaşı, yalnızca faşizmin insanlığa karşı başlattığı bir yıkım değil, aynı 

zamanda tüm dünya halklarının ortaklaşa karşı durduğu benzeri görülmemiş bir felakettir. 



86 

 

Bu savaş, Çin’in doğrudan katıldığı tek net cepheli küresel savaş olma özelliği taşır ve 

Çin halkı bu sayede ilk kez kendisini dünya ile doğrudan bağlı bir konumda bulmuştur. 

Milyonlarca insanın yer değiştirmesi, kaçması; milyonlarca insanın kanlı bir şekilde 

hayatını kaybetmesi ya da sakat kalması, Çin halkına ilk kez dünya uygarlığının kriz 

boyutlarından bakarak barbarlık ve uygarlık, despotizm ve demokrasi, baskı ve özgürlük 

arasındaki keskin çelişkileri doğrudan deneyimleme imkânı vermiştir. Ortak düşman 

karşısında ve yaşadığı acılara rağmen Çin halkı, diğer dünya halklarıyla birlikte faşizm 

karşıtı mücadeleye tereddütsüz katılmış ve bu küresel direniş senfonisinde özgün ve 

etkileyici bir melodi olarak yer almıştır. 

Öte yandan, bu savaş Çin’in modern edebiyatına da yeni bir yaratıcı alan açmıştır: 

Japonya’ya Karşı Direniş romanları. Bu tür romanlar yalnızca dönemin mücadele 

gereksinimlerine yanıt vermekle kalmamış; anti-emperyalist ve vatansever bayrağı 

yükseklerde taşırken, aynı zamanda anti-feodal edebiyatla birlikte Çin edebiyatında 20. 

yüzyılın iki temel temasını hem zenginleştirmiş hem de köklü biçimde 

kurumsallaştırmıştır. Bu yönüyle, savaş romanlarının Çin’deki gelişimi açısından yeni bir 

çağın başlangıcını da simgelemiştir. 

“Çin’deki Japonya’ya Karşı Direniş romanları, yarım yüzyılı aşkın gelişim sürecinde 

üç temel aşamadan geçmiştir. Savaş yıllarını kapsayan ilk 15 yıl, bu türün doğuş 

dönemidir. Japonya’nın saldırısı ve direniş temalı çağın belirginleşmesiyle, 

edebiyatın savaş merkezli bir yapıya bürünmesi tarihsel bir zorunluluk hâline 

gelmiştir. Ancak bu dönemde, yeni dönemin savaş edebiyatına dair yeterli pratik 

birikimin olmayışı, yazarların kişisel savaş deneyimlerinin eksikliği ve savaşın çoğu 

zaman yenilgilerle sonuçlanması gibi nedenler, Japonya’ya Karşı Direniş 

romanlarının gelişimini büyük ölçüde sınırlandırmıştır. 

İzleyen otuz yıl ise, savaş sonrası dönemin ‘atalet hareketi’ olarak 

nitelendirilebilecek bir dönemdir. Savaşın sona ermesi ve özellikle Yeni Çin’in 

kurulması, savaş temalı romanların estetik yönelimlerinin savaş dönemi tarzından 

edebî olana geçiş yapması için uygun koşulları oluşturmuştur. Ancak siyasî ve 

kültürel pek çok etken nedeniyle, bu yeni dönemdeki direniş romanları hâlen savaş 

döneminin kültürel izleklerinde ilerlemeye devam etmiştir. 

Yeni dönemle birlikte gelen yirmi yıl ise, 20. yüzyıl direniş romanlarının estetik bir 

dönüşüm sürecine sahne olmuştur. Otuz yılı aşkın savaş sonrası atalet döneminin 

ardından, Japonya’ya Karşı Direniş romanları nihayet savaş dönemi kültürel 

geleneğinden sıyrılarak tarihsel ve estetik bir dönüşüm sürecine girmiştir. Bu 

dönüşüm hem edebiyatın özüne dönüş anlamına gelir, hem de geleneksel edebiyatın 

tıkanıklıklarını aşmaya yönelik bir hamledir” (Fang, 1999, s. 24-25). 

Kızıl Darı Tarlaları, Gaomi halkının Japon işgaline karşı gösterdiği direngen yaşam 

gücünü, kanla yoğrulmuş cesaretini ve millî ruhunu ortaya koyan klasik bir eserdir. Bu 
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roman üzerine yapılan tanımlamalarda genellikle bu noktaya vurgu yapılır. Her ne kadar 

romandaki birçok hikâye halk anlatılarından ve yazarın hayal gücünden türetilmişse de, 

tüm anlatıyı birleştiren ana eksenin “Japonya’ya karşı direniş” olması, bu eserin sıklıkla 

direniş romanı olarak sınıflandırılmasına neden olmuştur. Nitekim Kızıl Darı Tarlaları, 

Çin direniş romanlarının üçüncü estetik evresine denk gelen bir dönemde yazılmış olup, 

bu yönüyle geleneksel direniş romanlarından birçok açıdan ayrılır. 

1980’li yılların ortasında, edebî anlayışta yaşanan çözülme ve özgürleşme sürecinde, yaşlı 

kuşak yazarların “savaşı yaşamadan savaş nasıl yazılır” sorusuna karşılık olarak Mo Yan, 

edebiyatın tarihî olayları kopyalama aracı olmadığını, romancıların savaş anlatısında esas 

olarak “savaşın insan ruhunu nasıl çarpıttığını ya da insan doğasını nasıl dönüştürdüğünü” 

anlatması gerektiğini savunur. Bu anlamda, savaşı bizzat yaşamamış kişiler de savaş 

temalı eserler yazabilir (Mo, 2003, s. 20). 

Mo Yan tam da bu sade ve sahici anlayışla Kızıl Darı Tarlaları ve devam bölümlerinin 

yazımına girişir. Hikâye, 1939 yılının geleneksel takvimine göre sekizinci ayın 

dokuzunda başlar. “Babam” Douguan, “dedem” Yu Zhan’ao ile birlikte Japonların 

konvoyuna pusu kurmaya giderken, “ninem” onları köyün çıkışına kadar uğurlar. Eğitim 

almamış köylülerin kendiliğinden oluşturduğu milis grubu ile Japon askerleri arasında 

çıkan silahlı çatışmada her iki taraf ağır kayıplar verir. Akan kan, geniş darı tarlalarını 

sularken, darının altındaki siyah toprağı çamura dönüştürür. 

Her şeyden önce, geleneksel “savaş edebiyatı”nın savaş sürecini doğrudan yansıtma 

eğiliminin aksine, Kızıl Darı Tarlaları savaş ortamını ve savaş arka planını sadece ödünç 

alır. Bu tercih, önceki “savaş edebiyatı” ve “askerî edebiyat” geleneklerine köklü bir 

eleştiri getirirken, edebiyat camiasında önemli kuramsal tartışmalara da yol açar. 

Romandaki “direniş” anlatımı da bu bağlamda çelişkili değerlendirmelere konu olmuştur. 

Cai Yi yazdığı makalede Mo Yan’ın savaş temasını işlerken natüralist bir eğilimle 

gerçeğin dışına çıktığını ve hayattan koptuğunu savunmuştur. Özellikle Luohan 

Amca’nın maruz kaldığı şiddetin ayrıntılı tasviri, estetik değerlere aykırı olarak 

görülmüştür. Karakterlerin karmaşık yönleri öne çıkarıldığından dolayı, eserde iyilik ve 

kötülük, güzellik ve çirkinlik arasındaki ayrımlar bulanıklaşmaktadır. Komünist Parti 
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önderliğindeki birliklerin direniş mücadelesine dair anlatıların ise tarihsel gerçeklikten 

uzak ve inandırıcılıktan yoksun olduğu iddia edilmiştir (Cai, 1986, s. 100). 

Kızıl Darı Tarlaları üzerine sonraki yıllarda yapılan eleştiriler de karakter anlatımı ve 

direniş tarihine yaklaşım üzerinde yoğunlaşmıştır. Eleştirmenler, yazarın tarihî gerçekleri 

hiçe sayarak, tarihi çarpıttığını ve Komünist Parti’nin önderliğindeki Sekizinci Yol 

Ordusu’nu çirkinleştirdiğini ileri sürmüştür. Özellikle, ulusal kurtuluş savaşında önemli 

bir rol oynayan bu ordunun romanda “coşkulu bir köpek sürüsü” olarak tasvir edilmesi, 

eleştirmenlerce tahammül edilemez bir çarpıtma olarak değerlendirilmiştir (Gan, 2013, s. 

32). 

Savaş temalı romanlar açısından yapılan bazı akademik karşılaştırmalarda, Çin’deki 

Japonya’ya Karşı Direniş romanları ile Batı’daki anti-faşist savaş romanları arasında 

önemli farklara dikkat çekilmiştir. Bu karşılaştırmaların sonucunda, Batı savaş 

romanlarının savaşın dehşetini ve acımasızlığını güçlü bir şekilde tasvir etmeye 

odaklanmasına karşın, Çin’de savaş sonrası dönemde yazılan direniş romanlarının daha 

çok stratejik kararlar, savaş sahneleri ve kahramanlık eylemlerinin betimlenmesine ağırlık 

verdiği, buna karşılık savaşın doğasında bulunan şiddet ve kanlı gerçekliğin genellikle 

göz ardı edildiği tespit edilmiştir. Bu durum, savaşta bireyin yaşadığı travma ve acıların 

anlatımını büyük ölçüde zayıflatmış, hatta görünmez kılmıştır. 

Ayrıca, kahramanlık anlatısının bu metinlerde merkezî bir konumda yer alması, Çin savaş 

romanlarının başkahramanlarının, vatanseverlik tutkusu uğruna yaşam içgüdüsünden 

doğan korkularını yitirmiş gibi görünmelerine, ölümü tüy kadar hafife almalarına yol 

açmıştır. Bu anlatım tarzı, her ne kadar trajik ve yüce bir atmosfer yaratıyor gibi görünse 

de, bireyin ölüm karşısındaki içsel çatışmalarının yok sayılması, okuyucuda tekdüze ve 

yapay bir duygu uyandırabilir. Oysa özellikle Sovyetler Birliği’nde gelişen “siper 

gerçekçiliği” akımına ait Batılı savaş romanlarında kahramanlar sıradan insanlar olarak 

sunulmuş, onların ölüm korkuları, yaşama tutkuları ve savaşın ruhlarında yarattığı 

çelişkiler derinlemesine işlenmiştir. 

Bu bağlamda bakıldığında, Kızıl Darı Tarlaları adlı eser, dönemin Çin edebiyat 

sahnesinde oldukça aykırı bir konumda yer almaktadır. Hem olay örgüsü hem de karakter 

inşası açısından geleneksel Çin savaş romanlarından belirgin bir şekilde ayrılmakta; Batı 
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savaş edebiyatına, özellikle de bireyin ruhsal çatışmalarını öne çıkaran yapıtlarına daha 

yakın durmaktadır. 

Bu tür “alışılmadık” bir yaklaşım için Mo Yan, “Darı İçkisi”nin bir dipnotunda şu 

açıklamayı yapar: “Bu bölümü tamamladıktan sonra bazı arkadaşlarım bu sahnenin 

‘çirkin’ olduğunu, hatta Vargas Llosa’nın romanlarındaki benzer sahneleri çağrıştırdığını 

söylediler. Ben ise şöyle yanıt verdim: ‘Ataların başarıları silinemez, ama onların hataları 

da gizlenemez.’” (Mo, 2012b, s. 155). Bu sözler, yaşamın gerçekliğini, savaşın ve insan 

doğasının acımasızlığını süslemeden, çarpıtmadan yansıtma çabasının ifadesidir; başka 

bir deyişle, tarihsel gerçekliğe ve onun vahşetine ışık tutma niyetidir. Bu, her yazar için 

ulaşılması güç ama değerli bir hedeftir. Zira tarihsel gerçeklik genellikle çok boyutlu 

ilişkilerin iç içe geçtiği karmaşık bir düzlemde yer alır ve tarihî olaylara dair şematik ya 

da idealize edilmiş yaklaşımlar, doğru değerlendirmeler yapılmasını daha da 

zorlaştırmaktadır. 

Tarihin bu gerçekliğini yansıtmak amacıyla Mo Yan, eserinde “canlı canlı deri yüzme”, 

“insan ile köpek arasında geçen dövüş” ya da Japon askerlerinin toplu tecavüz sahneleri 

gibi son derece sarsıcı ve rahatsız edici sahneleri detaylı bir biçimde işlemiştir. Bu tür bir 

anlatımı okumak güçlü bir sinir sistemini gerektirir. Ancak uzun yıllar boyunca, “savaşın 

acımasızlığını fazla vurgulamak” yönündeki eleştirilerin etkisinde, okurda “pislik 

çağrışımı” uyandırabilecek kelimelerden kaçınma eğilimi (örneğin Japon askerlerinin 

Çinli kadınlara tecavüzünü yalnızca “kadına hakaret” şeklinde ifade etmek), doğal 

gerçekçiliği reddetme eğilimleri gibi etkenler Çin edebiyatında savaşın trajedisini 

doğrudan anlatma cesaretini bastırmıştır. Edebiyat giderek yaşamın trajedilerinden ve 

bireyin acılarından uzaklaşarak bir çeşit “uyuşturucu” işlevi görmeye başlamıştır. Bu 

eğilim, özellikle son yıllarda daha da belirginleşmiş; çeşitli türlerdeki romanlar, gerçek 

yaşamdan kaçma yönünde bir izlek izlemeye başlamıştır. Mo Yan ise bu “çiçeklerle 

bezeli, duygusal” edebiyat ortamında çarpıcı ve rahatsız edici bir gerçeklikle adeta fırtına 

gibi esmiş ve edebiyata ferahlatıcı bir nefes getirmiştir. 

Buna karşılık, Mo Yan’ın bu gerçekçi anlatımını olumlayan akademik görüşler de 

mevcuttur. Örneğin Huang Guozhu, Kızıl Darı Tarlaları üzerine yaptığı bütüncül 

değerlendirmede, bu romanı “askerî edebiyat” bağlamında ele almış ve Mo Yan’ın asıl 

odağının savaşın insanlar üzerindeki psikolojik etkileri, duygu ve düşünce düzeyinde 
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meydana getirdiği dönüşümler olduğunu belirtmiştir. Ona göre, eserde Komünist 

Parti’nin liderliğinin yeterince görünmemesi, köylü milislerin nasıl örgütlendiğinin 

detaylı anlatılmaması gibi eleştiriler, eski savaş edebiyatının ölçütleriyle yapılmakta ve 

savaş edebiyatının gerçek işlevinin gözden kaçırılmasına yol açmaktadır. Zira savaş 

edebiyatı, bireyin savaş koşullarında varoluş biçimlerini irdelemeli; çıplak tarihî 

gerçeklikleri izlemek yerine, bireyin iç dünyasına yönelmelidir. Ona göre, Mo Nehri 

kıyısındaki pusular ya da Japonların intikam amaçlı yaptığı köy katliamları, yalnızca 

tarihî fon işlevi görmektedir. İşgalci güçlerle direnişçiler arasındaki çatışma, romanda 

edebî anlamda dengeli bir karşıtlık oluşturmaz; asıl edebî ağırlık, Yu Zhan’ao ve onun 

kaderiyle ilintili karakterler üzerine kuruludur. Bu kişiler açısından önemli olan, savaşta 

kimin kazandığı değil — çünkü bunun tarihî sonucu herkesçe malumdur — o savaşın 

içinde nasıl yaşadıkları ya da nasıl öldükleridir (Huang, 1988, s. 193). 

Zaman değiştikçe, insanların tarihe duyduğu duygular da değişmektedir. İnsanlar tarihi 

incelerken, kaçınılmaz olarak yaşadıkları çağın damgasını geçmişin üzerine yansıtırlar. 

Bu nedenle tarihin anlatımında sık sık “tarihin yüceltilmesi” ile “tarihin arındırılması” 

arasında salınımlar gözlemlenir. İşte bu çağda Mo Yan’ın yaptığı şey, tarihin hakiki 

yüzünü yeniden ortaya koymaktır. Kızıl Darı Tarlaları’nda Yu Zhan’ao’nun birliği büyük 

ölçüde plansız, eğitimsiz, ekipmandan yoksun, adeta eşkıya ruhlu bir kalabalıktan 

ibarettir. Bu birlik, Çin Milliyetçi Partisi’ne (KMT) bağlı Leng Zhidui ile Japonların erzak 

taşıyan konvoyuna pusu kurmak için anlaşır; ancak uzun süreli bekleyişin ardından ne 

Japon askerleri ne de KMT kuvvetleri belirir. Bu durum, birliğin dağılmasına neden olur. 

Douguan köye geri dönüp Dai Fenglian’dan qiabing istemeye giderken, diğerleri darı 

tarlalarına dağılır. Tam o anda Japon askerlerinin araçları aniden çıkar ve ekmek getiren 

Dai Fenglian dâhil olmak üzere birçok kişiyi öldürür; ardından Yu Zhan’ao’nun birliğiyle 

beklenmedik bir çatışma yaşanır. Özenle planlanmış bir pusu savaşı, hazırlıksız bir 

karşılaşmaya dönüşür ki bu, savaş stratejisinde büyük bir hata olarak kabul edilir ve aynı 

zamanda bu birliğin dağınık, kendiliğinden oluşmuş doğasıyla da doğrudan ilişkilidir. 

Savaşta Japonlar yok edilir, ancak tüm gerilla savaşçıları da hayatını kaybeder. 

Bu savaşın Mo Nehri Köprüsü’ndeki yerel bir anlatımı olduğu gibi, karakterlerin tasarımı 

ve olay örgüsünün genelinde de aynı yaklaşım görülür. “Ben” anlatıcının sevgiyle andığı 

dedem Yu Zhan’ao ve ninem Dai Fenglian karakterleri, idealize edilmekten uzak bir 
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şekilde, “en kahraman ve en piç” olarak çelişkili boyutlarıyla tasvir edilir. Yu Zhan’ao, 

annesinin sadakatsizliğini öğrenince kılıçla adam öldürebilir; ama kendisi gündüz vakti 

ahlaksızlık yapar, Lian’er ile zina eder. Japon işgalcilerden intikam almak için Mo Nehri 

Köprüsü savaşını planlarken, aynı zamanda büyük bir cenaze töreni sırasında halktan 

zorla para toplar ve sahte para bastırır. O, hem en sevecen âşık ve babadır, hem de gözünü 

kırpmadan öldürebilen, acımasız bir insandır. 

Olayların düzenlenişinde de Mo Yan, klasik “halk ve ordu zaferin temelidir” anlayışına 

karşı çıkar; Yu Zhan’ao’nun Sekizinci Yol Ordusu ile KMT Leng Zhidui arasındaki 

karmaşık ilişkilere – kimi zaman iş birliği, kimi zaman düşmanlık – açıkça yer verir. 

Üstelik yazar, “geleneksel direniş romanlarının şematik yapısına aykırı” görünen bazı 

şiddet sahnelerinin tamamen uydurma olmadığını, bu tür çatışmaların tarihsel ve insani 

zorunluluklardan doğduğunu ve bunun trajik boyutlarını gelecekteki eserlerinde daha da 

derinlemesine işleyeceğini belirtir. 

Bu tür kalıpların dışına çıkan tarihsel karakter ve sahne tasvirleri, Mo Yan’ın eserinde 

olayların daha inandırıcı ve içten gelmesini sağlar. 

Bir diğer önemli husus, geleneksel direniş romanlarının Komünist Parti’nin köylüleri 

örgütleyip eğittiğini ön plana çıkarmasına karşın, Mo Yan’ın daha çok köylülerin tarihi 

ve ruhsal düzlemde devrim sürecine olan doğal katkılarını vurgulamasıdır. Bu durum 

aslında köylülerin tarihe yönelik “karşı dönüşümünü” simgeler (Zhang, 2012, s. 134). 

Japonya’ya karşı direnişte Komünist Parti mi, KMT mi yoksa eşkıyalar mı öncülük 

etmiştir? Bu soru Çin edebiyatında tartışmalı bir konudur. Ancak Mo Yan’ın duruşu, bu 

üç güçten birini ön plana çıkarmaktan çok, halkın kendiliğinden gelişen hareketine 

odaklanır. Çünkü yalnızca halk bu bağlamda kendiliğindendir; diğer güçler belirli ölçüde 

örgütlüdür (Cong, 2019, s. 28). 

Bu köylüler, modern entelektüeller gibi “devletin bekası her bireyin 

sorumluluğudur”anlayışıyla değil; daha çok sınıfsal çıkarları doğrultusunda karar vererek 

direnişe katılırlar. Hatta Sekizinci Yol Ordusu kıyafetleri giymiş olsalar dahi, çiftçi 

zihniyetlerinden kurtulamazlar. Pek çok köylü, Marksist ideallere değil, yaşamın 
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zorluklarına ve toprak reformu gibi doğrudan maddi hedeflere yönelerek devrime 

katılmıştır. 

Aslında, Kızıl Darı Tarlaları’ndaki direnişin başlangıç noktası Yu Zhan’ao değil, Liu 

Luohan’dır. Luohan Amca, Japon askerleri ve kukla hükümetin askerleri tarafından zorla 

yol yapımına götürülürken hakarete uğrar ve işkence görür; ardından kaçmaya çalışır. 

Ancak tanıdığı bir katırın sesi üzerine geri döner, katırın huysuzluğuna sinirlenip bacağını 

kırınca tekrar yakalanır ve nihayetinde canlı canlı derisi yüzülerek öldürülür. Bu olay, Yu 

Zhan’ao’nun pusu düzenleme kararını tetikler. Leng Zhidui’den Japon konvoyuna dair 

bilgi alır ve “direniş” bu şekilde başlatılmış olur. Leng Zhidui, Yu Zhan’ao’yu birlikte 

hareket etmeye ikna etmeye çalışırken dedenin yanıtı nettir: “Japonlarla savaşan herkes 

kahraman olur.” Ninenin tepkisi ise daha dengelidir: “Anlaşamasanız da onur ve adaletten 

vazgeçemezsiniz, şimdi kavga etmenin ne yeri ne de zamanı, öfkenizi Japonlardan 

çıkarın,” Ardından içtikleri içkiyle yemin eder: “Bu içkide Luohan Amca’nın kanı var, 

erkek olan içer, sonra gidip Japon konvoyunu basarsınız, ardından evli evine köylü 

köyüne, kuyu suyu nehir suyuna karışmaz” (Mo, 2012b, s. 25). 

Her ne kadar Leng Zhidui son anda iş birliği yapmayarak Yu Zhan’ao’nun neredeyse yok 

olmasına neden olsa da, onun direniş hareketinin doğrudan intikam arzusu ve yaşama 

içgüdüsünden kaynaklandığı inkâr edilemez. 

Bu doğrudan çıkar ilişkileri, köylülere somut hedefler verir ve onları bu uğurda 

mücadeleye teşvik eder. Bu da onların dış saldırılara karşı büyük bir direnç potansiyeli 

göstermelerini sağlar. Ancak bu hedeflerin sınırlılığı, onların kendi sınırlarını aşmalarını 

engeller; böylece tarih içinde önce trajedi sonra komediye dönüşen bir döngü yaşanır. 

Trajedi, onların kahramanca ve fedakârca mücadelesinde; komedi ise bu kahramanlığın 

çok geçmeden kendi karşıtına dönüşmesindedir. Yu Zhan’ao’nun ilk kez Qi ailesinde 

siyah tabutu taşıması yaşama arzusunu gösterirken, Dai Fenglian’ın tabutunu taşıması, 

“çözüm anahtarı yine sorunun içindedir” anlayışını yansıtır. Dai Fenglian ile ilk 

karşılaşmaları gençlik ve canlılık doluyken, Lian’er ile olan gizli ilişkisi sıradan bir “sadık 

eş–gizli cariye” şemasının tekrarına dönüşür. Mo Nehri köprüsü’ndeki pusu, onun 

yaşamının doruk noktasıdır; burada dökülen kan, ulusun ruhunu yüceltir. Ancak “Darı 

Cenazesi”ndeki savaş sahneleri, onun en çöküşteki hâlini temsil eder; çirkinliği, kibiri, 

haddini bilmezliği ve dünyadan bihaberliği açığa çıkar. 
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Mo Yan’ın “direniş” anlatısına yönelik eleştiriler çoğunlukla, onun bu anlatıda ortaya 

koyduğu ulusal karakterin diğer yüzünü göz ardı eder. Oysa Kızıl Darı Tarlaları’nda bu 

özellikle iki karakterle açıkça sergilenir: Japon askerlerinin tehdidiyle Luohan Amca’yı 

derisini yüzen Beşinci Sun ve Japonların köye bombalı saldırı düzenlemesine yardım 

eden Çopur Cheng. Bu karakterlerin trajik sonları – Beşinci Sun’nun delirmesi ve Çopur 

Cheng’in intihar etmesi – okuyucuyu sarsar. Japonların Gaomi’yi işgal ettiği sırada Çopur 

Cheng’in sözleri tipiktir: 

“Neye korkuyorsunuz? Endişelenecek neyiniz var? Kim başa geçerse geçsin bizler 

sonuçta sıradan halk olarak kalacağız. İmparatora direnip tahıl vermediğimiz mi var, 

yoksa hükümete direnip vergi mi ödemiyoruz, yatın dediklerinde yatıyor, diz çökün 

dediklerinde çöküyoruz, bir de utanmadan bizi cezalandıracaklar mı? Sen söyle, kim 

bizi cezalandırabilir?” (Mo, 2012b, s. 312). 

Bu tür “ham” halk psikolojisi ya da bilinçdışı kitle düşüncesi, direniş tarihinin kaçınılmaz 

ve karanlık bir yönünü temsil eder. 

2.1.3. Yaşam ve Tarih 

Mo Yan’ın edebiyatında “yaşam” kavramı her zaman merkezi bir anahtar sözcük olarak 

yer alır. Bu, hem ulaşılan bir sonuç hem de sürekli vurgulanan bir noktadır. Ancak 

yaşamın mekân ve zamanın akışı içinde nasıl hareket ettiğini, nasıl bir değişim ve 

dönüşüm yaşadığını sergilenildiğinde, kaçınılmaz olarak tarihle bir temas kurmak gerekir. 

Mo Yan’ın eserleri ister çağdaş hayatı, ister çocukluk anılarını ya da dedesi ve ninesine 

dair anlatılan hikâyeleri konu alsın, hepsi tarihsel süreçle ayrılmaz biçimde bağlantılıdır. 

Yaşamın dalgası, tarihin nehrinde inişli çıkışlı şekilde akmaktadır. 

Aynı zamanda, yaşamın tarihsel yönünü sergilerken Mo Yan, tarihe yönelik özel bir bakış 

açısı da sunar; bu bakış, onun köylü sınıfına ait tarih anlayışını yansıtır. Mo Yan, erken 

dönem eserlerinden biri olan Saydam Turp üzerine konuşurken, roman karakterine uygun 

bir anlatı zemini ararken “Kültür Devrimi” gibi özel bir dönemi kullanmanın kaçınılmaz 

olduğunu belirtmiş, ancak bu dönemin karanlığının doğrudan tasvir edilemeyeceğini ve 

idealleştirilemeyeceğini vurgulamıştır. Bu nedenle, o döneme dair ayrıntılar bilerek geri 

planda bırakılmış, okuyucunun yalnızca genel çerçeveyi anlaması sağlanmıştır. 

Bu ifade, Mo Yan’ın edebiyat ile tarih arasındaki ilişkiyi nasıl kurduğuna ışık tutar. O, 

önce karakterleri ve hikâyeyi yaratır, ardından bu figürler için uygun bir tarihsel arka plan 
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inşa eder. Tarihi, birey üzerinde kaçınılmaz bir belirleyici unsur olarak görmektense, 

yaşamın kendine özgü varoluş biçimine dikkat çeker. Tarih, onun için yalnızca yaşamın 

resmedildiği bir çerçevedir. 

Mo Yan, edebî coğrafyasındaki tarih anlayışı hakkında şöyle demiştir: 

“Benim yazdıklarım, aslında zihnimde canlandırdığım tarihtir. Gerçek tarih ile 

benim kalemimden çıkan tarih arasında büyük farklar vardır, hatta tamamen farklıdır. 

Ben bugünün insanı olarak geçmişe bakıyorum; duyduklarıma, okuduklarıma ve 

hatta tanıdığım bazı insanların yaşadıklarına dayanarak tarih kurguluyorum” (Mo, 

2002, s. 187). 

“Mo Yan, ana akım edebiyatın inşa ettiği büyük anlatıya hiçbir zaman 

güvenmemiştir. O, kişisel bellekteki gerçek Çin taşrasının halk tarihini bulmaya 

çalışır. Onun yazdıkları, halkın tuhaf, marjinal ve ölüme terk edilmiş prototiplerini 

konu alır. Efsaneler, öyküler, yerel tarihler şeklinde günümüze ulaşan bu anlatılar, 

modern olmayan, bütüncü olmayan başka bir tarihe – belleğe – işaret eder” (Chen, 

2003, s. 228). 

Mo Yan’ın amacı, tarihsel gerçekliği bire bir yeniden üretmek değildir. Onun için tarih, 

insan doğasını gözlemleyebileceği bir mercek, bir araçtır. 

Çoğu edebî eserde tarih > karakter > tarih gibi bir döngü izlenirken, yani tarih karakterleri 

şekillendirir, karakterler de tarihe geri etki eder, Mo Yan’ın eserlerinde bu döngü yaşam > 

tarih > yaşam şeklindedir. Yaşam tarih ile çatışır; bu çatışma sırasında yaşam ya yükselir 

ya da bastırılır. İlki tarihsel zorunluluğun altını çizerken, ikincisi bireysel varoluşun izini 

sürer. Mo Yan’ın karakterleri, özellikle Yu Zhan’ao gibi figürler, geleneksel, olumlu 

kahramanlardan farklıdır. Yu Zhan’ao asi ve inatçıdır; çıplak ve bağsız bir yaşamı 

idealleştirir, tarihin mantıksal çerçevesinden bihaberdir. O, tarihsel sürecin dışında ya da 

karşısında yer alabilir, ancak Mo Yan’ın ilgisini çeken bu durum değil, onun yaşamı nasıl 

yaşadığı, nasıl bir canlılık ortaya koyduğudur. 

Mo Yan’ın yaşamı tarihe üstün tutmasının bir başka nedeni de, onun edebiyatında 

yaşamın somut, hissedilebilir olmasıdır. Yaşam, duyumsal etkileşimler yoluyla kendini 

kanıtlar. Yaşam bir nehir gibi akar, fakat her birey kendi yolu ile bu akışı temsil eder. 

Tarih ise daha çok belirsizlikle çevrili, muğlak ve sezgisel olarak algılanır (Zhang, 2012, 

s. 126). 

Örneğin kitapta, Douguan bir parça merakla boş gözlerle bakan gerilla savaşçılarına 

bakarak sorar: “Bunlar nereden geldiler? Nereye gidiyorlar? Neden pusuda bekliyorlar? 
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Pusudan sonra ne olacak?” Ancak Mo Yan bu felsefi sorulara derinlemesine dalmaz, 

yalnızca yüzeysel bir şekilde geçiş yapar.  

“Babam nehirden beklediği işareti dikkatlice dinleyince şimdi nerede olduklarını 

çıkarmış, birlik güneyden doğuya gidiyor, nehir yönünde ilerliyorlarmış. Babam 

hangi yöne gittiklerini çıkarınca bu kez pusu kurmaya, Japonları vurmaya, tıpkı 

öldürdükleri köpek gibi adam öldürmeye gittiklerini anlamış” (Mo, 2012b, s. 7). 

Yaşamın hissinden kopuk, soyut ve spekülatif sorular Mo Yan için ne gereklidir ne de 

anlamlı. Onun için önemli olan, zamanın içinde kıpırdayan canlı yaşam hissini 

yakalayabilmektir. 

Ancak burada şu da açıkça belirtilmelidir ki, yaşam tarih-ötesi bir varlık değildir. Tarih, 

insanın tarihidir; başka bir deyişle, yaşamın ve uygarlığın tarihidir. Yaşamı hakiki 

biçimde kavrayan, aslında tarihin temel bir yönünü de kavramış olur. Marx, insanın en 

temel üretim faaliyetlerini yaşam araçlarının üretimi ve yaşamın üretimi olarak ikiye 

ayırır. Bu bağlamda, yaşamın üretimi ve onun maddi olmayan faydacılığı da maddi 

üretimle birlikte tarihin temel içeriğini oluşturur. Hatta bilinçli bir tarih anlayışına sahip 

olmayanların eylemlerinde bile tarihsel unsurlar gizlidir. Marx ve Engels şöyle der: 

“Tarih şu şekilde yaratılır: Nihai sonuç, birçok bireysel iradenin karşılıklı 

çatışmasından doğar ve bu iradelerin her biri de çeşitli özel yaşam koşullarına bağlı 

olarak şekillenmiştir. Böylece sayısız karşılıklı güç, sonsuz sayıda kuvvetin paralel 

dörtgeni oluşur ve bunların sonucunda tarihî olay dediğimiz genel bir sonuç ortaya 

çıkar. Bu sonuç, bütün olarak bakıldığında, bilinçsiz ve istem dışı işleyen bir 

kuvvetin ürünüdür” (Marx ve Engels, 2012, s. 478). 

Bu nedenle, gerek Kızıl Darı Tarlaları’ndaki Yu Zhan’ao ve Dai Fenglian, gerek diğer 

eserlerdeki karakterler, kendi iradelerini ve bu iradenin şekillendiği özel yaşam 

koşullarını ortaya koyarak, farkında olmadan da olsa tarihî olayların parçası hâline gelir 

ve tarihsel çoklu kuvvetlerin birer bileşeni olur. 

Tarih denildiğinde, iki şeyi kastedilir: Birincisi, geçmişte yaşanmış, artık geri 

döndürülemez, yeniden üretilemez olaylar ve ölümler; ikincisi ise bu olayların kayda 

geçirilmesi ve araştırılmasıdır. Ancak bu kayıtlar, ne kadar nesnel olursa olsun, onları 

gerçekleştiren bireylerin kişisel aklı ve duygularından tamamen arındırılamaz. Ernst 

Cassirer şöyle der: 

“Tarihçi bize sadece belli bir kronolojik sıraya göre dizilmiş olayları vermez. Bu 

olaylar onun için yalnızca bir kabuktur; o, bu kabuğun altında insanî ve kültürel bir 
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yaşam arar – içinde eylem ve tutku, sorun ve yanıt, gerilim ve çözülme barındıran 

bir yaşam. Tarihçi, tüm bunlar için yeni bir dil ya da mantık icat edemez. Ama 

kavramlarına ve kelimelerine kendi iç duygularını katar ve onlara yeni bir anlam ve 

renk verir – kişisel yaşamın rengi” (Cassirer, 1985, s. 237). 

O hâlde, kişisel renkten tamamen arınmış, mutlak nesnelliğe dayalı bir tarih yazımı 

gerçekten mümkün müdür? Edebiyatın tarihi yansıtması, yeni bir kronoloji yaratmak için 

değil; tarihin değişimleri aracılığıyla duygularını ve düşüncelerini ifade etmek, geçmişin 

hayaletleriyle bugünün hayatına karışmak, tarihi günümüzle, gerçeklikle, idealle, 

edebiyatla bir bütün hâline getirmek içindir. Bu da geçmişi anarken geleceğe yönelmektir. 

O hâlde, Mo Yan’ın tarih ve gerçeklik hakkındaki özgün yaklaşımı nerededir? 

“Mo Yan’ın eserlerinde çoğu zaman ‘köylü merkezli’ bir bakış açısı dikkat çeker; bu, 

onun değer yargılarını ve tarih anlayışını şekillendirir” (Zhang, 2012, s. 132). O, tarihi 

köylünün çıkarları doğrultusunda değerlendirir ve yorumlar. Çin’in bireysel, kendi 

kendine yeten küçük üretim ekonomisi bağlamında, düşük üretici güç seviyesi, halkı 

yaşamın maddi güvenliğine odaklı kılar; böylece doğrudan faydacılık onların dikkat 

merkezine yerleşir. 

Örneğin, Kızıl Darı Tarlaları’nda, Yu Zhan’ao ile Sekizinci Yol Ordusu’nun Jiao-Gao 

bölüğü ve KMT’nin Leng Zhidui arasındaki ilişki, zaman zaman dostluk zaman zaman 

düşmanlık şeklinde değişir. Büyük cenaze töreni sırasında Jiaogao birlikleri tarafından 

pusuya düşürüldüklerinde, iyi niyetli bir Demir İrade topluluğunun üyesi şöyle der: 

“Komutanım, onlara bulaşmayalım, sadece silahlarımızı istiyorlar, evimize dönüp darı 

yetiştirmeye devam edelim” (Mo, 2012b, s. 264). 

Yu Zhan’ao, Leng Zhidui’nin makineli tüfekle hem Demir İrade topluluğunun üyelerini 

hem de Jiao-Gao askerlerini biçtiğini görünce, bir zamanlar o silahı kendisine almamış 

olmasından pişmanlık duyar: “Eğer fidye olarak makinelileri isteseymiş, işre şimdi Çopur 

Leng’in öfkesiyle karşılaşmayacakmış” (Mo, 2012b, s. 298). 

Bu insanlar, vatan ve ailelerinin intikamını almak için savaşa katılan köylülerdir. Tarihin 

girdabına kapılmışlardır, ancak ne politik mücadeleyi ne de ulusal kurtuluş mücadelesinin 

büyüklüğünü kavrayabilirler. Toprak, öküz, buğday ve mülk onlar için her şeyden daha 

önemlidir. Yu Zhan’ao ise farklı silahlı güçler arasındaki mücadelede silahı merkeze 
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koyar, siyasi stratejiyi değil. Bu amaçla, Jiao-Gao bölük komutanı Küçük Ayaklı Jiang 

ve Leng Zhidui yani Çopur Leng’yi kaçırır; onlardan silah ve at elde eder. Bu şekilde, 

Demir İrade topluluğundaki konumunu sağlamlaştırsa da kendi çöküşünün tohumlarını 

da ekmiş olur. 

O, köylüleri de doğrudan faydacılık ilkesiyle yönetir. Karısının ve köylülerin intikamını 

almak için direnişin lideri olabilir, ama ölen eşi Dai Fenglian için büyük cenaze 

düzenleyerek sahte para basıp halkı dolandırmaktan da çekinmez. Aşk gibi kutsal bir 

konuda dahi doğrudan çıkarı önceleyen biridir: Hizmetçisi Lian’er’i arzularıyla 

sahiplenebilir ama Dai Fenglian’ın Kara Göz’le olan ilişkisine tahammül edemez. Yaşam 

arzusu yalnızca duyusal seviyede kalır; bu durum doğrudan faydacılıkla bütünleşmiştir. 

Bu, onun yaşam gücünü gösterdiği kadar sınırlılıklarını da sergiler. 

Sınırlı hedeflerin peşinden körcesine koşar, bu da onun cesaretini, direncini gösterir. 

Ancak aynı doğrudan faydacılık onu dar görüşlü, bencil, cahil ve muhafazakâr kılar. Onun 

hayatı, daha yüksek anlamda, kaotik ve kendi kendine zarar veren bir hâl alır. Romanın 

sonunda, Japonya’nın Hokkaido Adası’ndaki yıllar sonra köyüne döndüğünde “pek 

konuşamamış, kelimeler sanki ağır taş parçalarıymış gibi dökülüyormuş ağzından”. Onun 

tek sözcüğü şudur: “Oh... Oh... Silah... Silah” (Mo, 2012b, s. 73). Belleğinde kalan tek 

şey silahtır. Yıllar önce gömdüğü silahı çıkarıp paramparça eder. Zaferi de silaha bağlıdır, 

yenilgisi de. Hayatına dair tek ölçüsü silah olmuş, köylü sınıfının kaderi üzerine 

düşünememiştir. 

Mo Yan yalnızca Yu Zhan’ao’nun davranışlarına köylü faydacılığının rengini vermekle 

kalmamış, tarihi de köylüleştirmiştir. Farklı sınıflar ve siyasi cepheler arasındaki 

karmaşık mücadeleleri sadeleştirerek, doğrudan faydaya – yani silah ve cephane 

çatışmalarına – indirgemiştir. Leng Zhidui ile yaşanan çatışmalar nispeten anlaşılırken, 

Yu Zhan’ao’nun kuvvetleri ile Jiao-Gao bölüğü arasındaki karmaşık ilişkiler oldukça 

dikkat çekicidir: İlk olarak Jiao-Gao bölüğü, Yu Zhan’ao’nun gizlice sakladığı silahları 

çalmış, ardından Demir İrade topluluğu Jiao-Gao Komutanı Jiang’ı kaçırarak fidye 

karşılığı yüz tüfek talep etmiş, nihayetinde Jiao-Gao bölüğü Yu Zhan’ao’nun birliklerine 

pusu kurarak kanlı bir çatışmaya neden olmuştur. 
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Bu mücadelede sadece Yu Zhan’ao değil, Jiao-Gao bölüğü de politik olarak etkili değildir. 

Ne birleşik cepheyi kuracak stratejiye ne de halkı örgütleyecek yöntemlere sahiptirler. 

Hatta, taktiksel olarak Leng Zhidui’den daha başarısızdırlar. Sonunda, bu üç gücü asıl 

birleştiren ne ulusal çıkarlar ne de ideolojik ilkeler olmuştur; hepsini bir araya getiren şey 

Japonların ani saldırısıdır. Bu bir politik öngörü değil, sadece savaş anındaki refleksif bir 

tepkidir. 

Bu nedenle Mo Yan, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’ndaki tarihsel dönüşüm aracılığıyla insan 

doğasını sorgulayan bir tarih mekânı yaratmıştır. 

“‘Tarihî mekân’dan kasıt, Mo Yan gibi bir yazarın doğrusal tarih anlatılarını nasıl 

derinlikli ve çok katmanlı hâle getirdiğidir; bu, insanlar ve mekânlar aracılığıyla 

akan tarihe somut bir çerçeve kazandırmaktır” (Wang, 2006, s. 217). 

Mo Yan, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’ndan tarih öncesi vahşilikten yola çıkarak, yüzyıllık 

Çin tarihinin karmaşasını yaşam dolu anlatılarla dokur ve bu tarihsel dönüşümde insan 

doğasının çeşitli yüzlerini inceler. “Tarihi insanlar yazar, kahramanları insanlar yaratır. 

İnsanlar gerçeklikten hoşnutsuzluk duyduğunda geçmişe özlem duyar; kendilerinden 

hoşnutsuzluk duyduklarında atalarına taparlar” (Mo, 2003, s. 169). 

Kırsaldan şehre giden Mo Yan, kentsel yaşamla hep bir yabancılık hissi taşır. Şehirlerin 

“yüzeydeki ışıltısının ardında sakladığı pislik ve çirkinliği” görür ve insan ilişkilerine dair 

“derin bir hayal kırıklığı, hatta umutsuzluk” hisseder (Zhou, 2002, s. 39). 

Modern kent uygarlığının baskısı altında insan doğasının sönümlendiğini hisseder. Bu 

nedenle romanlarında tarihî zamanı dede ve ninenin kahramanlık dönemine kadar geriye 

sarar ve modern toplumun yabancılaştırıcı doğasını eleştirir. 

Bu süreçte Mo Yan, çift yönlü eleştiriye dayalı bir tarih görüşü geliştirir. Onun gözünde 

tarih, doğrusal bir çizgide ilerlemez. İyilik ve kötülük, ilerleme ve gerileme, güzellik ve 

çirkinlik hep iç içe bulunur. Mo Yan şöyle der: 

“Ben Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’nı hem çok sevdim, hem de ondan çok nefret ettim. 

Büyüyüp Marksizmi öğrenince sonunda fark ettim ki: Gaomi Kuzeydoğu Bucağı 

şüphesiz dünya üzerindeki en güzel ve en çirkin, en anlaşılmadık ve en sıradan, en 

kutsal ve en yozlaşmış, en kahramanca ve en piç, en çok içki içilen ve en çok sevilen 

yerdir” (Mo, 2012b, s. 2). 
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Bu bakış açısıyla Mo Yan tarihi sadece ilerlemenin geçmişi olarak görmez. Onun bakışı 

her zaman insan doğusunun değişimine odaklanır. Wu Xuan, Mo Yan’ın tarih anlayışını 

şöyle yorumlar: “Mo Yan, modern bilinç düzeyinde durarak, bir filozof gözüyle ulusal 

tarihi ‘devasa bir döngü’ olarak algılar” (2001, s. 174). Yani Mo Yan’ın Gaomi 

Kuzeydoğu Bucağını bütünsel bir simgedir; insanlık tarihinin bir minyatürüdür, geçmiş 

ile bugünü birbirine bağlar. 

Mo Yan’ın çift yönlü tarih eleştirisi, insan doğasındaki tekrar eden kötülüğe dikkat çeker 

ve insan doğasını sorgulamasına neden olur. Zaman ilerler, tarih döner, insan kendi 

kaderini tekrar eder. Kızıl Darı Tarlaları’ndaki onlarca ev, Shan ailesinin zenginliğine, 

büyükbabanın cinayetlerine, dedeyle ninenin tutkulu hayatına ev sahipliği yapar. Bu evler 

tarihî karmaşanın simgesidir. “Bin Kişilik Mezarlık”da Komünistler, Milliyetçiler, 

Japonlar, subaylar ve sivillerin kafatasları yan yana yatar, aynı yağmurla eşit şekilde 

sulanır. Mo Yan artık tarihi sadece sınıf ya da milliyet perspektifiyle yorumlamaz. 

İnsanlar devrim ve savaşları türlü adlar altında başlatır ama nihayetinde aynı arzularla ve 

günahlarla hareket ederler. 

Mo Yan, modern insanın zayıflığına ve ikiyüzlülüğüne dayanamayınca, büyükbabasının 

sesini dinlemek üzere kırmızı darı tarlalarına döner. Ancak orada da çirkinlik ve 

yozlaşmayla karşılaşır. Tarih döngüsel bir hâle bürünmüştür; Mo Yan artık hayalindeki 

saf ve ışıltılı kırmızı darıyı bulamaz (Ba, 2008, s. 27-28). 

2.2. İSTANBUL’DAKİ TARİH ANLAYIŞI 

2.2.1. İstanbul’un Tarihi 

Asya’nın en batı ucunda, Avrupa ve Asya kıtaları üzerinde yer alan Türkiye’nin başkenti 

Ankara olmakla birlikte, en büyük şehri ve aynı zamanda ticaret ve finans merkezi 

İstanbul’dur. Türkiye ismi, ülkedeki ana etnik grup olan Türklerden gelmektedir. “Türk” 

kelimesi, köken olarak Türk dillerinden türemiş olup, Tatarcada “cesur” anlamına 

gelmektedir. Bu bağlamda “Türkiye”, “cesur insanların ülkesi” anlamına gelir. Türkiye 

Cumhuriyeti’nden önce bu topraklarda yaklaşık altı yüzyıl boyunca hüküm süren 

Osmanlı İmparatorluğu yer almıştır. Osmanlı’nın başkenti ise bugünkü İstanbul’un eski 

adı olan Konstantinopolis’tir. Aslında İngilizce konuşulan dünyada, bu şehir uzun süre 
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boyunca hâlâ “Constantinople” adıyla anılmıştır. 1453 yılında Osmanlı ordusunun şehri 

fethetmesinden sonra bile, Türkçede kullanılan isim yalnızca “Konstantiniyye” idi. 

Ancak 1930 yılına gelindiğinde, bu şehir resmen “İstanbul” adını almıştır. (Liu, 2022, s. 

2) 

“Tarihî kayıtlara göre, MÖ 658 yılında Yunanlılar bu şehri kurmuş ve efsanevi 

liderlerinden biri olan Byzantion’dan dolayı şehre “Byzantion” (Bizans) adı 

verilmiştir. Yunan tarihçi Herodot’un aktardığına göre, Megaralıların lideri 

Byzantion, bir kahinden şu kehaneti almıştır: ‘Pontus Boğazı’nın ağzında, sularla 

çevrili bir Trakya burnunda, bolca balık ve geyik bulunur; burada yaşayacak insanlar 

büyük mutluluklara erişecektir.’ Bunun üzerine Byzantion, halkıyla birlikte Kydaros 

ve Barbysos nehirlerinin birleştiği noktada bir şehir kurmak ister. Ancak yeni şehrin 

temel atma töreni sırasında bir kartal belirip kurbanlık hayvanı kaparak Boğaziçi 

kıyısındaki burun ucuna uçar. Çevredeki çobanlar bu olayı Byzantion’a bildirir. 

Byzantion bu durumu uğurlu bir işaret sayar ve ilk planlarını terk ederek yeni şehir 

merkezini bu burun ucuna taşır. Böylece Byzantion adı doğmuş olur. Bu isim, Yunan 

şehir-devletleri döneminden Roma İmparatorluğu’nun doruk çağına kadar 1000 

yıldan uzun bir süre boyunca kullanılmıştır” (Zhou, 2010, s. 58). 

MS 324 yılında Roma İmparatorluğu, çeşitli siyasal krizlerle karşı karşıya kalınca, 

İmparator I. Konstantinos stratejik nedenlerle imparatorluğun merkezini Byzantion’a 

taşımaya karar verir. Aynı yıl şehrin temeli atılır. Altı yıllık büyük bir inşaat sürecinin 

ardından, MS 330’un 11 Mayıs günü, yeni başkent törenle açılır. Hristiyanlığı kabul eden 

ilk Roma imparatorunun anısını yaşatmak adına, şehre onun adı verilerek 

“Konstantinopolis” olarak adlandırılır. Bu isim, “Konstantin” ve Yunanca “şehir” 

anlamındaki “polis” sözcüğünün birleşimiyle oluşmuştur. Ayrıca, Roma 

İmparatorluğu’nun 395 yılında Doğu ve Batı olmak üzere ikiye ayrılmasından sonra, 

Konstantinopolis’i başkent edinen Doğu Roma İmparatorluğu, tarihçiler tarafından 

“Bizans İmparatorluğu” olarak adlandırılmıştır. Böylece “Byzantion” ismi, yalnızca bir 

şehir adı olmaktan çıkmış, bir imparatorluğu tanımlayan tarihsel bir kavrama 

dönüşmüştür ve bu imparatorluk 15. yüzyıla kadar varlığını sürdürmüştür. 

Konstantinopolis, Bizans İmparatorluğu’nun başkenti olarak gelişmeye devam etmiş, 

Orta Çağ boyunca zenginliği, kültürel birikimi ve dini kurumlarıyla öne çıkan bir şehir 

olmuştur. Batı dünyasında uzun süre boyunca en gözde şehirlerden biri olmuştur. 1453 

yılında Osmanlı Türkleri tarafından fethedilen şehir, dört yıl sonra II. Mehmed (Fatih 

Sultan Mehmet) tarafından başkent yapılmış, idare merkezi Edirne’den buraya taşınmıştır. 
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Fethedilen bu şehir, Osmanlılar tarafından “İstanbul” adıyla anılmaya başlanmıştır. 

“İstanbul” adının kökenine dair halk arasında anlatılan yaygın bir efsaneye göre, Osmanlı 

döneminde Türkler yolda karşılaştıkları Yunanlılara “nereye gidiyorsunuz?” diye 

sorduklarında, Yunanlılar “İstin Polin” (şehre gidiyoruz) cevabını verir. Türkler bu 

ifadeyi şehrin adı sanarak buraya “İstanbul” demeye başlar. Ancak pek çok dilbilimciye 

göre, bu sadece halk arasında uydurulmuş bir açıklamadır; gerçekte ise “İstanbul” ismi, 

“Konstantinopolis”in zaman içinde Türkçeleşerek bozulmuş hâlidir (Zhou, 2010, s. 58-

59). 

16. yüzyılın ortalarında, Osmanlı İmparatorluğu, Kanuni Sultan Süleyman’ın yönetimi 

altında zirveye ulaşmış; Arap ve Bizans topraklarını da içine alarak Avrupa, Asya ve 

Afrika kıtalarına yayılan, dönemin en güçlü imparatorluklarından biri hâline gelmiştir. 

Bu dönemde Osmanlı toprakları kırkı aşkın ülkeyi kapsar hâle gelmiş, 600.000 km²’yi 

aşan yüzölçümüyle tüm Avrupa’yla boy ölçüşebilecek bir düzeye ulaşmıştır. Yaklaşık altı 

yüzyıl boyunca süren bu imparatorluk, İslam dünyasının da merkezi olmuştur. 

Ancak 16. yüzyılın sonlarına gelindiğinde, Avrupa’da Rönesans, Sanayi Devrimi ve 

Bilimsel Devrim gibi tarihî atılımlar gerçekleşmiş; kapitalist ilişkiler hızla gelişmiş, 

üretici güçlerde büyük ilerlemeler sağlanmıştır. Buna karşın Osmanlı İmparatorluğu 

yavaş yavaş bir gerileme sürecine girmiştir. Bu da Osmanlı ile Avrupa arasında belirgin 

bir tezat oluşturmuştur. 

18. yüzyılın ikinci yarısından itibaren Osmanlı yöneticileri gözlerini Batı’ya çevirmiş; 

Batılı fikirleri benimsemeye başlamış ve bir dizi Batılılaşma politikasını uygulamaya 

koymuştur. 1914 yılında Osmanlı İmparatorluğu I. Dünya Savaşı’na katılmış, ancak 

savaşın sonunda yenilerek parçalanma ve yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştır. 

İngiltere ve Fransa gibi sömürgeci devletlerin hâkimiyetine girmekten kurtulmak adına, 

Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938) önderliğinde Türk halkı burjuva devrimini 

gerçekleştirmiş; VI. Mehmet’in saltanatını sona erdirmiş ve 1923 yılında Türkiye 

Cumhuriyeti’ni kurmuştur. Bu tarihle birlikte Osmanlı İmparatorluğu tarihe karışmıştır. 

Atatürk, Türkiye’yi hızla modern Batılı devletler seviyesine çıkarabilmek ve Osmanlı’nın 

çöküş döneminin izlerini silmek adına radikal Batılılaşma reformlarına girişmiştir. Dinin 

siyasal hayattan tamamen çıkarılmasıyla laiklik ilkesi benimsenmiş; Arap alfabesi terk 
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edilip Latin harflerine geçilmiştir. İslam şeriat sistemi kaldırılmış, takvim reformu 

yapılmış, bilimsel bilgi yaygınlaştırılmış ve laik eğitim sistemi kurulmuştur. Tüm bu 

reformların temel amacı Türkiye’yi Avrupa’yla uyumlu bir ülke hâline getirmek, Batı’ya 

entegre bir kimlik inşa etmekti. 

Bu laikleşme reformları, o dönemin İslam dünyasında yalnızca Türkiye’nin kayda değer 

bir gelişim göstermesini sağladı. Modern uygarlığın piyanoları, büyük portreleri, 

koltukları, Batı içkileri ve takım elbiseleri; geleneksel uygarlığın rahleleri, yağlı boyaları 

ve renkli giysilerinin yerini aldı. İnsanların yaşam tarzı giderek Batılılaştı. Ancak alt 

sınıflardaki yoksul halk, hizmetçiler, sokak satıcıları hâlâ İslam’ı inançlarının temeli 

olarak sürdürmekteydi. Orhan Pamuk’un ailesi de Batılılaşmış, dindar olmayan bir aileydi. 

Pamuk, ailesinde kimsenin halı üzerinde secdeye kapanıp dua ettiğini hiç görmemiştir; 

ancak buna rağmen onların dîne karşı bir tür saygı duyduklarını, Ramazan ayında oruç 

tuttuklarını aktarır. Bu durum, İslam dininin toplumda ne kadar derin köklere sahip 

olduğunu gösterir. Atatürk’ün Batılılaşma reformlarının niyeti iyi, etkisi sınırlı olmuştur; 

çünkü dinî değerler ve tarihsel gelenekler öyle kolayca silinip atılamamaktadır. 

Atatürk’ün vefatından sonra gelen yönetimler, onun politikalarını daha da 

radikalleştirerek “tam Batılılaşma” politikalarını sürdürmüş; bu da ülkede dinle ilgili 

birçok isyan ve darbeye neden olmuştur. 1980 yılında gerçekleşen büyük askerî darbe, 

Türkiye’yi Atatürk dönemine geri döndürmeyi hedeflemiş, Batılı modernleşme 

ülkülerine dayanan bir ulusal modernleşme projesini dayatmıştır. Bu darbe, Türkiye’nin 

siyasî, toplumsal ve kültürel yaşamında büyük sarsıntılara yol açmıştır. 

Batılılaşma sürecinde reformcular, ulusal kültür ile Batı kültürü arasındaki dengeyi 

kuramamışlardır. Bu da Türkiye toplumunun yaşamında köklü değişimlere ve ruhsal 

düzeyde büyük uyumsuzluklara yol açmıştır. Türk halkı kimliğini bulmakta zorlanmış; 

ekonomik alanda toplumsal dönüşümün çelişkileri gelişimi engellemiş, kültürel ve ruhsal 

alanda ise dinin zorla bastırılması nedeniyle belirsizlik ve acı baş göstermiştir. Bu 

koşullarda yaşayan halk, manevî boşluğu dolduracak bir şey bulamayınca Osmanlı’nın 

ihtişamlı geçmişine özlem duymaya başlamıştır. Halkın içindeki korku, endişe ve 

şaşkınlık, zamanla Orhan Pamuk’un literatüre kazandırdığı “hüzün” duygusunun 

toplumsal temellerini oluşturmuştur (Wang, 2011, s. 25-26). 
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2.2.2. Kaybedilmiş İmparatorluk 

Tarih, uzun süre boyunca yalnızca zamansal bir anlatı düzlemi olarak görülmüştür. Ancak 

otobiyografik bir roman olan İstanbul, belirgin ve düzenli bir doğrusal zaman çizgisi 

boyunca ilerleyen klasik bir eser değildir. Orhan Pamuk, bu eseri kaleme alırken zaman 

çizgisini parçalara ayırmış, anlatının sürekliliğini bilinçli olarak kesintiye uğratmıştır. 

Buna rağmen romanın tamamında hâkim olan bir zaman yoğunluğu hissi mevcuttur: Bu, 

hem Osmanlı İmparatorluğu’nun geçmişteki görkeminden hem de tarihsel kopuşlar 

sonrasında artık bulunamayan bir başlangıç noktasından kaynaklanmaktadır. Bu da bize 

mekânın tarihte rastlantısal bir unsur olmadığını, aksine tarih anlatısının ayrılmaz ve 

zorunlu bir temelini oluşturduğunu gösterir. 

Pamuk’un edebî hayal gücü daima tarihe kök salmıştır. Bu yönüyle Fransız yazar 

Marguerite Yourcenar’a oldukça benzer, ancak aralarında büyük farklar vardır. Gerçek 

hayatta hiçbir yerde huzur bulamayan Yourcenar, geçmişin zamanlarına dönmeyi hayal 

eder; bu geçmişin atmosferinde mutluluğu arar. Oysa İstanbul’a sıkı sıkıya bağlı olan 

Orhan Pamuk, Osmanlı tarihini hatırlamak suretiyle geçmişe duyduğu nostaljiyle değil, 

tarihsel sorumluluk bilinciyle hareket eder. Bir Türk yazarı olarak tarih karşısındaki 

sorumluluğunu üstlenmek onun yazarlık kimliğinin temel unsurlarından biridir. Onun 

eserlerinde tarih ve siyaset, anlatı yapısının vazgeçilmez bileşenleridir. 

16. yüzyılın sonlarından 17. yüzyılın sonlarına kadar olan süreçte Avrupa’da Rönesans 

sona ermek üzereydi ve Aydınlanma düşüncesi yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlamıştı. 

Ekonomik ve siyasî açıdan Avrupa, gelecekteki kapitalist düzenin temellerini atarak 

büyük bir gelişim sürecine girmişti. Dinsel reform hareketleriyle birlikte üretim alanında 

da büyük başarılar elde edilmiş; bilimsel düşünce gelişmiş, dış dünyayı keşfetme ve 

fethetme arzusu zirveye ulaşmıştı. Deniz ticareti ve sömürge genişlemesi bu arzu 

eşliğinde hızla ilerlemişti. İnsan, kendi gücüne olan inancını bir uç noktaya taşımış; 

dünyayı değiştirme ve fethetme sorumluluğunu taşıdığına inanmıştı. Bu aşırı özgüven 

duygusu, potansiyel olarak tehlikeli olsa da o dönemde çoğu kişi tarafından fark 

edilmemişti. Oysa bu tehlike, sonraki yüzyıllarda insanların insanlık kavramına dair 

geliştirdiği inancı derinden sarsacaktı. Genel olarak, Avrupa’nın bu dönem sanatı, insan 

gücüne olan inancı, dünyayı keşfetme ve egemen olma arzusunu yansıtmaktaydı. Sanat 

dünyasında insan ve bilim bu dönemin iki merkezi teması hâline gelmişti. 
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Aynı dönemde Osmanlı İmparatorluğu ise tamamen farklı bir durumda bulunuyordu. 

1683 yılında Osmanlı ordusunun Viyana Kuşatması sırasında, yenilmez olduğu 

düşünülen Osmanlı kuvvetleri ve onların çadır şehirleri, Avrupa cephesinde ağır bir 

yenilgiye uğradı. Avrupa hızla gelişirken, Osmanlı İmparatorluğu Kanuni Sultan 

Süleyman dönemiyle zirveye ulaşan “altın çağını” geride bırakmıştı. Avrupa, güçlü 

komşusu olan Osmanlı’nın gerilemekte olduğunu henüz fark etmemişken, Osmanlı 

İmparatorluğu hâlâ kendi gücünden emindi. Ancak 1683’teki Viyana bozgunu, 

İstanbul’un üzerinde yavaş yavaş çöküşün gölgesini yaymaya başladı. 17. yüzyılda, 

medeniyet teorisyenlerinin öne sürdüğü “tek merkezli uygarlık” modeline göre, artık 

dünyanın merkezi değişmişti. 

1839 yılında Osmanlı’nın Nizip Savaşı’nda ardı ardına yaşadığı yenilgilerin ardından, 

imparatorluk artık gerçek anlamda bağımsız bir devlet olmaktan çıkmış, Batı dünyasının 

yarı-sömürgesi hâline gelmişti. Osmanlı doğrudan bir devletin sömürgesi olmasa da, 

Avrupa’nın büyük güçlerinin ortak etki alanı hâline gelmişti. Bu durum, büyük güçler 

arasındaki rekabet sayesinde Osmanlı’nın bir süre daha hayatta kalmasını sağladı. Ancak 

bu güçler arasında bir anlaşma sağlandığında, Osmanlı’nın kaderi parçalanmak olacaktı 

(Akşin, 2017, s. 37). 

Orhan Pamuk’un doğduğu 1950-60’lı yıllarda Türkiye, siyasi ve toplumsal olarak büyük 

bir çalkantı içindeydi. Halk iktidardaki partiden son derece memnuniyetsizdi. Pamuk, 

henüz otuz yaşına gelmeden üç büyük askerî darbeye tanıklık etti. Üst sınıf burjuvaziden 

gelen bir aileye mensup olması ve Amerikan tarzı bir eğitim almış olması, onun Batılı 

değerleri benimsemesini sağlamış; ancak aynı zamanda onun içinde çelişkili bir kimlik 

de inşa etmiştir. Aldığı eğitim, İslam medeniyetini Batı değerleriyle harmanlayan bir 

vizyonu benimsemesine neden olurken; öte yandan, Osmanlı İmparatorluğu’nun 

görkemine ve bu görkemin temsil ettiği geleneksel kültüre de derin bir özlem duymasına 

yol açmıştır. 

Batılılaşma sürecinde, Pamuk’un ailesi de Cumhuriyet’in kaderiyle birlikte dönüşüme 

uğramıştır:  

“...tıpkı Allah’ı düşünürken hissettiğim gibi, şehri yapan kalabalıklarla bizlerin 

kaderinin, sırf bizler zengin olduğumuz için örtüşmediğini sezerdim... Osmanlı 

Devleti’nin yıkımının İstanbul’a verdiği eziklik, kayıp ve hüzün duygusu bir başka 
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bahaneyele ve biraz gecikmiş de olsa, en sonunda bizleri de bulmuştu” (Pamuk, 2012, 

s. 22). 

Bu süreçte Pamuk’un ailesi ve benzeri diğer üst sınıf aileler giderek zayıflamış, 

Cumhuriyet’in merkezî konumu da zamanla kaybolmuş ve Türkiye hem Asya’da hem 

Avrupa’da hem de dünyada giderek daha fazla marjinalleşmiştir. 

Osmanlı İmparatorluğu döneminde, Konstantinopolis (İstanbul), Batılı yazarların 

gözünde egzotik ve romantik bir şehir olarak tasavvur edilirdi. Bu, Osmanlı milletinin 

gurur kaynağı olan bir dönemdi. Ancak Osmanlı’nın çöküşüyle birlikte, Batılı yazarların 

Doğu seyahatleri hayal kırıklığına dönüşmeye başladı. İstanbul adlı eserinde Pamuk, 

birkaç Fransız yazarın seyahat anılarına yer vererek o dönemin Türkiye’sini gözler önüne 

serer: “İstanbu’a bir yabancı gibi bakmak benim için her zaman zevkli ve cemaat duygusu 

ve milliyetçiliğe karşı karşı da özellikle gerekli bir alışkanlıktır” (Pamuk, 2012, s. 225). 

Bu romantik yazarlar, egzotik Doğu’ya duydukları hayranlıkla İstanbul’a gelmiş, şehrin 

gördükleri yönlerine melankolik bir hava katmışlardır. Onların İstanbul’a dair izlenimleri 

iki grupta toplanabilir. Birinci grup, şehre hayranlık ve övgüyle yaklaşanlardır; örneğin 

Nerval ve Flaubert. Nerval (1808-1855), Théophile Gautier’nin okul arkadaşıydı. Oyuncu 

Jenny Colon’a âşık olduktan sonra tüm servetini onun uğruna harcamış, sonunda hem 

maddi hem de ruhsal olarak iflas etmiş ve melankoliye kapılmıştı. 1841’de geçirdiği 

ruhsal çöküntünün ardından 1843’te Doğu’ya, özellikle Türkiye’ye seyahat etmiş, 

kendini teskin etmeye çalışmıştır. 

Nerval’in Doğuya Yolculuk adlı eserinde İstanbul’un “Çam ve ceviz ağaçlarının 

gölgelediği kocaman, sonsuz bir yayla” (Pamuk, 2012, s. 206) olduğunu betimlenirken, 

aynı zamanda birçok hayali gelenek ve alışkanlık da eklenmiş, şehir adeta Binbir Gece 

Masalları’na çevrilmiştir. Oruç ayı Ramazan’ı bir karnaval havasında tasvir etmiş, 

İstanbul’un “dünyanın en güzel manzarasına sahip şehir” olduğunu ileri sürmüştür. 

Fransız sömürgeciliğinin genişlemesiyle birlikte, pek çok Fransız yazar Mısır’dan Çin’e 

uzanan “Doğu yolculuğu”na çıkmıştır. Nerval’in betimlemeleri, Pierre Loti (1850-1923), 

Paul Claudel (1868-1955) ve Victor Segalen (1878-1919) gibi Çin’e gitmiş Fransız 

yazarlarınkini hatırlatır. Claudel, Şanghay, Fuzhou ve Tianjin’de konsolosluk yapmış; 

Doğu’yu Tanımak adlı deneme kitabında, bir Hristiyan gözünden Çin’i gözlemlemiştir. 
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Segalen ise Çin’i birçok kez ziyaret etmiş, Stel, Büyük Nehir, Tibet gibi eserlerinde antik 

kalıntılara, anıtlara ve Çin medeniyetinin ihtişamına övgüler yağdırmıştır. 

Bu yazarlar Çin’in zengin ve eski uygarlığını betimlemiş ancak bu eserler, yarı-sömürge 

durumundaki Çin’de yayımlanmıştır. Geçmişin görkemi ile gerçekliğin çöküşü 

arasındaki tezat, kaçınılmaz olarak melankolik bir hava yaratmıştır. Fakat Çin halkının 

hissettiklerinden farklı olarak, İstanbul halkı bu melankoliyi daha derinden hissetmiştir; 

çünkü Fransızların övdüğü Çin porseleni, emaye sanatı ve ipeği hâlâ yerinde dururken, 

Nerval’in hayal ettiği kırsal alanlar, mezarlıklar ve geleneksel manzaralar Batılılaşma ve 

yoksulluğun gölgesindeki İstanbul’da çoktan yok olmuştur. 

Nerval’in anlattığı bu güzellikler tıpkı onun kaderi gibi trajiktir: Birçok kez akıl 

hastanesine yatırılmış, 47 yaşında kendini asarak yaşamına son vermiştir. Onun bıraktığı 

hatıralar hüzünle yoğrulmuştur. 

İstanbul’un melankolisini gerçekçi biçimde betimleyen bir diğer Fransız yazar ise 

Théophile Gautier (1811-1872)’dir. Gautier başlangıçta ressam olmak istemiş, ancak 

zamanla edebiyata yönelmiştir. Romantizmin duygusal taşkınlığına karşı çıkarak nesnel 

betimlemeyi savunan Parnassus okulunun öncülerinden biri olmuştur. Renkleri ve ışığı 

betimlemedeki ustalığı sayesinde İstanbul manzaralarını oldukça canlı bir şekilde 

resmetmiştir. Nerval’in aksine, Gautier şehrin pisliği ve düzensizliği içinde bile estetik 

bir hüznü keşfetmiştir. 

Gautier, İstanbul’un dar sokaklarında yalnız yürürken, peşinden gelen köpek sürülerinin 

ulumaları arasında “Boyaları dökülmüş, ahşabı kararmış yıkıntı halindeki ahşap evlerle, 

kırık dökük kör çeşmelerle, damı çökmüş bakımsız türbeler” görür. Aynı şekilde, 

“karanlık yüzlü, yıkıntı halindeki ahşap evlere, taş duvarlara, boş sokaklara, mezarlıkların 

tamamlayıcısı serviler”i da gözlemler (Pamuk, 2012, s. 213-214). En etkileyici anlatımı 

ise, fakir mahallelerden geçerken karşılaştığı Bizans kalıntılarına dair betimleridir: Yıkık 

surlar, çatlamış taşlar, kırık dökük parçalar ve kasvetli manzaralar karşısında “Bu ölü 

duvarların arkasında, yaşayan bir şehir yattığına inanmak güç! Dünyanın başka herhangi 

bir yerinde, bir yanı yıkıntılarla, diğer yanı mezarlıklarla kaplı bu üç buçuk millik yol 

kadar melankolik başka hiçbir yürüyüş güzergahı yoktur,” diye yazmıştır (Pamuk, 2012, 

s. 217-218). 
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Nerval’in güzellikleri artık yok olmuşken, Gautier’in betimlediği yıkım hâlâ yerli yerinde 

durmaktadır. Pamuk bu yüzden derin şekilde etkilenmiştir; çünkü şehirle kurduğu ilişki, 

Gautier’in hissettikleriyle tamamen örtüşür: Şehrin hem güzelliğine hayrandır hem de 

çöküşünden zamanın geçişini hisseder. Bu yüzden yaşadığı duyguyu “hüzün” olarak 

tanımlar. 

Pamuk, bu “hüzün”ü Claude Lévi-Strauss’un Tristes Tropiques [Hüzünlü 

Dönenceler]’deki “melankoli” anlayışıyla karşılaştırır: 

“Tek bir kişinin hastalık olarak görülebilecek acısından değil, milyonların içinde 

yaşadığı bir kültürden, bir ortamdan ve bir duygudan bahsetmek için hüzün de tıpkı 

tristessé gibi çok uygun bir kelime.  

İki kelime ve duygu arasındaki asıl fark… İstanbul’da geçmiş zaferlerin ve 

medeniyetlerin tarihinin ve kalıntılarının çok yakında olmasıdır. Ne kadar bakımsız, 

ilgiden yoksun ve beton yığınları arasına gömülmüş olurlarsa olsunlar şehrin yalnız 

büyük anıtsal camileri ve tarihi binalar değil, kenardaki köşedeki küçük kemerleri, 

çeşmeleri, mescitleri bile onlar arasında yaşayan milyonlarca kişiye bir büyük 

imparatorluktan artakalmış olduklarını acıyla duyurur” (Pamuk, 2012, s. 99-100). 

Günümüz İstanbul’u, eski uygarlıkların kalıntıları arasında yoksul ve yıpranmış bir 

şehirdir. Türk halkı artık Batı’yı geçemeyeceğinin, bir zamanlar ait olduğu imparatorluk 

görkemini yeniden kuramayacağının farkındadır. İşte bu farkındalık, toplumsal hüznün 

temel kaynağıdır. Ve bu farkındalığı doğuran şey bizzat Batı kültürü, özellikle Fransız 

edebiyatı olmuştur. Pamuk bu yüzden şöyle bir sonuca ulaşır: “Anlatmaya çalıştığım şey, 

bu duygunun bir kavram olarak keşfi, ifade edilmesi, seslendirilmesi ve bunların itibarlı 

Fransız şairlerince (melankolik arkadaşı Nerval’in etkisiyle Gautier) ilk yazılmış 

olmasının sonuçları” (Pamuk, 2012, s. 218). 

İşte bu nedenle, Pamuk gençliğinde radikal bir Batıcı iken zamanla kendi şehrine âşık 

olmuş, onun yoksulluğu ve çöküşü karşısında derin bir hüzün duymaya başlamıştır. 

2.2.3. Batılılaşma Reformlarında Zorluklar ve Çelişkiler 

Batılı yazarlar İstanbul’u yazarken çoğunlukla egzotik bir ilgiyle hareket ederler. Onlar, 

sanki daha yüksek bir değerler sistemi üzerinden, neyin iyi neyin kötü, neyin güzel neyin 

çirkin olduğuna karar verme hakkına sahiplermiş gibi konuşurlar. Bu büyük metropolü 

övseler de bir medeniyetin çöküşüne üzülseler de, yaklaşımları çoğu zaman kibirli ve 

kayıtsızdır. Çünkü her halükârda onlar bu şehrin sadece geçici misafirleridir; burada 
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doğmamış, burada büyümemişlerdir, bu yüzden şehrin ruhuyla derin bir empati 

kuramazlar. 

Oysa Orhan Pamuk farklıdır. O, İstanbul’u yazarken, kendi kültürel mirasına duyduğu 

endişeyle hareket eder. Pamuk’un yazılarında derin bir düşünsel sorgulama vardır. 

Batılıların Türkiye hakkındaki görüşlerine duyulan hassasiyet, yalnızca Türkiye’ye özgü 

bir duygu değildir; bu, Çin gibi, bir zamanlar görkemli medeniyetlere sahip olup bugün 

kalkınmada gecikmiş ülkelerin ortak psikolojisidir. André Gide’in eserlerinde Türkiye’yi 

küçük düşürücü ifadelere yer vermesi Türk entelektüellerinin tepkisini çekmiş, fakat içten 

içe bu “aşağılama”larda doğruluk payı olduğunu da kabullenmişlerdir. Yaralanmış bir 

ulusal gurur, sessizlikle bastırılmış bir melankoli yaratır: 

“Bir yandan Batılılaşma yüzünden, Batılı yazarın değerleri ve hükmü İstanbullu okur 

için aşırı önemli hale gelmiştir, bir yandan da ve bu yüzden de Batılı gözlemcinin 

herhangi bir konuda ölçüyü kaçırması o yazarı ve temsil ettiği Batı kültürünü 

tanımakla övünen İstanbullu okurun kalbini kırar” (Pamuk, 2012, s. 219-220). 

1923 yılında Mustafa Kemal Atatürk önderliğinde yürütülen devrimle Türkiye 

Cumhuriyeti kurulmuş, halifelik kaldırılmış ve laiklik esasına dayanan radikal 

Batılılaşma reformları başlatılmıştır. Tüm bu reformlar, Türkiye’yi mümkün olan en kısa 

sürede Avrupa’nın modernleşme çizgisine taşıma amacı gütmüştür. Atatürk yönetimine 

göre, Türkiye'nin milletler arenasında yerini alabilmesi için toplumun ve kültürün kökten 

dönüştürülmesi şarttı. “Modern uygarlık” kavramı doğrudan “Avrupa uygarlığı” ile 

özdeşleştirilmişti; dolayısıyla Avrupa’yı öğrenmek, Avrupa’nın kültürünü benimsemek 

anlamına geliyordu. 

Bu etkiler altında yürütülen Batılılaşma politikaları, çoğu zaman Türkiye’nin çok dinli, 

çok dilli, çok kültürlü, köklü geleneğiyle çatıştı. Yüzyıllarca ayakta kalmış bir 

imparatorluk, “Batı’nın üstün uygarlığı” karşısında, doğulu da olamayan, tam anlamıyla 

batılı da olamayan melez bir konuma sürüklendi. Hükümet, reformlarla geçmişle 

bağlarını koparıp Avrupa’ya yaklaşmak ve Batı’yı taklit ederek eski ihtişamı yeniden 

kazanmayı hedefledi. 

Ancak, Atatürk’ün önderliğinde başlayan Batılılaşma reformlarının üzerinden 90 yıldan 

fazla süre geçmiş olmasına rağmen, bu süreç hâlâ yavaş ve sancılı ilerlemektedir. 

Cumhuriyetin ilanından bu yana Türkiye’nin sosyal elitleri, Kemalizm’in ve Türk 
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milliyetçiliğinin temel ilkelerini büyük ölçüde benimsemiştir. Avrupa-merkezli bu 

modernleşme anlayışı sonucunda, doğuda doğmuş ve batıya yönelmiş bu kadim millet, 

toplumsal yaşamda hâlâ bazı doğulu izler taşısa da, büyük ölçüde Avrupa’ya entegre 

olmuştur. Ancak, bu eski ile yeninin bir arada bulunduğu seküler yaşam tarzı, Türk 

halkında sık sık kimlik bunalımı ve ruhsal sıkışmalar yaratmıştır. Adeta Türk kültürü 

parçalanmıştır; çünkü yüzyıllardır Doğu ile Batı arasında en sert kültürel çatışmaları 

yaşayan milletlerden biri olmuştur. 

Batılılaşma reformları, aynı zamanda Pamuk’un 1980’lerden bu yana süregelen 

eserlerinin ana temalarından biridir. Onun eserlerine yansıyan olayları birlikte 

değerlendirdiğimizde, 20. yüzyıl Türkiye’sindeki Batılılaşma süreci ve bunun doğurduğu 

etkiler daha net bir şekilde görünür hâle gelir (Lü, 2019, s. 32-40). 

Bay Cevdet ve Oğulları adlı romanında Atiye Hanım, Avrupa’dan dönen Ömer’e gururla 

şöyle der: “Ama biz kadın hakları konusunda birçok Avrupa ülkesinden ileriyiz” (Pamuk, 

2000, s. 96). 

Gerçekten de 1936 yılında Türk hükümeti kadın haklarına büyük önem vermiş, birçok 

alanda başarılı kadın figürleri ortaya çıkmıştır. Aynı yıl yapılan seçimlerde, sadece bir yıl 

önce seçme ve seçilme hakkı tanınan kadınlardan 18’i milletvekili olarak seçilmiştir. Bu, 

birçok Avrupa ülkesinde —hatta köklü demokratik geleneğe sahip ülkelerde bile— henüz 

gerçekleşmemiş bir durumdur. Tarihçi Sina Akşin’e göre, bu ilerlemeler Cumhuriyet’in 

kadın politikasının doğrudan sonucudur; Türkiye’de pek çok gelişmiş ülkeye kıyasla daha 

fazla kadın iş gücüne katılabilmiştir (Akşin, 2017, s. 240). 

Bununla birlikte, aynı romanda Atiye’nin kocası şöyle der: “Ama eninde sonunda 

kadınların dünyanın her yerinde görevleri aynıdır” (Pamuk, 2000, s. 96). Devlet ne kadar 

eşitliği savunsa da, erkek egemen toplumda kadına yalnızca çocuk doğurmak ve evi çekip 

çevirmekle sınırlı roller biçilir. Ataerkil düşünce, günümüz Türkiye’sinde bile derin 

kökler salmıştır; kadınlar hâlâ sosyal ve psikolojik baskılar altındadır. 

Batılılaşmış bir Türk ailesi olan Cevdet ailesinde bile, kadın hakları tam anlamıyla 

korunamamaktadır. Romanda, 1938 yılının bir gününde, Ayşe Hanım müzik dersinden 

sonra keman çalan sınıf arkadaşıyla sokakta yürürken, başörtülü kadınların onlara 
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dikkatle bakışları hissedilir. Ayşe’nin ağabeyi Osman, kız kardeşinin sokakta bir erkekle 

gezmesini utanç verici bulur. Ayşe ise, Osman’a karşı çıkar, ancak Osman onun piyano 

derslerini keser ve onu İsviçre’ye gönderir. 

Avrupa’dan döndükten sonra Ayşe, daha açık giyinir, Türk kadınlarına özgü örtünme 

alışkanlıklarını terk eder. Genç bir erkeğin onun açık boynuna bakarak utandığını görünce 

sadece tebessüm eder. Dışsal kısıtlamalardan kurtulmuştur, ancak ruhsal dünyasında 

yozlaşma baş göstermiştir. Türkiye’ye döndükten sonra, artık çevresiyle mücadele etmez; 

ailesinin ayarladığı evliliği kabul eder, alışveriş yapıp beş çayı içen “uyumlu” bir Türk 

hanımefendisine dönüşür. 

Peki, neden Avrupa’da özgürlükleri tatmış Ayşe, Türkiye’ye döndükten sonra yeniden 

geleneksel kadın rolünü benimsemiştir? Çünkü Avrupa’ya giden Türklerde, Batı 

kültürünün üstünlüğü karşısında bilinçaltı bir aşağılık duygusu gelişmektedir. Dolayısıyla 

memlekete döndüklerinde, Batı kültürünü sadece yüzeysel olarak taklit ederler; içten içe 

ise geleneksel Türk aile yapısına boyun eğerler. 

Atatürk, reformları sırasında iki uç düşüncenin etkisini sürekli olarak engellemeye 

çalışmıştır: Pan-Türkizm ve Pan-İslamizm. Bu iki ideolojinin Batılılaşma sürecine ket 

vurmasını istememiştir. 1925 yılında Türkiye Büyük Millet Meclisi, kadınların peçe ve 

başörtüsü takmasını, kara çarşaf giymesini yasaklayan bir yasa çıkarmıştır. Orhan 

Pamuk’un romanı Kar, işte bu tarihsel dönemi yansıtır. Eserde İslam kültürüyle baskıcı 

Batılılaşma reformlarının doğrudan çatışması ön plandadır. 

1940’lı yıllarda, Türkiye’nin uzak köşelerinden biri olan Kars şehrinde, “kara çarşaf 

içerisindeki bir genç kızımızın uyanışı ve sonunda başını açıp sahnede çarşafını yakması” 

(Pamuk, 2014a, s. 27-28) anlatılan tiyatro oyunu büyük beğeni toplar. Kısa kollu ve 

ceketli gençler, Cumhuriyet’e duydukları coşkuyla sokaklarda yürür. Bu atmosfer, 

Atatürk reformlarının halktan destek gördüğünü ve etkili olduğunu göstermektedir. 

Ancak 1980’lere gelindiğinde, Kars’ta İslami düşünceler yeniden güç kazanır. Genç 

kızlar kara çarşaf giyerek ve başörtüsü takarak otoriteye ve Batılılaşmaya karşı 

çıkmaktadır. Romandaki Muzaffer Bey, bu durumu şu şekilde açıklar: 
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“Şimdiyse çarşaflar, başörtülüler, türbanlılar dolduruyor Kars sokaklarını... 

Başlarında siyasal İslam’ın simgesi o bayrakla derslere giremedikleri için intihar 

ediyorlar” (Pamuk, 2014a, s. 28). 

Bu durum, Cumhuriyet’in Batılılaşma reformlarının, halkın dini kültürü üzerindeki 

etkisini sınırlı kıldığını ortaya koymaktadır. 

Kar romanında “Vatan yahut Türban” adlı tiyatro oyunu etrafında, Kemalistlerle 

İslamcılar arasında şiddetli bir çatışma yaşanır. Kadın başrol oyuncusu kara çarşafı 

yakarak kadın özgürlüğünü ve uyanışını temsil eder. Bu sahne, dini okul öğrencileri 

arasında büyük öfke yaratır. Seyirciler, salona giren askerlerin ateş açmasını oyunun bir 

parçası sanırken tiyatro bir anda bir katliam sahnesine dönüşür. Askerler sadece İmam 

Hatip öğrencilerini değil, çatışmaya karışmayan seyircileri de vurur. Romanın 

başkahramanı Ka, bu kanlı olaya bizzat tanık olur, hayatta kalır ancak derin bir ruhsal 

yara alır. 

Tiyatrodaki bu kanlı sahne, Batıcı güçlerle İslami hareketlerin çarpışmasının trajik 

sonucudur. “Tiyatro Gecesi” romanın simgesel bölümlerinden biridir. Bu bölümde gerçek 

ile kurgu iç içe geçer. Katliam bir gösteri gibidir; erkek oyuncu Sunay ise gerçekte bir 

darbenin planlayıcısıdır. Tiyatrodaki şiddet, hem bir mizansen hem de gerçekliğin ta 

kendisidir. Pamuk bu yöntemle Türkiye Cumhuriyeti’nin karmaşık tarihini, farklı güç 

odaklarının çatışmaları üzerinden metaforik biçimde anlatır. 

İstanbul adlı anı-romanında ise, Pamuk bu süreci kronolojik tarih anlatımı yerine, kişisel 

hafıza, şehir manzarası ve kolektif psikolojinin parçalı anlatımıyla ortaya koyar. Yani 

Batılılaşma sürecinin toplumsal ve bireysel kimlik üzerindeki karmaşık etkilerini çok 

katmanlı biçimde ele alır. 

Pamuk, ailesinin üç kuşağına dair anlatılarla Batılılaşmanın bireysel kimlik üzerindeki 

dönüştürücü (ve yaralayıcı) etkisini ortaya koyar. Dedesi, Türkiye'nin demiryolu 

yatırımlarıyla zengin olmuş, ailesine büyük bir servet bırakmış ve böylece “Yeni 

Türkiye”nin simgesel figürlerinden biri olmuştur. Babası ise Avrupa edebiyatına ve 

maddi lükslere kapılmış; ama yatırım başarısızlıkları nedeniyle depresyona girmiştir. Bu 

kuşak aydınının kaderi, Batı kültürünü bilinçli biçimde benimsemesine rağmen 

geleneksel değerlerden koparak köksüzlük duygusuna kapıldığını gösterir. Bu bireysel 

anılar, Batılılaşmanın yalnızca bir devlet projesi değil, bireylerin yaşamlarını zorla 
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yeniden şekillendiren bir müdahale olduğunu ortaya koyar. Arap alfabesinin kaldırılması, 

geleneksel kıyafetlerin yasaklanması gibi Kemalist reformlar, “kültürel köklerin 

kesilmesi” yoluyla yeni bir ulus yaratmayı amaçlamış, ancak aile içinde kimlik krizlerine 

neden olmuştur. 

Şehir peyzajı açısından bakıldığında, Pamuk’un İstanbul’u “yarılmış bir şehir”dir. 

Mimari açıdan bu çatışma doğrudan görünür. 19. yüzyıldaki Tanzimat reformlarından 

sonra Osmanlı, modernliği simgelemek adına Avrupa mimarisini benimsemiştir. Örneğin, 

Sultan Abdülmecid tarafından yaptırılan Dolmabahçe Sarayı, barok kubbeler ve altın 

varak süslemeleriyle Versailles Sarayı’nı andırır; bu sayede Osmanlı’nın Avrupa ile eşit 

konumda olduğunu göstermeyi hedeflemiştir. Fakat Pamuk bu yapıyı “beceriksiz bir 

taklit” olarak nitelendirir. Bu tür yapılar ne imparatorluğun çöküşünü gizleyebilir, ne de 

İstanbul’u gerçekten Avrupalılaştırabilir. 

Bu görkemli yapılarla zıtlık oluşturan ise, Boğaziçi kıyısındaki yıkılmaya yüz tutmuş 

geleneksel Osmanlı yalılardır. Yangınlar, yoksulluk ve hızlı kentleşme yüzünden terk 

edilen bu yapılar, “bir büyük imparatorluktan artakalmanın hüznü”nü yansıtır: “Coğrafi 

olarak uzakta olmayan Avrupa’ya göre İstanbulluların bir çeşit ezeli yoksulluğa, onulmaz 

bir hastalığa yakalanmış” (Pamuk, 2012, s. 46-47). Eski ve yeni mimarinin yan yana 

duruşu, Türkiye'nin modernleşme sürecinin ikilemini somutlaştırır: Yüzeyde Avrupa’ya 

yönelme arzusu; özde ise kimlik belirsizliği: “Ne Doğulu ne Batılı” bir çıkmaz. 

“Manzaranın güzelliği hüznünde yatar” (Pamuk, 2012). Pamuk, İstanbul kitabının 

başında şair Yahya Kemal’in dizelerinden ilhamla “hüzün” kavramını merkeze alır ve bu 

duyguyu roman boyunca işler. “Hüzün”, İstanbul’a özgü kolektif bir melankolidir ve 

Batılılaşma reformlarının başarısızlığıyla doğrudan ilişkilidir. Pamuk’a göre, bu hüzün 

bireysel bir keder değil, “milyonlarca kişinin ortaklaşa hissettiği o kara duygu”dur 

(Pamuk, 2012, s. 92). 

Batılılaşma, vaat ettiği refahı sunamamıştır; ekonomik durgunluk, şehir çöküşü ve 

kültürel aşağılık duygusu yaratmıştır. Pamuk’un anlattığı 20. yüzyıl ortası İstanbul’u, 

kömür isiyle kaplanmış apartmanlar, boş konaklar, Boğaz kıyısında olta sallayan 

yoksulların manzarasıyla “modernleşmiş bir harabe”dir. Bu, reformların başarısızlığını 

imleyen bir simgedir. 
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Ancak en derin seviye, “hüznün” psikolojik boyutudur: Türk halkı hem Avrupalı olmak 

istemekte, hem de Doğulu kimliğinden dolayı kendine yabancılaşmaktadır. Pamuk şöyle 

der:  

“İstanbul hayatına onulmaz bir hastalık gibi sinmiş olan, bir türlü yenilmeyen ve bir 

kader gibi yaşanan yoksulluk, akıl karışıklığı ve siyahla beyazın hakimiyeti böylece 

bir başarısızlık ve beceriksizlik olarak değil, bir şeref olarak yaşanır” (Pamuk, 2012, 

s. 103). 

Bu kolektif melankoli, kültürel yabancılaşmaya karşı duygusal bir savunma 

mekanizmasıdır. İnsanlar, harabeler arasında bir tür trajik estetik kimlik bulurlar. Hüzün, 

Batılılaşmanın görünmeyen bedelidir; modernleşmenin henüz iyileşmemiş ruhsal 

yarasıdır. 

Elbette, Pamuk Batılılaşma reformlarını tamamen reddetmez. Aksine, Türkçenin lirik 

doğasıyla yazdığı bu kitapta, Doğu ile Batı kültürleri arasında bir sentez kurmaya çalışır. 

Boğaz manzarası anlatımlarında hem İslam şiirinin imgeleri hem de Proustvari bilinç 

akışı iç içedir. Bu melez anlatım, Türkiye’nin modernliğinin “ya o ya bu” biçiminde bir 

seçim değil, karşıtlıkların iç içe geçmesiyle oluştuğunu gösterir. 

İstanbul’daki Batılılaşma anlatısı hep aynı soruya döner: Avrupa uygarlığını taklit etmek, 

yerli kültürün ihaneti midir? Pamuk bu soruya olumsuz yanıt verir. Şehir, aile ve dil 

üzerinden yaptığı çok katmanlı anlatım, Türkiye’nin modernliğinin, tam da gelenek ile 

Batı'nın çarpışmasından doğduğunu ortaya koyar. Dolmabahçe Sarayı’nın altın varaklı 

dekoru, aile albümlerindeki Batı tarzı kıyafetler ve hatta toplumsal “hüzün” bile basit 

birer kültürel başarısızlık değil; karmaşık bir kimlik yapısının kanıtıdır. 

Pamuk, Batılılaşmayı “ilerleme ve gerilik” ikiliğine indirgemez. Onun bakış açısında 

İstanbul, “harabelerle umudun şehri”dir. Geleneksel yapının çöküşü ve modernleşme 

sancıları arasında, Doğu ile Batı’yı aşan bir direniş biçimi doğar. Bu bakış açısı, yalnızca 

körü körüne Batılılaşmayı eleştirmekle kalmaz, aynı zamanda post-kolonyal toplumlara 

kültürel kimlik konusunda yeni bir olasılık sunar: Yarayı tanımak, melezliği kucaklamak 

ve kopuş içinde devamlılığın gücünü keşfetmek. 
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2.2.3.1. Dini İnancın Çöküşü 

İslamiyet, Arap İmparatorluğu’nda doğmuştur. Osmanlı İmparatorluğu’nun 

kurulmasından sonra, Türkler İslam medeniyetinin birçok kurumsal yapısını benimsediler 

ve bu süreçte kendi güçleriyle yükselerek İslam dünyasının başlıca liderlerinden biri 

hâline geldiler. Tarih boyunca Türkiye, din ile devletin birleştiği bir İslam devleti olarak 

varlık göstermiştir. Yüzlerce yıllık İslam tarihi boyunca, Osmanlı hükümdarı hem sultan 

hem de halife sıfatını taşıyarak dünyevî ve dinî otoriteyi aynı kişide toplamıştır. Uzun 

süren toplumsal evrim süreci boyunca, İslamiyet Türk halkının psikolojisinde ve kültürel 

geleneğinde derin kökler salmıştır. 

Bugünkü Türkiye, İslam kültürü ve geleneğiyle şekillenmiş bir ülke olarak yaklaşık %98 

oranında Müslüman nüfusa sahiptir. Bu durum, bireylerin düşüncelerine, değer 

yargılarına, yaşam tarzlarına ve sanata kadar uzanan alanlarda kadim İslami geleneğin 

etkilerini barındırmaktadır. 

İslamiyet’in doğuşu, “Ortaçağ Arap Yarımadası’nda ilkel toplumdan sınıflı topluma 

geçişin bir ürünü olup, Arap milletinin birleşik bir devlet kurma, barış ve istikrar sağlama 

yönündeki toplumsal ihtiyacının dinî düşünce alanındaki güçlü bir yansımasıdır” (Huang, 

2015, s. 7). 

“Emevi dönemindeki milliyetçi uygulamalar nedeniyle Arap devleti görünümü 

dikkat çekse de aslında fetih hareketlerinin başlangıcına bakıldığında amaçlananın 

İslam’ın mesajının bütün dünyaya duyurulması olduğu görülür. Söz konusu amaçla 

Hz. Ebubekir döneminde ilk fetih hareketi Şam bölgesine gerçekleştirilmiştir. Bu 

seferler daha sonra Suriye, İran, Afrika ve Orta Asya’ya düzenlenmiştir. Arap 

orduları 637’de İran’ı fethettiklerinde Maveraünnehir bölgesine gelmiş ve burada 

Türklerle karşılaşmışlardır” (Mert, 2021, s. 664-665). 

“Altı yüzyıldan fazla bir süredir, Müslüman Osmanlılar ile Hristiyan Batı dünyası 

arasında kesintisiz savaşlar yaşanmıştır. Başlangıçta Osmanlılar, İslamî siyasi egemenliği 

Avrupa’nın geniş bir bölümüne yaymayı hedeflemiş ve bu konuda büyük ölçüde başarılı 

da olmuşlardır” (Huang, 2015, s. 141). 

Osmanlı İmparatorluğu’nun kuruluşundan yıkılışına kadar geçen süreçte, İslam kültürüne 

yönelik tehditlere karşı sürekli mücadele verilmiştir. Batı Hristiyan uygarlığı ile yapılan 

savaşlar neticesinde Osmanlı, bu saldırılara defalarca karşı koymuş, dış müdahalelere 

direnerek İslam dünyasında lider konumuna yükselmiştir. Özellikle İslamiyet’in Osmanlı 
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topraklarında hızla yayılması ve kurumsallaşması, bu sürecin en belirgin 

yansımalarındandır. 

“Modern Türkiye’nin siyasal dönüşüm sürecinde üç temel aşamadan söz edilebilir. 

Birinci aşama, Osmanlı dönemidir. Bu, siyasal modernleşmenin ilk işaretlerinin 

görüldüğü bir dönemdir ve laikleşmenin tohumları atılmaya başlanmıştır. İkinci aşama, 

1923 yılında Cumhuriyet’in ilanıyla başlayan Kemalist reform dönemidir” (Liu, 2017, s. 

11). Mustafa Kemal Atatürk, Türkiye’yi Batı medeniyetine hızla yaklaştırmak amacıyla 

bir dizi laiklik esaslı reformu halkın desteğiyle hayata geçirmiştir. Atatürk’e göre, 

İslamiyet geri kalmış bir ideolojinin temsilcisiydi ve laiklik meselesi mümkün olan en 

kısa sürede çözülmeliydi. Bu reformlar, halk arasında Batı (Hristiyan) uygarlığı ile Doğu 

(İslam) uygarlığı arasındaki çelişkileri ve çatışmaları gündeme taşımıştır. 

İstanbul’da Pamuk, bu çatışmaları farklı bir perspektiften anlatır. Resmî medya, 

Müslümanları “bizden farklı” ve “varlığımız için tehdit” olarak tanımlarken, devleti 

kurtarmak adına “bu ‘cahil’ insanların tuhaf itikatlarına fazla bağlanmaları... karşı 

çıkmalıydik” “Batılılaşmış, modernleşmiş olduğumuz için”dir (Pamuk, 2012, s. 172). Bu 

söylemler doğrultusunda, terlik satıcıları, dilenciler, hamallar ve göçmenler gibi 

toplumsal kesimler dışlanmış; cahil, vahşi ve geri kalmış olarak etiketlenmiştir. 

Sürekli çaba ve reformlarla, Türkiye bir zamanlar teokratik, İslam esasına dayalı bir 

monarşiden anayasal ve demokratik bir cumhuriyete dönüşmeyi başarmış hatta bir dönem 

Orta Doğu’da laikleşme ve modernleşme reformlarının modeli ve temsilcisi hâline 

gelmiştir. “Bu sürecin üçüncü aşaması ise 1946 yılından günümüze kadar olan dönemi 

kapsamaktadır. Bu dönemde Türkiye, modernleşme sürecinde ciddi engellerle 

karşılaşmış; bunun sonucunda İslamiyet ülkede yeniden canlanmıştır. Süregelen bu 

İslamî uyanış hareketi, aslında halkın inançsal alandaki acısını ve kimliksel bocalamasını 

yansıtmaktadır. Ancak bu uyanış, zamanla laiklik yanlısı güçler tarafından büyük ölçüde 

bastırılmıştır” (Liu, 2017, s. 11). 1971 sonrası dönemde, “İslamcı partiler açıkça İslamî 

programlarla seçimlere katılmış ve parlamentoya girmiştir; hatta 1996’da iktidar partisi 

konumuna gelmişlerdir” (Liu, 2002, s. 146). 

Dolayısıyla, Osmanlı’dan günümüze kadar Türkiye, İslamî kültürel mirasını 

sürdürmüştür. Bu miras, Türk halkının düşünce biçimi, değer yargıları ve yaşam tarzında 
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derin biçimde hissedilmektedir. Ülkenin dört bir yanına dağılmış camiler, İslam’ın 

Türkiye’deki toplumsal dokunun ayrılmaz bir parçası olduğunu gösteren somut 

kanıtlardır. Bu inanç sistemi, tarihsel kökenlerinden gelen sağlam temellerle Türk 

halkının zihnine ve kalbine yerleşmiştir. 

Buna karşın, Batılılaşma sürecinde Türkiye, gelenek ile modernite, muhafazakârlık ile 

açıklık arasındaki çelişkilerin giderek keskinleştiği bir ülke hâline gelmiştir. Günde beş 

vakit namaz, düzenli oruçlar ve huşu içindeki ibadetler; Batı tarzı kahve içme alışkanlığı, 

televizyon izleme, balolar ve eğlenceli davetlerle yer değiştirmiştir. Bazı bireyler, takım 

elbise giyerek Batılı yaşam biçimlerine yönelmiş, cam sehpa, piyano, büyük portreler gibi 

Batı tarzı dekoratif unsurlar, kuşaktan kuşağa aktarılan geleneksel rahle, sedir, sedef 

kakmalı masa gibi öğelerin yerini almıştır. Ne var ki, bu yabancı objeler kullanılmasa da 

“medeniyet” damgasını taşır gibi sergilenmektedir. Bununla birlikte, toplumun büyük bir 

bölümü geleneksel yaşam tarzından vazgeçmemektedir. Bu iki kutup arasında sıkışan 

Türk halkı, hem Batılılaşmış dinî söyleme karşı bir yabancılaşma hissetmekte, hem de 

bireysel kimliğini nereye ait hissetmesi gerektiği konusunda belirsizlik yaşamaktadır. 

“…Atatürkçü Cumhuriyet’in laik heyecanı, tam tersi bir hareketle bir modernlik ve 

Batılılaşma heyecanı görüntüsü verdiği için, bu manevi tembellik gerekli zamanlarda 

gururla öne çıkarılan bir ‘idealizm’ aleviyle şöyle bir parıldayıp sönerdi” (Pamuk, 2012, 

s. 170). 

Pamuk, çocukluğunda Batılılaşma sürecindeki dinî dönüşümlere tanıklık etmiş, İstanbul 

kitabında bu konuya özel bir bölüm ayırmıştır. İlk zamanlarda, dini yalnızca yoksullukla 

ilişkilendirmiştir. Ona göre, din “yalnızca fakirlerle ilgilenir”, çünkü kendisi gibi hiç 

namaz kılmayan, oruç tutmayan, secde etmeyen Batılı yaşam biçimini benimsemiş aile 

üyeleri, “günde beş vakit namaz kılışından tıpkı bir başkasının köylden yeni gelmiş 

olmasına şaşar gibi yarı hayret yarı küçümsemeyle bahsediliş biçiminden”dir. Bu da 

Pamuk’un “Belki de Allah’a o kadar inandıkları için yoksul kalmışlardı” (Pamuk, 2012, 

s. 169-170) gibi yanlış bir çıkarıma varmasına neden olmuştur. Ancak ilk kez bir camiyi 

ziyaret ettiğinde fikirleri değişmiştir: “Dinin yoksullara ait olduğunu bir kere daha 

öğrenmiş, ama gazetelerdeki karikatürlerin, evdeki Cumhuriyetçi havanın aksine 

dindarların zararsız kişiler olduklarına hükmetmiştim” (Pamuk, 2012, s. 172). 
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O dönemde medyayı kontrol eden Batıcı kesimler, siyah başörtüsü takan kadınları ve 

sakallı muhafazakârları alaya almış, kamuoyunda “yoksulların bu sevimli itikatlarının 

bize ve onlardan biraz daha fazla sahip olduğumuzu hissettiğimiz devlete ve vatana zarar 

vereilecek korkulu boyutlara varabilecek” (Pamuk, 2012, s. 172) gibi bir ön yargının 

yayılmasına neden olmuşlardır. Oysa Türkiye’de demokrasinin olgunlaşmasıyla birlikte, 

pek çok varlıklı birey dini değerleri benimseyerek İstanbul’a yerleşmiş ve seküler 

yaşamdan uzak durarak şehrin yeni sahipleri hâline gelmiştir. 

İstanbul adlı eserinde dini inanca dair bu anlatılar, bize Batılılaşma reformlarının dinî 

hayata karşı “kes-yok-et” tarzı bir politikayla nasıl bir köklü dönüşüm yarattığını 

göstermektedir. Bu yaklaşım, bir yandan Osmanlı’dan devralınan İslami geleneği köksüz 

hâle getirirken, diğer yandan Batı yanlısı kesimlerde dindarlara karşı derin bir önyargı 

oluşturarak toplumsal kutuplaşmayı artırmıştır. 

“Bir anlatı biçimi olarak tarih, zaman, mekân, olay ve kişilik gibi temel unsurları 

içermek zorundadır. Tarih, zamanın sabitlenmesi, belleğin korunması ve geçmişin 

araştırılması biçiminde ortaya çıksa da, her zaman bir yerde yaşanmış, bir mekânda 

gerçekleşmiş olayların tarihidir” (Long, 2014, s. 475). 

Pamuk, eserlerinde Cumhuriyet tarihinin kültürel çıkmazlarını ortaya koyarak günümüz 

Türkiye’sinin içinde bulunduğu kimlik bunalımını sergiler. Bu tarihsel katmanlar, edebî 

anlatıya gerçeklik kazandırmakla kalmaz; aynı zamanda Türkiye'nin sağlıklı bir kalkınma 

rotası çizmesi için bir yol haritası da sunar. 

Orhan Pamuk, 20. ve 21. yüzyıl Türkiye’sinin siyasi, ekonomik ve kültürel meselelerini 

büyük bir dikkatle gözlemlemiştir. Eserlerinde Türkiye’nin geçmişi ile bugünü arasında 

köprü kurarak yalnızca Batılılaşma sürecindeki sancılı dönüşümün edebî temsilini 

sunmaz; aynı zamanda bu sürece karşı direnen, tartışan ve hâlâ bu ülkenin refahı için 

mücadele eden vatanseverlerin hikâyelerini de yazar. 

Kızıl Darı Tarlaları ve İstanbul eserlerinde tarih anlayışı üzerine yapılan yukarıdaki 

analizler doğrultusunda denebilir ki, her iki eser de belirli tarihî olayları anlatının arka 

planı olarak kullanmakta, anlatı yapısında klasik düz ya da ters kronoloji kalıplarını 

kırmakta ortak bir eğilim sergilese de, tarihsel öznenin konumlandırılması ve travmatik 

belleğin yazımı gibi açılardan ciddi farklılıklar barındırmaktadır. 
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Mo Yan’ın anlatısında, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’nın tarihi; haydutlar, köylüler ve 

kadınlar gibi toplumsal yapıların kenarında yer alan gruplar tarafından aktif bir şekilde 

inşa edilir. Bu grupların sergilediği şiddet ve tutku, tarihsel sürecin ilkel güdüsel 

motorunu oluşturur. Önceki bölümlerde de vurgulandığı gibi, ana karakterlerin “faydacı” 

ya da “toprak içgüdüsüne” dayalı davranışları, geleneksel yurtsever anlatının yerini 

hayatta kalma arzusunun ham patlamasına bırakır. Buna karşılık, Pamuk’un İstanbul’u, 

tarihsel yükü pasif biçimde üstlenen melankolik bir özne olarak karşımıza çıkar. 

Anlatıdaki birey –örneğin hatıratın anlatıcısı olan genç Orhan– sürekli bir seyirci 

konumunda, imparatorluğun harabelerini seyreder: “Şehrin bu siyah-beyaz ruhuyla beni 

hemen baş başa bıraktığı için” (Pamuk, 2012, s. 42). Pamuk, “hüzün” adlı kolektif 

duygulanım aracılığıyla tarihî yükü her bir kentliye paylaştırırken, tarihsel özne olma 

yetisini Türkiye’nin modernleşme sürecine dair hayal kırıklığı içinde silikleştirir. Mo 

Yan’ın tarihi sorgum şarabı gibi yakıcı, Pamuk’un tarihi ise Boğaz sisi gibi durgun ve 

ağırdır—ilki halktan doğan bir destan, ikincisi ise aydınca bir yas yazımıdır. 

Travmatik belleğin yazımı açısından da iki yazar belirgin biçimde farklı anlatı stratejileri 

benimser. Mo Yan, tarihî şiddet karşısında büyülü gerçekçiliğe yaslanarak bu travmayı 

neredeyse mitsel bir coşkuya dönüştürür. Örneğin, Luohan Amca’nın Japon askerlerce 

derisinin yüzülmesi sahnesi, salt korkuya indirgenmez; aksine, doğaüstü bir imgelemle 

yükseltilerek halk anlatılarının estetik zeminine taşınır. Bu tarz bir yazım, acının yok 

sayılması değil; aksine, acının mitik boyutta direnişe dönüştürülmesi, halk estetiğiyle 

estetize edilmesidir. Buna karşılık, Pamuk’un travma anlatısı ise daha kontrollü ve 

melankoliktir. İstanbul’un çöküşünü aktarırken doğrudan duygusal patlamalardan kaçınır, 

bunun yerine soğukkanlı ayrıntılarla kayıp hissini işler: “Zengin ve mağrur atalarının 

tersine parlak renkleri, kırmızıları, ışıltılı turuncuları, yeşilleri çok seyrek giyen benim 

yıllarımın İstanbulluları, dışarıdan gelen yolcuya, ilk başta gizli bir ahlak gereği, 

kıyafetlerinin dikkat çekmemesine özen gösteriyorlarmış gibi gözükür” (Pamuk, 2012, s. 

47). Mo Yan’ın travması sorgum tarlalarının yaşam gücünde eriyip yeniden doğarken, 

Pamuk’un travması kentin dokusunda donup kalmış, zamanla kemikleşen bir “hüzün” 

hâlini alır. 

Kısacası, Mo Yan’ın tarih anlayışı büyüyen, yeniden üreyen bir yapı arz eder—ne kadar 

kanlı olursa olsun, toprak aile yoluyla (soy devamlılığı) ve doğa yoluyla (sorgum) sürekli 
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yeniden doğar. Buna karşın Pamuk’un tarihi, çözülüp dağılan bir yapıdır; şehir bir 

“imparatorluk cesedi” olarak var olurken, birey yalnızca melankoliyle onunla birlikte var 

olmayı öğrenebilir.  
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3. BÖLÜM 

KÜLTÜREL MEKÂN  

Bir edebiyat yaratıcısı kendi manevi haritasını oluşturmaya başladığında, ayağının 

altındaki toprak genellikle ilk koordinat sistemi hâline gelir. Toprağın kokusunu taşıyan 

yerel lehçeler, rüzgâr ve yağmur tarafından aşındırılmış eski yapılar, tarlalarda dilden dile 

aktarılan halk hikâyeleri, adeta birer tohum gibi edebiyatın toprağına düşerek, metinler 

arasında güçlü bir kimlik taşıyan mekânsal siluetler oluşturur. Faulkner’ın eserlerinde 

geçen Yoknapatawpha Kontluğu başlangıçta yalnızca Amerikan Güneyi’ndeki küçük 

kasabaların bir yansımasıydı. Ancak anlatının genişlemesiyle birlikte, Mississippi Nehri 

kıyılarındaki nemli havada aile lanetlerinin gölgeleri dolaşmaya başladı, plantasyonların 

kızıl toprak yolları ise kadere dönüşen bir labirente evrildi. Coğrafi mekândan kültürel 

mekâna dönüşüm, aslında gerçek mekânın damıtılması ve yeniden kurgulanmasıdır—

yazar, taş döşeli yolların çatlaklarını tarihin izlerine, eski kuyuların yosunlarını hafızanın 

sporlarına dönüştürerek fiziksel koordinatları kolektif ruhu taşıyan kültürel bir mekâna 

dönüştürür. 

Bu yaratım yasası, kültürler arası bağlamda şaşırtıcı bir evrensellik sergiler. Gabriel 

García Márquez edebiyat dünyasına ilk adım attığında, Aracataca kasabasındaki muz 

plantasyonları yalnızca tropik bir kasabanın sıradan bir manzarasıydı. Ancak diktatörün 

yağmuru dört yıl on bir ay iki gün boyunca sürdüğünde ve sarı kelebekler simyacının 

laboratuvarını sarmaya başladığında, büyülü gerçekçilikle yoğrulmuş bu topraklar tüm 

Latin Amerika’yı kapsayan alegorik bir mekâna dönüştü. Dikkat çeken nokta, bu tür 

mekânsal inşaların genellikle çift yönlü bir hareket sergilemesidir: Bir yandan, yazar 

anlatının inandırıcılığını artırmak için coğrafi ayrıntıların gerçekliğine dayanır—eski 

çayhanelerin çatısındaki solmuş süslemeler, değirmen çarklarının gıcırtısı, tapınak 

sunaklarındaki tütsü izleri gibi somut unsurlar kültürel mekânın maddi temelini oluşturur. 

Öte yandan, yazar gerçeğin sınırlarını aşarak, tapınak pencerelerinin ataların ruhlarını 

yansıttığı, değirmenin akıntısının unutulmuş soyağaçlarını ortaya çıkardığı bir kurgusal 

evren yaratır; böylece gerçeğin ve hayalin iç içe geçtiği bir kültürel genetik kodlamaya 

ulaşır. 
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Bölgesel kültürel sembollerin edebiyata dönüştürülme süreci, genellikle kolektif 

hafızanın arkeolojik bir kazısı niteliğindedir. Shen Congwen, Xiangxi bölgesinin ahşap 

mimarisinde sadece Çay Tungu’nun coğrafi özelliklerini değil, modern uygarlığın henüz 

disipline edemediği bir yaşam biçimini de keşfetmiştir—kayıkçıların günlük yaşamı, 

Ejderha Teknesi Festivali’ndeki coşku, ay ışığında söylenen halk şarkılarının derinliği 

gibi ayrıntılar, estetik bir süzgeçten geçirilerek Daoist doğa felsefesinin edebî bir 

yorumuna dönüşmüştür. Benzer bir yaratım süreci, Şolohov’un Ve Durgun Akardı Don 

adlı eserinde de görülebilir. Kazak köyleri boyunca akan Don Nehri yalnızca coğrafi bir 

unsur değil, aynı zamanda devrim dalgaları içinde sürekli yeniden inşa edilen bir kültürel 

mekândır: Çiftlik evlerinin kapı eşiklerinde dökülen kırmızı boya Beyaz Ordu ile Kızıl 

Ordu arasındaki çatışmaları kaydeder, düğünlerde yapılan kılıç dansı giderek ideolojik 

unsurlar taşımaya başlar, hatta bozkır rüzgârı bile farklı dönemlerin ruhsal izlerini 

beraberinde taşır. Fiziksel mekânın sembollerini kültürel kodlara dönüştüren bu yaratıcı 

süreç, tıpkı bir damıtıcının sorguç darıdan şarap üretmesine benzer—maddi şekil zamanın 

mahzeninde dönüşerek, nihayetinde ruhsal bir ateşi tutuşturabilecek sıvı hafızaya dönüşür. 

Bir yazar kendi edebî krallığını inşa ederken, özgün bölgesel manzaralar bu krallığın 

mekânsal somutlaşmasını sağlayan en etkili araçlardan biridir. Ancak edebî krallık, 

yalnızca coğrafi bir mekân değildir; saf bir maddi düzlemde de var olmaz. Hem Orhan 

Pamuk hem de Mo Yan’ın edebî dünyaları, yaratım süreçleri ilerledikçe giderek daha 

fazla hayalî ve kurgusal unsurla genişlemiştir. Bu unsurlar, yazarların düşünsel 

dünyalarını ve bilinç akışlarını yansıtarak daha geniş bir edebiyat alanı yaratmalarına 

olanak tanır. Gerçekçi yerel manzaralar ile soyut anlatılar harmanlanarak, yazarların 

edebî coğrafyalarında bir “kültürel mekân” inşa edilir. Bu kültürel mekân, yazarın 

memleketinin ruhunu, yerel kültürel düşünceyi ve tarihsel yankıları içselleştirerek 

yeniden üretir. Yazarlar, yerel bilginler, tarihsel olaylar ve geleneksel adetler aracılığıyla 

bölgesel kültürü derinlemesine işler ve edebiyatlarına taşır. Pamuk, çocukluk anıları ile 

İstanbul’un sokaklarını, evlerini, iç mekân düzenlemelerini ve eğlence hayatını tasvir 

ederek, okuyucuları sessiz ve ağırbaşlı bir değişimin tanığı hâline getirir; böylece, ulusal 

çalkantılar karşısında bireysel ve kolektif kimliğin nasıl şekillendiğine dair bir sorgulama 

sunar. Mo Yan ise “kızıl darı” ve “darı içkisi” gibi imgeler aracılığıyla, yerel halkın Japon 

işgali dönemindeki direniş hikâyelerini anlatarak Gaomi kültüründe şekillenen “şarap 
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tanrısı ruhunu” yeniden canlandırır. Böylece, insan doğasının derinliklerine işlemiş olan 

ilkel yaşam gücü ve vahşi arzuların edebî bir ifadesini sunar. 

3.1. GAOMİ KÜLTÜRÜ 

İlkbahar ve Sonbahar ile Savaşan Devletler dönemlerinde, Shandong eyaleti Qi ve Lu 

devletlerine ev sahipliği yapmış ve bu nedenle Qilu Diyarı olarak anılmıştır. Sarı Nehir’in 

aşağı kesiminde yer alan bu bölge, verimli topraklara sahip olup kıyıya yakın konumu 

nedeniyle gelişmiş bir balıkçılık sektörüne sahiptir. Ekonomik yapısı ise geleneksel tarım 

toplumuna dayanmaktadır. Bu topraklarda filizlenen Konfüçyüsçü kültür, tarihsel süreçte 

çeşitli sınavlardan geçerek Çin’in tamamına, hatta dünyaya yayılmıştır. Konfüçyüsçü 

kültürün, Shandong’un kendine özgü beşerî coğrafyası ve çeşitli tetikleyici unsurların 

birleşimiyle mayalanması sonucu Qilu kültürü oluşmuştur. Qilu kültürü, Qi ve Lu 

kültürleri olmak üzere iki ana kola ayrılır. 

Lu kültürü, töre, etik, hiyerarşik düzen ve kurallara sıkı sıkıya bağlılık gibi unsurları öne 

çıkarır. Temel niteliği muhafazakâr ve içe dönüktür; tıpkı toprak gibi ağırbaşlı ve sağlam 

bir karakter sergiler ve tipik bir kıta kültürü olarak kabul edilir. Qi kültürü ise 

Shandong’un kıyı bölgelerine yayılmış olup, daha önce tam gelişmiş bir Dongyi kültürü 

geleneğine dayanıyordu. Dongyi kültürü, Konfüçyüsçü aydınların nezaket kuralları ve 

töresel uyarılarıyla şekillendirilerek Qi kültürüne dönüşmüştür. Bu kültür, deniz 

kültürüne daha yatkın olup esneklik, özgürlük, kapsayıcılık ve pragmatizmi bünyesinde 

barındırır. Aynı zamanda reformist, açık fikirli ve yenilikçi yönleriyle faydacı bir kültürel 

kimliğe sahiptir (Liu, 2014, s. 3-4). 

Tarihî ve kültürel açıdan ele alındığında, Gaomi eski Qi topraklarında yer almakta olup 

köklü bir kültürel mirasa sahiptir. Bu topraklarda, “adaleti sağlarken soylulara imtiyaz 

tanımayan ve ödüllendirme yaparken halkı göz ardı etmeyen” ve Konfüçyüs tarafından 

“halkı kurtarıp övünmeyen, hükümdarlara hizmet edip karşılık beklemeyen gerçek bir 

erdem sahibi” olarak tanımlanan Yan Ying gibi bilginler yetişmiştir. Aynı zamanda, 

dürüst yönetimi, adaletli tutumu, otoriteye boyun eğmeyen karakteri ve halkın 

sıkıntılarına duyarlılığıyla tanınan Liu Yong gibi devlet adamları da bu topraklarda 

yaşamış ve düşüncelerini yaymak için dersler vermiştir. Daha sonraki dönemlerde Sun 

Wen, Shan Tinglan ve Liu Guansan gibi sadık devlet adamları ile fedakâr kadınlar, 
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itaatkâr oğullar ve kardeş sevgisini yücelten kişiler, kahramanlıklarıyla Gaomi’nin 

tarihine damga vurmuşlardır. 

Coğrafi konumu itibarıyla, Gaomi’nin iki kültürel bölgenin kesişiminde bulunduğunu 

belirtmek gerekir. Her ne kadar Gaomi antik Qi Devleti’nin sınırları içinde yer alsa da, 

Qi kültürüne ait alt bir kültürel yapı oluşturmakla kalmamış, aynı zamanda Lu kültürünün 

de etkisi altında kalmıştır. Bu nedenle, Gaomi kültürü Qi ve Lu kültürlerinin bazı 

özelliklerini birlikte barındırmakta, ancak kendi özgün coğrafi ve beşerî çevresinin 

etkisiyle belirgin bir şekilde farklılaşan bir kimlik geliştirmiştir. 

“Gaomi Kültürü” kavramına yönelik akademik tartışmalar, 1992 yılında He Lihua ve 

Yang Shousen tarafından yazılan ve Huashan Edebiyat Yayınevi tarafından yayımlanan 

Tuhaf Yetenek Mo Yan adlı eserin ikinci bölümü olan “Kızıl Darı Diyarından Yükselen 

Yazar” başlıklı bölümde ele alınmıştır. Bu makale, Gaomi kültürünün oluşumunu, tarihî 

geçmişini ve kültürel çerçevesini coğrafi, tarihsel ve kültürel açılardan ele alarak, bu 

kültürün karakteristik özelliklerini özetlemektedir. Ancak yazarlar bu konuda detaylı bir 

anlatım sunmamış, bu da “Gaomi Kültürü” kavramının belirsiz ve genel hatlarıyla ele 

alınmasına yol açmıştır (He ve Yang, 1992). 

Gaomi kültürünün oluşumu, bölgenin kendine özgü coğrafi ve beşerî yapısından ayrı 

düşünülemez. Bununla birlikte, tarihsel miras ve çevresindeki kültürel etkiler gibi 

faktörlerin de önemli katkıları olmuştur. Önceki bölümlerde coğrafi çevre ve tarihsel 

faktörlerin kültürel gelişime etkileri üzerinde durduğumuzdan, burada bu konulara 

yeniden değinmeyeceğiz. Takip eden kısımda, yalnızca Gaomi kültürünün ayırt edici 

özellikleri odaklanılacak. 

3.1.1. Kutsal ve Saygısal İnanç 

Halk inançları ve gelenekleri, halkın dini pratikleri sırasında gelişen çeşitli geleneksel 

olgulardır. Halk inançları, genellikle anlaşıldığı şekliyle organize dinlerden farklıdır; 

belirli bir din adamı sınıfına veya katı doktrin ve kurallara sahip değildir. Ancak, halkın 

günlük yaşamında görünmez bir etkiye sahiptir ve bireylerin gündelik yaşamlarının 

ayrılmaz bir parçası olarak varlığını sürdürmektedir. Halk inançlarının oluşumu, insan 

ruhunun bilinmeyene duyduğu korku ve saygıdan kaynaklanır ve bu, insan psikolojisinin 
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temel bir tepkisidir. Gaomi topraklarında, bu türden mistik bir saygı ve korku yaygın bir 

zihinsel fenomendir. Halk, inançlarını temel alarak içsel duygularını, arzularını, 

iradelerini ve tesadüfi olayları belirli somut nesnelerle bağdaştırarak güçlü bir manevi 

değer sistemine dönüştürür. Dini bilinçle benzerlik taşıyan bu seküler kültür, Gaomi 

kültürünün temel unsurlarından birini oluşturur ve ruhlara, tanrılara, hayvanlara, bitkilere, 

büyüye, kadere ve doğaya duyulan saygı, tapınma ve korku gibi birçok biçimde kendini 

gösterir. Örneğin, Gaomi kırsalındaki tanrı inancı hem atalara duyulan saygıyı hem de 

doğanın ve hayvanların totemsel tapınmasını içerir. İlkel inançlar son derece çeşitli ve 

karmaşıktır. Tanrılara duyulan saygının en önemli ifadesi ise kurban ritüelleridir. 

Tanrılara ve atalara yapılan kurban ritüelleri, Gaomi’de oldukça köklü ve önemli 

gelenekler arasında yer alır. Bu ritüeller, bilinmeyene duyulan korkuyu ve saygıyı 

yansıttığı gibi aynı zamanda bireylerin kendilerine bereket ve huzur dilemelerinin de 

temel yollarından biridir. 

Günümüzde, Gaomi’de bazı kurban törenleri azalmış olsa da, Çin Yeni Yılı ve “Ci Zao” 

(Ocak Tanrısına Veda) gibi önemli bayramlarda bu ritüeller hâlâ büyük bir ciddiyetle 

uygulanmaktadır. Katılımcılar bu ritüeller sırasında dikkatli konuşur, temkinli hareket 

eder ve en küçük bir hata yapmamaya özen gösterirler. Örneğin, geleneksel Çin takvimine 

göre on ikinci ayın yirmi üçüncü günü, Ocak Tanrısı’nın cennete yükselerek insanların 

eylemlerini bildirdiği gün olarak kabul edilir ve bu nedenle “Ci Zao” günü olarak bilinir. 

Akşamları erkekler, Ocak Tanrısı’na arpa şekeri ve tatlılar sunarak dua ederler. Bu ritüel 

sırasında son derece saygılı ve dikkatli davranırlar ve Ocak Tanrısı’na yönelik şu sözleri 

mırıldanırlar: “Ocak Tanrısı, Ocak Tanrısı, hızla cennete yüksel, fazla konuşma, bize bol 

rızık getir.” Bu tür ritüeller yalnızca tanrılara duyulan saygıyı ifade etmekle kalmaz, aynı 

zamanda bereket ve huzur getirme niyeti de taşır. 

Gaomi’de aile içi anma törenleri özellikle önemlidir. Her yıl Yeni Yıl, Qingming (Mezar 

Ziyareti Günü), Duanwu (Ejderha Teknesi Festivali) ve Kış Gündönümü gibi önemli 

günlerde, özellikle de Çin Yeni Yılı arifesinde, erkek aile büyükleri ataların isimlerini 

içeren bir soy ağacı kaydını asarlar. Bu soy ağacı genellikle ahşap bir çerçeve içinde 

korunur ve ailenin ana salonunda muhafaza edilir. Akşamları, zengin yiyeceklerden 

oluşan bir sofra hazırlanır ve atalara sunularak saygı gösterilir. Bu ritüel, geçmiş ataları 

anma ve ilahi koruma dileme amacı taşır. Yeni yılın ilk günü veya sabah saatlerinde, aynı 
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soyadını taşıyan erkekler ata tapınağında toplanır. Yaşlılar önderliğinde tütsü yakılır ve 

dua edilir. İkinci gün akşamı veya üçüncü gün sabahı ise bu ritüel sona erdirilir. Bu tür 

gelenekler, Gaomi halkının saf ve dindar doğasını yansıtır ve geleneklerin uzun yıllardır 

bu bölgede korunmaya devam ettiğini gösterir. 

Gaomi, antik çağlarda Doğu Yi kültürünün etkisi altında bulunmaktaydı. Doğu Yi kültürü, 

Qi ve Lu devletleri kurulmadan önce uzun bir süre gelişmiş ve üstün bir konumda 

bulunmuştur. Bu kültürde, ruhlar, doğa, atalar, kader ve ölüm gibi konulara yönelik mistik 

bir saygı anlayışı hâkimdi. Örneğin, Liji [Törenler Kitabı] adlı klasik metinde şu ifadeler 

yer alır: “Dağlar, ormanlar, nehirler, vadiler ve tepeler bulutları meydana getirebilir, 

rüzgar ve yağmur yaratabilir, doğaüstü varlıklar gösterebilir; bunların hepsi tanrı olarak 

kabul edilir” (Qi, 2005, s. 279). Qi Devleti kurulduktan sonra, kurucu lider Tai Gong Lü 

Shang, yerel halkın geleneklerine uyum sağlayarak bu mistik inançları devlet yönetimine 

dahil etmiştir. Daha sonraki hükümdarlar da “Halkın istediğini sağla, istemediğini ortadan 

kaldır” (Mo Yan Edebiyat Araştırma Derneği, 2011, s. 7) anlayışını benimseyerek, yerel 

halkın gelenek ve inançlarını korumuşlardır. Bu durum, Doğu Yi kültüründeki mistik 

unsurların neden nesiller boyunca devam ettiğini açıklamaktadır. 

Aynı zamanda, Gaomi’nin simgesel ürünü olan kırmızı sorgum bitkisi, bu topraklara 

gizemli, sisli, ciddi ve büyüleyici bir atmosfer kazandırmıştır. Büyük kırmızı sorgum 

tarlaları, halk efsanelerinin, doğaüstü varlıkların, kahramanların ve isyancıların doğduğu 

bir zemin oluşturmuştur. Gaomi’de halk arasında, özellikle yemek sonrası sohbetlerde, 

periler, tilkiler, ağaç ruhları, iblisler ve tanrılarla ilgili hikâyeler büyük ilgi görür ve sıkça 

anlatılır. Çoğu çocuk, ebeveynlerinin anlattığı etkileyici ve hayal gücünü harekete geçiren 

efsanelerle büyümüştür. Bu nedenle, Gaomi halkının inanç dünyasında, kirpi, sansar, 

yılan, tilki, porsuk, saksağan, karga ve kadim ağaçlar kutsal varlıklar olarak görülür ve 

büyük bir özenle korunur. Özellikle hastalık, doğal afetler veya düğün gibi önemli olaylar 

sırasında bu varlıklara duyulan saygı daha da artar. Örneğin, Gaomi’de tilkilerle ilgili pek 

çok efsane anlatılmaktadır ve halk arasında “Hu Huang” (Tilki ve Sansar Ruhları) adı 

verilen doğaüstü varlıklara inanılmaktadır. Günümüzde bile Gaomi’de birçok “Tilki Kral 

Tapınağı” mevcuttur. Tilkilere duyulan saygı nedeniyle, birçok Gaomi sakini evlerinde 

“tanrı sunağı” kurar ve “Bilge Usta” veya “Bilge Hanımefendi” adlarıyla tilki ruhlarını 

onurlandırır. Geleneksel halk hekimliği yöntemleriyle iyileşemeyen hastalıklar için ise 
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“şamanlar” (yerel halk arasında “tanrı kadını” veya “tanrı adamı” olarak bilinir) 

aracılığıyla tilki ruhlarına dua edilerek şifa aranır. 

Bu mistik inanışlar ve halkın doğaüstüne duyduğu derin saygı, Gaomi kültürünün temel 

taşlarından biri olarak günümüzde de varlığını sürdürmektedir. 

Kızıl Darı Tarlaları’nda, gece vakti, bir mezarın başındaki bir sarı sıçanın ikna edici 

etkisiyle “Kendini gelinciğin karanlık pençesi altında kontorl ediliyormuş gibi hissetmiş. 

Gelinciğin buygukları doğrultusunda hareket ediyormuş, iki gözü iki çeşme ağlıyor, 

durmadan kahkahalar atıyormuş, anlaşılmaz bir dilde sayıklıyor, garip hareketler 

yapıyormuş. Ne zaman omurgasında o elektrik akımını hissetse ikiye bölündüğünü 

sanıyormuş” şeklinde bir olay geçmektedir. Yerel inançlara dayalı olarak, dedesi, kötü 

ruhları kovmak ve şeytanları kovalamak için Li Shanren adlı bir kişiyi çağırmıştır.  

“Li Shanren tütsüler ve mum yakıp sarı kağıt paraların üzerine kırmızı mürekkeple 

bazı garip semboller çizmiş, ardından tütsüler küle dönünce külün içine biraz kara 

köpek kanı karıştırıp ikinci ninemin burnunu kapatmış, hazırladığı karışımı ikinci 

ninemin ağzına dökmüş. Karışımı yutan ikinci ninem hayaletler gibi ağlamış, kurtlar 

gibi ulumuş, elleri ve ayaklarını savurmuş, ruhu vücudundan ayrılmış. O günden 

sonra ikinci ninem günden güne daha iyi olmuş” (Mo, 2012b, s. 320; s. 459). 

Ayrıca, İhtiyar Geng, bir kırmızı kürklü tilkinin postunu almak için onu uzun süre takip 

etmiştir. Tilki, bu insanın gizli takibini çoktan fark etmiş olmasına rağmen, ona güven 

duymakta ve İhtiyar Geng’in önünde rahatça gidip gelmektedir. Bir gün, İhtiyar Geng, 

tilkiyi kandırarak postunu almak istediğinde, bu ihaneti nedeniyle kendi ölümüne de 

neden olmuştur. Japon askerleri tarafından buz üzerinde bıçakla yaralandığında, tilki 

kamışların arasından çıkıp ona doğru yürümüştür. “İhtiyar, ihanetine karşılık tilkinin 

kendi hayatını ikinci kez kurtardığı konusunda oldukça ısrarlıydı, on sekiz yerinden iki 

kez süngü yiyip de hâlâ yaşıyor olan birini dünya üzerinde başka nerede bulabilirsiniz ki? 

Tilkinin dili işte her derde deva mucizevi bir iksir içeriyormuş, tilkinin yaladığı her yara 

sanki nane yağıyla ovulmuş gibi birden yatışmış” (Mo, 2012b, s. 312). O günden sonra, 

İhtiyar Geng, evinde bir tilki ruhu tabletine tapınmaya başlamış, hatta Kültürel Devrim 

döneminde bile bu tableti korumak için bıçak kullanmıştır. 

“Darı Cenazesi” adlı dördüncü bölümde, ninenin cenaze hazırlıkları ve tören detaylı bir 

şekilde anlatılmaktadır.  
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“Rahibin arkasında Demir İrade topluluğundan elinde uzun br bayrak dereği taşıyan 

biri varmış, dreğin üzerinde her biri ninemin hayatından bir yılı temsil eden beyaz 

kağıttan otuz iki tane ruh çağıran falma varmış. Falmalar rüzgâr olmasa da pırpır 

edip salınıyormuş. Onun ardından Demir İrade topluluğundan güçlü kuvvetli bir 

delikanlının taşıdığı bir metrelik onur bayrağı geliyormuş, bayrak beyaz ipekten 

yapılmış, bayraktan gümüş renginde püsküller sarkıyormuş, üstünde siyah 

mürekkeple şöyle yazıyormuş: 

Daiların kızı, otuz iki yaşında, Çin Cumhuriyeti Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’ndan 

gerilla komutanı Yu Zhan’ao’ın merhum eşinin tabutu. 

Bayrağın ardında üzerinde ninemin kitabesi olan küçük sayvan, onun ardında da 

ninemin tabutunun konduğu büyük sayvan varmış. Demir İrade topluluğundan 

altmış dört kişi hüzünlü bir cenaze müziği eşliğinde altmış dört kuklayı ardıran bir 

tavırla hızlı adımlarla yürüyormuş. Tabutun ardında sayılamayacak kadar çok bayrak, 

şemsiye, yelpaze, rengarenk içkiler, parşömen tomarları, kağıttan insan ve at 

figürleriyle kartondan yapılma beyaz çam ve söğüt ağaçları varmış. Babam yas 

giysileri içindeymiş, elinde yas tuttuğunu ifade eden bir söğüt dalı varmış, Demir 

İrade topluluğundan saçları kazınmış iki kişi babamı taşımaktaymış” (Mo, 2012b, s. 

257). 

Bu pasaj, Gaomi kırsalındaki cenaze gelenekleri hakkında bir fikir edinmemizi 

sağlamaktadır. O dönemin özel koşullarında, Yu Zhan’ao’nun, ninenin cenazesi için 

tehlikelere ve maddi sıkıntılara rağmen böyle bir tören yapma kararı, yerel cenaze 

törenlerinin ne kadar önemli olduğunu gözler önüne serir. 

Benzer olaylar kırsalda oldukça yaygındır, bazıları abartılmış olsa da, hepsi boşuna değil 

ve kırsalda yaygın bir panteist inanç anlayışının derinlemesine varlığına işaret eder. Bu 

yüzden, Liao Zhai Zhi Yi’nin Qi ülkesi (Zibo) bölgesinde ortaya çıkmış olması şaşırtıcı 

değildir, ayrıca Zibo, Gao Mi’ye oldukça yakındır. 

Liao Zhai Zhi Yi, Çin Qing Hanedanı döneminin ünlü romancısı Pu Songling tarafından 

yazılan kısa öykü koleksiyonudur. Kitap, 491 kısa hikayeden oluşur. Bu hikayeler, ya 

feodal yönetimin karanlık yönlerini ifşa eder, ya sınav sisteminin yozlaşmasını eleştirir, 

ya da feodal ahlak anlayışına karşı çıkar. Aşkı konu alan hikayeler, koleksiyondaki en 

fazla sayıda olanlardır ve feodal ahlak karşıtı bir ruhu sergiler. Bazı hikayelerde, yazarın 

idealize ettiği aşkı, çiçek ruhları, tilkiler ve diğer doğaüstü varlıklar üzerinden işler. Liao 

Zhai Zhi Yi sanat açısından, efsanevi unsurları kullanarak, çiçek ruhları, tilkiler ve diğer 

doğaüstü varlıkları ana karakterler haline getirir ve hikayelerin içeriğini ilginç ve zengin, 

olay örgüsünü ise sıradışı ve canlı kılar. Yazar Pu Songling, kitaplarını yazmadan önce 

halk hikayelerine büyük ilgi duymuş ve bunları toplamak için çeşitli yöntemler 

kullanmıştır. Söylentiye göre, Pu Songling, evinin önünde bir çay ocağı açmış ve 

gelenlere bir hikaye anlatmaları karşılığında çay ikramında bulunmuştur. Bu yöntemle, 
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pek çok tuhaf hikaye toplayan Pu Songling, bunları düzenleyip işledikten sonra Liao Zhai 

Zhi Yi’ye dahil etmiştir. 

Mo Yan şöyle demiştir:  

“Doğduğum yer, Pu Songling’in doğduğu yerden üç yüz kilometre uzaktadır ve 

bizde de tıpkı Liao Zhai’de olduğu gibi, şeytan, cin ve hayaletlerle ilgili çok fazla 

hikaye vardır. Pek çok hikaye, Liao Zhai hikayeleriyle benzerlikler taşır. İnsanlar 

önce Liao Zhai’yi okudular ve sonra hikayeler anlattılar mı, yoksa önce bu hikayeler 

vardı da, sonra mı Liao Zhai ortaya çıktı, bilmiyorum. Ama şunu düşünüyorum ki, 

Pu Songling bir zamanlar evinin önündeki büyük ağaçta çay ikram ederken, bir 

köylümüm ona çayını içmiş ve ona hikaye malzemesi sağlamıştır” (Mo, 2004, s. 

375).  

Bu da gösteriyor ki, Gaomi kültüründeki gizemli efsaneler ve abartılı hikayeler, Mo 

Yan’ın çocukluğunda zaten kalbine kök salmış, ve yıllar içinde yazarlık hayatında 

filizlenmiş ve büyümüştür. 

Sonuç olarak, ister Doğu Yi kültüründen, ister Qi kültüründen alınan mistik unsurlar, ister 

yerel geleneklerle harmanlanmış panteist inançlar olsun, Gaomi kültürü, gizemli olaylarla 

mesafeli bir tutum sergileyen ve bu tutum sayesinde halk arasında derin bir saygı ve korku 

duygusunun gelişmesine yol açmıştır. Bu aynı zamanda Gaomi halkının, ideal bir yaşam 

için sahip oldukları faydacı düşünceyi de yansıtmaktadır. 

3.1.2. Hayatın Dikkate Alınması 

Susan Langer, Problems of Art: Ten Philosophical Lectures adlı eserinde, sanat ile yaşam 

arasında geçiş yapan “duygu” üzerine özellikle durmuştur. Langer, hayatı bir duygu 

olarak tanımlar ve hayatın, duyguda canlı kalmaya devam ettiğini savunur. Sanat, 

duyguyla yani hayatın temel biçimiyle uyumlu olmalıdır (Langer, 2006). Bu, yazarın 

eserlerinde yaşam bilincinin akması gerektiği anlamına gelir. Mo Yan, hayat bilincine 

sahip bir birey olarak, edebiyatı kendi ve başkalarının yaşam deneyimleriyle 

ilişkilendirmiştir. 1980’lerden itibaren, Mo Yan, ilk eserleri Kızıl Darı Tarlası, Yaşam ve 

Ölüm Yorgunu, İri Memeler ve Geniş Kalçalar ve son zamanlardaki Kurbağa gibi 

eserlerinde yaşam anlayışının izlerini sürmüştür. Eserleri, farklı sanat tarzları ve 

biçimlerde, geniş okuyucu kitlesine sürekli olarak hitap etmeye devam etmektedir. Mo 

Yan’ın eserlerinde, değişken ve renkli bir dünyada, değişmeyen bir ana tema vardır: 

hayata olan dikkat. 
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Mo Yan’ın hayat bilincini anlama, kavrama ve deneyimleme biçimi, Susan Langer’ın 

görüşlerine oldukça yakındır. Mo Yan, saf bilincin ve yaşam gücünün hatırlanması, 

vurgulanması ve çağrılması gerektiğini savunur. Ayrıca yaşamın zayıflaması ya da türün 

bozulması eleştirilmektedir. Mo Yan, hayatın sertliğini ve çılgınlığını, insanlık ve 

insanlık kültürünün ilerleme tarihinde en parlak unsurlar olarak görmektedir. Mo Yan, 

kendisi de şöyle demiştir:  

“Bir romancı da duyguları yazmaya, yaşam hissi taşıyan bir dünya yaratmaya çaba 

göstermelidir. Duygu olmadan, duygu yoksa, insanları etkileyebilecek bir roman 

yazılamaz. Bir yazar, roman yazarken tüm duyu organlarını harekete geçirmelidir: 

tat alma, görme, işitme, dokunma ya da bunların ötesinde başka bir sihirli duygu. 

Böylece, romanınız yaşamın kokusunu taşır. Artık o, ölü bir yazı yığını değil, kokusu, 

sesi, sıcaklığı, şekli ve duygusu olan bir canlı varlık olur” (Mo, 2003, s. 9).  

Bu ifadeler, Mo Yan’ın bilinçli bir şekilde bu yaşam bilincine yöneldiğini ve onu 

yakalamaya çalıştığını göstermektedir. 

Mo Yan bazı eserlerinde ya başkaldıran ya sakin ve derin ya da absürd ve fantastik 

imgeler aracılığıyla hayat biçimlerini okuyucularına sunmaktadır. Gerçek, hayal ve 

absürdlük arasında gidip gelen bu imgeler, okurların çeşitli efsanevi ve şaşırtıcı hayat 

biçimlerine tanıklık etmelerini sağlar. Örneğin, nehir gibi coşkulu ve taşkın bir şekilde 

akan Dai Fenglian, kaba ve vahşi Yu Zhan’ao, parlak ve hatta tuhaf bir şekilde kırmızı 

olan kızıl darı tarlası ve zekice davranan vahşi köpek sürüleri Mo Yan’ın eserlerinde yer 

alan bazı karakterlerdir. Mo Yan, yaşam bilincine derin bir şekilde odaklanmış, bunu 

büyük bir takdirle kabul etmiş ve hayatın vahşi gücünü, atalarının güçlü ve coşkulu 

yaşamını yeniden canlandırma amacını gütmektedir. Bu, onun hem bireysel yaşam 

üzerine düşüncelerinin bir yansımasıdır hem de kültürel medeniyetin ilerlemesi 

yönündeki bir beklentisidir. 

Mo Yan’ın hayatı hissetme ve kavrayışı, durağan sahneleri dinamik anlatılara dönüştürme 

biçiminde kendini gösterir ve bu, hayatın canlı ve coşkulu enerjisini ifade etmeye çalışır. 

Sadece bir statik nesne (örneğin, kızıl darı) yerine, bunları dinamik bir şekilde tasvir 

etmek, edebiyatın dil aracılığıyla başarılı bir şekilde yaptığı bir şeydir. Mo Yan’ın 

eserlerinde öne çıkan özellik, özellikle yerel dinamik betimlemeler ve tüm dünyadaki 

sürekli döngüyü betimleyen bir yaşam dünyasını tasvir etmesidir. Bu, genel sanat 

atmosferini oluşturan bir etki yaratır. 
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“Ninem kızıl darılara dikkatlice bakınca karılar puslu gözlerinde tuhaf bir 

büyüleyiciliğe sahip grotesk yaratıklara dönüşmüş. İnlemiş, bükülmüş, seslenmiş, 

birbirlerine dolanmışlar, bazen Şeytan’a benziyor, bazen de akrabalarını 

andırıyorlarmış, ninemin gözlerinde yılan gibi bir kalka oluşturmuş, nefes alıp 

gerinmişler, ninem ne renk olduklarını bilememiş. Kırmızı yeşil, siyah beyaz, mavi 

yeşilmişler, ha ha ha diye gülüyorlarmış, feryat figan ağlamışlar, gözyaşları ninemin 

kalbindeki o sahile yağmur gibi vurmuş. Darıların arasında kalan boşluğu mavi gök 

dolduruyormuş, gök çok yüksekmiş, bir o kadar da alçak. Ninem yerle göğün, 

insanlarla darıların birbirine karıştığını sanmış, her şey devasa bir kubbenin 

altındaymış” (Mo, 2012b, s. 68). 

Bu tür, statik bir nesneyi (kızıl darı) dinamik bir şekilde tasvir etme, Mo Yan’ın 

eserlerinde sıklıkla görülmektedir. Bu, gökyüzü, yer, insanlar ve kızıl darının iç içe 

geçtiği bir yaşam dünyasının tam olarak yansımasıdır. 

Statik bir nesnenin dinamik bir şekilde tasvir etmenin bir başka yolu da zaman farkından 

yararlanarak akış hissi yaratmaktır. Zamanın akışı, genellikle belirli bir uzunluktaki 

karşılaştırmalarla fark edilir. Modern roman sanatı, doğrusal ve tek yönlü zaman 

anlayışını kırmış, zamanın özgürce düzenlenmesi, “bilinç akışı” yani bilincin özgür 

hareketliliği ihtiyacını karşılamakta oldukça uygundur. Bilincin özgür hareketi ile 

zamanın özgür hareketi birbirinin yansıması gibidir. Mo Yan’ın eserlerinde, özellikle de  

Kızıl Darı Tarlaları gibi eserlerinde, zamanın özgür akışı güçlü bir şekilde 

hissedilmektedir. Yazar, geçmiş yılların tarihini kesip küçük parçalara ayırarak sonra 

özgürce birleştirir. Zaman ve olayların büyük çaplı sıçramaları, okuyucuyu duygusal ve 

zihinsel olarak da büyük sıçramalara zorlar, onları sert bir şekilde harekete geçirir. Bu 

eserde her şey hâlâ süregeldikçe devam eden bir zamandadır; ne bir başlangıç ne de bir 

bitiş vardır; geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek yalnızca yaşam biçimlerinin farklı 

ifadeleridir. Bu durum, okuyucuya yalnızca bu biçimlerin hareket halinde olduğunu 

hissettirir; onları sabitlenmiş bir şekilde statik bir analiz yaparak anlamak zordur. 

Okuyucunun yanı sıra, yazarın eserindeki karakterler de yalnızca duyusal deneyimler 

yaşayabilir, mantıklı düşünceler üretemezler. Değişen yaşam koşulları ve zamanın 

yükselip alçalması, onları sürekli olarak daldırıp çıkarır; bir kez zamanın akışından 

ayrıldıklarında, tıpkı “Zaman, lütfen dur!” diyen Faust gibi, hayatlarının sonuna gelmiş 

olurlar. 

Ninemin ölümünden önceki betimleme, bir insanın yaşamının sonlarına yaklaşırken kendi 

hayatını gözden geçirdiği bir örneği güzel bir şekilde yansıtır: “Ninem darıların 
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gölgesinde Komutan Yu’yle birlikte çalışarak yaptıklarına, babam o narin yüzüne, geçmiş 

yıllardaki yaşamın o canlı resmine, gözlerinin önünden hızla geçen bir atı izler gibi 

mutlulukla bakmış” (Mo, 2012b, s. 62). 

“Ninem yere uzanıp darı tarlalarındaki duru sıcaklıkta yıkandıktan sonra kendini darı 

püsküllerinden kayan bir kırlangıç kadar hafif hissetmiş. O gelişigüzel dönenen 

görüntüler yavaşlamış, Shan Bianlang, Shan Tingxiu, büyük dedem, büyük ninem, 

Luohan Amca... Ne kadar nefret edilesi, sükran duyulası, acımasız ve dürüst yüz 

varsa hepsi şöyle bir görünüp kaybolmuş. Ninemin otuz yıllık kişisel tarihine kendi 

tarafından düşülen bir son notmuş bu. Tüm yalanmışlıklar hoş kokulu meyvelere ve 

yere düşen oklara benziyormuş” (Mo, 2012b, s. 66). 

Mo Yan’ın yaşam duygusu yüklü dünyası, canlı bir organizma gibidir. Onu oluşturan 

içsel güç, hayatı dinamik bir şekilde açığa çıkaran şey ise yaşam arzusudur. Hayat, kendi 

varlığı ve gelişimi için çeşitli ihtiyaçlarını karşılamak zorundadır; insanların pratik 

etkinliklerinde bu ihtiyaç dışa vurulur. İhtiyaçlar, hayatın içgüdüsünden doğar ve bu 

içgüdünün katalizörlüğünde sürekli olarak zenginleşir ve genişler. Bu ihtiyaç bilinçsizdir, 

sezgiyle hareket eder. Amaç ise, mantıklı bir şekilde yargılanıp seçilen ve belirgin olan 

bir hedefi temsil eder. Yaşam arzusu, bu ihtiyaçların amaca dönüşme sürecindeki 

psikolojik talepleridir. Daha çok, ihtiyaçların sahip olduğu bilinçsizlik, sezgisellik ve 

belirsizlik taşır, ancak statik ihtiyacı dinamik bir psikolojik sürece dönüştürür. Pasif 

taleplerin karşılanması yerini bilinçli olarak aktive edilmiş arayışa bırakır ve bununla 

ilgili dışsal davranışları teşvik eder. Yaşam arzusu, her bir anlık yaşam duygusunu 

birleştirip bütünleştirir, böylece dağılmış parçalar güçlü bir çekim gücü ile birleştirilir; 

tersi olarak, yaşam duygusu yaşam arzusunun bir dışavurumu olur, ruhun ve bedenin 

hareketi olarak ortaya çıkar. İşte bu temel motivasyon olan yaşam arzusu, yaşam 

duygusunun dünyasına canlı bir ruh verir. 

Bu nedenle, Mo Yan’ın eserlerinde, karakterlerin güçleri ve yetenekleri ne olursa olsun, 

çoğu aktif olarak hareket eder ve arayış içindedir. Zorlu çevreyle karşı karşıya 

olduklarında, başkaldırarak büyük ve dramatik bir yaşam sahnesi sergilerler; sevgisiz bir 

hayata karşı, akıllarındaki tek ışığı sıkıca tutarlar; sıradan, var olma mücadelesi veren bir 

hayata karşı, ölüme doğru cömertçe yol alırlar. 

“... ah Tanrım, Tanrım...Tanrı, âşığımı esirgesin, Tanrı oğlumu esirgesin, Tanrı 

servetimi esirgesin, Tanrı benim otuz yıllık kırmızı darılar gibi olgun yaşamımı 

esirgesin. Tanrım, verdiğini almasan, beni affet, beni bırak! Tanrım, suçum mu var 

sanıyorsun? Bir cüzzamlıyla aynı yastığa baş koyup bu güzel dünyayı pisletecek 
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çürüyen bir şeytan mı doğursaydım? Tanrım, iffet nedir? Neye doğru yol denir? 

İyilik nidir? Kötülük nedir? Bana hiç söylemedin, ben hep kendi fikrimce  yaşadım, 

mutluluğa âşığım, gücü severim, güzeli severim, bedenim benim bedenimdir, kendi 

kararlarımı kendi alırım, günahtan korkmam, cezadan korkmam, senin on sekiz katlı 

cehenneminden korkmıyorum. Yapmam gerekenlerin hepsini yaptım, halletmem 

gerekenleri hallettim, hiçbir şeyden korkmuyorum. Ama ölmek istemiyorum, 

yaşamak istiyorum, bu dünyaya daha bakmak istiyorum, ah, Tanrım...” (Mo, 2012b, 

s. 67). 

Dai Fenglian’in ölüm öncesi yaptığı bu ruhsal itiraf, hem Çin tarzı bir insan hakları 

bildirisi hem de bir dünya isyancısının zafer dolu meydan okuma yazısıdır; muazzam bir 

başyapıttır. 

Yaşam arzusu evrensel bir olgudur, ancak ne doğuştan iyi ne de kötü bir işaret taşır; insan 

doğasının sabit bir biçimi de değildir. O, sadece belirli bir durumda potansiyel olarak 

ortaya çıkabilecek bir ya da birden fazla olasılık sunar; bu potansiyeller, gizlilikten 

açıklığa geçebilir ve gizli bir istek belirgin bir davranışa dönüşebilir. Bu istek, iyiye ya 

da kötüye yönelmiş olabilir, hem iyi hem kötü olabilir, ya da ne iyi ne de kötü olabilir ve 

bu durum, etik kategorilerin belirleyebileceği bir şey değildir. Kızıl Darı Tarlaları adlı 

romanda bunun çok net bir şekilde görülebileceği iki karakter bulunur: Birincisi, domuz 

kasabı Beşinci Sun’dur; Japon askerlerinin kılıç zorlaması altında, acımasızca Luohan 

Amca’yı kesip doğrar, fakat kısa bir zayıflıktan sonra, vicdanının azabı nedeniyle 

delirmiştir. Diğer karakter ise Çopur Cheng’dir; hayatta kalabilmek için Japon askerlerini 

köylerine götürür, tüm köy halkı, eş ve çocukları dahil olmak üzere acımasızca öldürülür. 

Kendisi, intihar etmeye kalkıştıktan sonra kurtulmuş ve Sekizinci Yol Ordusu’na 

katılmıştır. Savaşlarda cesurca mücadele etmiş, hayatını tehlikeye atmış, başarılı olmuş 

fakat sonunda bir kez daha kendini asmış. Burada, iyi ve kötünün her şeyi açıklamakta 

yetersiz olduğunu görülmektedir; yalnızca, insan doğası olarak, yaşamın ihtiyaçları ve 

yaşam arzusu biçiminde gizlenmiş çok sayıda potansiyel gelişim biçiminden 

bahsedilebilir. Marx ve Engels’in de belirttiği gibi, insan doğası ne doğuştan iyi ne de 

kötü bir şeydir. İnsan doğasının çeşitli rastlantısal durumlarda gerçeğe dönüşmesi 

açısından, bu, ne çevresel determinismle, ne de soyut ahlaki yasalarla belirlenmiş bir 

şeydir; aksine, özne ve nesnenin karşılıklı etkileşimi, yaşam arzusu ile rasyonel yasaların 

ortak seçimi, tesadüf ile zorunluluğun birbirini kısıtlayan bir ürünü olarak şekillenir 

(Zhang, 2012, s. 76). 



133 

 

Bunun dışında, en tipik karakterlerden biri de Dai Fenglian’dır. Romanda, o evlenmeden 

önce, yalnızca bir zarif kadındır; bir yanda kitabın betimlediği, nazik ve çekici bir eş 

modeli, diğer yanda ise gözlerinin önünde bir cüzzamlı hasta yüzü belirir. Gerçekle 

yüzleşmeye cesaret edemediği için, bu hayali bir rahatlama kaynağına dönüşür. Elinde 

bir makas taşıyarak en kötü ihtimali düşünse de, eğer gerçekten uygun bir eş bulsaydı, 

büyük ihtimalle sıradan bir köylü kadını olurdu. Ancak gerçek, onun hayalini yıkmış ve 

onu çirkinlik ve pislik içinde bırakmıştır. Böylece, çaresizliğe düşüp yok olmayı reddeden 

her insanın içinde uyanan kahramanlık duygusu, Dai Fenglian’da da uyanmış, insanlık 

dışı koşullara karşı bir isyan, kaderini elinde tutma ve özgürlük ile mutluluğu arama ruhu 

gelişmiştir. Yu Zhan’ao’la ilk karşılaştığında, “Adam kendini daha rahat taşıyabilsin diye 

kolunu adamın boynuna bile dolamış” demektedir. Hayat ve ölüm, aşk ve nefret arasında 

geçen çalkantılı bir dönemin ardından, kısa bir şaşkınlık ve korku yaşadıktan sonra, sert 

ve cesur bir kişiliğe bürünmüş, ailesinin ve eşinin onu kısıtlayan bağları ortadan 

kalktığında, yaşam arzusunu özgürce serbest bırakmıştır. Bazı akdemisyenler Dai 

Fenglian’ı değerlendirirken onun karakterinin büyüleyici yönünün “delilik”ten 

kaynaklandığını belirtmiştir. Onun Yu Zhan’ao ile “yabanda cinsel birleşme” anındaki 

taşkınlığı, şehvet düşkünü ve vahşi Japon askerleriyle karşılaştığında sergilediği yapay 

deliliği, Lian’er ile Yu Zhan’ao’yu paylaşma mücadelesindeki çılgınlığı ve siyah gözlü 

adamla açıkça birlikte yaşadığını ilan etmesindeki pervasızlığı, hep bu “deliliğin” 

tezahürüdür. Bu bağlamda, delilik ile özgürlük eşanlamlıdır; deliliğin dışavurumunun 

ardında, özgür bir yaşam akışı çağlamaktadır. Başka bir ifadeyle, Dai Fenglian yaşam 

özgürlüğünün nektarını çılgınca içmektedir. Yukarıda aktardığımız hayatının sonundaki 

içten itirafında da görüldüğü üzere, o narin bir kadından kendi kendini özgürleştiren bir 

kahramana dönüşme sürecini tamamlamıştır. 

Mo Yan yazarken, aynı zamanda ölümün izlerini de büyük bir vurguyla işler; çünkü 

“hayat ve ölüm” edebiyatın ve hatta insanlık tarihinin değişmeyen, sonsuza kadar var olan 

temalarıdır. Ölüm, yaşamın sona ermesi olarak her zaman bir korku uyandırır, inanılmaz 

bir durum olarak görülür. Yaşamın son bulmasında, bir ruhun sıçraması, bireysel bir 

seçim yer alır; insanlar ölümü sadece çaresizlik içinde beklemek olarak görmezler. Ölümü, 

yaşamın özgürlüğünü savunmak ve kazanmak için en yüksek form olarak kullanırlar, 

ölüme karşılık en parlak yaşam anlarını elde ederler. 
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Romanda Dai Fenglian, Luohan Amca, Dişlek Yu, Yaver Ren, Lian’er, Çopur Cheng ve 

birçok gerilla savaşçısının ölümü, sayısız ölüm olmasına rağmen, pek çok ölümde korku, 

hüzün, yok oluşun acısı hissedilmez. Bu ölümler, genellikle görülen “kahraman tarzı” 

devrimci coşku ve büyük ideallerle dolu ölümler gibi de değildir. Onların ölümünü, bir 

kişinin fedakarlığının halkın güvenliğini ya da genel zaferi sağlamasıyla ilgili görmek, ya 

da bir böceğin sessizce ölmesi gibi bir şekilde gerçekleşen bir ölüm olarak tanımlamak 

doğru değildir. Her birinin kendi benzersiz sonu vardır ve her biri estetik bir cazibe taşır. 

Örneğin, Luohan Amca’nin ölümü, yaşamın yok oluşunda bir tür acımasız güzellik ve 

gerçek güzellik barındırır. Hayatın son anlarındaki titreme, “insan derisini canlı bir 

şekilde soymanın” ince bir şekilde betimlenmesi, kan ve vücut, kramplar ve çığlıklar, 

öldürenler, öldürülenler, yönlendirenler ve seyircilerin farklı şekillerdeki görüntüleri, 

bize acıyı somut bir şekilde hissettirir. Gerçek bir acıdan sonra, hayatın farklı biçimlerinin 

ekstrem koşullarda nasıl farklı bir şekilde kendini gösterdiğini de hissettik. Lian’er’in 

ölümü de buna yakındır; bir annenin, kızını korumak için bedenini feda etmesi, Japon 

askerlerinin karşısında uzanarak, “kendini dişi bir kurttan daha vahşi bir şekilde kızına 

adamışlık” gösterir. “İkinci ninem bir yadan Japon askerine deli gibi gülmüş, bir yandan 

da gözyaşları dökmüş. Kang’ın üzerine uzanıp yüksek sesle, ‘Hadi becer! Hepiniz becerin! 

Ama kızıma dokunmayın! Kızıma sakın dokunmayın!’ demiş” (Mo, 2012b, s. 324). Bu, 

ne kadar çok adamın boynu bükük kaldığını gösterir! Eserde sıkça görülen Lian’er, ancak 

bu anında, acı ve kirden daha üstün, hayatla var olan annelikle olan bağını vurgular. 

Hiçbir seçim şansı olmayan bir durumda bile, hayatın hâlâ kendi seçimini yapma çabası 

ve özgürlük özelliğini kanıtlama gayreti vardır. Bu, bize derin bir ilham veremez mi? 

Özel yaşam koşulları, Gaomi kültüründe derin bir yaşam bilincinin oluşmasına yol açmış 

ve bu bilinç, her Gaomi insanında kendiliğinden bir şekilde tezahür etmiştir. Doğal 

felaketler ve insan kaynaklı felaketler bu yaşlı toprakları sıkça sarmış, halkın yaşamını 

zorlaştırmıştır. Cumhuriyet dönemi 24. yılında yayımlanan Gaomi İlçe Kılavuzu’na göre, 

Gaomi’nin çoğu köylüsü zorlu bir yaşam sürmüştür. Güneydeki tepelik alanlar verimsiz, 

kuzeyde ise sulak bölgeler sık sık sellerle karşı karşıya kalmış, on yılın dokuzunda kıtlık 

yaşanmış, buna ek olarak feodal hükümetin zorlayıcı vergileri ve toprak sahiplerinin 

sömürüsü halkı daha da zor duruma sokmuştur. Halk, yıl boyunca çalışmasına rağmen 

ekonomik baskıdan kaçamamış, yıllarca açlık, dilencilik ve hayatta kalma mücadelesi 
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yaşamıştır. Çocuklarını satma, donarak ölme ve açlıktan ölme gibi trajik olaylar sıkça 

yaşanmıştır. “Araştırmalara göre, Kangzhuang kasabasında 31. yılından 1945’e kadar, 

4275 kişi uzun süreli işçi olarak çalışmış, 1200 hane sürekli olarak dilencilik yapmış, 350 

hane kuzeye kaçmış, 396 hane çocuklarını satmış, 1700 kişi soğuk ve açlıktan ölmüştür” 

(Gaomi Yerel Tarih Komisyonu, 1990, s. 79). Ayrıca, Gaomi'nin coğrafi yapısı nedeniyle, 

bölgede sürekli su baskınları, kuraklık, çekirgeler, rüzgar fırtınaları ve dolu felaketleri 

yaşanmıştır. Gaomi’ye ait tarihi kayıtlara göre, “İlçedeki böcek zararı oldukça fazladır, 

eski toplumda çekirge zararı en ağır olanıdır. Qing dönemi Qianlong'un 13. yılından 

Guangxu'nun 18. yılına kadar (1748-1892), ilçede 9 kez çekirge felaketi yaşanmıştır.” 

Cumhuriyet sonrası, çekirge felaketleri azalmış olsa da, kırmızı örümcek, pamuklu bit ve 

buğday güvesi gibi böcekler sıkça görülmeye devam etmiştir. Bu doğal felaketlerin 

varlığı, Gaomi halkının yükünü artırmış, yaşamları son derece zorlu hale gelmiş, maddi 

anlamda büyük eksiklikler yaşanmıştır. 

Gaomi kültüründe yaşamın önemli bir şekilde ele alınması, tıpkı “Coğrafi Mekân” 

bölümünde yazarın yaşam görüşüne etkisinin belirtildiği gibi, coğrafi çevrenin yazarın 

yaşam anlayışını nasıl şekillendirdiğini doğrular niteliktedir. Derin bir yaşam bilincinin 

kaynağı, Gaomi kültürünün birikiminden ve Gaomi halkının bireysel ya da toplu yaşam 

deneyimlerinden gelmektedir. Bu deneyim, Gaomi topraklarında yüz yıl boyunca feodal 

toplumun insan doğasına olan yıkıcı etkisi, kan ve ateşle yaşamların yok edilmesi, siyasi 

hareketlerin özgürlük ve onuru yok sayarak insanları ezmesi gibi olayları kapsamaktadır. 

Bu dışsal, yabancılaştırıcı kuvvetler, birey ya da grup üzerinde baskı kurduğunda, bu 

insanlar, ağır zincirlerle keskin kılıçların üzerinde yürüyen biri gibi büyük bir zorlukla 

karşı karşıya kalmışlardır. Bu kadar kötü koşullarda, Gaomi halkı direnmeye devam etmiş, 

savaş, sel, kuraklık ve çekirge felaketleri gibi her türlü zorluğa karşı direniş göstermiş, 

vatanlarının topraklarında yaşamaya, üretmeye devam etmişlerdir. Ne kadar büyük bir 

zorluk olursa olsun, onları devirememiştir. Yaşam, bir ağaç gibi, her yılın halkalarıyla 

birlikte birikmiş, büyümüş ve nihayetinde dev bir ağaç olmuştur. Gaomi kültürü de aynı 

şekilde, yaşamı savunmak, korumak ve saygı duymak, Gaomi halkının ruhsal özüdür, 

yani Gaomi insanlarının ortak bir anlayışıdır. 

Böyle bir canlı dünyada, hayatla dolu bir dünyada, sürekli değişen ve döngüsel bir 

dünyada, binlerce yıl süren tarımsal varoluş ve emekle şekillenen bir dünyada, bu 
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topraklardaki her şey, insanlarla birlikte dünyayı işletmek için yer almıştır. Bunlar, 

insanların yaşam ihtiyaçları için maddi çevre olarak var olmuş ve tarımsal çalışma objesi 

olarak insanlarla ayrılmaz bir bağ kurmuştur. Ayrıca, tarımda kullanılan doğal objeler 

yalnızca canlı değil, aynı zamanda duygusal ve ruhsal varlıklardır. Verimli hasatlar, 

insanların sıkı çalışmalarının karşılığı gibi görünürken; evcil hayvanlar, insanların güzel 

dileklerini anlamış gibi görünür. “Doğal dünyaya duyulan samimi sevgi, yaşam yaratan 

faaliyetlerin kutsanması, insan ve doğa arasındaki derin bağ, uzun bir birikim ve 

yoğunlaşma sonucu, halkın yaşamla birleşen kolektif bilinçaltına dönüşmüş ve Mo Yan'ın 

eserlerinin başlıca özelliklerinden biri haline gelmiştir” (Zhang, 2012, s. 50). 

3.1.3. Vahşi Doğa 

Bazen insanın yaşama süreci bir mücadele sürecidir. Mayakovski, “İnsanın varoluşunun 

sırrı sadece basitçe yaşamakta değil, neden yaşadığında yatar” demiştir (Dostoyevski, 

1981, s. 381). Bu, bir dereceye kadar insanın yaşam anlamını da açığa çıkarır. İster doğal 

özellikler açısından, ister insanın toplumsal özellikleri açısından bakılsın, “insan” 

nihayetinde renkli arzu ve ihtiyaçlara sahip bir canlıdır. 

Edebiyat dünyasındaki çeşitli yazarlara baktığımızda, geniş edebiyat tarihinde iz bırakan 

ve okuyucular tarafından coşkuyla benimsenenler, genellikle insanın normal yaşam 

ihtiyaçlarından, yani özgürlük, hayatta kalma, onur ve arzular gibi açılardan yola çıkarak, 

insanın arzularını ve duygularını güçlü bir şekilde ifade eden, insan doğasının ilkel ve 

doğal ihtiyaçlarını çağıran ve insan doğasının kendiliğinden gelen arzularını onaylayan 

eserler ortaya koymuşlardır. Ancak tarihsel ve gerçekçi referanslara baktığımızda, 

yabancılaşmanın güçleri bireysel yaşamı sürekli olarak ezmektedir. İster feodal toplum 

sisteminin zararları, katı ahlaki kuralların baskısı, isterse halkın yoksul ve geri kalmış 

maddi yaşam koşullarının sömürüsü, ateş ve kanın acımasız savaşları gibi insan kaynaklı 

faktörler olsun, çeşitli dış veya iç güçler, insanın en basit ve sade yaşam alanını ve 

içgüdüsel ihtiyaçlarını işgal etmekte ve yutmaktadır. Elbette, baskı olduğunda bir tepki 

de olacaktır. Baskı alışılmış bir biçimde ortaya çıktığında, direniş ruhu yavaş yavaş bu 

topraklarda yaşayan insanların karakterine işler, özellikle de büyük bir felaket karşısında, 

gizli direniş genellikle volkanik bir patlama gibi açık bir biçimde ortaya çıkar ve şiddetli 

çatışmalar bir dağ seli gibi her şeyi önüne katar. En belirgin örnek, Gaomi bölgesinde 

meydana gelen bir dizi silahlı şiddete karşı direniş hareketidir. 
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Gaomi İlçe Kılavuzu’nda belgelenen birçok savaş arasında, en temsili olanları Almanlara 

ve Japonlara karşı verilen mücadelelerdir.  

“1898’de (Qing hanedanı Guangxu’nun 24. yılı, Mart ayında), Qing hükümeti ve 

Almanya arasında ‘Çin-Alman Jiaozhou Kiralık Bölge Demiryolu Antlaşması’ 

imzalandı. Alman tarafı tek taraflı olarak ‘Hua-De Demiryolu Şirketi’ni kurdu ve 

demiryolu inşası için arazi ölçümlerine başladı. 1899 yılı Haziran ayında Gaomi 

ilçesine ulaştıklarında, halkın arazilerini zorla ele geçirdiler, evlerini yıktılar, 

mezarları açtılar, ağaçları kestiler, kadınlara sarkıntılık ettiler, zorla mal aldılar ve 

akademileri yaktılar... Gaomi halkı bunlara daha fazla dayanamadı ve Sun Wen, Li 

Jinbang gibi köylü liderlerin planlamasıyla, Liuhe Nehri’nin batısındaki Geji Köyü 

ve diğer 108 köyün sakinleri, büyük bir halk direniş gücü oluşturdu” (Gaomi Yerel 

Tarih Komisyonu, 1990, s. 442).  

İki yıl boyunca, demiryolu inşaat sahasındaki barakaları yıktılar, demiryolu şirketine 

saldırdılar, inşaatı durdurmaya zorladılar, işbirlikçileri cezalandırdılar, Almanların 

evlerini yaktılar, demiryolunu tahrip ettiler ve bastırmaya gelen Almanları ve Qing 

işbirlikçilerini püskürtmek için basit ve ilkel silahlar kullandılar. Mücadele yenilgiyle 

sonuçlansa da, direniş ruhu takdire şayandır. Ayrıca,  

“1938 baharında, Jiaozhou Shandu karayolunda Japon askerlerinin arabaları 

Sunjiakou'dan geçerken, Kuomintang gerilla birimi Cao Keming'in birlikleri 

Japonları pusuya düşürerek Gaomi'nin kuzeydoğusunda ünlü olan Sunjiakou 

çatışmasını başlattı. Bu çatışmada, 39 Japon askeri öldürüldü, bir kamyon ele 

geçirildi (diğerleri yakıldı), bir hafif ve bir ağır makineli tüfek, 30'dan fazla '97' tipi 

tüfek, 10.000 mermi, üç kılıç ve bir dizi belge ele geçirildi. Bunlar arasında 

Pingxingguan Muharebesi'nde komutanlık yapan General Shigemitsu Takashi de 

vardı” (Gaomi Yerel Tarih Komisyonu, 1990, s. 443). 

Gerillalar, 30’dan fazla kayıp vererek Japon işgalcilerin küstah tavrına ağır bir darbe 

indirdi.   

Halkın arzuları ve yaşam alanı son noktaya kadar sıkıştırıldığında, bireysel direniş bilinci 

kendiliğinden ortaya çıkar. Bu, Gaomi insanlarının karakterindeki vahşi doğanın bir 

tezahürüdür. Bireysel direniş ruhunun uyanışı ve kolektif bilincin uyumu, kahraman 

figürlerin önderliğinde büyük bir direniş dalgası oluşturur. Bu yabancılaşmış güçlere 

karşı mücadele ederek, halkın bireysel ve kolektif çıkarlarını ve yaşam içgüdülerini 

korurlar. Tarih geçmişte kalsa da, yok olmamış, kültürel bir hafızaya dönüşmüştür. Bu 

nitelik, Gaomi insanları arasında nesilden nesile aktarılmaktadır. 

Mo Yan, bu duyguya kendi deneyimleriyle bağlanmış ve onu takip etmiştir, tıpkı 

gençliğinde canlı ve özgür ruhlu Maoqiang operasına olan tutkusu gibi. Huqin (geleneksel 
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bir Çin enstrümanı) sesi yükseldiğinde, Maoqiang'ın hüzünlü ve isyankar melodileri, 

Gaomi topraklarının acılarını taşıyan bir çığlık gibi yükselir, keder ve isyanla doludur. 

Mo Yan’ın Kızıl Darı Tarlaları, Yaşam ve Ölüm Yorgunu, Kurbağa vs. bir dizi romanında, 

bu vahşi yaşam bilinci sürekli olarak takip edilir. Dai Fenglian ve Yu Zhan’ao’nun 

sorgum tarlasında vahşi bir şekilde bir araya gelerek trajik kaderlerine karşı çıkmalarıyla 

başlayan bu süreçte, Mo Yan, alt tabakadaki insanların doğal ve ilkel yaşam arzularını 

tam anlamıyla ortaya koymak için sessizce mücadele etmiştir. Gaomi halkının kaderine 

asla boyun eğmeyen halk iradesini sergilemiştir. Mo Yan’ın eserlerindeki kadın 

karakterler, Fang Biyu, Zijing ve Huang Mao, Sun Meiniang, teyze, Shangguan Lu Shi 

ve kızları gibi, isyankar olsalar da, genellikle kan ve şiddetten uzaktır. Ancak Mo Yan’ın 

erkek karakterleri, Yu Zhan’ao, Benekli Boyun, Sima Ku gibi, ya cinayet ve yangın 

çıkarmak, ya da sisteme inatla direnmek gibi bireysel güçle güce, şiddetle şiddete karşı 

koyarak yaşamın sertliğini ortaya koyarlar. Sonuç olarak, onlar ya isyankar kişilikleriyle 

ya da sessiz sabırlarıyla, direnişin farklı katmanlarını ve derinliğini yansıtırlar.   

Bu nedenle, Mo Yan, Gaomi topraklarının vahşi doğasından ve şiirselliğinden beslenen, 

asil ve trajik bir ruh teorisiyle, yaşamda ortaya çıkan Dionysos ruhunu tam anlamıyla 

onaylar. Bu direniş biçimi, yaşamın canlılığını ve buharını, yaşam totemini ve vahşi 

çağrıyı kullanarak, modern kültürün cansızlığına, yaşam fonksiyonlarının gerilemesine 

ve dış güçlerin bireysel yaşamı istila etmesine karşı koyar. Mo Yan, kendi deneyimleri ve 

düşünceleriyle, insan uygarlığını ve bireyin kendi durumunu felsefi bir açıdan yeniden 

düşünür. Gaomi topraklarının acı dolu nabzını ve insanların trajik yaşam koşullarını 

hisseder. Mo Yan, acıyı deneyimleyerek ve yazarak, yaşamın acı dolu kökenine dokunur 

ve halkın yaşam enerjisini, bu enerjinin istila ve baskı karşısında kaçınılmaz olarak ortaya 

çıkan direnişini bilinçli bir şekilde sergiler. Sadece direniş, halkın içindeki potansiyel 

yaşam mücadelesini ortaya çıkarabilir ve onların yaşam arzularını uyandırabilir. Bu, onun 

derinden bağlı olduğu sade Gaomi kültürünü daha da derin ve etkileyici hale getirir ve 

onu insan uygarlığındaki ortak deneyimlerden biri haline getirebilir. 

Gaomi insanlarının bu güçlü, cesur, açık sözlü, tutkulu ve vahşi karakteri, o derin ve eski, 

savaşlarla dolu topraklarla yakından ilişkilidir. Gaomi insanlarının günlük 

yaşamlarındaki küfürlü ifadeler gibi, doğrudan ve inatçı, kaba ama cömerttir. Gaomi 

sarımsağı gibi, doğrudan bir vahşilik yayar, kokusu keskin ama zararsızdır. Gaomi 
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lahanası gibi, gösterişli renklerden sonra sadeliği ve deneyimlerden sonraki üstünlüğü 

temsil eder. Bu, herhangi bir metafizik kısıtlamayı umursamadan, özgür ve duygusal bir 

yaşamın ifadesidir. Gaomi topraklarının efsanevi ve derin besinleri, Gaomi kültüründeki 

çıplak vahşiliği besler ve bu atmosfer, Gaomi insanlarının büyük sevgi ve nefretlerini, 

mücadele ruhunu doğrudan şekillendirir.  

Bu vahşi doğa, eserlerde karakterlerin vahşi ve ilkel yaşam gücüyle yansıtılır: Kızıl Darı 

Tarlaları’ndaki karakterler, Yu Zhan’ao ve Dai Fenglian gibi, belirgin bir vahşilik ve 

ilkel yaşam gücüne sahiptir. Yu Zhan’ao, hem haydut, hem kahraman, hem de aşık olarak 

üçlü bir kimliği bir arada taşır. Kaba, öfkeli, tutkulu ve adaletlidir, güçlü bir direniş ruhu 

ve erkeksi bir enerjiye sahiptir. Dai Fenglian ise dolgun, coşkulu, kararlı ve cesurdur, 

sevgi ve özgürlük peşinde koşar, güç ve güzelliği yüceltir. Bu karakterler, geleneksel 

ahlaki normları ve estetik standartları aşarak, özgür, coşkulu ve sınırsız bir yaşam 

durumunu sergiler: “Ninemin canı ne isterse onu yapabileceğine derinden inanıyorum. O 

sadece Japonlarla savaşmış bir kahraman değil, aynı zamanda kadınlara cinsel 

özgürleşmesinde bir öncü, kadınların bağımsızlığı için bir modeldir” (Mo, 2012b, s. 11).   

Ayrıca, karakterlerin karmaşıklığı ve çok yönlülüğü de eserde öne çıkar. Romandaki 

karakterler basit ve düz değildir, karmaşık kişilik özelliklerine ve çok yönlü insani 

niteliklere sahiptir. Örneğin, Yu Zhan’ao hem cesur bir anti-Japon savaşçısıdır, hem de 

haydutça bir vahşiliği ve dürtüselliği vardır. Dai Fenglian, özgür aşkı ararken, aynı 

zamanda geleneksel bir kadının duygusal çelişkilerini ve çaresizliğini yaşar: “Bu yıllar 

boyunca dedemin kafasını kurcalayan tek şey ninemle ikinci ninemin arasındaki 

kıskançlık çekişmesiymiş. Bu çekişmenin sonunda ‘üç kişilik bir anlaşmaya’ varmışlar: 

Dedem on gün ninemin evinde kalacak, ardından on günlüğüne ikinci ninemin evine 

dönecekmiş, bu süre on günü geçemeyecekmiş. Dedem bu kurala uymuş, çünkü bu iki 

kadından hiçbiri hafife alınacak gibi değilmiş” (Mo, 2012b, s. 316). Bu karakterlerin 

karmaşıklığı, okuyuculara insan doğası hakkında daha derin bir anlayış ve düşünme fırsatı 

sunar. 

3.2. DOĞU İLE BATI ARASINDAKİ KÜLTÜREL ÇATIŞMA 

İstanbul, özel bir şehirdir. Bu özellik, coğrafi anlamda Doğu ile Batı’nın, siyasi anlamda 

Doğu ile Batı’nın ve kültürel anlamda Doğu ile Batı’nın kesiştiği bir noktada olmasından 
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kaynaklanır. Bu çatışmalar, hem şehrin kendisinde hem de bu şehirde yaşayan insanların 

hayatlarında somutlaşır. 1453’te Osmanlı Türkleri, Bizans İmparatorluğu’nun başkenti 

olan bugünkü İstanbul’u ele geçirdi. 1918’de ise İngiliz ve İtalyan birlikleri şehri tekrar 

işgal etti. Siyasi anlamdaki bu mücadeleler, fetihler ve karşı fetihler, İstanbul’un tarihinde 

derin izler bırakmıştır.   

Coğrafi açıdan bakıldığında, İstanbul bir yanıyla Doğu’ya, diğer yanıyla Batı’ya aittir. Bu 

durum, çok tanrılı inançlara sahip Yunan halkına benzer. İstanbul, coğrafi olarak hem 

Doğu’yu hem de Batı’yı temsil eder. Kültürel anlamda ise Doğu ile Batı arasındaki 

çatışma, Orhan Pamuk'un romanlarının temelini oluşturan bir konudur. Pamuk, bu 

çatışmayı coğrafi ve tarihsel bir arka plan üzerinden ele alır.   

Bu nedenle, Pamuk’un “İstanbul anlatısı” özünde bir kültürel anlatıdır. Pamuk, Doğu ile 

Batı arasındaki çatışmanın kökenini kültürel farklılıklara bağlar. Bu farklılıklar, dünyaya 

bakış açısı ve yaşam tarzındaki ayrıntılarda kendini gösterir. Pamuk, bu çatışmayı anlama 

ve yazma sürecinde siyasi veya ekonomik boyutlara odaklanmaktan kaçınır. Bunun 

yerine, çatışma ve anlaşmazlıkları tarihsel bir arka plan olarak kullanır ve kültürel bir 

perspektiften hareketle, kültürel düzeyde bir anlatı ortaya koyar.   

Ayrıca, Pamuk, İstanbul’u ve bu şehirde yaşanan Doğu-Batı kültürel çatışmasını yazarken, 

bir Türk yazar olarak tamamen içeriden bir bakış açısı benimsemez. Bunun yerine, çift 

yönlü bir perspektifle, “öteki”, “Avrupa”, “çöküş ve yoksulluk”, “İslam” ve “Türklük” 

gibi kavramları ele alır. Unutulmuş geçmişe ve huzursuz, öfkeli bir şimdiki zamana 

odaklanarak, İstanbul'un karakteristik özelliklerini derinlemesine analiz eder. Sonuç 

olarak, “hüzün”ün, İstanbul’un bugünkü en uygun ruhsal içeriği olduğu sonucuna varır.   

Kültürel çatışma meselesine değinirken, Samuel Huntington’ın kültürel çatışma 

teorisinden bahsetmemek mümkün değildir. 1993 yılında, Harvard Üniversitesi’nin ünlü 

siyaset bilimcisi Samuel Huntington, “Medeniyetler Çatışması” (The Clash of 

Civilizations) adlı makalesini yayımladı ve bu makale, küresel sosyal bilimler 

çevrelerinde geniş bir tartışma yarattı. Huntington, 1996 yılında Medeniyetler Çatışması 

ve Dünya Düzeninin Yeniden İnşası (Clash of Civilizations and The Remaking of World 

Order) adlı kitabını yayımlayarak önceki makalesini genişletti. Huntington, dünya 

medeniyetlerini sekiz ana tipe ayırdı: Batı medeniyeti, İslam medeniyeti, Hint medeniyeti, 
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Çin medeniyeti, Ortodoks medeniyeti, Latin Amerika medeniyeti, Japon medeniyeti ve 

Afrika medeniyeti. Günümüzdeki küresel duruma baktığımızda, Huntington’a göre en 

önemli medeniyet çatışması, Batı Hristiyan medeniyeti ile İslam medeniyeti arasında 

yaşanmaktadır. Huntington, Batı medeniyeti ile İslam medeniyeti arasındaki fay hattının 

büyük çaplı savaşlara yol açacağını öngörmüştür. Bunun iki temel nedeni vardır: Bir 

yandan, Batı Hristiyan medeniyetinin öncülük ettiği kapitalist değerler sistemi, Orta 

Doğu’daki İslam ülkelerine yayılmakta ve İslam medeniyetini Batı'nın değerlerine uyum 

sağlamaya zorlamaktadır. Diğer yandan, Batı’dan gelen tehdidi hisseden bazı İslami 

gruplar, inançlarını son derece saf ve katı bir şekilde korumayı amaçlayan “köktendincilik” 

(fundamentalizm) olarak adlandırılan bir ideoloji geliştirmiştir. Bu gruplar, Batı Hristiyan 

medeniyetine karşı çıkmakta ve hatta Batı ülkelerine karşı radikal şiddet eylemlerini 

desteklemektedir. Huntington’a göre, Soğuk Savaş sonrası dönemdeki savaşlar, büyük 

ölçüde bölgesel kültürel farklılıklar ve çatışmalardan kaynaklanmaktadır. Sekiz 

medeniyet arasında, İslam medeniyeti ile Batı medeniyeti arasındaki çatışma en şiddetli 

olanıdır.   

Farklı kültürler arasında ortaya çıkan askeri ve siyasi çatışmaların temelinde, aslında bir 

güç ilişkisi yatmaktadır. Bao Yaming, You Dang Zhe De Quan Li [Gezginin İktidarı] adlı 

kitabında, kültürler arasındaki ilişkilerin ardında yatan güç ilişkilerine değinir. Kültür ve 

iktidar kavramları birbirinden ayrılamaz. Bao Yaming, Polonyalı sosyolog Zygmunt 

Bauman’ın görüşlerine atıfta bulunarak, kültür ve iktidarın kopmaz bir şekilde birbirine 

bağlı olduğunu ve bu ikisinin farklı düzeylerde nasıl birleştiğini inceler. “Kültür ve iktidar, 

ayrılmaz bir şekilde birbirine bağlıdır, çünkü bazı insanlar diğerlerinden daha fazla 

dünyayı inşa etme gücüne sahiptir. Bu insanlar, diğerleri için dünyayı inşa ederken, 

‘diğerleri’ ise kendilerini önceden inşa edilmiş bir dünyada bulurlar ve bu dünyayı inşa 

etme konusunda çok az şey yapabilirler. Açıkça, inşa edenler daha fazla güce sahiptir” 

(Bao, 2004, s. 23). Bu mantık doğrultusunda, kültürel kimlik inşası konusunda şöyle bir 

ikilem ortaya çıkar: Daha güçlü olanlar, dünyayı kendi isteklerine göre inşa etmişlerdir, 

daha az güçlü olanlar ise bu çerçeve içinde sadece yerel düzeyde inşa faaliyetlerinde 

bulunabilirler.   
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Huntington, Medeniyetler Çatışması ve Dünya Düzeninin Yeniden İnşası adlı kitabının 

altıncı bölümünde, “Küresel Siyasetin Kültürel Yeniden İnşası” başlığı altında, Orhan 

Pamuk’un ülkesi Türkiye’ye özel bir bölüm ayırır.  

“Avrupalı yetkililer, Avrupa Birliği’nin bir ‘Hristiyan kulübü’ olduğunu kabul 

ediyorlar. ‘Türkiye çok fakir, çok kalabalık, çok Müslüman, çok sert, kültürel olarak 

çok farklı ve her şeyiyle uyumsuz.’ Bir gözlemcinin yorumuna göre, Avrupalıların 

‘gizli bir kabusu’, ‘Sarazenlerin Batı Avrupa’yı işgali ve Türklerin Viyana kapılarına 

dayanması’ tarihsel hafızasıdır. Bu tutum, Türkler arasında ‘Batı’nın Avrupa’da 

Müslüman Türkiye’ye yer bırakmadığı' yönünde bir fikir birliğine yol açmıştır” 

(Huntington, 2002, s. 146). 

“Tarihsel Mekân” bölümünde, Türkiye’nin Batılılaşma reform hareketleri kısaca 

özetlendiğinde en zorlu ve etkili bir sonuç elde edilemeyen girişimin, Avrupa Birliği’ne 

katılma kararlılığı olduğu görülür. Laik bir Müslüman ülke olan Türkiye Cumhuriyeti, 

Batılılaşma ilkelerini ve Avrupa’ya yakınlaşmayı ulusal politika olarak benimsemiştir. 

Soğuk Savaş sonrasında, Helsinki Zirvesi’nde Türkiye, Avrupa Birliği’ne aday ülke 

statüsü kazanmıştır. 2005 yılında başlayan üyelik müzakereleri, şu ana kadar sadece bilim 

ve teknoloji alanında tamamlanmış olup, 11 alanda hala devam etmektedir. AB içinde 

Türkiye’nin üyeliğine yönelik tutumlar uzun süredir bölünmüş durumdadır, ancak 

Türkiye, Kopenhag kriterlerini karşılamak için ekonomik ve siyasi reformlara devam 

etmektedir. Yarım asırlık bir mücadelenin ardından, Türkiye’nin AB’ye katılma 

yolculuğu küçük kazanımlarla ilerlese de, hala zorlu bir yolculuğu vardır.   

Eğer AB kendine bir “Giriş Yasak” tabelası asmışsa, Türkiye de kapının dışında bekleyen 

bir gezgindir. “Türkler için Avrupa, çok hassas ve çok duyarlı bir konudur” (Pamuk, 

2014b, s. 271). Kapının dışındaki Türkler, içeri girmek için büyük bir beklenti ve umut 

taşırken, kapının içindeki Avrupa, dışarıdakilerin her hareketini dikkatle inceler ve eşik 

giderek yükselir. Tüm Türkler, bunu derinden hisseder. Pamuk, “sıkıcı, monoton ve 

umutsuz bir dünyayı geride bırakarak, daha derin, zengin ve çeşitli bir dünya arayışına 

girmek” (Pamuk, 2014b, s. 273) istediğini belirtir. Böylece, Pamuk, insanlara teselli veren 

bir dünya inşa eder ve günlük yaşam dünyasına özgünlük, büyü ve ruh katar. Görünüşte, 

bu hüzün dolu şehirde, insanlar eşsiz kişilik özelliklerine sahiptir ve yoksulluk ve 

felaketlerle boğuşan bir şehir, herkesi ortak bir kader etrafında birleştirir:  

“Erken gelen akşamüstlerinden, arka mahallelerin sokak lambaları altında ellerinde 

bir torba evlerine dönen babalardan söz ediyorum. İkide bir çıkan bir iktisadi 

buhrandan sonra dükkânında soğuktan tir tir titreyerek bütün gün bir müşteri 
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bekleyen yaşlı kitapçılardan, buhrandan sonra milletin daha az tıraş olduğundan 

şikâyet eden berberlerden, boş iskelelere bağlanmış eski Boğaz vapurlarını, elinde 

kova, yıkarken bir gözüyle de uazktaki küçük siyah-beyaz televizyon seyreden ve az 

sonra gemide uykuya dalacak gemicilerden... söz ediyorum” (Pamuk, 2012, s. 93-

99). 

Ancak, kendine teselli veren bir hayali topluluk inşa etmiş olsa bile, Pamuk yine de mutlu 

değildir:  

“Şehir de ruhum gibi boş, bomboş bir yere dönüşüvermiştir” (Pamuk, 2012, s. 294), 

“Beni sefil ve ikiyüzlü duruma düşüren şeyin İstanbu’un kendisi olduğunu sezerdim. 

Suçlanacak, şehrin çok sevdiğim camileri, surları, küçük meydanları, Boğaz’ı, 

gemileri ve bana hep fazlasyla tanıdık gelen geceleri, ışıkları ve kalabalıkların 

kendisi de değildi elbette. Ama şehrin insanlarını birleştiren, onlar arasında iletişimi, 

ticareti, üretimi, hayatı yaşamayı kolay kılan bir başka şey vardı, ona uyum 

sağlayamadığımı sezerdim. Herkesin herkesi tanıdığı, herkesin herkesin sınırlarını 

bildiği, herkesin herkese benzemesinin istendiği, alçakgönüllüğün gerçekçi bir 

vurguyla önemsendiği, geleneklere, sizden öncekilere, büyüklere, tarihe ve 

efsanelere saygılı şu ‘bizim dünya’ya ‘kendim’ olarak uyum sağlamam gittikçe 

güçleşiyordu” (Pamuk, 2012, s. 298-299). 

Pamuk’un yaşadığı bu duygu aslında şaşırtıcı değildir. İnsanlar, sürekli olarak inşa 

etmeye çalıştıkları kimliklerin bir şekilde kendilerini sınırladığını ve bir prangaya 

dönüştüğünü fark etmezler. Herkes, bu eşsiz kolektif kimliğe sahip olmanın, öteki 

karşısında bir üstünlük sağlayacağını düşünür. Ancak, içsel hüzün ve acı, kişiyi derinden 

etkiler çünkü utanç ve öfke, nihayetinde tüm şehir sakinlerinin kalbine işler ve toplum 

tarafından paylaşılan bir “hüzün”e dönüşür. 

3.2.1. Kültürel Hüzün 

“Kültürel hüzün” (cultural nostalgia) teriminin açıklanması konusunda, Çin 

akademisinde farklı görüşler olsa da, çoğu akademisyen bunu geleneksel kültüre duyulan 

sınırsız özlem ve hatırlama olarak anlamaktadır. Örneğin Li Linzhan, “Zhong Guo Er Shi 

Shi Ji Xiang Chou Wen Xue De Liu Bian Ji Qi Te Zheng” [Çin 20.yüzyılının Memleket 

Hasreti Edebiyatının Evrimi ve Özellikleri] adlı çalışmasında şu şekilde ifade etmektedir: 

“Kültürel hüzün, sadece doğduğumuz topraklara duyulan özlemi basitçe ifade etmekle 

kalmaz, duyguların derinliklerinde bir kültürün aktarımı ve gelişimini işaret eder” (2006, 

s. 111). Amerika Pittsburgh Üniversitesi’nin ünlü akademisyeni Roland Robertson, bu 

“kültürel hüzün”ü aynı zamanda “modernliğin hüznü” (the nostalgia of modernity) olarak 

adlandırmış ve bunun küreselleşmiş modern bir zihniyetle birlikte ortaya çıkan, modern 

insanlar ve modern toplumların yaygın psikolojik semptomlarından biri olduğunu 
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belirtmiştir. Robertson, küreselleşmenin “kültürel çalışmalar” (cultural studies) üzerine 

yaptığı incelemelerde, küreselleşme sürecinde ortaya çıkan bu “kültürel hüzün”ün belirli 

bir “evin ideolojisi” (the ideology of home) niteliğine sahip olduğunu ifade etmiştir 

(Robertson, 1992). Bu, modern insanların küresel değerleri tanıma sürecinde, 

kendiliğinden bir şekilde “köklerinden kopmuş”, “evsiz” bir nostalji duygusu ve 

“memleket hasreti” oluşturmasına yol açmaktadır. Bu durum, çağımızda giderek artan 

tarihi kayıp hissi ve kültürel (geleneksel) kimlik eksikliği ile sıkı bir şekilde bağlantılıdır. 

Heidegger’in poetikasında, “ev” kavramı açıkça metafizik bir anlam taşır. Dolayısıyla, 

bu “evsizlik” duygusu, daha evrensel bir kayıp hissini ifade etmek için kullanılmaktadır; 

burada moral zorunluluk, samimi sosyal ilişkiler, özsel ve ifade edici niteliklerin 

kaybolmuş olması vurgulanmaktadır. Toplumsal ve tarihsel kökenlerden bakıldığında, 

hüzün duygusunun doğuşu, Türkiye’nin modernleşme süreciyle ilişkilidir. Kemalist 

batılılaşma reformlarından itibaren, Türkiye toplumunda insanlık ruhunun kaybı ve 

sosyal dönüşüm dönemindeki eski değer yargılarının bozulması gibi pek çok etmen, hatta 

bir yüzyıl sonu toplumsal ruh hali, bu durumu etkileyen faktörlerdir. Ulusal ve toplumsal 

gelişimin tarihi perspektifinden bakıldığında, modernleşme süreci, özellikle gelenekleri 

terk etme ve tarihi reddetme pahasına yapılan reformlar, her birey için bir kurtuluş 

olmadığını göstermektedir. Peter Berger, ünlü eseri Yalnız Ruhlar-Modernleşme 

Sürecindeki Bilinç Değişimleri’nde, “Modernleşmeden etkilenen, Üçüncü Dünya'da 

yaşayan insanlar, hayatlarının anlamı ve sosyal normları hakkında şüpheler ve 

belirsizlikler hissetmeye başlarlar, kendilerini köksüz ve evsiz hissederler. Kısacası, 

modernleşme, göçebe ruhlar, kaybolmuş bireyler yaratır” (Zeng, 1985, s. 45). tamamen 

Asya’dan Avrupa’ya geçişin ve geçmişle bağların kopmasının etkisiyle, Türklerin “ev” 

bilinci giderek kaybolmuş, derin tarihi geleneklerden kaynaklanan istikrar, kesinlik, 

güvenlik ve sıcaklık hissiyatı yavaşça yok olmuştur. Bu faktörler, günümüz insanlarının 

manevi evlerinin kaybolmasına neden olurken, aynı zamanda bir azınlık entelektüel 

elitinin bunu arayışını ve manevi inşasını doğurmuştur. 

Modern medeniyet süreci, çift yönlü bir kılıç gibidir; Batı ülkeleri tarafından 

yönlendirilen bu süreç, bir yandan maddi yaşamın eksikliğini çeken geri kalmış ülkelere 

modernleşme olanakları sunarken, diğer yandan bu ülkelerdeki insanlar için ağır bir 

manevi bedel ödetmektedir. Spengler’a göre, “Dünyanın tarihi, şehirlerin tarihidir” (1995, 
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s. 206). Medeniyetin yükselmesinin simgesi, büyük şehirlerin doğuşudur. Modern insanın 

kimliği, geleneksel kültür dünyasında yaşayan “kültürel insan”dan, modern şehir 

medeniyetinde yaşayan “medeniyetli insan”a dönüşmüştür. Şehir toplumlarını 

yönlendiren artık geçmişin sıcak ve samimi halk kültürleri değil, değişim eşdeğeri ilkesini 

sıkı bir şekilde uygulayan ticaret ruhu ve paranın egemen ideolojisidir. Modern şehirdeki 

insanlar, dini ve kan bağına duydukları saygıyı kaybetmiş, sadece mevcut gerçeklere 

odaklanmış ve çıkar sağlama, yaşam mekanizmalarının önceliği olmuştur. 

Bu ödül arayışı, haz arayışıyla sürdürülen modern şehir hayatı, bireyleri manevi olarak 

giderek daha fazla belirsizlik, yalnızlık ve yabancılaşma durumuna sürüklemektedir. 

Pamuk'un eserlerinde geçen “hüzün”, İstanbul halkının kalbinde derin bir şekilde 

yankılanan acıyı hissettirir. Bu sıkıntının ardında, daha derin bir korku, manevi evin 

kaybolmuş olmasının verdiği korku gizlidir. 

İstanbul, modernleşmiş büyük bir şehir olarak, aynı zamanda doğu ve batı 

medeniyetlerinin kesişme noktasında yer alır. Burada yaşayan insanlar, modern şehir 

medeniyetinin getirdiği taze, heyecan verici ve göz alıcı yaşam tarzından çekilmekle 

birlikte, kendi insanlıklarının yabancılaşmasından da bunalırlar. Hem bedenen hem de 

manevi olarak bir yere ait olamazlar, çelişki, acı ve belirsizlikler içinde, geleneksel 

medeniyetin köklerinden kopmuş, kendi doğal ahlaki ve değer bilincini kaybetmişlerdir. 

Bu durum, kültür ve manevi anlamda tükenmişlik, yalnızlık ve modern yalnızlık 

duygularını doğurmuştur. Bu bakış açısıyla, şehir yaşamının kendisi daha fazla yorgunluk 

ve tükenmişlik sergilemektedir. 

Bir bakıma, modern Türklerin mutlu olduğu iddia edilebilir çünkü daha önce hiç olmadığı 

kadar medeni sonuçların (maddi medeniyetin) tadını çıkarıyorlar. Ancak onların kökleri 

geçmiştedir, gelenekle, tarihsel bağlarla olan bağlantıları modern maddi medeniyetin 

etkisiyle giderek silikleşse de, tamamen yok olmaları imkansızdır. Daha çok, zamanın 

geçişiyle yavaşça birikerek, bir tür “bilinçdışı” olarak onların günlük yaşamını etkiler. Bu, 

“modern” ile “geçmiş” arasındaki belirsiz durumu İstanbul halkının kaderi haline getirir; 

onlar geçmişe geri dönemez, modern dünyaya tamamen uyum sağlayamazlar. İnsanlar 

ortak yaşam ilkelerini ve belirli bir yaşam hedefini bulamazlar, yaşamlarını yönlendiren 

sabit bir yön ve destek noktası kaybolur; belirsiz, çaresiz ve ait oldukları bir yer olmadan, 

manevi bir sürgün hissi doğar, ve işte bu durum “hüzün”ü yaratır. Şunu söylemek gerekir 
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ki, Pamuk’un eserlerinde betimlenen “hüzün” çok belirgin bir özelliği gösterir: evin 

kaybolmuş olması. Buradaki evin kaybolmuşluğu sadece günlük yaşamda “aile”nin 

olmamasıyla ilgili değildir, aynı zamanda manevi olarak da evin kaybolmuş olmasıdır. 

Bu kaybolmuşluk sonucunda ortaya çıkan “özlem” (veya “hüzün”), esasen modern 

bireylerin psikolojik mesafesi ve duygusal aidiyet eksiklikleriyle birlikte, varoluşsal 

kültür ile manevi kültürün karşılıklı birleşimindeki tamamlanmamışlıkla ilgilidir. Bu, 

modern Türklerin gerçeklik bağlamında kimliklerini nasıl konumlandırdıklarına, ya da bu 

kimlik tanımının nasıl bir sorunu oluşturduğuna dair bir meseledir. 

1914’teki Balkan Savaşı sonrasında, Türk edebiyatı üzerinde büyük etkisi olan Fransız 

yazar André Gide İstanbul’a gelir. Sonrasında, kendi “Günlük”lerinde İstanbul’dan 

duyduğu memnuniyetsizliği şu şekilde ifade etmiştir: “Hiçbir şey, yerel olarak büyüyen 

bir şey değil, birçok ırkın, tarihin, inancın ve medeniyetin çatışma ve çarpışmaları sonucu 

oluşan kalın bir köpük altında, hiçbir yerel şey yok” (Pamuk, 2014b, s. 241). Bir Fransız, 

Türkiye’yi hiç görmeden ilk geldiğinde, bu ülkenin halk kültürünün kaybolmuş olduğunu 

fark etmiştir. Gide, günlüklerinde, Türkiye’nin yerel olmayan kültürünü açıkça 

tanımlamıyor. Pamuk ise eserlerinde bu yerel olmayan kültürü şu şekilde açığa 

çıkarmaktadır: 

“...sedef kakmalı rahlelerin, duvara asılı kavuklukların kullanılmaması, Art Nouveau 

ve Japon sanatı etkileri taşıyan paravanaların arkasında hiçbir şeyin gizlenmemesi... 

(Ramazan’da oruç tutmayan biri, büfeler ve piyanolar arasında sedirler ve 

yastıklarda bağdaş kurarak oturulup yaşanan bir evdekinden daha az vicdan azabı 

çeker.) Dinin taleplerinden kurtulmanın dışında Batılılaşmanın ne işe yarayacağı çok 

fazla bilinmediği için...” (Pamuk, 2012, s. 16). 

“Çocukluğumun Boğaz’ını özel bir yer yapan pek çok şey yavaş yavaş, tıpkı tek tek 

yanan yalılar gibi yok olunca Boğaz’a gitmek bana aynı zamanda bir hatıra zevki de 

vermeye başladı. Eski dalyanların yok oluşundan, bir dalyanın ağlarla balıklara 

kurulan bir çeşit kapan olduğunu babamın nasıl anlattığından, sandalıyla yalı yalı 

gezerek şehre meyve satan satıcı kayıklarından, annemle gittiğimiz Boğaz 

plajlarından, Boğaz’da yüzmenin zevklerinden, tek tek kapanan, terk edilen, daha 

sonra da lüks bir lokantaya çevrilen balıkçılardan, onların sandalıyla bir küçük 

gezinti yapmanın imkânsız olduğundan artık ben de söz etmekten hoşlanmıyorum” 

(Pamuk, 2012, s. 63). 

“Bu yazarlar ve sonrakiler İstanbul’a olan egzotik ilginin iyice azaldığı bir dönemde 

ortaya çıktılar. Bu ilgisizliğin nedeni, Batılılaşma ve Atatürk devrimlerinin 

yasaklamaları sonucu harem, derviş tekkeleri, padişah gibi pek çok turistik unsurun 

ahşap evlerle birlikte yok olması ve Osmanlı İmparatorluğu’nun yerini Batı’yı taklit 

eden küçük Cumhuriyeti’nin almasıydı” (Pamuk, 2012, s. 222-223). 
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Yukarıdaki betimlemelerden, hem ev içinde hem de tüm ülkede bir garip çatışma 

duygusunun hakim olduğu görülebilir. Önceden var olan tüm manevi ve maddi kültürlerin, 

Batılılaşmanın akıntısına kapılıp terk edilmesi gibi bir durum söz konusudur. Artık 

Türkiye’de eski zamanların bir yansımasının bulunmadığı düşünülmektedir; geleneksel 

kahvehaneler ve kitapçılar, çeşitli Batı tarzı restoranlarla yer değiştirmiş, yanmış Yalı 

villalarının yerlerine Batı tarzı yapılar inşa edilmiştir. İnsanlar bu akıntı içinde hızla 

ilerlerken, hiç kimse neden koşmaları gerektiğini sormamıştır, koşmanın sonu nereye 

varacaktır? 

Birinci Dünya Savaşı sonrasında Osmanlı İmparatorluğu’nun yenilmesi ve topraklarının 

paylaşılmasıyla birlikte, gelenekle modernite, Doğu ile Batı arasındaki çatışmalar içinde, 

Türklerin ruhsal dünyasında bir çöküş yaşanmıştır. Türkler, ulusal ve manevi bir krizden 

çıkmak için modernleşme ve Batılılaşmayı bir çözüm olarak benimsemişlerdir. Bu 

bağlamda, birçok Türk, Avrupa yaşamını ve kültürünü yüksek bir şekilde idealize etmiş, 

yaşamlarında Batılı nesneleri yüzeysel bir biçimde kullanarak Batı kültürüne 

yaklaşabileceklerine inanmışlardır. Batı dünyası, zenginlik, medeniyet ve ilerlemeyi 

simgeliyor olarak kabul edilmiş ve ona yaklaşmanın Türklerin de Batılılarla aynı yaşamı 

sürdürebilmelerini sağlayarak eşitlik ve saygı kazanmalarına olanak tanıyacağı 

düşünülmüştür. 

Pamuk’un da belirttiği gibi, Türkler her zaman bir tür aşağılık kompleksi taşımaktadırlar. 

Bu aşağılık kompleksi, kendi kültürlerine duyulan güvensizlikten kaynaklanmaktadır. Bu 

güvensizlik, esasen iki temel faktörden kaynaklanmaktadır: Birincisi, Türkiye’nin hem 

Avrupa hem de Asya kıtaları üzerinde yer alması, Avrupa ile olan komşuluğu ve Batı’nın 

zengin ve gelişmiş dünyası ile kıyaslandığında Türkiye’nin geri kalmış, fakir bir ülke 

olarak görünmesidir. İkincisi ise, Osmanlı İmparatorluğu'nun eski ihtişamı ile bugünkü 

Türkiye’nin Batı kültürüne bağımlı olarak yerleşmiş durumunun karşılaştırılmasıdır. Her 

gün, Türkler, Doğu ve Batı kültürlerinin farklılıkları ve Osmanlı İmparatorluğu’nun 

geçmişteki ihtişamı ile bugünkü modern Türkiye arasındaki karşılaştırmalardan 

kaynaklanan bir hayal kırıklığı ve uzun süreli manevi acılar yaşarlar. 

Türkler, Osmanlı İmparatorluğu’nun ihtişamından ve çöküşünden kurtulmak amacıyla 

Avrupa yaşamını taklit etmeye başlamışlardır. Ancak uzun süreli bir taklitçilik, kendi 

ülkelerine ve bir Türk olarak kimliklerine duydukları hayal kırıklığını ortadan 
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kaldırmamıştır. Zamanla, Türkler, kültürel kimliklerini kaybedip ne Batılı ne de Doğulu 

olan bir kimlikte sıkışıp kalmışlardır. 

Gide bahsi geçen eserinde, Türklerin yalnızca çirkin kıyafetler giymeye layık olduğunu 

alaycı bir şekilde ifade eder. Batılılaşma reformlarında, geleneksel Türk kıyafetleri, 

Batılılaşmanın önündeki engel olarak görülüp zorla ortadan kaldırılmaya çalışılmıştır. 

1920’ler ve 1930’lar boyunca, Atatürk Cumhuriyet’in kuruluşuyla birlikte kıyafet 

reformunu başlatmıştır. Ancak Pamuk geleneksel Türk kıyafetlerinin Türk halk 

kültürünün şekillenmesinde önemli bir yer tuttuğunu savunur. “Zengin ve mağrur 

atalarının tersine parlak renkleri, kırmızıları, ışıltılı turuncuları, yeşilleri çok seyrek giyen 

benim yıllarımın İstanbulluları, dışarıdan gelen yolcuya, ilk başta gizli bir ahlak gereği, 

kıyafetlerinin dikkat çekmemesine özen gösteriyorlarmış gibi gözükür” (Pamuk, 2012, s. 

47). Geleneksel kıyafetleri zorla ortadan kaldırmak, yerel kültürün bir kısmının terk 

edilmesi anlamına gelir. Gerçekten de Avrupa’ya yakınlaşma çabalarının tamamı, 

aşağılık kompleksi tarafından katalize edilmekte ve bu durum tüm Türkiye üzerinde bir 

fermente etkisi yaratmaktadır. 

1930’larda, Atatürk dil reformuna başlatır; amacı ise Türkleri Osmanlı döneminin 

karmaşık ve anlaşılması zor dilinden kurtarmaktır. Dil reformu10, hem faydalı hem de 

tartışmalı sonuçlar doğurmuştur. Bir yandan, hükümet dili halkın erişebileceği ve 

anlayabileceği bir biçimde sadeleştirip standartlaştırmış, bu da halkın öğrenimini 

kolaylaştırmıştır. Nitekim 1928 yılında Arap alfabesinin yerine Latin alfabesinin 

getirilmesinden sonra, 1923’te yaklaşık %2,5 olan okuryazarlık oranı 1935 yılına 

gelindiğinde %20’nin üzerine çıkmıştır (https://tr.wikipedia.org/wiki/Harf_Devrimi). 

Hükümet ayrıca, Türkçenin özellikle Arap ve Fars tarihleriyle olan bağlarını kopararak 

dili Doğu’nun Orta Çağ geçmişinden arındırmayı hedeflemiş, bu da ulusal kimlik ve 

devlet aidiyetinin güçlendirilmesine katkı sağlamıştır.  

Öte yandan, halk arasında yaygın biçimde bilinen Arapça ve Farsça kökenli sözcüklerin 

yerine yeni Türkçe kelimeler türetilmesi süreci, reformun demokratikliği açısından 

 

10 Bkz. Lewis 1999. 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Harf_Devrimi
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eleştirilmiştir. Hükümet, Türkçenin “saflığını” korumaya çalışırken, dilin sahip olduğu 

“renkliliği” ve tarihsel çok katmanlılığını kaybetmiştir (Üstün, 2022, s. 209). 

Pamuk’un eserlerinde yer alan İstanbul, zaman, mekân ve sosyal sınıflar açısından son 

derece zengin bir şehirdir. İstanbul, Osmanlı İmparatorluğu’nun ihtişamına takılmamış; 

Batılılaşma reformlarıyla uluslararası alanda kimliğini yeniden bulmaya da çalışmamıştır. 

Batılılaşma süreci, eski imparatorluk gururunu hâlâ taşımak isteyenler için bir yaradır; 

geçmişteki ihtişam ve gelenek, artık başka bir uygarlık tarafından dışlanmış ve yer 

değiştirilmiştir, üstelik bu yeni uygarlık ile önceki arasındaki fark oldukça büyüktür. 

Gerçekten de, günümüzde İstanbul’un toplumsal yapısı, “uluslararası metropol” 

hayalinin kapsayamayacağı kadar çok yönlü ve karmaşıktır. Yüksek binaların arkasında, 

pek çok solmuş ve harabe hale gelmiş bölge bulunmaktadır, zengin ve fakir arasındaki 

uçurum, yoksul nüfusun artmasına ve işsizlik tehditlerine yol açmıştır. İstanbul halkı, 

kayıplarını ve işgal altındaki durumlarını yaşıyor, sadece gururlarının gömülmesinin ve 

acılarının suskunluğunun kabul edilmesi gerekmektedir. Batı’nın egemenlik ve onur 

hırsızlığı ve kültürel erozyonu, sadece Osmanlı İmparatorluğu'nu ve Türkiye’yi geri 

kalmış bir duruma sokmakla kalmamış, aynı zamanda bu gerilik, halkın eski imparatorluk 

zaferlerinin yeniden kazanılacağına dair bir umut görmesini engellemiştir. Çünkü 

Batı’nın izlediği yol, Türklerin takip etmek zorunda olduğu bir yol olup, egemenlik ve 

kültür bağımsızlıkları kaybolduğunda bu farkların kapanması mümkün olmamıştır. Onlar, 

hareket eden figürlerdir, eski Osmanlı İmparatorluğu’nun büyük yapısı, artık sadece 

Batılılaşma yolunda yavaşça ilerleyebilmektedir. 

Bugün, Doğu ile Batı kültürlerinin iç içe geçtiği küresel bir ortamda, Türkiye, Batı 

ülkelerinin onayını almak amacıyla Avrupa modelini benimseyerek kendi gelişimini 

sürdürmektedir. Ancak bu süreç, milli kültürün mirasını ve gelişimini göz ardı etmekte, 

sonuç olarak Türkiye, hem Batılı ülkeler tarafından kabul edilmeyen hem de kültürel 

köklerini kaybetmiş bir durumda kalmakta, bu ikisi arasında kararsızca ilerlemektedir. 

Pamuk, vatandaşlarına şu şekilde seslenmiştir: “Önemli olan, parti çekişmeleri, 

medeniyetler arası çatışmalar, kültürel mücadeleler veya Doğu-Batı çatışması değildir; 

önemli olan şudur ki, başka ülkelerde, başka kıtalarda ve başka medeniyetlerde yaşayan 

insanlar, aslında sizlerle çok da farklı değillerdir” (McGaha, 2015, s. 45). Türk milleti, 
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kendi kültürünü yeniden tanıyarak, dünya halkları arasında kendi kültürel konumunu 

belirlemelidir. 

3.2.2. Arayış İçinde Doğu ve Batı Kültürlerinin Buluşma Noktası 

İstanbul’un, Türkiye’deki ve dünya çapındaki özel yeri ve önemi zaten açıkça 

anlaşılmaktadır ve burada Boğaz’ın önemi ise daha da vurgulanması gereken bir husustur. 

Bahktin, Romanın Zaman ve Mekânı ile Zamanın Şekilleri: Tarihsel Poetikaya Dair 

Notlar adlı eserinde, edebî sanatın zaman ve mekân çerçevesinde, mekân ve zaman 

göstergelerinin dikkatlice tasarlanmış bir gerçeklik birliğine dönüştüğünü ifade etmiştir 

(Akt. White, 2019, s. 302). Hayden White, bu zaman-mekân birliğinin zaman, mekân ve 

toplumsal-kültürel kategorilerin özelliklerine sahip olduğunu ileri sürer (s. 242). 

Pamuk’un eserlerinde, Boğaz’ın bu özellikleri barındırdığı söylenebilir. Türkçedeki 

“Boğaz” kelimesi, “boğaz” anlamına gelir; boğaz, insanın başı ile vücudu arasındaki 

önemli bir bağlantıyı simgeler, bu da Boğaz’ın önemini gözler önüne serer. Avrupa ile 

Asya’yı birbirine bağlayan Boğaz, İstanbul’un bir insani coğrafya manzarası olarak yer 

alırken, Pamuk’un metninde aynı zamanda edebî bir anlam kazanır ve Doğu ile Batı 

kültürlerinin buluşma noktası olarak sembolize edilir. İstanbul adlı eserinde, Boğaz’ın 

zaman-mekân ve toplumsal-kültürel özellikleri bir kültürel metafor olarak birleşmiş bir 

yapıyı oluşturur. 

Pamuk, İstanbul adlı eserinin yedinci bölümünde, 18. yüzyılda Boğaz’ın Avrupa 

kıyısında yer alan bir koloniyal yapının inşasının kısa bir tarihini anlatmaktadır. Bu 

koloniyal yapının tasarımcısı, Almanya’dan gelen Merlyn’dir. Merlyn, Sultan’ın kız 

kardeşi Heidies Prensesi için sadece akasya ağaçları ve leylaklar ekilen Batılı tarzda bir 

labirent bahçe tasarlamakla kalmamış, aynı zamanda Boğaz’ın Avrupa kıyısında, 

görkemli bir palasın üst kısmında, zarif bir kış odası inşa etmiştir. Merlyn’in gravürlü 

kitabı Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore [İstanbul’da ve 

Boğaz Sahillerinde Pitoresk Bir Seyahat]’den anlaşılacağı üzere, o zamanlar Boğaz’daki 

o güzel sahil yapıları, Boğaz’ın özgün bir havasını sergilemektedir. Bu Osmanlı yenilikçi 

yapısı, Türk çağdaş romancısı Tampina tarafından “karma stil” olarak adlandırılmıştır; 

yani Batı mimari tarzı ile Doğu mimarisi birleşerek “karma bir yapı” oluşturmuştur. 

Boğaz’ın her iki kıyısında sadece bu karma mimarinin örnekleri yer almakla kalmaz, aynı 

zamanda Osmanlı kültürünü simgeleyen Yalı villaları ve sahil sarayları gibi yapılar da 
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bulunmaktadır. Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküşünün ardından, sahildeki Yalılar ve 

benzeri yapılar giderek harabe hale gelmiştir. Günümüze kadar, bu Osmanlı yazlık 

villaları restore edilmiştir. Yapılan onarımlar sayesinde, bu yapılar, Boğaz’ın iki 

yakasında, Doğu ve Batı kültürlerinin kesişim noktasında, geçmişin ihtişamını yeniden 

canlandırmaktadır. 

21.yüzyıl öncesinde, deniz taşımacılığı, ülkeler arasında kültürel alışverişin başlıca 

taşıyıcısıydı. Boğaz, her zaman Avrupa ve Asya kıtaları arasında deniz taşımacılığının 

stratejik bir noktası olmuştur ve Karadeniz ile Akdeniz’in tek bağlantı yolu olma 

özelliğini taşır. Boğaz’ın bu önemli rolü, Pamuk’un otobiyografik romanı İstanbul’da 

olduğu gibi, diğer eserlerinde de kendini göstermektedir. Örneğin, Beyaz Kule adlı 

romanda, ana karakter “ben”, Venedik’ten Napoli’ye giden bir deniz yolunda Osmanlı 

filosu tarafından esir alınır. Osmanlı filosu, İstanbul’dan Napoli ve Venedik’e gitmek 

zorunda kaldığı için, coğrafi olarak Boğaz’dan geçmek zorundadır. Bu olay, metindeki 

Avrupa kültürünü temsil eden “ben”in İstanbul’da Batı bilgilerini öğretmeye başlamasına 

ve aynı zamanda Osmanlı’nın dinî, politik gibi yönleriyle tanışmasına yol açar. Hikayenin 

sonunda, “ben” ile “Hoca” kimliklerini değiştirirler; Türk kültürünü simgeleyen “Hoca” 

Avrupa’ya giderken, “ben” İstanbul’da kalır. Eğer Boğaz ve deniz yolculukları olmasaydı, 

bu hikaye gerçekleşemezdi. Bu bağlamda, Boğaz, metin içinde bir mekân sembolü olarak 

değerlendirilebilir; bu sembol, burada Doğu ve Batı kültürlerinin kesiştiği alanı simgeler. 

Pamuk’un Benim Adım Kırmızı adlı romanında, 16. yüzyıl minyatürlerinin neden İtalyan 

portre resminin etkisi altına girdiği de Boğaz ile doğrudan bağlantılıdır. Romanın beşinci 

bölümünde, Benim Adım Kırmızı’da geçen “Ben Eniştenizim” başlıklı kısımda, resim 

atölyesinin ustası “enişte”, iki yıl önce Venedik’e yaptığı bir seyahatte İtalyan yüz resmini 

görmüş ve bu tarzı sevmiştir. Bu yüz resimlerin kendine özgü kişilik taşıyan yapıları, 

onun İstanbul’a gelirken perspektif tekniklerini de beraberinde getirmesine neden 

olmuştur. “Enişte”, minyatürler ve yüz resimleri, Sultan için yaptığı bu eserde 

birleştirmiştir. Bu da Boğaz’ın, minyatür ve yüz resminin buluştuğu köprü işlevini 

gördüğünü, aynı zamanda Doğu ve Batı kültürleri arasında bir iletişim köprüsü 

kurduğunu gösterir. Ne yazık ki, minyatür sanatçıları bu “buluşma”yı tam anlamıyla 

değerlendirememiş, dışsal çatışmalar ve içsel anlaşmazlıklar sonucu minyatür sanatının 

uzun süreli gelişme fırsatını kaçırmışlardır. 



152 

 

Sonuç olarak, Boğaz, büyük bir zaman-mekân birliği olarak değerlendirilebilir; bu 

birliğin içinde, Pamuk’un metinlerinde sıkça yer alan ve “Altın Boynuz ve Galata 

Köprüsü” gibi küçük dünyaların da izleri vardır. Altın Boynuz, Boğaz’ın doğal bir körfezi 

olup, tarih boyunca Bizans ve Osmanlı gibi imparatorlukların ticaret merkezi olmuştur ve 

günümüzde İstanbul’un önemli limanlarından biridir. Aynı zamanda İstanbul’un eski 

şehir merkezi ile Batılılaşmış yeni şehir merkezi arasında bir bağlantı noktasıdır. Altın 

Boynuz’un özel coğrafi konumu ve köklü tarihi, körfez boyunca farklı kültürlerin 

çeşitliliğini sergileyen bir yapıyı yaratmıştır. İstanbul adlı eserinin “Haliç Vapuru” adlı 

bölümünde, 1973 yılı Mart ayında, Pamuk’un eski bir gemiye binerek deniz yüzeyinde 

gördüğü iki kıyı manzarası anlatılmaktadır. Sallanan gemi penceresinden, eski şehirdeki 

Osmanlı kültürünü simgeleyen Topkapı Sarayı, Süleymaniye Camii, Fatih Camii ve 

Ayasofya’yı, ayrıca Batı kültürüne ait olan küçük fabrikalar, dükkanlar, tütün depoları ve 

tersaneleri görür. Bu da Altın Boynuz’un sadece iki kıyının mekânlarının buluşma noktası 

olmadığını, bu iki kıyının da Doğu ve Batı kültürlerinin etkisi altında şekillenen birer ürün 

olduğunu gösterir. Altın Boynuz boyunca yol alırken, hem Asya’nın hem de Avrupa’nın 

etkilerini görmek mümkündür. 

Pamuk, “İstanbul’un güzelliklerini en iyi şekilde seyretmek için, Batı kıyısında veya 

Doğu kıyısında değil, iki kıyıyı birleştiren Boğaz Köprüsü'nde olman gerekir” cümlesiyle 

ifade eder (Mu ve Pamuk, 2008, s. 10). O, köprüdeki manzaranın daha güzel olduğunu 

çünkü köprünün herhangi bir kıtaya ait olmadığını düşündüğünü dile getirir. Köprünün 

üzerinde durarak iki kıyadan uzak durmak, manzaranın ve kültürün daha iyi bir şekilde 

takdir edilmesini sağlar. Ayrıca, Türkiye’nin tamamen Doğu, tamamen geleneksel ya da 

tamamen Batılı olmaması gerektiğini, bu unsurların bir araya getirilmesi gerektiğini 

vurgulamıştır. 

Boğaz’ı merkez alarak, Doğu ve Batı kültürlerinin burada kesiştiği ve dışarıya yayılarak, 

doğuya özgü gizemli bir renk ve batıya ait bir zarafet taşıyan Türk kültürünü oluşturduğu 

söylenebilir. Pamuk, Çinli akademisyen Mu Hongyan ile yaptığı bir röportajda, kültürel 

kimlik ve kültürel birleşim üzerine düşüncelerini paylaşmıştır. O, kültürlerin herhangi bir 

yere, herhangi bir diğer kültüre zorla dayatılmaması gerektiğini, kültür özgürlüğünün, 

özgür ve dünyayı kucaklayan büyük bir kültürün gelişmesinin ilk şartı olduğunu 

belirtmiştir (Mu ve Pamuk, 2008, s. 10). Bu görüşünden, Boğaz’ın iki yakasında var olan 
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Doğu ve Batı kültürlerine karşı gösterdiği hoşgörüyü ve bu kültürleri metin detaylarında 

birleştirerek, Türk kültürünün özgünlüğünü ortaya koyduğunu görebiliriz. Sürekli akan 

su ve insanı etkileyen nemli atmosferiyle Boğaz, sadece Doğu ve Batı kültürlerinin 

buluşma köprüsü değil, aynı zamanda kültür özgürlüğünün de bir bağlayıcısıdır. 

Kültürel farklılıklar ve kültürel uyum, ikili bir karşıtlık oluşturmaz. Kültürlerin farklı 

olması, onların birleşemeyeceği anlamına gelmez. Peki, Doğu ve Batı kültürleri nasıl 

uyum içinde var olabilir? İlk olarak, kültürel farklılıkları koruyarak, çok kültürlülüğü inşa 

etmek gerekir. Pamuk, Kara Kitap adlı eserinde bunun cevabını vermektedir: Romanın 

altıncı bölümünde yer alan “Bedii Usta’nın Evlatları” hikâyesi, Türk halk sanatlarından 

olan “manken yapma” sanatını anlatmaktadır. Bedii Usta, mankenleri yaparken, her gün 

gözlemlediği Türk halkının hareketlerinin Batılaşmanın etkisiyle şekillendiğini fark 

etmemektedir. O yaptığı mankenler de zamanla orijinal ve saf Türk geleneklerinden 

uzaklaşmıştır. İlk başta dini sebeplerle sergilenmesi yasaklanan halk sanatları, 

Cumhuriyet döneminde ise Türkçeleştirilmiş özellikleri nedeniyle dışlanmıştır. Elbette, 

zanaatkârlar Türk tarzında mankenler yapmaya devam etmişlerdir fakat Türk halkının 

giderek Batılılaşan yaşamı, mankenlerinin artık geleneksel Türk tarzını yansıtamayacak 

hale gelmesine neden olmuştur. Yazar, bu hikâye ile Türk halkının Batılılaşırken yerel 

değerlerini kaybetmesini alaycı bir şekilde eleştirmiş ve kültürel farklılıkları sürdürmenin, 

kültürel taklitten kaçınmanın önemini vurgulamıştır. 

Batılılaşma sürecinde, sadece halk sanatları değil, dil çeşitliliği de erozyona uğramıştır. 

Pamuk, İstanbul adlı eserinde, Türk dilindeki çeşitliliği şu şekilde aktarmaktadır: 

“Gautier, aynı gözlemi yapan başka pek çok gezgin gibi 1852 yılında, doğumumdan 

yüz yıl önce İstanbul sokaklarında aynı anda Türkçe, Rumca, Ermenice, İtaylanca, 

Fransızca ve İngilizce (ve son ikisinden daha çok da Ladino dinye eklemeliyedi) 

konuşulduğunu ve bu ‘Babil kulesinde’ pek çok kişinin, aynı anda bu dillerin 

birkaçını birden konuştuğunu gözlemledikten sonra, çoğu Fransız gibi Fransızcadan 

başka bir dil bilmediği için biraz utanır” (Pamuk, 2012, s. 224).  

Fransız yazar Gautier’in, Türkler arasındaki çokdilli iletişimi tanımladığı bu durum, 

Pamuk’un yetişkinliğinde artık kaybolmuştur. 20. yüzyılın otuzlu yıllarında Cumhuriyet 

hükümeti, azınlıklara yönelik yaptırım uygulayarak halkın yalnızca Türkçe konuşmasını 

teşvik etmiştir. Bu nedenle, Türk halkı arasında yaygın olan çokdilli iletişim ortadan 

kalkmıştır. Elbette, Atatürk hükümetinin dil birliğini sağlaması, yabancı araştırmacıların 
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Türk kültürünü incelemelerini kolaylaştırmış ve Türk halkının ulusal birliğini 

güçlendirmiştir. 

Ancak dil çeşitliliği, bir milletin kapsayıcılığını ve kültürün çokluk yapısını yansıtan, 

Türk kültürünün özelliğini ifade eden bir unsurdur. Gerçekte, Türk hükümeti, kültürel 

çatışmalarla başa çıkma konusunda kararlı bir şekilde çözüm üretmeye çalışmıştır. Fakat 

bu çatışmalar çözülemediğinde, hükümetin istikrarı sağlamak için bir taraftan fedakârlık 

yapması gerektiği de ortadadır. Diğer yandan, Doğu ve Batı kültür farklılıklarında, her 

iki kültüre eşit şekilde yaklaşarak, zenginliklerinden faydalanmak ve birbirlerini 

tamamlamak gerekmektedir. Pamuk, seküler bir ailede doğmuş ve Türkiye’deki İslam’a 

her zaman belli bir mesafeyle yaklaşmıştır. Çinli bir akademisyenle yaptığı röportajda, 

“Aslında ailem ve seküler Türkler, dinin Türkiye’nin modernleşme yolunda engel 

oluşturduğunu düşünüyorlardı” (Mu ve Pamuk, 2008, s. 8). Bu ifade, onun dini 

reddedişini göstermektedir. 1985’te Amerika’ya gittikten sonra, kimlik kriziyle 

karşılaşmış ve kendisine şu soruyu sormuştur: “Dünya kültür panoramasında, benim 

yerim neresi?” (Mu ve Pamuk, 2008, s. 8). New York’ta, sevdiği Amerikalı yazar 

Holbrook ona, İran-Türk Sufi mistik şiirini ve fabl şiirini önermiştir. Öncesinde, Pamuk, 

Ortaokulda İslam'ın Sufi edebiyatına ilgisizdi ve bu edebiyatı “sıkıcı ve eski” olarak 

nitelendirmişti. Ancak New York ziyaretinden sonra, Amerikan yazarının perspektifiyle, 

Sufi edebiyatında Batılı edebiyatı seven birinin de ilgisini çekecek tüm özellikleri 

bulduğunu keşfetmiştir: “Şaşırtıcı bir şekilde karmaşık düşünceler, olgun bir özbilinç, 

oyun ruhu ve zarif bir stil; Çin, Hindistan ve İran halk edebiyatlarının eski hikayelerini 

yeniden şekillendirerek, onlara yeni anlamlar yüklemiş ve metin üzerinde oynamışlar” 

(Mu ve Pamuk, 2008, s. 8). Sonrasında, Sufiizm, İran hikayeleri, Osmanlı edebiyatı ve 

modern, postmodern edebiyat özelliklerini birleştirerek, yeni bir dil ve edebiyat biçemi 

geliştirmiştir.  

Pamuk’un eserlerinde Batı ve Doğu kültürlerinin birleşimi, Doğu ve Batı’nın birbirini 

tamamlayarak uyum içinde var olabileceğini ve yeni bir kültürel biçem yaratılabileceğini 

doğrulamaktadır. Eğer Osmanlı minyatür sanatçıları da bu görüşü benimsemiş olsaydı, 

Batı sanatının etkisiyle karşılaşan minyatür sanatı, belki de daha büyük bir parıltıya 

kavuşabilirdi. 
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4. BÖLÜM 

PSİKOLOJİK MEKÂN 

Fransız edebiyat eleştirmeni Maurice Blanchot, Edebiyat Mekânı adlı eserinde, edebî 

mekânın dışsal bir manzara veya sahne olmadığını, zamanın varlığını sabitleyen bir alan 

da olmadığını, aksine varoluşsal deneyimin derinlikli bir mekânı olduğunu öne 

sürmektedir. Bu mekân, yazarın varoluşsal deneyiminden doğar. 

Goethe, bu bağlamda şunu dile getirmiştir: “Bir yazarın üslubu, onun iç yaşamının en 

doğru göstergesidir. Dolayısıyla, bir kimse kendi üslubunu yaratmak istiyorsa, öncelikle 

iç dünyasını net bir şekilde anlamalıdır. Eğer görkemli bir üslup geliştirmek istiyorsa, 

önce görkemli bir karaktere sahip olmalıdır” (Goethe, 1978, s. 39). 

Bu alıntı, edebiyatın zihinsel dünyayı temsil etme biçiminin her zaman mekânsal bir 

metafor sistemiyle bağlantılı olduğunu göstermektedir. Marcel Proust’un Kayıp Zamanın 

İzinde adlı eserinde, Madeleine keki tarafından tetiklenen istem dışı hafıza, doğrusal bir 

zaman sıralaması içinde gelişmez; bunun yerine, tat algısı aracılığıyla Combray’in 

mekânsal-zamansal yapısını yeniden kurar ve parçalı zihinsel imgeleri fiziksel mekânın 

koordinatlarına sabitler. Fyodor Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar eserindeki 

başkahramanın içsel hesaplaşmaları ise, St. Petersburg’un yeraltı mekânı ile kentsel 

sokaklar arasındaki karşıtlık üzerinden varoluşsal kaygıyı psikolojik ve toplumsal 

mekânın karşıt topolojisi olarak somutlaştırır. 

Bu tür olgular, edebî anlatılardaki psikolojik mekânın ne yalnızca gerçek mekânların bir 

taklidi ne de salt soyut bir kavramsal kap olarak işlev gördüğünü; aksine, bilişsel 

metaforlar yoluyla inşa edilen bir gösterge sistemi olduğunu ortaya koymaktadır. 

Platon’un Devlet adlı eserindeki mağara alegorisinin bilişsel sınırlamaları mekânsal bir 

kodlama ile aktarmasından, Jorge Luis Borges’in Alef adlı eserinde sonsuz küçük bir 

nokta üzerinden makrokozmos düzenini çözümlemesine kadar, psikolojik mekânın poetik 

pratiği, insanın zihinsel faaliyetleri kavramsallaştırma biçimiyle yakından ilişkilidir. 

Bir edebî eser, yazarın iç dünyasının bir yansıması olduğundan, bu bölümde yazarın 

zihinsel dünyasından yola çıkarak, eserde mekânsal özellikler taşıyan anıların, yazarın 
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psikolojik dünyasıyla yakından bağlantılı olan “kırmızı darı tarlaları” ve “hüzün” gibi 

kavramların veya temel düşüncelerin nasıl ortaya konduğunu analiz etmeyi 

amaçlamaktadır. 

4.1. HAFIZA VE MEKÂN 

Hafıza, geçmiş deneyimlerin yeniden kazanılması sürecidir ve belleğin üçüncü aşamasını 

oluşturur. Geçmişten bahsedildiğinde, hafızanın zamansal niteliği kaçınılmazdır. “Bellek 

psikolojik bir kavramdır ve bir anlamda zaman ile anlatı arasında bir köprü kurar. Eğer 

insan belleğe sahip olmasaydı, zaman anlamsız bir şey hâline gelir ve anlatı, izlenimlerin 

boşluğu nedeniyle imkânsız olurdu” (Long, 2014, s. 436). Ancak, hafıza yalnızca zamanla 

değil, aynı zamanda mekânla da yakından ilişkilidir. 

Hafıza ve mekân arasındaki bağ oldukça güçlüdür. Antik Yunan ve Roma’da hatırlama, 

mekânla ilişkilendirilerek gerçekleştirilirdi. Simonides’in, bir toplantıda konukların 

oturma düzenini hatırlayarak yıkılan binada hayatını kaybedenleri tespit etmesiyle ilgili 

anlatı yaygın olarak bilinmektedir. Hafıza, anlatı sanatının da temel unsurlarından biridir 

ve geçmişin anlatıldığı birçok edebî eser, hafızanın mekânsal niteliğini içinde barındırır. 

Fransız filozof Gaston Bachelard’dan David Harvey hatıraların “durağan olduğunu, 

mekânda ne kadar sağlam bir şekilde sabitlenirse, o kadar güvenilir hâle geldiğini” aktarır 

(Harvey, 2003, s. 273). Ayrıca, “hatırlanan zaman hiçbir zaman akışkan değildir; aksine, 

yaşanmış mekân ve yerlerin belleğidir” (s. 274). 

Edebî metinlerde geçmişin anımsanması, olayların anlatımıyla birlikte hafızadaki 

mekânsal düzenin de tasvirini içerir. Hafıza yazımı, aynı zamanda geçmiş mekânların 

betimlenmesi anlamına gelir. Hafızanın özü “görsel çağrışımlara” dayanır; yani, 

hatırlanan içerik, unutulmaz imgelerin belirli bir mekânsal düzene yerleştirilmesiyle 

kodlanır (Assmann, 2016, s. 174). Walter Benjamin de Kazılar ve Hafıza adlı eserinde 

(yayımlanmamış) şunları dile getirmiştir: “Dil açıkça gösterir ki hafıza, geçmişi arayan 

bir araç değil, bir ortamdır. Hafıza, deneyimlenen şeylerin bir ortamıdır; tıpkı toprağın, 

gömülü antik kentlerin ortamı olması gibi. Kendi gömülü geçmişine ulaşmak isteyen kişi, 

bir kazıcı gibi hareket etmelidir... Sürekli aynı durumlara geri dönmekten korkmamalıdır; 

bu durumları kazı yapar gibi açığa çıkarmalıdır” (Akt. Assmann, 2016, s. 181). 
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Hafıza, geçmiş deneyimlerin yeniden canlandırılmasıdır. Bu canlandırma yalnızca 

doğrusal bir zaman sıralaması içinde gerçekleşmez; aynı zamanda mekânsal bir boyuta 

da sahiptir. Geçmişimizi hatırlarken, belirli bir mekânla ve onun yarattığı atmosferle ilişki 

kurarız. Hafıza, mekân üzerinden inşa edilir ve bizler, hafızanın mekânında geçmişi 

hatırlarız.  

“Geçmiş deneyimlerin yeniden inşası olarak hafıza, hem zamanın hem de mekânın 

içinde geriye dönüş sürecidir. Ancak bu geri dönüş, doğrudan geçmişe bir dönüş 

değildir; aksine, geçmiş ve şimdiyle bağlantılı, ancak bunlardan hiçbirine tamamen 

ait olmayan hayali bir zaman noktasına yöneliktir. Bu zaman noktası, aynı zamanda 

donmuş bir mekânı da içerir” (Deng, 2018, s. 154). 

Edebiyat ve sanat yaratımı açısından bakıldığında, hafıza estetik güzelliğin kaynağıdır. 

Şairler ve sanatçılar, geçmişlerine dair içsel anı parçalarını hatırlayarak estetik imgeler 

hâline getirir ve eserlerinde sanatsal bir biçimde ileterek zamansız bir çekicilik 

kazandırırlar. Batı estetiğinde hafızayı ilk yücelten isim Antik Yunan filozofu Platon’dur. 

Ona göre, şairin şiir yazması aslında tanrılar adına konuşmaktır; dolayısıyla ilhamı, 

tanrıların bir armağanı olarak almalıdır. İlham, şairin kendisinden değil, ruhun önceden 

depoladığı anılardan gelir ve ancak şairin bu anıları hatırlaması ve yeniden hatırlamasıyla 

etkili olabilir. Şair, yaratım sürecinde tamamen pasif bir konumdadır; bu süreç, ilham 

aracılığıyla estetik bir hakikatin hatırlanması ve coşkulu bir vecd hâlinde deneyimlenmesi 

şeklinde gerçekleşir. 

Gaston Bachelard, klasik eseri Mekânın Poetikası’nda şu ifadeleri dile getirmiştir: “Her 

basit ve büyük imge, bir ruh hâlini açığa çıkarır. Manzaraya kıyasla ev, daha çok bir 

‘ruhsal durumdur.’ Dış görünüşü değiştirildiğinde bile, ev iç mekânın ifadesi olarak kalır” 

(Bachelard, 2013, s. 133). Bu sözler, mekân ile bireyin ruhsal dünyası arasındaki sıkı 

ilişkiyi doğrudan ortaya koymaktadır. Çoğu insan için tatlı ya da acı dolu anıları 

barındıran, güçlü duygusal anlamlar yüklenen “ev” kavramı, yalnızca bir yaşam alanı 

değil, aynı zamanda bireyin iç dünyasını yansıtan bir gösterge niteliğindedir. Evdeki bir 

kanepe, bir fincanın konumu veya deseni gibi küçük ayrıntılar bile bu mekânın içinde 

yaşayan bireylerin ruhsal durumlarını ve mekânla kurdukları bağı gözler önüne serer. 

Örneğin, bazı araştırma kurumları çocukların çizdiği ev resimlerini inceleyerek, bir 

çocuktan ev çizmesini istemenin aslında onun en derin arzularını ortaya çıkarmak 

anlamına geldiğini keşfetmiştir. Çocuk, mutluluğu için sığınmak istediği yeri çizer; eğer 
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mutluysa, çizdiği ev kapalı, korunaklı, sağlam ve köklü olacaktır. Çocuklar genellikle 

evin dış görünüşünü resmetseler de, bu çizimlerin neredeyse her zaman iç mekânın 

psikolojik gücünü yansıtan ipuçları taşıdığı görülmektedir. 

Eğer “ev” ile duygular arasındaki bu ilişkiyi bir kentin ölçeğine genişletecek olursak, 

ikinci bölümde ele aldığımız “coğrafi mekân” bağlamında şehirleri tanımlayan beş temel 

unsur olan yollar, sınırlar, bölgeler, düğüm noktaları ve simgeler devreye girer. Ancak bu 

bölümde odak noktası daraltılarak, küçük ama derin anlamlar taşıyan bir alan olan “ev” 

üzerine yoğunlaşılacak ve bu sınırlı mekânın içerdiği duygusal ifadeler veya sakladığı 

anılar irdelenmeye çalışılacaktır. 

Norveçli mimarlık kuramcısı Christian Norberg-Schulz, Varlık, Mekân ve Mimarlık adlı 

eserinde “varlık mekânı” kavramını öne sürmektedir: “Varlık mekânı, görece istikrarlı 

algısal şemalar sistemidir, yani çevrenin ‘imgesi’dir. Varlık mekânı, çok sayıda fenomen 

arasındaki benzerliklerden soyutlanarak ortaya çıkan ve ‘nesne niteliği taşıyan’ bir 

yapıdır” (1990, s. 19). Burada vurgulanan “varlık mekânı”, bilincin derinliklerinde 

yerleşik bulunan, bilişsel işlevi olan ve duygusal olarak bağ kurduğumuz bir mekândır. 

“Memleket” (özellikle “ev”), bu tür bir “varlık mekânı” olarak görülebilir. Genellikle en 

erken dönem anılarımızı barındırır ve sonrasında nereye gidersek gidelim, bu “varlık 

mekânı”nı bir referans noktası olarak kullanarak dünyayı ve olayları deneyimleriz. 

Orhan Pamuk’un şu sözleri, “varlık mekânı” kavramını bireysel düzeyde pekiştirmektedir: 

“...benim de hep aynı eve, sokağa, manzaraya ve şehre bağlanıp kalmamın da beni 

belirlediğini biliyorum. İstanbul’a bu bağlılık, şehrin kaderinin de insanın karakteri 

olması demek” (Pamuk, 2012, s. 12). 

“Annem, babam, ağabeyim, babaannem, amcalarım, halalarım, yengeler, beş katlı 

bir apartmanın çeşitli katlarında yaşıyorduk... o zamanki modaya uygun olarak 

gururla Pamuk Apt. Diye yazılmıştı” (Pamuk, 2012, s. 15). 

Görüldüğü gibi, büyük ölçekte İstanbul şehri, daha küçük ölçekte ise Nişantaşı’ndaki 

Pamuk Apartmanı, Orhan Pamuk’un “varlık mekânı”dır. Bu mekân, onun dünyayı 

algılama ve kavrama biçiminin temel referans çerçevesidir. İnsan yaşamının büyük 

ölçüde bu tür “varlık mekânları” içinde şekillendiği göz önünde bulundurulduğunda, 

birçok kişi için memleketi ya da evi tüm geçmiş anılarının ve kişisel tarihinin bir deposu 

hâline gelir. Böylece, memleket ya da ev, bireyin tüm dünyasını oluştururken, diğer 

mekânlar yalnızca dışsal ve “yabancı” yerler olarak kalır. Ancak, bireyin “memleketi” ya 
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da “evi” ile ilişkilendirilebilen diğer mekânlar anlam kazanır ve ancak bu bağlam içinde 

bir varoluş değeri taşır. 

Ev mekânında,  

“varlık artık bir değer hâline gelmiştir. Varoluş güven içinde başlar; kapanmış, 

korunmuş ve evin sıcak kollarına sığınmış hâlde başlar… İşte bu, korunmuş 

varoluşun içinde yaşadığı çevredir... Bu uzak bölgede, hafıza ve hayal gücü hâlâ 

birbiriyle bağlantılıdır; birbirlerini derinlemesine etkileyerek iç içe geçerler... 

Rüyalarımız aracılığıyla, yaşadığımız tüm evleri geçmiş zamanların hazineleriyle 

birlikte birbirine bağlarız. Yeni bir eve taşındığımızda, daha önce yaşadığımız 

yerlerin anıları zihnimizde geri döner ve çocukluğumuzun hareketsiz topraklarında 

dolaşırız; hatırlayamadığımız her şey, bu şekilde durağan kalır” (Harvey, 2003, s. 

273-274).  

Böylece, zaman içinde şekillenen hafıza, mekânsal bir yer olarak yeniden kurgulanır. 

“Ev, benim için odaların, eşyaların güzelliğinden çok, kafamdaki dünyamın bir 

merkezi olduğu için önemlidir. Ama hüznümün arkasında, anne baba kavgalarını, 

babamla amcamın sürekli iflaslarından gelen fakirleşmeyi ve aile içi büyük mal mülk 

çatışmalarını dolaylı, karmaşık ve çocuksu bir şekilde sezmek de vardı. Derdimin 

bütünüyle ve olgunlukla farkına varmak, onunla yüzleşebilmek, hakkında doğrudan 

konuşarak, en azından acıyı açığa çıkarmak yerine; aklımın tuhaf odak değiştirmeleri, 

aldatma ve unutma oyunlarıyla onu esrarlı bir duygu haline getirmiştim” (Pamuk, 

2012, s. 89). 

Yazarlar, mekân, geçmiş ve hafıza arasındaki ilişkiye özellikle duyarlıdır. Geçmişi 

yeniden canlandırmak adına, bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde memlekete dönüş 

yolculuğuna çıkarlar. Aslında, birçok yazarın anlatı metinlerinde, çocukluklarını 

geçirdikleri “mekânları” açıkça görmek mümkündür. Örneğin, Marcel Proust’un 

eserlerinde “Combray”, Sherwood Anderson’un yazılarında “Winesburg Kasabası” ve 

Mo Yan’ın anlatılarında “Gaomi Kuzeydoğu Bucağı” bu bağlamda öne çıkan örneklerdir. 

Belirli bir anlamda, yazarların memlekete dair bu özel mekânsal hatıraları yeniden 

yapılandırması, onların yazı yazma motivasyonlarının temel kaynağını oluşturmaktadır. 

Orhan Pamuk, lise yıllarında uzun süre boyunca içine kapanık ve melankolik bir ruh 

hâlinde olduğunu dile getirmiştir. İstanbul’un sokaklarında amaçsızca dolaşırken, şehrin 

kendisi de onun gibi hüzünlü bir görüntü sergiliyordu. “Benim için fotoğraf mutluluk, 

modernlik ve zenginlik ile ilişkilendirilmesi gereken ya da bunların sonucu olarak çekilen 

bir şeydi” (Pamuk, 2025, s. 518). İşte bu yüzden, ressam ya da mimar olma hayalinden 

vazgeçtiği günlerde, fotoğrafçılıktan da uzaklaşmıştır. “Bu seçimimde âlemi resimlerle 
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değil kalemlerle anlatmak, görmek ve yeniden kurmak yani romancı olma kararım 

belirleyici olmuştur elbette” (Pamuk, 2025, s. 517). 

“Beyoğlu’nun sokakları, karanlık köşeleri, kaçma isteği, suçluluk duyularıyla 

kafamın içinde, neon lambaları gibi yanıp sönüyordu. Bazı öfke ve aşırı duyarlık 

anlarında hissettiğim gibi, şehrin bütün o sevdiğim yarı karanlık, yarı çekici, kirli ve 

kötücül sokakları içindeki kaçılacak ikinci dünyanın yerini çoktan almışlardı. 

Annemle o akşam aramızda bir kavga çıkmayacağını, az sonra kapıyı açıp beni 

teselli edecek sokaklara kaçacağımı ve uzun yürüdükten sonra gece yarısı eve dmnüp 

bu sokakların havasından ve kimyasından birşeyler çıkarmak için masama 

oturacağımı biliyordum. 

‘Ressam olmayacağım,’ dedim, ‘Yazar olacağım.’” (Pamuk, 2012, s. 342). 

Böylece, memleketine karşı beslediği bu özel duygularla, Orhan Pamuk’un yazar kimliği 

belirginleşir. Pamuk’un kaleminde, çocukluğunu geçirdiği apartmanın her köşesi, 

İstanbul’un sokakları ve semtleri canlı bir şekilde canlanır. O, İstanbul’a hiç gitmemiş ya 

da orada yaşamış her okuru, bu şehri keşfetmeye yönlendirirken, şehrin güzelliğini 

anlatmanın yanı sıra, onu kuşatan “hüzün” atmosferini de hissettirmektedir. 

“...içleri tıkış tıkış Çin porselenleri, fincanlar, gümüş takımlar, şekerlikler, enfiye 

kutuları, kristal bardaklar, gülabdanlar, tabaklar, buhurdanlar (ve bir gün aralarına 

saklanmış küçük oyuncak bir araba) dolu vitrinli büfelerin hep kilitli kalması, sedef 

kakmalı rahlelerin, duvara asılı kavuklukların kullanılmaması, Art Nouveau ve 

Japon sanatı etkileri taşıyan paravanaların arkasında hiçbir şeyin gizlenmemesi, 

Amerika’ya göç etmiş doktor amcamın yirmi yıllık tozlu ve ciltli tıp kitaplarının 

dizildiği kütüphanenin cam kapaklarının hiç açılmaması...” (Pamuk, 2012, s. 15-16). 

Bu güçlü mekânsal anlatım, nesnelerin sessiz tiyatrosunda hafızanın karmaşık dokusunu 

örmektedir. Mekânsal kıvrımlar içinde süregelen bu hafıza oyunu, hatırlamanın maddi 

kalıntılarıyla şekillenmektedir: İncilerle süslenmiş, işlevselliğini yitirmiş çalışma masası, 

fiziksel varlığıyla zamanın silici etkisine direnir ve geçmiş ihtişamın bir anıtına dönüşür; 

boş başörtü askısı ile içi boş Japon paravanı ise hafızanın negatif formlarını temsil ederek, 

eksik olan nesnelerin oluşturduğu mekânsal boşlukta hayaletimsi bir çağrışım yapısı kurar. 

Çalışma odasındaki cam dolapta toza gömülmüş tıbbi kitaplar derin bir sessizliğe 

bürünürken, Art Nouveau perdeler ve Doğu’ya ait nesneler yan yana gelerek kültürel 

hafızanın katmanlarını oluşturur. Böylece ev mekânı, geçmişin maddi kalıntılarının dikey 

olarak üst üste yığıldığı bir arkeolojik alan gibi işlemeye başlar. Nora’nın “hafıza 

mekânları” (lieux de mémoire) kavramına uygun şekilde, kullanım değerinden sıyrılmış 

nesneler sembolik göstergelere dönüşerek camın ardında birer hafıza mührüne dönüşür. 

Mekân burada hem hafızanın hapishanesi hem de onun kuluçka merkezi olarak işlev 
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görmektedir. Bu paradoksal yapı, Bachelard’ın söylediği gibi, “ev mekânı sıkıştırılmış 

zamanı depolar” (Bachelard, 2013, s. 40) fikrini doğrular. Kilitli dolaplarda saklanan 

nesneler yalnızca bir aile tarihinin tanıkları değildir; aynı zamanda, beden ve mekân 

arasındaki etkileşimle (saklanacak yer arayan parmakların dolap kapaklarına dokunuşu, 

tozun ve camın ardından geçen bakışlar) hafızayı sürekli olarak harekete geçiren bir yapı 

oluşturur. Böylece sınırlı bir ev mekânı, sonsuz bir hatırlama topolojisine dönüşür. 

“Alt katlarda da aynı iş için kullanıldığından, piyanoların çerçevelenmiş fotoğrafları 

sergilemeye yaradığını düşünürdüm o zamanlar. Babaannemin oturma odası ve 

salonunda bütün yatay yüzeyler çerçevelenmiş irili ufaklı fotoğraflarla kapalıydı.”  

“Yazıhaneden kristal lambaların daha da kasvetli yaptığı esas salonda geçtiğimde 

rötuşsuz siyah-beyaz ve daha küçük fotoğrafların kalabalığı arasında hayat birden 

hızlanıverirdi: Bütün kardeşlerin nişan, düğün fotoğrafları, kimi özel günlerde 

çağrılmış bir fotoğrafçıya verilmiş pozlar,” (Pamuk, 2012, s. 17-18). 

Çinli akademisyen Long Diyong, Mekânsal Anlatıbilim adlı eserinde geleneksel anlatı 

kuramını aşarak, farklı medya biçimlerinde anlatı mekânı ile görsel imgeler arasındaki 

ilişkiyi incelemiştir. Ona göre, görsel sanatlar (resim, heykel, fotoğraf, sinema, televizyon 

vb.) doğası gereği “mekânsal sanat” kategorisine girer ve bu nedenle görsel anlatı üzerine 

yapılan çalışmalar, mekânsal anlatıbilimin ayrılmaz bir parçasıdır. Görsel anlatının 

zamanı mekânsallaştırmasının iki temel yolu vardır: İlki, “illüzyon” veya “beklenti 

perspektifi” kullanarak izleyicinin tepkisini yönlendirmek; ikincisi ise bir dizi görseli bir 

araya getirerek olayların görsel akışını veya zaman akışını yeniden inşa etmektir. 

Bu bağlamda, İstanbul adlı eser hem Orhan Pamuk’un apartmanındaki fotoğraflara dair 

ayrıntılı yazılı anlatımları içerir hem de yazarın özenle seçtiği siyah-beyaz fotoğrafları 

kitap sayfaları arasında sunar. Bunun yanı sıra, eserde ressam Melling’in İstanbul’a dair 

resimlerine de yer verilir. Tüm bu imgeler, kitap içerisinde seriyel görsel anlatı oluşturur; 

böylece okuyucu, dönemin İstanbul’unu daha iyi gözünde canlandırabilir. Nitekim, yazı 

icat edilmeden önce, görsellerin iletişimdeki önemi herkes tarafından kabul edilmekteydi. 

Eserde kullanılan Pamuk ailesine ait fotoğraflar, Orhan’ın büyümesini ve ailesinin 

tarihsel değişimini belgeleme amacına hizmet eder. Orhan Pamuk Apartmanı’nda en 

dikkat çekici kareler, büyükbabasının ihtişamlı portreleri ve Pamuk ailesinin sosyal 

etkinliklerde çekilmiş fotoğraflarıdır. Bunlar, ailenin geçmişteki refahının görsel 

tanıklarıdır. Ancak zamanın ilerleyişiyle birlikte, Pamuk ailesi ekonomik ve sosyal 

anlamda bir çöküş sürecine girer ve bu değişim fotoğraflara da yansır. Orhan Pamuk 



162 

 

kitapta “zamanın akışına, insanların ve eşyaların yıpranışına direnen ve çerçeve içerisinde 

saklanan bu özel anların önemini ve manasını huşu içerinde” anlardır (Pamuk, 2012, s. 

19). Fotoğraflar ne kadar kusursuz olursa olsun, zamanın aşındırıcı etkisine direnemez ve 

bu geçicilik duygusu, Pamuk’ta yaşamın kaçınılmaz trajedisine dair bir melankoli yaratır. 

Sonuç olarak, fotoğraflar hem Pamuk’un kişisel büyüme sürecini hem de ailesinin 

yükselişini ve düşüşünü yansıtır. 

Melling’in gravürleri ise İstanbul’un tarihsel manzaralarını kayıt altına alır. 18. yüzyılda 

Osmanlı İmparatorluğu’nda yaşayan Melling, detaylı ve titiz çizimleriyle Türkiye’nin bir 

zamanlar sahip olduğu ihtişamı ve doğal güzelliğini betimlemiştir. Orhan Pamuk, bu 

görsellere dalıp gittiğinde, geçmişte bir Osmanlı vatandaşı olmanın gururunu hissettiğini 

belirtir. Ancak bu hayranlık duygusu kısa sürer, çünkü “bu güzellik ve yapıların çoğunun 

yok olduğu duygusu hüzünle eşlik eder. Öte yandan Melling’in resimlerini güzel yapan 

şeyin bu kayıp duygusu olduğunu da mantığım bana aşırı heyecan anlarında hatırlatır. 

Belki biraz da hüzünlenmek için bakarım o resimlere” (Pamuk, 2012, s. 65). Batılılaşma 

süreciyle dönüşen Türkiye’nin artık eski güzelliğine sahip olmaması, Pamuk’ta güçlü bir 

keder duygusu uyandırır. 

Bu hüznü yatıştırmak için Orhan Pamuk, İstanbul’un günümüzdeki manzaralarını kendi 

resimlerine aktarmaya çalışır, Türkiye’nin tarihini resimleriyle koruma çabasına girer. 

Ancak, “Gene de ama, daha sonraki yıllarda daha da derinleşerek resim yapmamı bir dert 

haline getirecek o hüzün duygusu... Daha kolay teselli, resmini yaptığım şehrin, 

fotoğraflarını çektiğim İstanbul’un, resimdeki etkiden daha önemli bir kuvvet olduğunu 

düşünmekteydi” (Pamuk, 2012, s. 252-253). Ayrıca, eserde sinema, televizyon ve 

animasyon gibi görsel medyaya yapılan referanslar da anlatının yapısını güçlendiren 

unsurlardır. Pamuk, resimler, fotoğraflar ve medya sahneleri aracılığıyla bir görsel mekân 

inşa ederek, Türkiye’nin tarihini ve kişisel yaşamını sorgulayan derin bir anlatı kurar. 

“Fotoğraflara her yeni bakış bana yaşanan hayat ile, onun içinden çekip çıkarılmış, 

zamana karşı korunmuş ve bir çerçevenin içine konarak vurgulanmış kimi anların 

önemini öğretirdi” (Pamuk, 2012, s. 18-19). 

Bu fotoğraflara bakıldığında, sanki çekildikleri anın sahnesi göz önünde canlanır. Çünkü 

fotoğraf, belirli bir zaman ve mekân kesitini dondurarak bir görüntüye sabitler. Bu yüzden, 
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fotoğrafın zamanı mekânsal bir biçimde muhafaza ettiği söylenebilir; başka bir deyişle, 

görsel imgelerde zaman, mekâna dönüşerek varlık kazanır. 

Ancak bu bölümün odak noktası “hafıza ve mekân” olduğundan, görseller ve mekân 

arasındaki ilişkiyi detaylandırmaktan kaçınılacak olsa da yine de her türlü görsel imgenin 

yaratıldıkları an itibarıyla bir hafıza taşıyıcısına dönüştüğünü belirtmek gerekir. Görsel 

imgeler kendiliğinden mekânsal bir özellik taşıdığına göre, bunların hafızayla olan bağı 

da kaçınılmaz bir gerçekliktir. 

“Mekânsal form taşıyan romanlar, elbette tek çizgili bir anlatıya sahip değildir; 

aksine, çoklu anlatı hatları içerirler. Üstelik bu anlatı hatları, rastgele bir araya 

getirilmiş dizgeler değil; aksine, belirli bir mekânsal düzen içinde ‘saray’, ‘tiyatro’ 

ya da ‘daire’ gibi soyut ve hayali bir mimari yapı oluşturacak şekilde inşa edilmiştir” 

(Long, 2014, s. 470). 

Orhan Pamuk’un İstanbul adlı eseri, bir otobiyografik anı kitabı olmasına rağmen, 

yazarın çocukluk ve gençlik yıllarını kronolojik bir çizgide ele almak yerine, mekânsal 

bir anlatı biçimiyle kurgulanmıştır. Klasik doğrusal anlatıyı terk ederek kişisel hafıza, 

kentsel çöküş, kültürel bölünme ve sanatsal uyanış gibi dört ana anlatı çizgisini bir araya 

getirerek “hafıza sarayı” niteliğinde üç boyutlu bir yapı inşa eder. Fiziksel mekân 

düzleminde, Nişantaşı’ndaki aile apartmanı ve Boğaziçi, anlatının iki ana sabit noktası 

olarak belirir: Çürüyen Osmanlı ahşap konakları, Pamuk ailesinin aristokratik 

kökenlerden düşüşünü gözler önüne sererken, aynı zamanda Osmanlı İmparatorluğu’nun 

çöküşünü de simgeler. Öte yandan, Asya ile Avrupa’yı birbirinden ayıran Boğaz, zamanın 

katmanlarını iç içe geçiren bir düğüm noktasıdır. 19. yüzyıl Fransız ressamlarının 

Oryantalist bakış açısı, Soğuk Savaş dönemi İstanbul’unun marjinalleşen kimliği ve 

yazarın çocukluk yıllarında vapurla yaptığı yalnız yolculuklar bu noktada birleşerek 

İstanbul’u bir “hüzün şehri” olarak tasvir eden ruhsal bir harita oluşturur. 

Kültürel kimlik çatışması ise mekânsal öğelerle somutlaştırılmıştır: Pera’daki Avrupai 

kafeler ile Tarihi Yarımada’daki geleneksel çayhanelerin karşıtlığı, babasından kalan 

Batılı tarzda bir bavul ile annesinin muhafazakâr yaşam tarzı arasındaki gerilim, 

Türkiye’nin modernleşme sürecindeki kimlik bölünmesini temsil eden mekânsal 

unsurlardır. Aynı zamanda, Pamuk’un görsel sanatlar alanındaki deneyimi edebî dile 

aktarılmıştır: Ahmet Paşa’nın melankolik tonları, Karagöz gölge oyunlarının karanlık 

sahnesi, şehrin harabelerini kaplayan kömür isi ve kış sisleriyle birleşerek hüzün estetiği 
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yaratır. Böylece, yazarın çalışma odası, gerçek ile kurgunun birleştiği eşiğe dönüşür. Bu 

anlatı öğeleri sadece yan yana dizilmiş unsurlar değildir; mimari çöküş, coğrafi 

tabakalaşma ve duygusal ritüelleri içeren metaforik sistem sayesinde, bireysel tarih ile 

şehir tarihi iç içe geçerek tek bir anlatıya dönüşür. 

Yazar, kitabın iç yapısını, zaman dizinindeki düzensizliğin altında yatan gizli bir düzen 

ile açıklamaktadır. Eserin anlatı yapısındaki bu simetri, metinde sıkça tekrarlanan ayna 

imgesiyle birebir örtüşmektedir: 

“...aynanın iki kanadını arada kendim kalacak bir şekilde birden açınca aynaların 

kendi aralarında çoğalarak yaptığı derin , soğuk ve cam rengi sonsuzlukta kıpırdanan 

binlerce Orhan gördüm... Üç ayna arasına düşen yalnızca profilim değildi, her biri 

küçük bir açıyla değişen ve gittikçe daha küçülen onlarca, yüzlerce, ama her biri bir 

diğerinden farklı Orhan’ların, elimin bir hareketini aynı anda köle olduklarına ikna 

oluncaya kadar onlara çeşit çeşit hareketler yaptırırdım” (Pamuk, 2012, s. 79). 

Bu ustaca tasarlanmış anlatı yapısı, Lacan’ın ayna evresi teorisini hatırlatmaktadır. 

Lacan’a göre, çocuk ilk kez aynada kendi yansımasını gördüğünde, benlik bilinci 

şekillenmeye başlar. Bu, bireyin kendisini başkalarından farklı bir özne olarak algılamaya 

başladığı andır. Ancak, aynada görülen imge, aslında bireyin ötekisidir; gerçek benlik, 

ancak sembolik düzen içinde varlığını tam anlamıyla kazanabilir (Zhang, 2016, s. 148). 

Bu teoriye paralel olarak, genç Orhan, aynanın derin ve labirentvari yapısına büyük bir 

hayranlık duyar. Ayna, mekânın derinliğini artırarak üç boyutlu dünyaya daha geniş bir 

perspektif kazandırır. Kitapta özellikle büyükannesinin evde olup bitenleri doğrudan 

gözlemlemek yerine aynalar aracılığıyla takip ettiği anlatılır: 

“Babaannemin odasında tıpkı anneminki gibi, kanatlarını açıp arasına girersem 

görüntümün kaybolacağı çekici bir tuvalet masası da vardı... Çünkü günün ilk 

yarısını yatağında geçiren babaannem makyaj yapmak için hiç kullanmadığı tuvalet 

masasını öyle bir yere yerleştirmişti ki, yatağından baktığında uzun koridorun 

hepsini, ‘servis kapısını’, holü ve ta sokak pencerelerine kadar salonun öbür ucunu 

da aynadan görebilir, böylelikle bütün evin içindeki hareketi, girenleri ve çıkanları, 

bir köşede sohbet edenleri ve dövüşen torunlarını yatağından kontrol edebilirdi” 

(Pamuk, 2012, s. 115). 

Kitaptaki her karakter, her nesne ve hatta binalar ile ev içi düzenlemeler, sürekli olarak 

birbirini yansıtan bir ilişkide bulunur. İstanbul, tüm Türk tarihini taşıyan bir şehir olarak, 

devasa bir aynaya dönüşür. Bu kent aynası, Türk ulusal kimliğinin oluşmasını sağlayan 

bir mecra hâline gelir. Aynaya bakıldığında görülen yansıma, bireyin kendisini doğrudan 

görmesini sağlarken, aynı zamanda, metne derin bir metaforik boyut kazandırır. Böylece, 
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şehir üzerine yapılan anlatılar, basit bir betimleme olmaktan çıkıp, daha katmanlı ve derin 

bir tarihsel bilinç oluşturur (Zhang, 2016, s. 148). 

“İçim kararınca, mutsuz olunca, canım sıkılınca kimseye bir şey demeden bizim 

daireden çıkar, ya aşağıya halamın oğluna oynamaya ya da çoğu zaman 

babaannemin katına giderdim. (‘Çocukluğunda bir kere bile diğer çocuklar gibi içim 

sıkılıyor, demedin.’ demişti bir kere annem.) İçlerinin birbirine o kadar benzemesine, 

yemek takımlarından şekerliklere, koltuklardan küllüklere pek çok eşyanın aynı 

olmasına rağmen her kat apayrı âlem, apayrı memleketmiş gibi gelirdi bana” (Pamuk, 

2012, s. 22). 

İstanbul, bireysel hafızanın ve ulusal kimliğin oluştuğu aynasal bir mekândır. Orhan 

Pamuk, şehir anlatısını kendi kişisel hikâyesiyle bütünleştirerek, bireyin kimlik arayışını 

kentsel hafıza üzerinden inşa eder. Böylece, okuyucuyu sadece İstanbul’un geçmişini 

keşfetmeye değil, aynı zamanda kendi kimliklerini sorgulamaya davet eder. 

4.2. KIZIL DARI TARLALARI ÜZERİNE BİR OKUMA 

Bilindiği üzere, Kızıl Darı Tarlaları’nda tekrar tekrar vurgulanan ve en önemli unsur 

olarak ortaya çıkan kızıl darı imgesidir. Mo Yan’ın eserlerinde yaşamın bir totemi olarak 

kabul edilen “kızıl darı”, coğrafi mekân bağlamında bakıldığında Gaomi Kuzeydoğu 

Bucağı’nın doğal çevresinin bir ürünü olarak öne çıkar. Psikolojik mekân açısından 

değerlendirildiğinde ise, bu unsur güçlü bir ilkel enerjiye, hayat dolu ve mücadeleci bir 

ruha karşılık gelir. 

Mo Yan, eserlerinde “türün gerilemesi”ni yani genetik ve ruhsal bozulmayı işler. Türün 

gerilemesini fark eden bireyin yaşadığı acı ve umutsuzluk, onun eserlerinde yalnızca bir 

melankoliye yol açmaz; aksine, bu hüzünlü farkındalık, insan varoluşunun derin bir 

sezgisel kavranışına dönüşerek metafizik bir antropolojik sorgulamaya evrilir. Yazar, 

hayatın yenilenmesi için güçlü ve mücadeleci bir ruhla dirilişi hedefler ve bu doğrultuda, 

eserlerinde öne çıkardığı “Kızıl Darı Ruhu”nu yeniden canlandırarak, yaşamı 

güçlendirme ve yeniden inşa etme çabasına girer. Mo Yan, böylece ulusal kimlik ile 

bireysel varoluş arasındaki bağı sıkılaştırır ve Çin halkının tarihsel ruhunu yenileyerek, 

dünya milletleri arasındaki varoluş mücadelesinde zayıf ve geri kalmış bir halk olmaktan 

çıkıp güçlü ve kudretli bir geleceğe ulaşmayı amaçlar. 
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4.2.1. Türün Gerilemesi 

“Hayatın doğal eğilimi, etkin bir yaşam hareketidir. Bu hareket, yaşamın kudretini 

ortaya çıkarır; hatta bozulmuş insan doğası bile kendi yaşam sürecini tamamlayacak 

güce sahiptir. Bunun karşısında ise, yaşam gücünün zayıflaması ve yozlaşması yer 

alır; yani Mo Yan’ın sıkça bahsettiği ‘türün dejenerasyonu’ dur” (Zhang, 2012, s. 

94). 

Tanımı, Zhang Zhizhong’un Mo Yan Üzerine adlı eserinde Mo Yan’ın “türün gerilemesi” 

kavramına dair yaptığı yorumdur. 

Kızıl Darı Tarlaları, her ne kadar büyük bir coşkuyla dede ve ninenin (Yu Zhan’ao ve 

Dai Fenglian), ardından baba neslinin (Douguan) kahramanlık hikâyelerini anlatsa da, 

eserin anlatıcısı olan “ben”in iç dünyasında, geçmiş nesillere dair duyulan hayranlık, aynı 

zamanda bir eksiklik ve hayal kırıklığı duygusuyla iç içe geçer. Eser boyunca, 

büyüklerinin ihtişamı karşısında anlatıcı, kendi varlığını zayıf ve önemsiz hisseder. 

Mo Yan’ın eserlerinde çoğu zaman iki veya üç nesil bir arada ele alınır ve nesiller 

arasındaki genetik ve ruhsal dönüşümler sorgulanır. Dede ve nine kuşağı, büyük aşkları 

ve büyük nefretleri olan, ölümü ve yaşamı aynı anda göze alabilen, isyan edebilen, 

savaşabilen cesur ve asi figürlerden oluşur. Erkekler güçlü ve atılgan, kadınlar ise çekici 

ve özgür ruhludur. Hatta Sarı Saçlı Bebek adlı öyküde kör bir yaşlı kadın bile gençlik 

yıllarında sıra dışı bir aşk yaşamıştır. Ancak ebeveyn nesline gelindiğinde, bu güçlü ve 

cesur ruh yerini silik ve boyun eğen bireylere bırakmıştır. Patlama ve Küresel Şimşek adlı 

eserlerde ebeveynler iyi niyetli, çalışkan ama aynı zamanda körü körüne itaatkâr ve cahil 

insanlardır ve yeni neslin ilerlemesinin önündeki en büyük engeldirler. 

Bu gerilemenin en belirgin göstergelerinden biri, bireylerin iç dünyalarına çekilerek 

kendilerini dış dünyadan soyutlamaları ve sosyal hayatla bağlarını koparmalarıdır. İnsan, 

hem dış dünyayla hem de iç dünyasıyla yüzleşen bir varlıktır. Sağlıklı ve dinamik bir 

yaşam, bireyin kendisini yalnızca iç dünyasında değil, aynı zamanda dış dünyada da ifade 

edebilmesiyle mümkündür. Yaşamın anlamını tam olarak kavrayabilen bir insan, özgür 

bir yaşam alanı yaratırken aynı zamanda ruhsal özgürlüğünü de inşa eder. Marx’ın “İnsan 

neye sahipse, ben de ona sahibim” sözü, insanın hayatın tüm yönlerini kuşatan bir 

varoluşa ulaşması gerektiğini ifade eder. 
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Dai Fenglian’ın ölüm döşeğindeki içsel monologu, onun yaşamla kurduğu bu derin bağın 

bir yansımasıdır. Onun yaşam arzusu, fiziksel dünyada bütünüyle gerçekleşmiş ve kırk 

yıl boyunca kızıl darı gibi dolu dolu bir hayat sürmüştür. Ancak anlatıcı için durum 

farklıdır: Dede ve nine için gerçek olan dünya, anlatıcının yalnızca hatıralarında ve 

hayallerinde varlığını sürdürür. Anlatıcı, geçmişin efsanelerinde yaşam arzusunu bulur; 

fakat kendi gerçek yaşamında bunu başaramaz. “Hazırcevap bir seçkinler topluluğunun 

bana bulaştırdığı ikiyüzlülük ve kirli şehir yaşamının pis suyuna batırılmış her bir 

gözneğine sinmiş pis kokumla...” (Mo, 2012b, s. 359). Gerçek dünyadan uzak, yüksek 

darı tarlalarındaki hayalet gibi yaşamak, benim için gerçek hayattan daha anlamlı hâle 

geldi. 

Sadece insan türü değil, doğa da bir dönüşüm ve çöküş sürecine girmiştir. Kuruyan 

nehirler, yaşlanan köpekler ve kan denizi gibi kızıl darıların yerini alan çirkin ve genetiği 

bozulmuş melez darılar: 

“Öve öve bitiremediğim, hakkında kurmadan şarkılar söylediğim o kan kırmızı bir 

denizi andıran darılar devrimin azgın sularında boğuldu, onlarda geriye hiçbir şey 

kalmadı, onların yerini kısa saplı, kalın gövdeli, geniş yapraklı, her yeri beyaz çiçek 

tozuna bulanmış, köpek kuyruğu uzunluğunda püskülleri olan melez darılar aldı. ... 

Melez darılar sanki hiçbir zaman olgunlaşmayacak gibi görünüyor. Onların o gri 

yeşil gözleri asla tam olarak açılmayacak. İkinci ninemin mezarının önünde durup 

kızıl darıların topraklarını işgal eden o çirkin piçleri izledim. Darı adını taşıyorlar, 

ama sadece boy yoksunu saplardan ibaretler. Darı adını taşıyorlar, ama darıların 

renklerinden de yoksunlar. En büyük eksiklikleri de darı ruhu ve darı zarafeti. O 

donuk, belirsiz, uzun ve dar yüzleriyle Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’nın saf ve temiz 

havasını kirletiyorlar” (Mo, 2012b, s. 361). 

Yazarın duyduğu tiksinti ve öfke satır aralarında açıkça hissedilmektedir. Mo Yan’ın 

eserlerinde doğa ile insan her zaman bir bütün olarak ele alınır; insanlar ve çevreleri 

birbirleriyle uyum içinde hareket eden varlıklardır. Dedelerin ve ninelerin romantik ve 

özgür ruhlu yaşamları, uçsuz bucaksız kızıl darı tarlalarıyla, gökyüzünü kaplayan 

sonbahar sisiyle, savaş alanında yükselen güvercin sürüleriyle ve vahşi köpeklerin 

ehlileşmeyen yaşam iradesiyle yankılanır: 

“Zalim nisan ayında, güneşin ısı yayan parlak ışınlarından istifade eden krbağalar 

Mo Nehri’ne yumurtalarını bırakır, güneşin güçlü ışınlaı nehri yeni sıkılmış soya 

yağı gibi ısıtır. Yumurtadan çıkan kurbağa yavruları nehrin ılık sularında dağılmayan 

bir mürekkep gibi yüzer. Nehir kyısındaki sazlıklar deli gibi büyümeye başlar, 

sazların arasında kızgınlıkla açan ballıbabalar mora çalan bir kırmızıya bürünür. Bu 

kuşlar için güzel bir günmüş. Beyaz benekleri olan toprak sarısı tarlakuşları tiz 

çığlıklar atarak gökte süzülüyormuş. Kırmızı kahverengi göğüslü parlak kırlangıçlar 



168 

 

suyun ayna gibi yüzeyinde kurmadan sekiyormuş. Kırlangıç sürülernin makası 

andıran koyu gölgeleri nehrin içinde uçarcasına kayıyormuş. Gaomi Kuzeydoğu 

Bucağı’nın kara toprağı kuşların kanatları altında hantalca dönüyormuş” (Mo, 2012b, 

s. 226). 

Ancak, yıllar sonra tüm bunlar yok olur: 

“Bu yüksek verimli, acı ve buruk bir tada sahip olan darılar pek çok kişiyi kabız etti. 

Şube sekreterinin üzerindeki çekirdek kadro dışında bütün köylülerin yüzleri pas 

rengine döndü. 

Bu melez darılardan nasıl da nefret ediyorum” (Mo, 2012b, s. 361). 

Belki de Mo Yan’ın hafızasında, büyükbaba ve baba kuşakları arasındaki fark gerçekten 

de derindir; zira günlük yaşamın zorlukları altında ezilen, duygusal olarak hissizleşmiş 

bir baba figürü ile efsanevi bir karizmaya sahip dede ve nine kuşağı arasındaki keskin 

tezat, onun zihninde net bir şekilde yer etmiştir. 

Belki de Mo Yan üzerinde büyük etkiler bırakmış olan Faulkner ve Márquez’in eserleri—

özellikle Ses ve Öfke ile Yüzyıllık Yalnızlık—dejenerasyon temasını işledikleri için, onun 

anlatısında da benzer bir yapı ortaya çıkmıştır. Bu iki roman, bir zamanlar ihtişamlı bir 

geçmişe sahip olan ailelerin, nesiller geçtikçe nasıl çöküşe sürüklendiğini anlatmaktadır. 

Ses ve Öfke’de, Amerikan İç Savaşı sırasında Güney ordusunda kahramanlık göstermiş 

Sartoris’in soyundan gelen Compson ailesi, kaçınılmaz bir çöküşün içine sürüklenir: 

Ailenin çocuklarından bazıları intihar eder, bazıları zihinsel engelli olarak dünyaya gelir. 

Yüzyıllık Yalnızlık’ta ise, Albay Aureliano Buendía, devrimci orduların lideri ve güçlü bir 

figür olmasına rağmen, Yüzyıllık Yalnızlık içinde giderek unutulmuş bir kahramana 

dönüşür. En sonunda, Buendía ailesinin son üyesi, doğuştan pis bir kuyruğa sahip olarak 

dünyaya gelir ve karıncalar tarafından tüketilir. Bu fiziksel deformasyon (zihinsel 

engellilik ve kuyruğun varlığı), doğrudan türün dejenerasyonuna işaret eden güçlü 

sembollerdir. 

Ancak, yukarıda bahsedilen unsurlar, Mo Yan’ın “türün gerilemesi” fikrini anlamamıza 

yardımcı olsa da, bu fikrin tüm arka planını ve anlamlarını tek başına açıklamak için 

yeterli değildir. 

Baba ve oğul arasındaki çatışmanın, toplumsal, tarihsel ve ruhsal değişimleri yansıtması 

edebiyatta sıkça kullanılan bir anlatı tekniğidir. Balzac’ın Eugénie Grandet ve Goriot 

Baba romanlarında, baba-kız sevgisi ile paraya duyulan arzu arasındaki çatışma, 
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kapitalist düzenin aile bağlarını nasıl paramparça ettiğini ortaya koyar. Turgenyev’in 

Babalar ve Oğullar adlı eserinde, Bazarov’un babasıyla yaşadığı çatışma, Rusya’da 

serfliğin kaldırılmasından önceki dönemde, demokratik ve liberal düşünceler arasındaki 

ideolojik gerilimi gözler önüne serer. Genel olarak, baba figürü mevcut düzenin temsilcisi 

olarak görülürken, oğul yeni ve devrimci fikirlerle ortaya çıkar. Genç neslin özgür ve 

coşkulu ruhu, yaşlı neslin muhafazakâr ve katı düşünceleriyle çatışır. Gelişim 

psikolojisine göre, yaşlı nesil hayatta karşılaştığı zorluklarla mücadele ederken, zamanla 

enerjisini kaybeder ve kaderine boyun eğmeye başlar. Genç nesil ise, mevcut düzenin her 

yerde hissedilen baskısını ev içinde deneyimler ve bu baskıya isyan etmek, kendisine ait 

bağımsız bir yaşam biçimi oluşturmak ister. Ancak, bu isyanın şiddeti ve motivasyonu, 

tarihsel ve mekânsal bağlama göre değişiklik gösterebilir. 

Mo Yan’ın Kızıl Darı Tarlaları romanı bakıldığında, anlatıcı olan “ben”, dedesi ve 

babasıyla kıyaslandığında zayıf ve güçsüzdür; hatta, “ben” (torun) çoktan memleketini 

terk etmiş ve on yıldan fazla bir süredir evine dönmemiştir. “Benim babam” (Douguan), 

doğduğu çevrede büyümesine rağmen, dede ve nine kadar güçlü ve etkileyici bir figür 

olamamıştır. Bu yüzden, kendi varlıklarını koruyabilmek adına, anlatıcı ve onun kuşağı, 

tarihsel geçmişin hayaletlerine sığınarak, kızıl darı tarlalarındaki ruhları kendilerine 

koruyucu olarak çağırır. 

Toplumsal evrim ve insan uygarlığı genellikle düşük seviyeden yüksek seviyeye doğru 

ilerler; ancak bu ilerlemenin bir bedeli vardır. Modern bilim ve teknolojinin gelişmesiyle 

birlikte, insanın yaşam alanı daralmakta, yaşam enerjisi giderek zayıflamaktadır. Tarihsel 

olarak insan toplumları büyük ilerlemeler kaydetmiş olsa da, bu süreç, insan doğasının ve 

ruhunun zarar görmesi pahasına gerçekleşmiştir. 

“Bazen insan ırkının bozulmasıyla gittikçe daha zengin ve daha rahat hayat 

koşullarının oluşması arasında bir bağlantı olduğunu düşünüyorum. Zengin ve rahat 

hayat koşullarının peşine düşmek insan ırkının hedefidir, ama bu hedefe ulaşmak 

bazı koşullara bağlıdır, bu da kaçınılmaz olarak derin ve korkutucu bir çelişkiyi 

ortaya çıkarır. İnsanlar insan ırkına ait olan bazı mükemmel özellikleri kendi 

çabalarıyla ortadan kaldırır” (Mo, 2012b, s. 336). 

Bugün dünya genelinde yaşanan çevre kirliliği, doğal kaynakların tükenmesi ve 

silahlanma yarışı gibi küresel krizler, insanların güvenlik duygusunu kaybetmesine neden 

olmakta ve yeni bir varoluşsal krizin ortaya çıkmasına yol açmaktadır. İnsan, doğayı 
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fethetmeye çalışırken aslında onu yok etmektedir; kendi gelişimini sağlarken, kendisini 

de tahrip etmektedir. 

Geleneksel Çin zihniyeti, deneyime ve alışılmış olana büyük değer verir; istikrar ve 

dengeyi arar. Bu zihniyet, tekrar eden deneyimlerde istikrar bulmaya, tanıdık ve sıcak bir 

ortamda huzur ve güvenlik hissetmeye dayanır. Mo Yan ve onun memleketi Gaomi 

Kuzeydoğu Bucağı’ndaki köylüler için, Yu Zhan’ao ve Dai Fenglian’ın romantik ve 

isyankâr hayatları, bölgesel savaşlar, yerel liderlerin hâkimiyeti gibi olgular, nesiller boyu 

aşina oldukları yaşam biçimleridir. Bir köylünün haydut olması, ardından tekrar sivil 

hayata dönmesi ya da hem köylü hem haydut kimliğini aynı anda taşıması, onlar için 

şaşırtıcı bir durum değildir. Nitekim, tarihsel olarak Shandong bölgesi, her zaman kanun 

dışı kahramanların çıktığı bir yer olmuştur. Bunun yanı sıra, köylüler için başka bir yaşam 

biçimi de mevcuttur: Değişen siyasi koşullara rağmen sadık birer tebaa olarak tarlalarını 

sürmek, vergi ödemek, kaderlerine razı gelmek ve büyük zorluklara katlanarak yaşamak. 

Bu iki yaşam biçimi de onlar için tanıdık ve yönetilebilir alanlardır. 

Ancak baba kuşağı ve “ben” kuşağı için durum daha karmaşıktır. Yeni Çin’in kuruluşu 

benzersiz bir olaydır ve köylerde yaşanan değişimler de tarihte benzeri görülmemiş bir 

şekilde gerçekleşmiştir. Kollektivizasyon süreci (Birinci Beş Yıllık Plan ve Halk 

Komünleri), piyasa ekonomisinin dönüşümü ve diğer toplumsal reformlar, onlar için 

tamamen yabancı kavramlardır. İnsan, bilmediği bir ortamda kaybolmuş hisseder; 

yönünü bulamaz ve zihinsel olarak kendini bu yeni düzene ait hissetmez. Günlük yaşam 

koşulları ne kadar iyileşirse iyileşsin, eskiye duyulan özlem ve yeni dünyaya karşı 

hissedilen duygusal yabancılaşma, kolayca ortadan kalkmaz. 

Mo Yan, kızıl darıya duyduğu özlemi şu sözlerle dile getirir: 

“Bugün köylüler buğday, soya fasulyesi ve mısır ekiyor. Bu mahsuller, besin 

değerleri açısından darıdan çok daha zengin. Ana besin maddesi olarak darıdan, 

çeşitli yiyecekler içeren buğday, mısır ve soya fasulyesine geçiş, şüphesiz büyük bir 

ilerleme ve yaşam standardının yükseldiğinin bir göstergesidir. Önüme taze beyaz 

buğday ekmeği ve sert darı ekmeği koyulsa, elbette darı ekmeğini tercih etmem. 

Ancak, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’nın verimli siyah topraklarında bir zamanlar var 

olan görkemli darı tarlalarını düşündüğümde, içimde garip bir hüzün beliriyor. Bu, 

Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’nın barındırdığı birçok çelişkiden biri olmalı” (Mo, 

1986c). 
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Mantık, duyguları analiz edebilir ama onları kontrol edemez ya da yerine geçemez. 

Değişen gerçekliğe rağmen, geçmişe olan bağlılıktan kurtulmak zordur; bu nedenle, insan 

zihninin terazisi farkında olmadan geçmişe doğru eğilir. 

Bu noktada, Orhan Pamuk ve Mo Yan benzer duygular taşımaktadır. Her ikisi de, büyük 

dönüşümler yaşayan ülkelerinde, tarihsel süreç ve ekonomik gelişmeler açısından 

ilerleme olarak kabul edilebilecek değişimlerin, duygusal olarak kolayca kabul 

edilemediğini hissetmektedir. Bu konu, “Hüzün Üzerine Bir Okuma” başlıklı bölümde 

tekrar ele alınacak ve Pamuk’un, Türk halkının psikolojisini nasıl yansıttığı incelenecektir. 

Türün gerilemesinin en derin anlamlarını, tarihsel bağlam içinde aramak gerekmektedir. 

Binlerce yıl boyunca feodal sistemin hâkim olduğu Çin’de, köylüler her zaman toplumun 

bel kemiğini oluşturmuştur. Köylü sınıfı, hem ekonomik üretimin ana sağlayıcısı hem de 

hanedan değişimlerinde gerçekleşen siyasi ve askeri mücadelelerin öncü gücü olmuştur. 

Çin tarihindeki köylü isyanlarının büyüklüğü, sıklığı ve etkisi, dünya tarihinde eşi benzeri 

görülmemiştir. Aynı zamanda, Çin’e yönelik yabancı işgaller karşısında da en büyük 

direnişi köylüler göstermiştir. Kültürel anlamda da köylüler, toplumun ideolojik 

dokusunda önemli bir rol oynamıştır. 

Ancak, köylü sınıfı binlerce yıl boyunca mücadele etmesine rağmen, feodal toplum 

yapısının dışında gelişen yeni bir düşünce sistemi olmadığı için, bu toplumsal yapıyı 

kökten değiştirememiştir. Çin’de modern demokratik devrim, feodal köylü isyanlarının 

ve Batı’dan ithal edilen devrimci fikirlerin birleşimiyle gerçekleşmiştir. Çin Komünist 

Partisi önderliğindeki devrim, Rusya’dan farklı bir yol izlemiş ve şehirlerden kırsala 

doğru değil, tam tersine, kırsal bölgelerden şehirleri kuşatma stratejisiyle ilerlemiştir. Bu 

süreç, köylü sınıfının tarih boyunca gösterdiği en büyük yaşam enerjisini açığa çıkarmış 

ve onların yaşamlarına benzersiz bir güç katmıştır. İlk kez, köylüler idealleri ile gerçekliği, 

bireysel çıkarları ile kolektif hedefleri bir araya getirerek Çin tarihinin en görkemli 

dönemlerinden birini yazmıştır (Zhang, 2012, s. 101). 

Hatta Kızıl Darı Tarlaları’nın kahramanı Yu Zhan’ao gibi kendiliğinden oluşmuş silahlı 

gruplar bile, modern devrimci düşüncelerden etkilenmiş ve hayatta kalmak için dönemin 

büyük güçleriyle ittifak kurmuştur. Bu bağlamda, 20. yüzyılın ortalarında yaşanan köklü 

değişimler, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı gibi yerel toplulukların geleneksel yaşam 
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biçimlerinin artık izole kalamayacağını ve modern dünyanın dinamiklerine uyum 

sağlamak zorunda olduğunu göstermiştir. 

Ancak, tarihsel zirvenin ardından kaçınılmaz bir gerileme yaşanmıştır. Çin köylülerinin 

kaderi, modern çağda ikili bir trajedi taşımaktadır. 1950’lerin sonlarından itibaren aşırı 

solcu politikalar, Büyük İleri Atılım ve “komünist kolektivizasyon” gibi uygulamalar, 

köylüleri defalarca kez ekonomik ve toplumsal olarak mağdur etmiştir. En büyük zararları 

görenler yine köylüler olmuş; yoksulluk, kıtlık ve entelektüel gerilik, onların üretim 

gücünü ve yaşam enerjisini ciddi şekilde tahrip etmiştir. 

Toplumsal gelişme eğilimleri açısından bakıldığında, modern Çin’in karşı karşıya kaldığı 

en önemli görev, sanayileşme sürecini hızlandırmaktı. Bu süreç, üretim biçimi, çalışma 

örgütlenmesi, kültürel yapılar ve ekonomik sistem açısından köylülerin yeniden 

şekillendirilmesini gerektirmiştir. Mao’nun vurguladığı gibi, “çiftçileri eğitmek en ciddi 

sorunlardan biridir.” Bu dönemde geleneksel köylüler, ancak trajik bir dönüşüm geçirerek 

modernleşmiş bireyler hâline gelebilmiştir. 

Ancak, birçok çağdaşı doğrudan bu dönüşüm sürecinin trajedisini işlerken, Mo Yan, bunu 

daha soyut bir biçimde ele almış ve “türün gerilemesi” kavramı içinde eritmiştir. 

Köylülerin geçmişi ile bugünü arasındaki keskin farklar, Yu Zhan’ao ve Dai Fenglian’ın 

efsanevî yaşamlarının abartılı anlatımları ve nostaljik bir özlemle betimlenmesi, Mo 

Yan’ın bilinçaltındaki tarihî bir kaygıyı ve kültürel bir aidiyet krizini açığa çıkarır. 

4.2.2. Kızıl Darı Ruhu’nun Dirilişi 

Modern yaşamın sunduğu konforun insan ruhunu uyuşturması, modern uygarlığın bireyin 

yaşam enerjisini kısıtlaması ve tarihsel ve toplumsal koşulların insanı içine soktuğu 

çıkmaz, Mo Yan için tahammül edilemez bir durumdur. Onun Seydam Turp ve Kurumuş 

Nehir gibi eserleri, bu durumu derin bir hüzün ve keskin bir eleştiriyle işleyerek, hayatın 

romantik cilasını acımasızca sıyırır ve bireyin maruz kaldığı felaketlerin çirkin yüzünü 

gözler önüne serer. Kızıl Darı Tarlaları’nda da bu eleştiri, Mo Yan’ın melez darıya 

duyduğu büyük öfke ve çaresizlik içinde yankılanan şu sözleriyle ifade edilir:  

“Ama bu melez darılar tarafından kuşatıldım ve yılan gibi yaprakları vücudumu 

sarmış durumda. Onların o her yere nüfuz etmiş olan koyu yeşil zehri düşüncelerimi 

zehirliyor. Ayağıma vurulmuş bu prangalardan kurtulmaya çalışırken nefes nefese 
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kalıyorum. Bu ağrıdan bir türlü kurtulamıyorum ve acı içinde hüznün derinliklerine 

batıyorum” (Mo, 2012b, s. 362). 

Ancak burada önemli bir noktayı vurgulamak gerekir: Yazar, bu umutsuzluğu soğukkanlı 

ve mesafeli bir gözlemci gibi anlatmaz. Aksine, bu ıstırabı tüm benliğiyle hisseder, kişisel 

bir duygu patlaması içinde, modern yaşamın bireyin ruhunu nasıl aşındırdığını acıyla fark 

eder. Mo Yan yalnızca geçmişine, memleketinin insanlarına veya şehirlerin büyüleyici 

zenginliğine bakmakla kalmaz; aynı zamanda, kendi iç dünyasının değiştiğini, kanının 

eski tazeliğini kaybettiğini, korkunun kulaklarını bir tavşan gibi diktiğini olduğunu ve 

“soya sosuna batırılmış kabimi”ni keşfeder. 

Bu nedenle, romanın sonunda anlatıcının atalarının ruhlarından işittiği şu sözler, yalnızca 

bir edebî kapanış değil, aynı zamanda bir ruhsal kurtuluş reçetesi niteliğindedir: 

“Bu sırada yerin derinliklerinden ıssız ve kasvetli bir sesin yükseldiğini duyuyorum... 

Ailemin tüm ölmüşlerinin ruhları bana bu labirentten çıkmam için şu mesajı 

gönderiyor: 

Seni zavallı, çelimsiz, kıskanç, önyargılı, ruhu zehirli darı içkisiyle büyülenmiş 

çocuk seni, Mo Nehri’ne gidip üç gün üç gece sularında yıkan; unutma bunu, ne bir 

gün  fazla, ne de bir gün eksik, ruhunu ve vücudunu güzelce temizledikten sonra 

kendi gerçek dünyana dönebilirsin. Beyaz At Dağı’nın Yang’ı ile Mo Nehri’nin 

Yin’inin yanı sıra hâlâ bir sap safkan kızıl darı var, onu bulmak için gerekirse her 

şeyini feda etmelisin. Onu bulduktan sonra ellerinde kaldırabildiğin kadar yukarı 

kaldır, her yerini dikenli otlarla böğürtlen çalılarının sardığı ve kaplanlarla kutrların 

kol gezdiği yırtıcı hayvanların  dünyasına böylece yeniden girebilirsin, o, seni 

koruyacak olan tılsımdır, aynı zamanda Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’nın geleneksel 

ruhunu temsil eden bir simgedir de!” (Mo, 2012b, s. 362). 

İşte Mo Yan’ın “türün gerilemesi”ne karşı sunduğu çözüm: Safkan kızıl darı ya da kızıl 

darı ruhu. 

Çin tarihine bakıldığında, Çin halkının psikolojisinin hiçbir zaman tam bir umutsuzlukla 

örtüşmediği görülür. Çin kültüründe, açık denizlere yelken açan ve beklenmedik 

fırtınalarla boğuşan denizci toplumlarının korkusu gibi, bireyin bir anda kaderin acımasız 

gücü tarafından yok edilmesi fikri yaygın değildir. Çin halkı, doğayla uyum içinde 

yaşamayı öğrenmiş, doğaya verdiğini misliyle geri alacağını bilmiştir. Kışın solan doğa, 

baharla birlikte tekrar canlanır; sel felaketleri korkunçtur ama getirdiği alüvyon toprakları 

daha verimli kılar; hatta en yıkıcı depremlerden sonra bile halk arasında “Üç yıllık deprem, 

bereketli hasat getirir” gibi sözler dolaşır. İyilik ve kötülüğün iç içe geçtiği, umutsuzluğun 
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asla kalıcı olmadığı bu düşünce yapısı, Çin ulusal karakterinin hem güçlü hem de zayıf 

yönlerini belirleyen temel unsurdur. 

Mo Yan da, yaşamın acılarını en derin şekilde hissetse de, “türün gerilemesi” karşısında 

tam anlamıyla umutsuz değildir. Onun için kurtuluş, kızıl darı ruhu’nun yeniden 

canlandırılmasındadır. O, geçmişin ruhunu geri çağırarak, kızıl darı ruhu üzerinden 

kaybolan gücü ve canlılığı yeniden inşa etmeye çalışır. 

Mo Yan’ın eserlerindeki kızıl darı, sadece bir doğa betimlemesi ya da basit bir metafor 

değildir. Aksine, gerçekçi tasvirlerle inşa edilmiş kapsamlı bir semboldür. Bir yandan, 

kızıl darı, hem kuraklığa hem de su baskınlarına karşı dayanıklı bir tarım ürünüdür ve bu 

yüzden Çin’in kuzeyinde yüzyıllardır temel gıda maddesi olmuştur. Üstelik, ne hoş 

kokulu ne de tatlı olan bu basit mahsul, geleneksel yöntemlerle işlendiğinde güçlü ve 

yoğun aromalı kızıl darı şarabına dönüşebilir. Bu sıradan bitkinin içinde barındırdığı gizli 

güç, Mo Yan’ın anlatılarında Çin halkının ruhsal gücüyle özdeşleşir. 

Öte yandan, kızıl darı, modern tarihin belirli dönemleriyle de doğrudan ilişkilidir. 

Romandaki savaş sahneleri, kızıl darı ile Çinli köylülerin Japon işgaline karşı yürüttüğü 

direnişi bir araya getirir. Bu bitki, yalnızca doğanın bir parçası değil, aynı zamanda ulusal 

bellekte silinmez izler bırakmış bir tarihî semboldür. Doğa ile tarih arasındaki bu güçlü 

paralellik, kızıl darı ruhunun yalnızca fiziksel yaşamın değil, aynı zamanda ulusal 

kimliğin de bir yansıması olduğunu gösterir. 

Mo Yan’ın kızıl darı tasviri, yalnızca bir doğa betimlemesi değil, aynı zamanda insan 

yaşamıyla bütünleşmiş, kan dolaşımına karışmış bir varoluş biçimidir. Kızıl darı, yalnızca 

verimli topraklara kök salıp güneşin ve yağmurun nimetlerinden faydalanmakla kalmaz; 

aynı zamanda insanların terini, gözyaşını ve kanını da emer. Öyle ki, savaşlarda ve 

katliamlarda kızıl darı tarlalarına düşen cesetlerden sızan kan, darı tanelerini kırmızıya 

boyar. Bununla birlikte, kızıl darı kendini insanlara ve toprağa tamamen adar: Darı tarlası, 

yalnızca düşmana karşı bir savaş alanı değil, aynı zamanda Yu Zhan’ao ve Dai 

Fenglian’ın birleştiği yer, savaşta yaşamını yitiren köylülerin tek sığınağıdır. Hatta Köpek 

patikaları adlı bölümde, Yu Zhan’ao yaralarını tedavi etmek için “darı saplarından alkali 

metale benzeyen beyaz tozu kazıyıp” barut ve kara toprakla karıştırarak bir ilaç yapar. 
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“‘bu her derde deva bir ilaç, ciddi yaralanmalara birebir,’ demiş”. Yazarın burada 

anlatmak istediği mesaj çok açıktır. 

Bu, kızıl darı ruhudur! 

Bir eleştirmenin de belirttiği gibi, kızıl darı yalnızca yüzeysel bir metafor ya da soyut bir 

sembol değildir; ulusun yaşam gücünün bir göstergesidir. Eserde tekrar tekrar karşımıza 

çıkması, yazarın sonsuz olanı sınırlı olana, soyut olanı somuta, genişliği belirli bir forma, 

ebediyeti ise tek bir anın içine sığdırma çabasının bir sonucudur. Bir yandan, kızıl darı 

insan ve doğanın uyumunu temsil eder: Darı taneleri milyonlarca insanın yansımasıdır, 

milyonlarca insan ise kızıl darının birer tezahürüdür ve bu döngü, doğanın sürekliliğini 

gözler önüne serer. Öte yandan, kızıl darı, tarih ile bugünü birleştiren bir sembol olarak 

direnişi, inadı, acıyı, intikamı ve kahramanlığı simgeler. Genel anlamda, büyük bir 

milletin kanını, ruhunu ve karakterini içinde barındırır. Kızıl darıdan darı içkisine, 

dirençten coşkulu danslara, ağırbaşlılıktan özgürce taşkınlığa, hayatın vahşi dürtülerine 

ve arzularına—bunların hepsi aynı ruhu taşır: Bu, darının ruhudur, köylülerin hayati 

enerjisini dışa vuran en özgün ifadesidir. 

Romanın baş kahramanları Yu Zhan’ao ve Dai Fenglian’ın karakterleri de bu ruhu 

yansıtır: Ölümü ve yaşamı cesurca göğüsleyebilen, aşkı ve nefreti en saf ve içgüdüsel 

haliyle yaşayan figürlerdir. Onların ruhlarında, hayata dair büyük acıları ve büyük 

sevinçleri korkusuzca kucaklayan bir enerji vardır. Onlar, yaşamlarının tüm arzularını 

özgürce ortaya koyan, hayatın özünü çıplak bir gerçeklikle gözler önüne seren bireylerdir. 

Bu ruh, modern insanın zayıflığı, şüphesi, paranoyası ve saplantıları gibi “türün 

dejenerasyonu” olarak adlandırılan modern hastalıklara karşı bir panzehir değil midir? 

Çinli akademisyenler, Kızıl Darı Tarlaları üzerine yapılan çalışmalarda, eserde yalnızca 

kızıl darı ruhu üzerine değil, aynı zamanda şarap tanrısı ruhu (Dionysosçu ruhu) üzerine 

de yoğunlaşmıştır. 

19. yüzyıl Alman filozofu Friedrich Nietzsche şarap tanrısı ruhunu şu şekilde açıklar: 

“Yaşamı olduğu gibi kabul etmek—hatta en zorlu ve en sıra dışı koşullarda bile; 

yaşam iradesinin en yüksek türdeki fedakârlığında bile, kendi tükenmezliğini 

kutlayan bir ruh… İşte ben buna şarap tanrısı ruhu diyorum” (Wang, 2000, s. 15). 
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Şarap tanrısı ruhu, coşkulu ve irrasyonel bir bilinç hâlidir ve kökeni Antik Yunan’daki 

Dionysos festivallerine kadar uzanır. Antik Yunanlılar, doğanın ve yaşam gücünün 

yüceltilmesi amacıyla şarap içerek, dans ederek ve özgürce eğlenerek büyük festivaller 

düzenlemişlerdir. Bu festivallerin amacı, insanın sıradan gündelik hayatın 

kısıtlamalarından kurtulmasını sağlamak ve onun içindeki ilkel yaşam gücünü ortaya 

çıkarmaktır. Nietzsche’nin şarap tanrısı ruhu, bireyin akılcılığa ve geleneksel değerlere 

başkaldırısını temsil eder; özgürleşme, bireyin arzularını kabul etmesi ve yaşamı 

sınırsızca onaylamasıdır. Bu anlayış, Sokrates’in rasyonaliteye, bilgiye ve bilime verdiği 

önemin tam zıttıdır. Nietzsche’ye göre birey, kendi içgüdülerini bastırmak yerine serbest 

bırakmalı ve yaşamın içsel gücünü tam anlamıyla deneyimlemelidir. 

Bu açıdan bakıldığında, kızıl darı ruhu gerçekten de şarap tanrısı ruhu ile benzerlik 

gösterir. Nietzsche’nin şarap tanrısı ruhu, Kızıl Darı Tarlaları’nda yalnızca yaşam bilinci 

üzerinden değil, aynı zamanda eserde güçlü bir şekilde vurgulanan mücadele ruhu ve 

özgürlüğe duyulan derin arzu üzerinden de kendini gösterir. 

Roman boyunca güçlü bir direniş ruhu hüküm sürmektedir. Dedem sürekli olarak kendi 

kaderine karşı mücadele içindedir; bir keşişi öldürmesi, kendisinin ve annesinin onuruna 

yapılan hakarete karşı bir direniştir; bir içki imalathanesi sahibi olan baba ve oğulu 

öldürmesi, insanın ahlaki çöküşü karşısında güzellik ve iyiliği savunmanın bir 

göstergesidir; onu büyüten akrabası Dişlek Yu’yı idam etmesi, kadınlara yönelik şiddete 

karşı girişilmiş bir savaşın ifadesidir; Benekli Boyun adlı çete liderini tek başına 

öldürmesi, eşine yapılan hakaretin intikamını almak için gerçekleştirilmiş bir mücadeledir; 

Komünist lider Gao’yu rehin alması ve böylece silah ve mühimmat elde etmesi, baskıcı 

güçlere karşı verilen bir savaşın simgesidir. Ancak onun en büyük mücadelesi, Japon 

işgaline karşı yürüttüğü ve yaşamını ortaya koyduğu savaş olmuştur. Mo Nehri 

Savaşı’nda, hiçbir askerî eğitimi olmayan, modern silahlardan yoksun ve düzenli bir 

disipline sahip olmayan köylülerden oluşan küçük bir birlik, gece karanlığının altında 

kızıl darı tarlalarına gizlenerek, Japon ordusunun lojistik konvoyunu pusuya düşürmek 

için el yapımı mayınlar ve tuzaklarla donatılmış bir savunma hattı kurmuştur. Savaşın 

başlamasıyla birlikte, çatışmalar olağanüstü bir şiddetle devam etmiş ve sonunda yalnızca 

dedem ve babam hayatta kalmıştır; hatta yemek getiren ninem bile düşman mermilerine 

kurban gitmiştir. Ancak, dedemin düşman karşısında sergilediği kahramanlık ve 
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sarsılmaz direniş ruhu, onu ulusal direnişin sembolü hâline getirmiş ve Japon birliklerinin 

komutanını öldürerek zafer kazanmıştır. Ninem de doğuştan gelen isyan ruhuyla bu 

savaşta yer almış ve mutluluk, özgürlük ve aşk uğruna, toplumsal normlara aykırı birçok 

eylem gerçekleştirmiştir. Aile bağlarını koparıp zalim babasına karşı gelmiş, zorla 

evlendirildiği kocasına bir makasla karşı çıkmış, kızıl darı tarlalarında sevdiği adamla 

birleşmiş, dedemin sadakatsizliğini cezalandırmak için çete lideri Benekli Boyun’a 

kendini teslim etmiş, aşk rekabeti nedeniyle bir diğer eş olan Lian’er’in ve kendi kızının 

ölümüne dolaylı olarak sebep olmuştur. Ancak, en büyük mücadelesini, Japon işgalcilere 

karşı giriştiği savaşta göstermiş, erkeklerden bile daha büyük bir kararlılıkla hazırlık 

yapmış ve nihayetinde genç yaşında hayatını feda etmiştir. Ninem, geleneksel ahlaki 

değerlere başkaldırısı ve emperyalist işgalcilere karşı verdiği savaşla, kendi hayatını 

onurlu ve görkemli bir şekilde tamamlamıştır. 

Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’nda yaşayan insanlar, darı içkisini içerek duygularını serbest 

bırakır ve ruhsal özgürlüğe ulaşmaya çalışırlar. Darı içki üretim süreci, bu bölge 

insanlarının yaşamına benzer; zorluklarla doludur, ancak sonunda en kaliteli ve keskin 

aromaya sahip bir içkiye dönüşür ve yaşamın direncini, güzelliğini ve gücünü simgeler. 

Dedem, sarhoşken, zorla evlendirilen ninemi kaçıran baba ve oğulu öldürerek adalet 

sağlamış, ninem ise kocasının cansız bedenini kızıl darı şarabı ile temizleyerek ona son 

kez saygısını sunmuştur. Dedemin sarhoşken ninemle olan yasak aşkını cesurca ilan 

etmesi, Demir İrade topluluğunun mistik kurban ritüeli, büyükannemin Japon işgalcileri 

kandırmak için sarhoş taklidi yapması, kızıl darı şarabı ruhunun somutlaşmış hâlidir. 

Luohan Amca’nın ruhu ve kanı kızıl darı şarabına karışmış, Dai Fenglian, Yu Zhan’ao ve 

Leng Zhidui bu şarabı içerek yalnızca kahramanları anmakla kalmamış, aynı zamanda 

ulusal ruhun sürekliliğini de sağlamışlardır. Dedem ve Leng Zhidui, Japon askerî 

konvoyuna pusu kurmadan önce birlikte kızıl darı şarabı içerek, ölümü göze aldıklarını 

ve savaşın yalnızca bir mücadele değil, aynı zamanda bir varoluş biçimi olduğunu 

kanıtlamışlardır. Nietzsche’nin şarap tanrısı ruhu kavramına göndermede bulunan Mo 

Yan, kızıl darı şarabını yaşam enerjisinin bir simgesi olarak kurgular ve bu metaforu 

şiirsel bir coşku, sarhoşluk, yoğunluk ve patlama etkisiyle birleştirerek Çin kültürüyle iç 

içe geçirir. Böylece, içki, insan ve yaşam bilinci arasındaki bağ, geleneksel Çin şarap 

tanrısı ruhu ile birleştirilerek daha derin bir anlam kazanır. 
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Sonuç olarak, kızıl darı ruhu, yaşamın totemi olarak, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’nın 

geleneksel ruhunun bir yansıması olarak, Mo Yan’ın yücelttiği bir yaşam bayrağı ve 

köylü idealizminin en derin tezahürü olarak kabul edilebilir. Mo Yan, kızıl darı ruhunu 

oluştururken belki aşırı derecede eleştirel bir tavır takınmış, onu idealist bir perspektifle 

işlemiş olabilir; belki de kızıl darı ruhu, kaybolmuş bir vatan arayışının nihai durağı değil, 

yalnızca bir mola noktasıdır. Yine de, kızıl darı ruhu ne kadar mitsel bir karaktere 

büründürülmüş olursa olsun, yaşamın kutsallığını ve insan varoluşunun temel değerini 

temsil eden bir öğe olarak, insanlara güçlü bir düşünsel darbe indirerek yaşamın anlamını 

sorgulamalarına neden olur. Bu ruh, insanları daha dolu ve yoğun bir hayat sürmeye 

teşvik eder, hayatın monotonluğuna ve ruhsuzluğuna karşı bir uyanış yaratır. Nihayetinde, 

varoluşun anlamını sorgulama süreci, ulaşılan nihai hedeften daha önemlidir; insanlar, 

neyin yanlış olduğunu sorgularken, yaşamın nasıl olması gerektiğini keşfetmeye çalışırlar. 

Bu bağlamda, kızıl darı ruhu, yalnızca köylü idealizminin ve geleneksel yaşam biçiminin 

bir ifadesi değil, aynı zamanda insanın gerçekliğe karşı duyduğu tatminsizliği ve ideallere 

yönelik bitmek bilmeyen arayışını temsil etmektedir (Zhang, 2012, s. 108). 

4.3. HÜZÜN ÜZERİNE BİR OKUMA 

Orhan Pamuk, İstanbul adlı eserinin başında, Türk şair Ahmet Rasim’in şu sözlerine yer 

verir: “Manzaranın güzelliği hüznünde yatar”. Bu cümle yalnızca eserin tamamına 

melankolik bir hava katmakla kalmaz, aynı zamanda Pamuk’un yazım tarzını da en iyi 

şekilde özetler. Bu anı-romanının onuncu bölümünde dikkat çekici bir kavram olan 

“hüzün” belirgin bir şekilde ortaya çıkar ve yazar bu kelimenin anlamını ve önemini 

detaylandırmak için iki ayrı bölümü bu konuya ayırır. Bu durum, hüzünün Pamuk’un 

eserlerinde ne kadar merkezi bir konuma sahip olduğunu ve onun edebî üslubunun 

ayrılmaz bir parçası hâline geldiğini göstermektedir. Şüphesiz, Pamuk’un eserlerindeki 

estetik güç, kalemiyle coşkulu bir şekilde işlediği hüzün temasında saklıdır. 

Pamuk’un romanında aktardığı bilgilere göre, hüzün kelimesi etimolojik olarak İslam’ın 

kutsal kitabı olan Kur’an-ı Kerim’de yer almaktadır. Bu kelime, huzn şeklinde iki kez, 

hazen olarak ise üç kez geçmektedir. Hüzünün ortaya çıkışında dini bir anlatı mevcuttur: 

İslam peygamberi Muhammed, eşi Hatice ve amcası Ebu Talib’in vefat ettiği yılı 

Senetü’l-Hüzn (Hüzün Yılı) olarak adlandırmıştır. Bu anlatı bize hüzün kavramının 
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kökeninde derin bir acı ve yas olduğunu, yani kelimenin öncelikle sevdiklerinin kaybına 

duyulan kederi ve özlemi ifade ettiğini göstermektedir. 

Bunun yanı sıra, hüzünün başka felsefi geleneklerle de bağlantılı olduğu görülmektedir. 

İlk gelenek, insanın dünyadaki maddi hazlara ve çıkarlarına aşırı bağlanmasının hüzün 

deneyimine yol açtığını öne sürer. Bu düşünceye göre, “Eğer dünyaya bu kadar 

bağlanmamış olsaydın, eğer iyi ve dürüst bir Müslüman olsaydın, bu kadar derin bir kayıp 

duygusu yaşamazdın.” İslam öğretisi, insanın maddi kazanç ve dünya nimetlerinden 

faydalanmasını yasaklamaz; aksine, inananların hayatın nimetlerinden yararlanmalarına 

izin verir. Ancak, İslam hukuku, müminlerin Allah’a karşı sorumluluk duymalarını, ilahi 

yasalara uymalarını ve böylece manevi huzura ulaşmalarını öğütler. 

İkinci gelenek ise, hüzünü tasavvuf felsefesi ile ilişkilendirir. Sufi geleneğine göre, hüzün, 

Allah’a yeterince yakın olamamanın ve dünya hayatında O’nun rızasını kazanmak için 

yeterince çaba göstermemenin getirdiği ruhsal sıkıntıdır. Pamuk’un belirttiği gibi, 

“Tasavvufi görüşe göre hüzün Allah’a yeterince yakın olamamaktan, bu dünyada Allah 

için yeterince bir şey yapamamaktan ileri gelen bir eksiklik duygusundan kaynaklanıyor” 

(Pamuk, 2012, s. 90). İslam filozofu İbn Arabi’ye göre, Allah’ın özü tek, mutlak iyi ve 

mutlak güzeldir. İnsan, dünya ile bağlarını koparıp yalnızca Allah’a yönelerek, sürekli 

olarak O’nun ilahi varlığını hissetmeye çalışmalıdır. Bu bağlamda, hüzün, Kur’an’da 

kutsallaştırılmış bir ruhsal melankoli, Allah’a ulaşamamanın getirdiği ilahi bir keder 

olarak anlaşılabilir. Sufi öğretilerinin bu kavrama yüklediği kutsallık, hüzünün yalnızca 

bir duygu değil, aynı zamanda dini ve felsefi bir derinlik kazandığını göstermektedir. 

Eğer hüzünün bu dini yönü, Müslümanların Allah’ın varlığını hissederek hayata karşı 

direnç göstermelerine yardımcı oluyorsa, Pamuk’un ele aldığı hüzün kavramı ise daha 

geniş bir çerçevede, fizyolojik, psikolojik ve kültürel bir fenomen olarak ele alınmaktadır. 

Bu noktada, Pamuk bize hüzünün tıbbi ve felsefi yönlerini de açımlayarak yeni bir bakış 

açısı sunmaktadır. İslam dünyasının önemli hekimleri ve filozofları olan El-Kindî ve İbn 

Sina, hüzünü bir tür hastalık olarak değerlendirmiş, ölüm acısını ve diğer ruhsal sıkıntıları 

bir rahatsızlık olarak tanımlamışlardır. İngiliz hekim ve filozof Robert Burton, The 

Anatomy of Melancholy (1621) adlı eserinde hüzünü kara ıstırap olarak nitelendirmiş, 

ölüm korkusu, aşk acısı, başarısızlık ve günah gibi unsurları bir araya getirerek, bu 

duygunun tıbbi ve felsefi boyutlarını araştırmıştır (Pamuk, 2012, s. 92). 
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Bu tür duygular, toplumun genel duygusal yapısından farklı olarak, derin bir düşünce 

biçimi geliştiren yazar ve sanatçılar tarafından daha yoğun biçimde deneyimlenir. Burada 

söz konusu olan, yalnızca duyguların nesnelerle ilişkisi değil, aynı zamanda bireyin 

duygusal algısı ile aşırı rasyonelliğin birleşerek oluşturduğu özel bir duyarlılık biçimidir. 

Pamuk’un vardığı sonuç, hüzünün kökeninin, melankolinin kaynağı olarak kabul edilen 

ve Aristoteles döneminden beri bilinen kara safraya dayandığıdır. Aristoteles’in temel 

vücut sıvıları teorisine göre, hüzün, insanın kanında dolaşan bu koyu madde ile doğrudan 

bağlantılıdır ve bu sıvının fazlalığı, bireyin melankolik bir ruh hâline bürünmesine neden 

olur. Pamuk için, kara safranın biyolojik varlığından ziyade, onun doğurduğu melankoli, 

keder ve içsel sorgulamalar daha büyük anlam taşımaktadır. Bu melankoli bireyseldir, 

ancak benzer deneyimler yaşayan bireylerin birleşmesiyle kolektif bir bilinç oluşturur.  

Böylece, dini kökenlere dayanan bu duygu, toplumsal gerçeklik düzlemine de uzanarak 

bir tür melankolik deneyim hâline gelmiştir. Hüzün, yalnızca Sufi geleneğinin bu 

kelimeye yüklediği kutsallık nedeniyle değil, aynı zamanda doğrudan Türkiye’nin 

toplumsal gerçekliğiyle bağlantılı olduğu için de İslam kültürü içinde önemli bir yere 

sahiptir.  

“Kelimenin son yüzyılda İstanbul kültüründe, günlük hayatta, şiirde yaygın bir 

şekilde kullanılması, müzikte bu duygunun hâkim olması elbette bu itibarla ilgili. 

Ama son iki yüzyılda İstanbul’un ve içinde yaşayanların birbirlerine karışıklı 

bulaştırdıkları en kuvvetli ve kalıcı duygunun hüzün olmasını, yalnızca kelimenin 

tasavvufi itibarıyla açıklamak yetersiz olacak. Son iki yüzyılda İstanbul müziğinde 

hüznün bir ruh hali olarak ağırlıklı yerini ya da modern Türk şiirinde hüznün hem 

kalıp kelime olarak (tıpkı Divan şiirindeki mazmun gibi), hem bir duygu olarak, hem 

de hayattaki başarısızlık, isteksizlik ve içe çekilişi anlatan bir kavram olarak merkezi 

önemini de yalnızca kelimenin tarihi ve itibarıyla anlamak imkânsızdır. 

Çocukluğumun İstanbul’unun bende uyandırdığı yoğun hüzün duygusunun 

kaynaklarını sezmek için, bir yandan tarihe, Osmanlı Devleti’nin yıkılışının 

sonuçlarına, bir yandan da bu tarihin şehrin ‘güzel’ manzaralarında ve insanlarında 

yansıyış biçimine bakmak gerek” (Pamuk, 2012, s. 90-91). 

Buradan yola çıkarak, hüzün duygusunun Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküşüyle 

doğrudan ilişkili olduğu söylenebilir. Osmanlı’nın yıkılışı, İstanbul’un fiziksel 

manzarasında ve halkın zihinsel dünyasında derin izler bırakmış ve hüzün kavramı, 

Türklerin kolektif düşünce yapısını şekillendiren temel unsurlardan biri hâline gelmiştir. 

Pamuk, bu durumu şu şekilde özetler:  



181 

 

“Hüzün İstanbul’da hem önemli bir yerel müzik duygusu, şiir için temel bir kelime, 

hem hayata bir bakış açısı, bir ruh durumu ve şehri şehir yapan malzemenin ima 

ettiği şey. Bütün bu özellikleri aynı anda taşıdığı bir ruh hali. Bu yüzden de olumsuz 

olduğu kadar, olumlu bulunan bir duygu” (Pamuk, 2012, s. 91). 

Yukarıda açıklanan bağlam çerçevesinde bakıldığında, hüzünün dini kökenlerinden 

toplumsal gerçekliğe doğru genişlediği ve Pamuk’un eserinde tüm şehri kuşatan 

milyonlarca insanın ortak karamsarlığına dönüştüğü görülmektedir. Bu güçlü ideolojik 

yapı, hüzünü salt bireysel bir duygu olmaktan çıkarıp, geniş kapsamlı bir kültürel anlatıya 

dönüştürmüştür. Hüzünün özü psikolojik faktörlerden, yani inanç ve değer yargılarından 

beslenirken, bu psikolojik temelin yönlendirdiği davranışlar ve fiziksel dünya üzerindeki 

etkiler dışa vurulan biçimsel unsurlar olarak karşımıza çıkar. Ancak, bu çalışmada hüzün 

kavramı yalnızca İslam kültürünün bir ürünü olarak ele alınmayacak, bu geleneksel 

çerçevenin ötesine geçerek modern dünyada hüzünün şehir, tarih ve bireyin iç dünyası 

arasındaki ilişkileri nasıl şekillendirdiği incelenecektir. Hüzünün Türk kolektif bilincine 

nasıl damga vurduğunu ve zamanla onun bir parçası hâline gelen toplum yapısını nasıl 

etkilediğini açıklamaya yönelik bir bakış açısı geliştirilecek; ayrıca, Pamuk’un kişisel 

deneyimleri ve eserlerinde betimlenen toplumsal gerçeklik ile hüzün duygusunun 

oluşumunu etkileyen öznel ve nesnel nedenler genel hatlarıyla ele alınacaktır. 

Eğer Pamuk’un erken dönem eserlerinden biri olan Beyaz Kale’de, Hoca, Paşa, Osmanlı 

vebası ve Osmanlı’daki kapalı yaşamın “belgesel” niteliği hâlâ yüzeysel bir anlatıdan 

ibaretse, İstanbul adlı eserinde ise bu kavramlar, yazarın kişisel tarihinden başlayarak, 

şehrin arşivleri, Batılı ve Doğulu seyyahların anlatıları ve bireysel keşifleriyle 

derinlemesine işlenmiş bir anlatıya dönüşmüştür. Pamuk, İstanbul’un tarih içinde 

kaybolmuş sokaklarında geçmişin izlerini arayan bir keşifçi ve aynı zamanda nostaljik bir 

romantik olarak, kaybolan tarihî mirası ve onun insan hayatındaki yankılarını ortaya 

çıkarmaya çalışmaktadır. 

Pamuk için hatıralar, bizzat deneyimlediği şeyleri sanatsal bir formda sunarak, okurun 

estetik duyarlılığı içinde yeniden canlanmasını sağlamaktır. İstanbul adlı eserinde, onun 

çocukluk anılarını takip eder gibi, geçmişte var olmuş sahneleri ve kaybolmuş 

mutlulukları yeniden görülmektedir. Anlatının melankolik tonu, İstanbul’un tarihine dair 

siyah-beyaz fotoğraflarla iç içe geçmiş bir hüzünlü estetik oluşturur. Yazarın zamanın 

akışı içindeki estetik algısı şu şekilde ifade edilir:  
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“...bu âlemin çoktan yok olduğunu, bittiğini, bir daha hiç geri gelmemecesine 

tükendiğini çok açık bir şekilde belirtmesidir. Dönemin Bergsoncu havasına uygun 

olan (ve dört hüzünlü yazarın da başvurduğu) zaman ve hafıza oyunları, tıpki 

İstanbul’un içinde yaşayan kalıntılar gibi, geçmişin şimdi hâlâ yaşamakta olabileceği 

geçici yanılsamasını estetik bir zevk olarak yaşatır yalnızca” (Pamuk, 2012, s. 111). 

Bu, büyük ölçüde hayal gücüne dayalı bir kurgudur. Pamuk, hüzün temasını 

genişlettiğinde, geçmişin belirli yaşam deneyimlerine yönelik bir özlemi dile 

getirmektedir. Ancak bu nostalji yalnızca onun şahsına ait bir duygu değildir; tüm Türk 

halkı için geçmiş, kaybedilmiş ama özlenen bir yaşam tarzının simgesidir. İnsanlar, 

hüzünün içinde geçmişi ararken, içsel dünyalarındaki manevi sığınaklarına geri dönmek 

isterler. Ancak bu geçmiş, yalnızca bir nostalji objesi olarak kalmaz, aynı zamanda hayal 

edilen bir geleceğe de işaret eder. 

Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküşüyle birlikte, İstanbul halkı içinde yaşadığı şehre ve 

sosyal gerçekliğe karşı derin bir hoşnutsuzluk duymaya başlamıştır. Geçmiş, güzel, asil, 

kibar, sıcak, düzenli ve huzurlu bir dünya olarak tasvir edilirken; şimdiki zaman, çirkin, 

kaba, kirli, düzensiz ve insanı rahatsız eden bir varoluş olarak görülmektedir. Giyimden 

yemeğe, sosyal geleneklerden gündelik yaşama kadar her alanda yapılan bu kıyaslamalar, 

hüzün duygusunun oluşumuna katkıda bulunmuş ve İstanbul’un kaybolmuş bir 

ihtişamının hayalini kuran bir kolektif bilinç yaratmıştır. 

Belki de bu insanlar, geçmişin nostaljik anlatımı aracılığıyla yalnızca kendi iç dünyalarını 

ifade etmek istememektedirler; aynı zamanda, geçmişe duydukları özlemi, içinde 

bulundukları dünyayı değiştirebilmek için bir motivasyon kaynağı olarak 

kullanmaktadırlar. Geçmiş, şimdi ve gelecek arasında kurulan bu bağlantı, hayatı sanatsal 

bir estetik içinde algılamayı mümkün kılarken, İstanbul’un eski ihtişamını kaybetmiş 

olmasına rağmen, onun romantik bir hüzün perdesiyle sarılarak bir şiirsel aura 

kazanmasını da sağlamaktadır. 

Psikolojiye göre, kimlik krizi genellikle bir bireyin gelişim sürecinde, özellikle de kişilik 

oluşumu aşamasında ortaya çıkar. Bu dönemde birey, kendisinin kim olduğunu, nereden 

geldiğini, nereye gittiğini, ne yapabileceğini ve ne yapması gerektiğini sorgulayan temel 

varoluşsal sorularla yüzleşir. Orhan Pamuk için ise bu kimlik krizi, çocukluk hafızasının 

oluşmaya başladığı andan itibaren varlığını hissettirmiştir. 
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Türkiye’nin modernleşme süreci, başından sonuna kadar dış etkenlerle şekillenen ve 

İslam geleneğiyle çatışma içinde gelişen bir süreç olmuştur. Bu sürecin bir parçası olarak, 

Pamuk’un da içinde bulunduğu kentli burjuvazi, bu dalganın içine çekilmiş, bitmek 

bilmeyen huzursuzluklar ve kaygılar yaşamış ve bir kimlik belirsizliği içine 

sürüklenmiştir. Pamuk, karmaşık bir aile ortamında büyüyerek, beslenmiş olduğu çok 

katmanlı düşünsel yapı sayesinde yazın hayatında derin etkiler bırakacak bir zihinsel 

dünya geliştirmiştir. Onun eserleri, tarih ile gerçeklik, Doğu ile Batı, benlik ile öteki 

arasında gidip gelirken, modern ve postmodern yazarların sıklıkla yaptığı gibi, bu 

unsurları belirli bir düzen içinde konumlandırır. Onun edebî yapısında hiçbir unsur 

rastgele yerleştirilmiş değildir. Burada sorulması gereken soru şudur: Pamuk’un 

eserleriyle en çok kimler rezonansa giriyor ve bu okur kitlesi, onun anlatılarında nasıl bir 

hayal gücü üretimi gerçekleştiriyor? Anı-romanı İstanbul’da Pamuk, bireysel gelişimini 

şehrin yükseliş ve çöküş tarihine paralel bir şekilde anlatır, edebî normları ve gelenekleri 

iç içe geçirerek, bilinçli bir şekilde bazı işaretleri siler ve böylece kendi anlatısal örgüsünü 

kurgulayan bir özne hâline gelir. 

Edward Said, Oryantalizm adlı eserinde şunları dile getirir:  

“Yalnızca kendi vatanını en iyi yer olarak gören kişi henüz olgunlaşmamış bir 

çocuktur. Dünyanın her yerini kendi vatanı gibi gören kişi büyümüştür. Ancak 

dünyada hiçbir yerin ona ait olmadığını fark eden kişi, nihayetinde olgunlaşmış 

demektir... Bir insan, kendi kültürel kökenlerinden ne kadar uzaklaşırsa, onu o kadar 

nesnel bir şekilde değerlendirebilir. Aynı şey dünya için de geçerlidir; dünyayı 

gerçekten anlayabilmek için ona zihinsel olarak mesafelenmek ve onu olduğu gibi 

kabul etmek gerekir” (1999, s. 331). 

Gerçekten de, bir kişi ancak coğrafi ve zihinsel olarak yurdundan uzaklaşarak, kültürel 

kökenlerini daha bağımsız ve eleştirel bir bilinçle değerlendirebilir. Pamuk da bu fikri 

destekler ve şu gözlemde bulunur: “Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, V. S. Naipaul—

bu yazarların hepsi, dil, kültür, ülke, kıta ve hatta medeniyetler arasında göç etmek 

zorunda kalmış olmalarıyla bilinir. Kendi topraklarından uzakta olmaları, hayal güçlerini 

geliştirmiştir; onlar için beslenme, kökleriyle değil, köksüzlükleriyle gerçekleşmiştir.” 

Pamuk’un farkı ise, tüm hayatı boyunca İstanbul’dan ayrılmamış olmasıdır. O, hep aynı 

sokaklara, aynı evlere ve aynı manzaralara bakarak yaşasa da, bu onun çelişkili bakış 

açılarını, farklı enerjileri ve çatışan duyguları tek bir roman içinde bir araya getirmesine 

engel olmamıştır (Mu ve Pamuk, 2008). 
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Pamuk, İstanbul’un Nişantaşı semtinde varlıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 

gelmiştir. Ailesinin oturduğu ev, İstanbul’daki diğer zengin ailelerin evleri gibi, Batılı 

eşyalarla dekore edilmiş bir salon müzesi gibidir. Salonda hiç kimsenin çalmadığı bir 

piyano, gümüş takımlar, şekerlikler, kristal bardaklar ve gül kokulu su şişeleri yer alır; 

geniş bir halının üzerine dizilmiş, sıraya girmiş küçük Avrupa yapımı oyuncak arabalar 

da dekorun bir parçasıydı. Ailesi, dedesinin büyük servet kazanması sayesinde maddi 

olarak çok rahattı ve aile bireylerinin çoğu Batı’da yaşamıştı: Amcası Amerika’ya tıp 

okumaya gitmiş ve bir daha dönmemiş, halası Paris’te piyano eğitimi almış, babası ise 

Cenevre’de çalışmıştı. Pamuk, Batılılaşmış ve seküler bir ailenin içinde büyüyerek, 

kozmopolit bir yaşamın parçası oldu. Pamuk Apartmanı, beş katlı bir binaydı ve en üst 

kattan tüm İstanbul’a hâkim bir manzara görülebiliyordu: Ayasofya, Sultanahmet Camii, 

Boğaziçi Köprüsü... Tüm bunlar, onun Osmanlı aristokrasisinin mirasını taşıyan bir 

burjuva hayatı sürdüğünü göstermektedir. 

Ekonomik olanaklarının genişliği sayesinde Pamuk, ortaöğrenimini Amerikan 

okullarında tamamladı ve burada Milton, Shakespeare gibi Batı edebiyatının en büyük 

yazarlarıyla tanıştı. Bu süreç, onun ilerleyen yıllarda her gün Batı edebiyatı hapı 

yutmasını sağlayan bir başlangıç oldu. Ancak Pamuk’un yazın hayatında en büyük etkiye 

sahip kişi, şüphesiz babasıdır. Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandığında yaptığı konuşmayı 

Babamın Bavulu başlığı altında kaleme alır. Pamuk’un babası inşaat mühendisidir, ancak 

içinde hep bir edebiyat tutkusu barındırmaktadır. 1500 kitaptan oluşan bir kütüphanesi 

vardır ve küçük yaşlardan itibaren oğluna Kafka, Tolstoy gibi büyük yazarların eserlerini 

okutur. Kütüphanesinde yalnızca Batılı yazarlar değil, aynı zamanda Osmanlı ve Türk 

edebiyatından klasik eserler de bulunmaktadır. 

Bununla birlikte, Batılı bir ailede doğmuş olması, Pamuk’un İslam ve geleneksel kültürle 

temasını engellememiştir. Küçük yaşlardan itibaren, içinde yaşadığı toplumsal sınıf ile 

halk arasındaki dini ayrımı gözlemleyebilir. Ona göre, Tanrı varlıklı insanlarla ilgilenmez, 

“yalnızca fakirlerle ilgilenir” (Pamuk, 2012, s. 167). Pamuk Apartmanı’nda çalışan 

hizmetçiler ve aşçılar, komşu yoksul aileler gibi, hayatlarının her anında Tanrı ile iletişim 

kurmaya çalışıyorlardı. Ne zaman mutlu olsalar veya sıkıntıya düşseler, hemen dua 

ediyorlardı. Modernleşmiş ve Batılılaşmış Pamuk ailesi için ise, bu tür dualar büyük evin 

ruhsuz ve karanlık bir yer hâline gelmesini engelleyen en önemli unsur olarak 
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görünüyordu. Ancak çocuk Pamuk için, “sanki yoksul oldukları için ikide bir Allah’ın 

adını yanıyorlar gibi gelirdi” (Pamuk, 2012, s. 169). Amerika’daki akademik yıllarında, 

Pamuk nihayet İslam felsefesine gerçek bir ilgi duymaya başladı:  

“İslam felsefesine olan ilgim, ancak 30 yaşımdan sonra gelişmeye başladı. Seküler 

bir ailede doğdum ve din bizim için önemli bir mesele değildi. Hatta ailem ve 

Batılılaşmış Türklerin genel kanaati, dinin Türkiye’nin modernleşmesini engellediği 

yönündeydi. Ancak 1985’te ABD’ye gittikten sonra kimlik krizine girdim. Kendime 

şu soruyu sordum: ‘Dünya kültürü içinde benim yerim neresi?’ İronik bir şekilde, 

İslam tasavvufuna olan ilgim tam da orada başladı—dini bir perspektiften değil, 

içindeki hikâyeler, masallar ve Orta Çağ romantik anlatıları açısından. 33 yaşımda, 

bu tür eserleri okumaya başladım. Daha sonra fark ettim ki neredeyse unutulmuş 

Osmanlı ve İran edebiyatını modern ve postmodern edebiyatın yardımıyla yeniden 

keşfederek, yeni ve modern bir anlatı dili oluşturabilirim” (Mu ve Pamuk, 2008, s. 

8) . 

Böylece Pamuk, kaybolan Türk edebiyatı mirasını günümüze taşımak için yola çıkmış ve 

bu arayışını hiç bırakmamıştır. 

Yazarlar, birey olarak karmaşık yapıya sahip özel bir grup olup, çağın değişimlerine karşı 

olağanüstü bir duyarlılığa sahiptirler. Dış dünyadaki karmaşık ve değişken toplumsal 

yapının baskısını hissettiklerinde ve ruhsal bir çıkmaza girdiklerinde, çoğu zaman iç 

dünyalarına yönelerek zihinsel bir sığınak ararlar. Orhan Pamuk’un hüzün duygusu da 

büyük ölçüde yeni kültürel bağlamın özelliklerine bağlıdır; daha açık bir ifadeyle, 

Türkiye’deki entelektüel sınıfın, ulusal kültürel mirasın çözülüşü ile Batı kültürünün 

güçlü nüfuzu arasında sıkışarak yaşadığı kimlik bunalımından kaynaklanmaktadır. 

Hiç kuşkusuz, Mustafa Kemal Atatürk’ün Batılılaşma reformları, Türk kültürü için büyük 

bir dönüşüm dönemi olmuştur. Batı’nın modern ve gelişmiş kültürel unsurlarının 

benimsenmesi, Osmanlı-Türk İslam kültürünün geleneksel yapısını köklü bir şekilde 

değiştirmiş ve çok kültürlü, modern bir toplumsal yapıya zemin hazırlamıştır. Ancak bu 

süreçte, tarih kültürel alanlara doğrudan müdahil olmuş ve İslami gelenek, Batılı 

reformların eleştirel hedeflerinden biri hâline gelmiştir. Kültürel elitler olarak yazarlar, 

sürekli değişen bir kültürel zemin üzerinde varlıklarını sürdürmek zorunda kalmışlardır. 

Bir yandan, geleneksel değerlere mesafeli durmaları ve onları sorgulamaları, modern 

kültürel etkilere açık olmalarını sağlamıştır; diğer yandan, geleneksel kültürün 

bilinçaltındaki etkisi ve modern kültüre duydukları içsel direnç, onları kendi tarihî 

miraslarına bağlı kılmıştır. Türkiye’nin iç dinamikleri, kültürel ortamın da son derece 
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karmaşık olmasına neden olmuştur. Bağımsızlık bilinci yüksek bir yazar, aslında ifade 

özgürlüğüne sahip olmalıdır; çünkü objektif düşünme yetisi, onun dünyayı kendi 

gözünden mümkün olduğunca gerçeğe uygun bir şekilde tasvir etmesine imkân tanır. 

Pamuk, Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandığında yaptığı konuşmada şu ifadeleri 

kullanmıştır: “Yazar olmak için, sabır ve çileden önce içimizde kalabalıktan, cemaatten, 

günlük sıradan hayattan, herkesin yaşadığı şeylerden kaçıp bir odaya kapanma dürtüsü 

olmalıdır. Sabır ve umudu yazıyla kendimize derin bir dünya kurmak için isteriz” (Pamuk, 

2014b s. 477). Pamuk’un bu ifadeleri, onun ve onun gibi düşünen her Türk bireyin iç 

dünyasındaki derin yalnızlık duygusunu gözler önüne sererek, insanın varoluşsal 

çaresizliğini güçlü bir şekilde hissetmemizi sağlar. 

Aslında, yalnızlık deneyimi yalnızca kişisel bir duygu değil, aynı zamanda derin bir içsel 

bilgelik sürecidir. Birey, dış dünyayla bağlantısını bir süreliğine askıya alarak, kendi 

varoluşunun anlamını sorgular. Bu süreçte, başkalarıyla tam anlamıyla örtüşemeyecek bir 

farklılık ve bireysellik hisseder. Ontolojik açıdan bakıldığında, yalnızlık insan 

varoluşunun evrensel bir yönüdür. İnsan, bir yandan hayatın sıkıntılarıyla boğuşurken, 

diğer yandan dünyanın acı ve anlamsızlığıyla yüzleşir.  

“İnsan iradenin boyunduruğu altında yaşar, sürekli bir arayış içindedir, ancak her 

arayışın sonunda karşısına yine boşluk çıkar. Nihayetinde, dünyanın varoluşunun 

büyük bir trajedi olduğunu ve tüm içeriğinin acıdan ibaret olduğunu kabul etmek 

zorunda kalır” (Schopenhauer, 1987, s. 180).  

Pamuk’un iç dünyasında, yalnızlık hem milletinin geleceğine dair endişelerle hem de 

bireyin varoluşsal trajedisiyle iç içe geçmiştir. Pamuk için “yazar olmak demek, içimizde 

taşıdığımız, en fazla taşıdığımızı biraz bildiğimiz gizli yaralarımızın üzerinde durmak” 

diyen Pamuk, “onları sabırla keşfetmek, tanımak, iyice ortaya çıkarmak ve bu yaraları ve 

acıları yazımızın ve kimliğimizin bilinçle sahiplendiğimiz bir parçası haline getirmektir” 

(Pamuk, 2014b, s. 481). Pamuk, bu acılar ve yaralar aracılığıyla bir ruh dünyası inşa eder 

ve bu dünyada yalnızca kendisini değil, aynı zamanda eski ve hüzünlü bir milletin ruhunu 

da keşfeder. Böylece, onun romanlarında melankoli ve keder, sürekli olarak yankılanan 

temel bir tema hâline gelir. 

Bir şehrin hüznü, eninde sonunda halkının hüznüne dönüşecektir. Pamuk’un kaleminde, 

İstanbul’un karmaşık ve kasvetli melankolisi, tüm İstanbulluları kucaklayan kolektif bir 
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duygusal atmosfer oluşturur. Onun tanımladığı gibi, bu “milyonlarca kişinin ortaklaşa 

hissettiği o kara duygu”. İstanbul halkının hüznünü analiz ettiğimizde, bunun hem maddi 

hem de manevi sebeplerinin olduğunu görebiliriz. 

Pamuk’un tasvir ettiği İstanbul’un hüznü, adeta fakirlikle iç içedir. Şehir sokaklarında 

gezinen bir gözlemci, kent yaşamına baktığında, kendi içsel hüzün duygusuyla yüzleşir. 

Eski, terk edilmiş Boğaziçi vapurlarında güverte temizleyen denizciler, bir finans 

krizinden diğerine sürüklenen ve müşteri bekleyen eski kitapçılar, ekonomik kriz 

nedeniyle azalan müşteri sayısından şikâyet eden berberler, işsizlerle dolu çayhaneler, 

bakımsızlıktan kubbeleri çökmek üzere olan camiler, en umulmadık yerlerde dilenen ve 

her gün aynı cümlelerle yardım isteyen dilenciler… (Pamuk, 2012, s. 90-94). 

Bunun yanı sıra, İstanbul’un arka sokaklarındaki gecekondu mahalleleri, yıkık dökük 

evleri, çatlak çatısı ve rüzgârda dalgalanan eski çamaşır ipleriyle umutsuzluğun ve 

sefaletin mekânsal tezahürleridir. Bu fakirlik ve yoksunluk, Türk halkının uzun süredir 

kendine model aldığı Batılı kapitalist toplumların zengin yaşamıyla keskin bir tezat 

oluşturur. Pamuk bu durumu şu sözlerle anlatır:  

“Az önce seyrettiğim Hollywood filmindeki gibi güzel ve anlamlı asıl hayatları, 

Amerika’nın ya da Avrupa’nın mutlu insanları yaşayabilirdi; dünyanın büyük 

çoğunluğunu oluşturan ve benim de dahil olduğum geri kalan kalabalığı ise kırık 

dökük, özelliksiz, iyi boyanmamış, eskimiş, yıpranmış ve ucuz yerlerde, kimsenin 

öyle fazla dikkat etmeyeceği ikincil, önemsiz ve özensiz hayatlar bekliyordu ve ben 

öyle bir hayata hazırlandığım fikrine yavaş yavaş alışıyordum” (Pamuk, 2012, s. 

287). 

Eskiden dünya yoksulları, zenginlerin hayatını bu kadar yakından gözlemleme imkânına 

sahip değilken ancak günümüzde televizyon ve Hollywood filmleri sayesinde fakirler, 

zenginlerin nasıl yaşadığı en ince detayına kadar görebilmektedir. İstanbul’un gecekondu 

mahallelerinde yaşayanlar, ülkelerinin dünya ekonomisindeki yerinin ne kadar marjinal 

olduğunu artık çok daha net bir şekilde fark edebilmekteler. Kendi yaşam koşullarının 

Batılılarınkine kıyasla ne denli zor olduğunu bilmekte ve Batı’daki insanların ömürlerinin 

çok daha uzun olduğunu öğrenmekteler. Fakirlik içinde sıkışmış bir hayat süren insanların, 

varoluşsal bir hüzün duygusuna kapılmamaları mümkün değildir. Hele ki bir zamanlar 

görkemli, zengin ve ihtişamlı bir geçmişe sahip olan İstanbul için, bugünkü perişan hâl, 

doğal olarak geçmişin görkemini özlemeye sebep olmaktadır. Geçmişin ulaşılmaz oluşu 
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ve bugünün dayanılmaz gerçekliği, İstanbul halkını derin bir nostalji ve melankoliye 

sürüklemektedir. 

Maddi yoksunluk ve toplumsal eşitsizliklerin ötesinde, ruhsal düzeydeki hüzün durumu, 

daha önceki bölümlerde de ele alınan “manevi inancın kaybı” olarak da açıklanabilir. 

Hükümetin yönlendirdiği laikleşme süreciyle birlikte, dinin günlük yaşamdan giderek 

uzaklaşmasıyla “Batı medeniyet anlayışını” benimseyen insanlar, geleneksel İslamı, 

“yoksulların batıl inançları” ve ülkenin ilerlemesini engelleyen gelenekler olarak 

görmeye başlamıştır. Bu yeni düşünce yapısı, “o beyaz çarşaflı yaşlı ve yumşak varlığın 

bizim dileklerimize kulak asmayacağını...bilirdik” anlayışına dönüşmüştür. Yüzlerce 

yıldır süregelen Allah korkusu, zamanla Tanrı’ya meydan okuma şeklini almış, hatta 

hizmetçilerin içtenlikle ettiği dualar bile “oyun yanına takılır” (Pamuk, 2012, s. 168) 

olarak görülmeye başlanmıştır. Dindarlık ile yoksulluk arasındaki bağlantının sözde 

meşrulaştırılmasıyla, insanların Allah ile olan ilişkisi seküler reformların etkisiyle 

zayıflamış, İslam'a duyulan duygusal bağ yavaş yavaş ortadan kalkmıştır. 

Günlük beş vakit namaz kılan fakir inananlara karşı kuşkucu ve alaycı bir bakış açısı 

gelişmiş, dini ritüeller giderek azalmıştır. “Ne babaannem, ne de ondan sonraki kuşaktan 

amcalarım, yengelerim, babam, annem, bir gün bile oruç tutmazlardı” (Pamuk, 2012, s. 

171); Ramazan ayında bile insanlar, dinî farkındalıktan uzak bir şekilde, sofra başında 

suskun bir şekilde bekleyerek top sesini duyunca yemeğe saldırıyorlardı. Bu noktada, dini 

gelenekler ve kurallar göz ardı edilmiş, dini bayramlar sıradan bir tatil olarak algılanmaya 

başlanmıştır. Bayramlarda herkes en resmî Batılı giysilerini giymekte, Batı tarzında 

yemeklerin sunulduğu uzun masalar etrafında toplanmaktadır. Camilerdeki cemaat de 

dini bir topluluk olmaktan ziyade, daha çok sosyal sohbetlerin yapıldığı bir gruba 

dönüşmüştür (Pamuk, 2012, s. 174). 

Bütün bunlar, Türk halkının ruhsal huzuru bulduğu dini inancın, günlük yaşamdan 

kaybolmaya başladığını ve bunun sonucunda derin bir “manevi tembellik” hissinin ortaya 

çıktığını göstermektedir. “Ama aile içindeki manevi manzara, dinin yerini derin hiçbir 

şey almadığı için, eski ahşap konaklar kalpsizlikle yıkılıp yıkıldıktan sonra geriye kalan 

kırık döküklerle ve eğreltiotlarıyla kaplı hüzünlü arsalar gibi boştu” (Pamuk, 2012, s. 170). 

Tanrı’nın korumasından yoksun kalmış bir dünyada, insan ruhu kırılgan, tesadüfî ve 

parçalanmıştır. Karmaşık ve değişken bir dünyada, Batıcılık baskısının arttığı bir ortamda, 
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insanlar dini aidiyetlerini kaybetmiş, yaşamlarının yönünü belirleyemez hale gelmişlerdir. 

Sonuç olarak, bu zihinsel ve ruhsal acı hüzün hissini derinleştirmiştir; bu, kurtulmalarının 

mümkün olmadığı bir melankoliye dönümüştür.  

Sonuç olarak, bu hüzün duygusunun temel nedeni, geleneksel unsurların kesintiye 

uğramasıdır. Bu kopuşun temelinde, modern toplumda geleneklerin hızla kaybolması, 

geleneksel manevi anlayışların, değer sistemlerinin, düşünme biçimlerinin ve hatta somut 

geleneksel unsurların dönüşüme uğraması ve zamanla silinmesi yatmaktadır. Türkiye, 

hızlı batılılaşma sürecinde ulusal kimlik unsurlarını sürekli olarak silmiş, geçmiş 

yaşantılarla olan bağlarını koparmıştır. Siyasal alanda din ve devlet işlerinin ayrılması, 

ekonomik sistemde köklü reformlar yapılması ve dil reformu gibi değişiklikler, Türk 

halkının önceden sahip olduğu uyumlu yaşam düzenini bir gecede altüst etmiş, 

zihinlerinde uzun süre uyum sağlayamayacakları bir kopukluk, şaşkınlık ve kimlik 

bunalımı yaratmıştır.  

“Ama bu tür manevi çelişkilerin, tutarsızlıkların çok daha derinlerinin sesizlikle 

geçiştirildiği bir evde yaşıyordum. İstanbullu Batılılaşmış, zengin ve laik ailelerlede 

çok sık gördüğüm maneviyat eksikliği aslında dine boş vermekten çok, bu 

sesizliklerde ortya çıkar: Matematik, okul başarısı, futbol, eğlence gibi konularda her 

şeyi konuşurlarken, aşk, şefkat, din, hayatın anlamı, kıskançlık, kin gibi temel 

konularda herkes bir şaşkınlığa ve acıklı bir yalnızlığa gömülür, canları yanıp da bu 

konularda birşeyler konuşup iletişim kurmak istediklerinde, tıpkı sağır ve dilsizler 

gibi, bir kelime bile söylemeden, ellerini ve kollarını çaresizlik ve talaşla oynatırlardı” 

(Pamuk, 2012, s. 175). 

Tam da bu “yabancılaşma” olgusu, modern Türkiye toplumunda derin bir kriz yaratmış, 

geleneksel ve modern toplum, geleneksel ve modern ruh hali, geleneksel ve modern 

düşünme biçimleri arasındaki temel “kopuşu” tetiklemiş, geleneksel toplum ve düşünce 

sistemlerinin modernleşmenin etkisiyle giderek kaybolmasına yol açmıştır. 

Geçmiş ile gerçeklik arasında kapanması imkânsız bir uçurum oluştuğunda, duygularını 

ifade edecek bir alan bulamayan, ruhuna sığınacak bir yer arayan insanlar, yaşamın 

yüzeyinde varlıklarını sürdürmekten başka bir şey yapamaz hale gelirler. Böylece nostalji, 

doğal bir kaçış mekanizmasına dönüşür. Bu, bireyin iç dengesini koruyabilmesi için bir 

fırsattır; nostalji yoluyla birey, geçmişi yeniden hatırlayarak kendisine ait bir tarih yaratır 

ve böylece zihninde geçmiş ile şimdi arasında bir tampon alan oluşturur. 



190 

 

Bu tür nostaljik bireyler genellikle belirli nesnelere ya da mekânlara duydukları bağlılık 

üzerinden duygularını beslerler. Örneğin, İstanbul sokaklarındaki yıkık bir imparatorluk 

kalıntısını gördüklerinde, geçmişin görkemli günlerini, Osmanlı İmparatorluğu’nun 

dünyayı yönettiği dönemleri hatırlarlar ve böylece zamanın acımasızlığına ve eski 

ihtişamın artık var olmamasına duyulan hüzün oluşur. Pamuk’un eserinde bu duygu, 

Antoine-Ignace Melling’in (1763-1831) Boğaziçi manzaralarını tasvir eden resimleri 

aracılığıyla ifade edilir. Melling’in resimleri, “yeni-klasik tarzda bir estetikle” ve “bir iç 

gözlemcinin bakış açısıyla” İstanbul’un altın çağındaki mimari yapıları, doğasını ve 

günlük yaşamını yansıtır. “Bu Melling’in resim hüneri ya da zarafetinden çok, 

İstanbul’un coğrafyasının ve mimarisinin ona sunduğu bir imkândı” (Pamuk, 2012, s. 75). 

Eski bir ressamın bugünkü insanlara sunduğu bu türden bir deneyim, gündelik yaşamın 

sıradan olayları ve duyguları aracılığıyla tetiklenir ve bilinçaltında, unutulmuş imgeler ve 

hatıralara dönüşerek geçmişin hem uzak hem de şimdiki zamana ait olduğu hissini 

uyandırır. 

Aslında “hüzün”, Türk halkının kültürel ve varoluşsal kaygılarının bir başka biçimdeki 

yansımasıdır. Geçmişe duyulan özlem, zaman içinde köksüzleşen Türk toplumunun 

kendini tanımlama sorununa işaret eder. Bu noktada bireyler, toplumsal gerçekliğin 

değişkenliğini hisseder, yaşamın özünü kavrayamadıklarını fark eder ve tarihin getirdiği 

iniş çıkışlara karşı çaresiz olduklarını hissederler. İstanbul’da yer alan hüzün temalı 

pasajlar, aslında geçmişe duyulan özlemle gerçeklik karşısında yaşanan ruhsal bunalımı 

anlatan tüm Türk halkının hissiyatını özetler:  

“İstanbulluların hüznü, cemaatin değerlerine ve biçimlerine karşı her türlü 

yaratıcılığı köreltir ve azla yetinmenin, herkese henzemenin ve alçakgönüllü 

olmanın ahlakına destek olur. Yokluk, yoksulluk zamanlarında hayatta kalabilmek 

için gerekli dayanışma duygusunu şereflendiren hüzün, hayatın ve şehrin tersinden 

okunmasına yol açar. Yenilgi ve yoksulluğu bir sonuç değil hayata başlamadan önce 

şerefli bir ön kabul olarak gösterdiği için, hem itibarlı hem de yanıltıcı bir tutumdur” 

(Pamuk, 2012, s. 103). 

Dolayısıyla, bu anlamda bakıldığında, Pamuk’un eserlerinde görülen “hüzün”, yurt 

özlemi, geleneklere duyulan bağlılık ve geçmişe yapılan şiirsel bir dönüş olarak karşımıza 

çıkar. Daha derin bir düzeyde ise, Türk geleneksel uygarlığının ve ihtişamlı geçmişinin 

yüceltilmesi olarak değerlendirilebilir. Bu duygu, modern yazarların duygu dünyalarını 

yansıtırken, aynı zamanda Batılılaşma reformlarından sonraki Türkiye’nin karakterini de 
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tanımlamaktadır. Bu Türkiye, köklü tarihi, zengin kültürel gelenekleri ve büyük 

zorluklarla karşılaşan bir millet olarak, halkının acıları, kültürel mirası ve tarihsel 

avantajlarıyla birlikte, sanatsal ve şiirsel bir imgede somutlaşmaktadır. 

Hüzün duygusu Türk halkının uzun tarihsel gelişim sürecine tanıklık etmiştir. Türk halkı 

için hüzün, toplumsal grupları ayıran ve bireyleri farklı kimlikler altında konumlandıran 

bir semboldür. Bu sembolün anlamı yalnızca toplumsal kimliklerin belirlenmesiyle sınırlı 

değildir, aynı zamanda ortak değerler ve kolektif hafıza için bir taşıyıcı işlevi görmektedir. 

Bir yandan hüzün, bireylerin gündelik yaşamında derin izler bırakmış, nostalji yoluyla 

Türk milletinin tarihsel ve kültürel mirasının aktarılmasını sağlamıştır. Öte yandan, hüzün 

yoğun bireysel ve kolektif duygular içeren güçlü bir ifade biçimi olarak, bireylerin 

toplumsal yapı içindeki konumlarını anlamalarına ve kendilerini “hüzün topluluğunun” 

bir üyesi olarak görerek bir kimlik duygusu kazanmalarına olanak tanımıştır. 

Elbette, hüzün bize yalnızca duygusal bir konu sunmaz, aynı zamanda bir araştırma 

çerçevesi olarak, Türkiye'nin modernleşme sürecinde önemli sosyal anlamlar kazanmış 

ve bu süreçte yaşanan sıkıntıları gözler önüne sermiştir. Böylece araştırmacılar, bu duygu 

aracılığıyla toplumsal düşüncenin bütünlüğünü ve tarihsel gelişimin sürekliliğini 

inceleyebilirler. Pamuk’un eserlerinde halkın içinde bulunduğu bu hüzün, bizlere 

toplumsal gelişim karşısında dikkatli olmayı öğretmelidir. Bu da, tarihe ve geleneklere 

saygı göstermeyi, olaylara izole bir perspektiften bakmamayı, tarihsel süreci aşan 

aşırılıkları düzeltmeyi gerektirir. Yalnızca gerçekliğe dayanarak, kademeli ilerleme 

anlayışıyla, sağlıklı bir modern bireysel ve toplumsal kimlik oluşturmak mümkün 

olacaktır.  
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SONUÇ 

Kentlerin ortaya çıkışı, insanlığın mekân kavrayışında daha derinlemesine düşüncelere 

yol açmıştır. Böylece, kentsel iç mekânlar, kent ile kırsal arasındaki ilişkiler, kent ile 

dünya arasındaki etkileşimler gibi konular, mekânsal düşüncenin başlıca odak noktaları 

hâline gelmiştir. Kapitalist toplumun üretim biçimlerini sürekli olarak iyileştirmesi ve 

bilimsel-teknolojik gelişmelerin hız kazanmasıyla birlikte, kentsel mekânlar ile insan 

yaşamı arasındaki bağ giderek daha da sıkılaşmıştır. Günümüzde bilgi toplumu ve bilgi 

ekonomisinin “büyük patlaması”, kenti bilgi mekânı, ağ mekânı ve küreselleşmiş bir 

mekân görünümünde süsleyerek, onu sözde “postmodern” bir metropol hâline getirmiştir. 

Çağdaş dünyanın toplumsal mekân çevresi üzerine yapılan düşünsel sorgulamalar 

neticesinde, Batı akademi dünyasında “mekânsal dönüş” (spatial turn) olarak adlandırılan 

bir eğilim ortaya çıkmış; bu eğilim, mekân teorisinin oldukça geniş ve çok yönlü bir 

kuramsal yapı sunduğunu, disiplinlerarası geçişlilik ve kesişimsellik çerçevesinde 

geliştiğini göstermiştir. Bu disiplinlerarası düşünme biçiminin gelişimiyle birlikte, 

mekânı odak noktası yapan felsefi görüşlerin, dönemin edebiyat kuramları, edebî eleştiri, 

edebiyat araştırmaları ve edebiyat estetiği gibi edebiyat kavrayışlarıyla içsel bir ilişki 

kurması kaçınılmaz olmuştur. Bunun neticesinde, edebiyatı nesne alan çok çeşitli 

mekânsal eleştiri paradigmaları gelişmiş ve mekân çalışmalarının içeriksel zenginliğine 

katkıda bulunmuştur. 

Bu çalışma, mekân teorisinin akademik araştırmalar bağlamındaki genel durumu ve 

gelişim süreci hakkında kısa bir tanıtım sunmakla birlikte, Kızıl Darı Tarlaları ve 

İstanbul adlı eserlerde yer alan mekâna ilişkin içerikleri coğrafî mekân, tarihî mekân, 

kültürel mekân ve psikolojik mekân olmak üzere dört farklı açıdan incelemiş ve bunların 

anlam dünyasını kapsamlı biçimde analiz etmiştir. 

İstanbul adlı eser her ne kadar bir anı kitabı olsa da, zamanın doğrusal ilerleyişine dayalı 

klasik anlatı düzeninden saparak mekânın grafiksel düzeni etrafında gelişen bir yapıya 

sahiptir. Bu mekânsal özellik, geleneksel romanlardaki lineer zaman kurgusunun ötesine 

geçişi temsil etmektedir. Eserde bütüncül bir olay örgüsüne, olayları tetikleyen dramatik 

olaylara ya da diyaloglara çok az rastlanır. Bunun yerine, metne kolaj yöntemiyle 

yerleştirilmiş fotoğraflar, Osmanlı minyatürleri ve parçalı günlük söylemler ağırlıktadır. 
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Tam da bu merkezsiz görsel ve sözel unsurlar, kentin karmaşık mekânsal örgütlenmesini 

ve bu mekânlara sinmiş iktidar göstergelerini öne çıkararak yazarın sürekli olarak işlediği 

“hüznü” temasını ifade eder. 

Pamuk’un anlatısında, İstanbul bütünüyle söylemsel mekân, mimari mekân, gündelik 

yaşam mekânı ve hapishane mekânı gibi unsurların “bölücü pratikler” yoluyla inşa ettiği 

bir düzen dünyası olarak resmedilir. Bu mekânsal yapı, Türkiye’nin sekülerleşme 

sürecindeki iktidar mücadelelerini ve söylemin inşası ile kontrolünü metinsel biçimde 

yeniden üretir. 

Benzer şekilde, Kızıl Darı Tarlaları adlı roman da geçmişin anımsanması yoluyla 

anlatılsa da, zaman çizelgesi bakımından klasik romanlardan ayrılır. Mo Yan, “benim 

dedem” ve “benim ninem” gibi özgün anlatıcı figürleri icat ederek tarih ile modernite 

arasındaki engelleri aşmıştır. Bu bakış açısı anlatıya olağanüstü bir serbestlik 

kazandırmıştır. “Benim dedem”, “benim ninem”, “babam” ve her şeyi bilen anlatıcı “ben” 

karakterleri anlatının farklı parçalarını üstlenir. Ayrıca Mo Yan, doğal zaman akışını 

bozarak karakterlerin geçmişini ve şimdiki zamanını bir araya getirir ve buna “kan 

bağının belirlediği psikolojik zaman” adını verir. Romanda, sorgum tarlasında yürüyen 

Douguan, zaman zaman Luohan Amca ile yengeç avladığı anıları hatırlarken, zaman 

zaman kana bulanmış acımasız gerçekliğe döner; bir anda Luohan Amca’nın derisinin 

yüzüldüğü vahşet sahneleri gözünün önüne gelir. Dai Fenglian ile Yu Zhan’ao’nun 

hikâyesi de pusudaki çatışma sahnelerinin arasında yer bulur. Zaman ve mekânın sürekli 

değiştiği bu anlatım biçimi, Çin toplumunun kan bağına dayalı etik yapısından türemiş, 

zamanı algılamadaki kültürel özgünlüğü yansıtmaktadır. Savaş anlatılarında kullanılan 

bu özgün bakış açısı ve zaman modeli, romanı klasik tarihî anlatılardan ayırır.  

İstanbul ve Kızıl Darı Tarlaları adlı metinlerde mekânsal temsillerin analizinden yola 

çıkarak, Doğu ile Batı kültürlerinin mekân algısı bakımından derin farklılıkları olduğu 

kadar, modernitenin etkisiyle ortaya çıkan ortak insani ruh halleri de gözlemlenebilir. Mo 

Yan, Kızıl Darı Tarlaları’nda “kan bağına dayalı psikolojik zaman” kavramını yaratırken, 

Gaomi Kuzeydoğu Bucağı’ndaki sorgum tarlasını kolektif hafıza ve yaşamsal etik 

değerlerin taşıyıcısı olan bir Doğu mekânsallığına dönüştürmüştür. O, dinamik bir soy 

bağları ağı aracılığıyla coğrafî mekânı yeniden kurgulamış; atalarının ayak izleri ile 

savaşın izleri sorgumların salınımında tarihsel kıvrımlar hâlinde mekânsallaşmıştır. Bu, 
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yaşam deneyimiyle örülmüş anlatı yapısı, Konfüçyüsçü ataerkil toplum düzeninin 

mekânsal etik anlayışına dair bir metafor niteliğindedir. 

Buna karşılık, Pamuk’un İstanbul’u, fotoğraflar, minyatürler ve parçalara ayrılmış 

gündelik söylemlerle kolajlanmış bir mekân haritası sunar; bu yapı Batı’nın postmodern 

bağlamında kentsel mekânın çözülüşü ve yeniden kuruluşunu yansıtır. Boğaziçi’nin iki 

yakasında yükselen Osmanlı kalıntıları ile modern yapılar arasındaki görsel gerilim; 

gündelik dilde saklı kalan imparatorluk hafızası ve sekülerleşme kaygısı, Foucault’nun 

“heterotopya” olarak nitelendirdiği alternatif bir mekânsal yapı oluşturur. Bu görsel 

imgeler ve söylemsel iktidarla inşa edilen mekân anlatısı, Türkiye’nin Avrasya üzerindeki 

kültürel kimlik ikilemini yansıttığı gibi, Batı mekân kuramındaki “mekânın üretimi” 

anlayışının da tipik bir örneğidir. 

Farklı kültürel bağlamlardan gelen bu iki yazar, mekânsal anlatı stratejileri bakımından 

derin bir yankı oluşturur. Her ikisi de mekânı, doğrusal zamanın egemenliğine karşı bir 

karşıtlık alanı olarak kullanarak; bellek, iktidar ve kimlik kavramlarını çok katmanlı bir 

mekân ağına örmüşlerdir. Mo Yan, sorgum tarlasının vahşi yaşam gücüyle devrim 

tarihinin büyük anlatısını çözümleyip sıradanlaştırırken; Pamuk, Boğaziçi’nin sisleriyle 

imparatorluk ihtişamı ile modern gerçeklik arasındaki çatlağı örter. Bu mekânsal poetika, 

tekil tarih anlatılarına bir tür başkaldırıdır. Daha da önemlisi, bu eserlerde inşa edilen 

coğrafî mekânlar fiziksel sınırların çok ötesine geçer: Mo Yan’ın Gaomi’si, “en güzel ve 

en çirkin, en anlaşılmadık ve en sıradan, en kutsal ve en yozlaşmış” paradoksal yazımıyla 

Çin taşrasının yaşam felsefesini evrensel bir yaşam alegorisine dönüştürürken; Pamuk’un 

İstanbul’u “hüzün” atmosferinde küreselleşme çağındaki kültürel kimlik krizinin bir 

aynasına dönüşür. Bu “yerellik” ile “evrensellik” arasındaki mekânsal diyalektik, 

Lefebvre’ün “Mekân toplumsal bir üründür” teziyle örtüşmekte ve edebiyat mekânının 

bir kültürel şifre çözücü olarak sahip olduğu özgün değeri gözler önüne sermektedir. 

Edebî metinlerin mekân üzerinden okunması, edebiyat kuramının mekânsal dönüşü 

bağlamında özgün ve etkili bir yöntem olarak öne çıkar. Bu yöntemin en çarpıcı yönü, 

edebî metinlerin çok anlamlılığına, deneyimsel yapısına ve çoklu yorumlara açıklığına 

yaptığı vurgudur. Bu özelliklerin temelinde, mekân kuramlarının bütüncül, açık uçlu ve 

deneyimsel doğası yer almaktadır. Edebî metinlerdeki mekânı anlamak için; kişiler, yerler, 

imge ve imgelem, dilsel yapı ve metnin mekânsal düşünceyi nasıl kurduğu gibi çeşitli 
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düzlemlerden bakmak gerekir. Edebî bir eseri okumak, yalnızca anlatılan hikâyeyi ya da 

betimlenen ortamı kavramak değildir; aynı zamanda metin tarafından inşa edilen mekânın 

bütünsel bir deneyimini yaşamaktır. Bir şiiri hatırladığımızda, zihnimizde o şiirin 

sahnelediği manzaralar ve bu manzaraların duygusal tonları belirir; bir romanı okuduktan 

sonra, karakterlerin yaşantılarını ve metnin sunduğu özgün mekânsal yapıyı hatırlarız. Bu 

bağlamda okuma, mekânı gözümüzün önüne getirerek bize metinsel bir deneyim sunar. 

İşte o zaman, metin tüm açıklığıyla okura kendisini sunar. 

Bu çalışma, edebiyat metinlerini açıklamada mekân kuramını merkeze alarak, 

disiplinlerarası bir analiz çerçevesi geliştirmekte ve geleneksel olarak zaman eksenli 

yorumlara dayanan eleştiri kalıplarını aşmaktadır. Bu yöntemsel yenilik, çağdaş 

edebiyatın mekânsal dönüşümünü kavramak için yeni düşünsel kapılar aralamaktadır. 

Coğrafî mekân düzeyinde, yazarların yaşam algılarını, estetik yönelimlerini ve kimlik 

bilinçlerini şekillendiren çevresel etkiler ortaya konmuştur. Tarihî mekân bağlamında, 

Pamuk ve Mo Yan’ın sıradan zaman-mekân sınırlarını aşarak, okura farklı bir deneyim 

dünyası sunma çabaları değerlendirilmiştir. Kültürel mekân düzleminde, “yurt” 

imgesinin somut bir mekândan simgesel bir ruh hâline geçişi analiz edilmiştir. Psikolojik 

mekânda ise, hafıza ile mekân arasındaki içsel ilişki, “kızıl darı” ve “hüzün” gibi simgeler 

üzerinden yorumlanmıştır. 

Mekân kuramının önde gelen isimlerinden David Harvey’e göre, edebiyat bir anlatım 

biçimi olarak yalnızca toplumsal mekân fikrinin bir “sunucusu” değil, aynı zamanda 

mekânsal düşüncenin iktidar söylemini de içeren bir alandır. Mo Yan da Pamuk da 

kendilerine özgü edebî coğrafyalar inşa ederek edebiyat ideallerini adım adım 

somutlaştırmışlardır. İstanbul ve Kızıl Darı Tarlaları, yalnızca güçlü ulusal kültürel 

kimlikler taşıyan eserler olmakla kalmaz, aynı zamanda insanlığın ruh hâliyle derinden 

ilgilenen evrensel metinlerdir.  

Bunun ötesinde, Pamuk ve Mo Yan’ın eserleri aynı zamanda Doğu’ya özgü birer büyülü 

gerçekçilik uygulaması olarak öne çıkar. Her iki yazar da yerel mistisizmi gerçeklikle 

harmanlayarak Batı-merkezci anlatı kalıplarına meydan okumaktadır. Örneğin Pamuk, 

Sufi mistisizmini (örneğin Benim Adım Kırmızı’daki minyatür alegorileri) anlatısına dahil 

ederken Mo Yan ise halk anlatıları, doğaüstü olaylar ve tarım temelli inanç sistemlerinden 

(örneğin Yaşam ve Ölüm Yorgunu’ndaki altı varoluş döngüsü) beslenir. Bu bağlamda, her 



196 

 

iki yazar da kültürel melezliğin sözcüsü olarak değerlendirilebilir. Eserlerinde gelenek ile 

modernlik arasında bir gerilim mevcuttur: Pamuk’un anlatılarındaki “hüzün”, Osmanlı 

mirası ile Batılılaşma kaygısı arasındaki çelişkiyi yansıtırken Mo Yan’ın kırsal coşkusu, 

küreselleşmenin yerel yaşam üzerindeki etkilerine karşı verilen bir yanıttır. 

Kısacası farklı milletlerden gelen ve Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görülen bu iki yazar, 

yalnızca uluslarının sesi olmakla kalmayıp, insanlığın kaderine dair duyarlılıklar 

geliştirmişlerdir. Bu da bize ulusal kimlik ile küresel bilinç arasındaki derin karşılıklı bağı 

gösterir: Ulusal olan olmadan evrensel olamaz, evrensel olan olmadan da ulusal olan 

gelişemez. Edebiyat, kişisel ve ulusal olduğu kadar, çok biçimli ve evrensel bir varoluş 

biçimidir. Sürekli olarak hem ulustan hem de dünyadan öğrenerek, daha güçlü sanatsal 

yaşama ulaşabilir. 

İki yazar arasındaki en temel fark ise yazma konumları ve perspektifleridir. Pamuk, 

Batılılaşmış seçkin bir aileden gelmekte olup modern Batı eğitimi alır. “Avrupa tahayyülü” 

ile “İslami kimlik” arasında sıkışmış bir pozisyonda, entelektüel bir mesafeyle olayları 

değerlendirmektedir. Mo Yan ise, dönemin sosyal koşullarından derinden etkilenmiştir. 

Başlangıçta köy yaşamından bilinçli bir kaçış sergilese de, sonunda tekrar en iyi bildiği 

kırsal hayata dönmüştür. O, köylülerin sözcüsüdür ve onun karakterleri Çin taşrasının 

hayatta kalma gücünü temsil eder; eserlerinde köylüye özgü kara mizah, acıların içinden 

sızar. 

Ayrıca, anlatı stratejileri bakımından da farklılaşmaktadırlar. Pamuk, üstkurmaca ve çok 

sesli anlatıya (örneğin Beyaz Kale’deki kimlik yansımaları) yatkın olup, dilinde felsefi 

bir düşünsel derinlik görülür. Mo Yan ise, anlatılarında grotesk dil ve duyusal yoğunlukla 

öne çıkar (örneğin Kızıl Darı Tarlaları’ndaki şiddet estetiği) ve bedenselliğin maddi 

yönünü vurgular. Onun tarih anlayışı, halkın sözlü anlatım geleneğine daha yakındır. 

Kızıl Darı Tarlaları’ndaki şarap tanrısal darı tarlaları ile İstanbul’un imparatorluk 

hüznüyle dolu sokakları yan yana geldiğinde, edebî mekânın doğasında taşıdığı çok 

seslilik daha net görünür: Bu mekân hem bir kültürel gen deposu hem de zamanın 

ruhunun göstergesidir; hem yazarın anlam inşası için kullandığı bir koordinat sistemi hem 

de okurun dünyayı çözümleyebileceği bir prizmadır. Bu mekânsal eleştiri modeli, 

yalnızca karşılaştırmalı edebiyat çalışmalarına yeni bir söylem alanı açmakla kalmaz; 
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aynı zamanda disiplin sınırlarının giderek belirsizleştiği günümüzde, edebiyat 

araştırmalarının beşerî ve toplumsal bilimlerin kuramsal kaynaklarıyla daha açık biçimde 

temas kurması gerektiğini de hatırlatır. Tıpkı iki Nobel yazarı gibi, edebiyat mekânı 

üzerinden yerel deneyimi insanlık ortak paydasına bağlayarak, akademik çalışmalar da 

metin ile kuram arasında kurduğu bu diyalog aracılığıyla edebiyatın sırlarını aydınlatacak 

yeni takımyıldızlarını keşfetmelidir.  
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